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LES

PRISONS DE PARIS

sous LA COMMUNE

V.

MAZAS ET LA GRANDE-ROQUETTE (1),

I. — MAZAS.

Le poste d'entrée de la maison d'arrêt cellulaire était occupé le

18 mars par une compagnie de gardes de Paris, composée de

soixante-trois hommes, y compris le tambour et le lieutenant qui la

commandait. On se retira dans la cour intérieure , on ferma les

grilles et l'on attendit. Le dimanche 19, à neuf heures du matin,

pendant que l'on disait la messe hebdomadaire au rond-point de la

prison, une compagnie appartenant au 198* bataillon fédéré, venant

de Montmartre, fière de la victoire de la veille, se présenta devant

Mazas et exigea qu'on lui en ouvrît les portes. Le greffier, M. Ra-

cine, et le brigadier Brémant, un homme admirable de dévoûment,

d'énergie et d'humanité dans son service, conférèrent rapidement

(1) Voyez la Revue du 1" mai, du !«' juin, du l''" juillet et du i" août. — A propos
des faits racontés dans la Revue du 1*^'' août, M. le docteur Aronssohn, médecin-major
de l'* classe au 13' d'artillerie, et M. le docteur Aronssohn, ex-professeur agrégé à la

faculté de médecine de Strasbourg, nous prient d'informer nos lecteurs qu'ils n'ont

rien de commun avec l'homonyme dont il est question aux pages 557 et 502 du n° du
1" août.
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entre eux, car il s'agissait, avant tout, de sauver les gardes de

Paris. On fit lestement filer ceux-ci par le chemin de ronde; on

leur ouvrit une petite porte dissimulée dans la muraille et qu'on
nomme « la porte de secours » parce qu'en cas de révolte des déte-

nus elle permet d'introduire une force suffisante dans la prison. Les

soldats, soustraits à la vue des fédérés , furent réunis en liberté

dans le couloir de la quatrième division. Ceci fait, on passa leurs

armes aux insurgés à travers les barreaux de la grande grille, et on

parlementa. Le directeur essayait de faire entendre raison au capi-

taine fédéré, et il n'aurait sans doute pas obtenu grand succès s'il

n'eût été appuyé par deux ou trois surveillans, anciens gendarmes,
liés par une sorte de confraternité militaire avec les gardes de Paris

et qui sortirent devant la prison pour se mêler aux groupes mena-

çans.

Le plus ardent de tous les fédérés était un sergent fourrier,

Belge de naissance, qui demandait que tous les soldats « de Tro-

chu » fussent passés par les armes. Il ne voulait entendre ni objec-

tion, ni observation
;
à tout ce qu'on lui disait, il répondait : « Ils

ont tiré sur nous hier à Montmartre. » Quand on lui expliquait que
cela était impossible , puisque ces hommes étaient de service à la

prison depuis quarante-huit heures, il ripostait : « Ça ne fait rien! »

Ce fut un surveillant nommé Eve, homme extrêmement doux, qui
se chargea de le chambrer; il l'emmena plusieurs fois chez le mar-
chand de vin, invita aussi quelques fédérés, paya toute sorte de
(' tournées, » et, aidé de ses camarades, qui péroraient de leur

mieux
,

il parvint à obtenir que les gardes de Paris auraient la vie

sauve. (( Ce sont des prisonniers de guerre, disait-il; vous ne tue-

riez point des Prussiens, à plus forte raison vous ne tuerez pas des

Français. » La foule assemblée l'écoutait, l'approuvait et répétait
comme lui : « Non

, on ne peut pas les tuer 1 » Il fut alors décidé

que les gardes de Paris, placés au milieu des fédérés, seraient con-

duits, en deux détachemens, sur la route de Vincennes. Cette con-
vention fut loyalement observée : trois des gardes s'étaient évadés à
la faveur de costumes prêtés par le brigadier Brémant; les soixante
hommes qui avaient été internés à la quatrième division sortirent,
furent escortés jusqu'au-delà de la barrière et se rendirent à Ver-
sailles. 11 est heureux pour eux que Ferré ou Raoul Rigault n'ait

point passé par là au moment où ils quittaient la prison.
Le 21 mars, le directeur régulier fut révoqué sur l'ordre de Du-

val et remplacé par Mouton, ce cordonnier dont nous avons déjà dit

quelques mots en parlant de Saint-Lazare. Le greffier, le brigadier,
qui avaient déployé une intelligente sollicitude pour le salut des
gardes de Paris, furent destitués. En réalité, la maison resta sans

d.rection, car Mouton était aussi incapable que doux; chacun conti-
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nua son service, et la discipline intérieure fut assez bien maintenue

malgré quatre surveillans
,
oublieux de leur devoir, qui obtinrent

une audience du directeur, firent preuve de zèle trop radical, et

tentèrent de substituer leur autorité à la sienne. Mouton n'était point

heureux, il géinissait de son sort et se croyait déclassé. Il ne regret-
tait pas son échoppe de cordonnier, il rêvait des destinées plus hautes

et disait : « Ça m'ennuie d'être directeur, mais on se doit à son

pays; c'est un sacrifice que je fais. J'attends une position dans l'ar-

mée, ça m'irait mieux. » 11 n'en faut pas rire. Mouton avait eu une

idée militaire redoutable; il avait formé le projet de s'emparer du

Mont-Valérien, et si l'on se souvient de l'état d'abandon où la grande
forteresse fut laissée pendant quelque temps, on ne peut mécon-

naître la gravité des conséquences qu'aurait pu avoir son entre-

prise; si l'insurrection n'y entra pas le 19 mars, tambour battant et

enseignes déployées, ce ne fut pas la faute de Mouton,

Le 19 mars, dans la matinée, il se délivre à lui-même l'ordre

suivant : La commission du XIIl"^ arrondissement m'a délégué près
du comité central pour avoir l'autorisation d'aller occuper le fort

du Mont- ValéricUy pour délivrer le 23' et le 2P bataillon de chas-

seurs à pied qui y sont prisonniers. Le délégué du XIIL arrondis-

sement ^ Mouton, capitaine au iOt bataillon. Ce petit homme
chauve, au crâne proéminent comme un pain de sucre, avait vu

juste. 11 porta son ordre au comité central, qui, au lieu de l'ap-

prouver, le renvoya au général Duval. Celui-ci ne comprit rien à la

nécessité d'agir avec promptitude ; mais l'opération lui parut glo-

rieuse, il se la réserva pour lui-même, — on sait ce qu'il en advint

le 3 avril,
—

et, voulant olïrir quelque compensation à Mouton, il

lui confia une mission insignifiante : Ordre au capitaine Mouton, du

101% de requérir toutes les compagnies disponibles du XIIP ar^

rondissement pour aller occuper la prison de Sainte- Pélagie, et

faire élargir dans le plus bref délai tous les prisonniers politiques
ou délit de presse.

— Pour E. Duval, le délégué : Cayols. — Mou-
ton se soumit, et le Mont-Valérien fut mis en état de repousser sans

peine tout effort des fédérés.

Le premier individu écroué à Mazas sur mandat du gouverne-
ment insurrectionnel est un assassin qui, arrivé le 22 mars, est mis

en liberté le 23 par ordre de Ferré. Jusqu'au 29, la maison semble

garder sa destination normale; cent treize détenus y sont amenés

pour meurtre, vol, vagabondage, désertion. Du 29 mars au 6 avril,

le greffe chôme pour les inscriptions d'entrée. Mouton occupe ses

loisirs à des dénonciations; il écrit au directeur du dépôt près la

préfecture de police : « Citoyen Carreau, c'est à titre de renseigne-
ment que je te dis que la femme du sous-brigadier Braquond porte
à manger au nommé Coré; ainsi fais ce que tu jugeras convenable;
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moi, je la mettrais en état d'arrestation. Salut et fraternité. » Car-

reau ne tint compte de l'avis, fort heureusement, et M™^ Braquond

put continuer à fournir une nourriture convenable à M. Goré, à

W Darboy, au président Bonjean, qui étaient encore au dépôt et

qui n'allaient point tarder à venir à Mazas. Ils y arrivèrent le 6 avril

en bonne compagnie. La maison d'arrêt cellulaire devenait la geôle
des otages importans et l'antichambre du dépôt des condamnés de

la Grande-Roquette. De ce jour jusqu'au 24 mai, jusqu'à la veille

de la délivrance définitive, la prison recevra cinq cent trente-deux

détenus, qui tous, à des titres divers, pouvaient figurer comme pri-
sonniers d'état. Le 10 avril, un homme de cinquante-huit ans fut

écroué, qui ne dut son arrestation qu'à sa propre étourderie : c'é-

tait le banquier Jean-Baptiste Jecker, auquel la guerre du Mexique
avait valu une certaine notoriété. Le jour même il s'était présenté
à la préfecture de police pour demander un passeport; il remit à

l'employé un papier sur lequel il avait pris soin d'écrire de faux

noms et de fausses qualités. L'expéditionnaire libellait le passe-

port sans faire d'observation, lorsque le chef du bureau, Ch. Riel,

vint à passer; il jeta les yeux sur ce que l'employé écrivait et re-

garda Jecker, qui dans la main gauche tenait un papier plié. Jecker

avait-il l'air troublé, son visage éveilla-t-il un souvenir dans la

mémoire de Riel? Nous ne savons; le chef de bureau prit le papier,
l'ouvrit et vit un ancien passeport régulier au nom de Jecker. Il dit

à l'expéditionnaire : « Gardez monsieur jusqu'à ce que je revienne; »

puis courant d'une haleine jusqu'au cabinet d'Edmond Levrault,
chef de la première division, il lui montra le passeport. Levrault

se précipita chez Raoul Rigault en criant : « Nous tenons Jecker I
—

Bon à prendre! » répondit Rigault, qui signa immédiatement le

mandat d'arrestation. Pareille aventure avait failli arriver au père
de M.Haussmann, qui, lui aussi, eût été « bon à prendre. » Il mon-
tait paisiblement l'escalier de la préfecture de police dans l'inten-

tion de réclamer un sauf-conduit pour sortir de Paris, lorsqu'il fut

reconnu par un garçon de bureau nommé Mellier, qui, comprenant
le danger auquel ce vieillard s'exposait bénévolement, lui toucha

le bras et à voix basse lui dit : « Allez-vous-en vite, suivez-moi, ou
vous êtes perdu. » M. Haussmann obéit; il rejoignit Mellier près
du Pont-Neuf et apprit de lui qu'aux gens de sa catégorie on déli-

vrait des ordres d'écrou plus facilement que des passeports.
Mouton était très bienveillant pour les otages, et il faisait sem-

blant d'ignorer que les surveillans les laissaient parfois communi-
quer entre eux. Il en était un que l'on s'attendait, chaque jour, à

voir sortir de prison : c'était l'abbé Grozes qui avait rendu tant de
services aux condamnés détenus à la Grande-Roquette, car l'on sa-

vait que Rochefort s'intéressait à lui et avait essayé de le faire
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relaxer. L'abbé Crozes, du reste, prenait philosophiquement son

parti ; à quelqu'un qui le plaignait d'être obligé de vivre en cellule,

mal nourri, mal couché, sans sécurité pour son lendemain, il répon-
dit : « J'en remercie la Providence, car ça me permet de repasser
ma théologie, que j'avais un peu négligée. »

L'arrivée des otages à Mazas éveilla bien des craintes, car l'on

comprit que l'on serait sans merci pour les prêtres; or l'aumônier

de la maison d'arrêt cellulaire, M. Jouvent, était un vieillard,

presque infirme par suite d'un coup de barre de fer qu'un détenu

lui avait jadis appliqué sur la tête. Il s'agissait, pour lui éviter les

inconvéniens et même les périls d'une captivité étroite, de le faire

sortir de la prison et de l'emmener hors de Paris. Cette œuvre de

salut, qui fut intelligemment accomplie, doit encore être portée à

l'actif du personnel des employés, car ce fut M""* Eve, la femme du

surveillant, qui se chargea de l'aumônier, le déguisa, le fit partir

avec elle, le conduisit dans une ville de province et veilla sur lui

jusqu'au jour où il put, sans danger, rentrer à Mazas, enfin rendue

à l'administration régulière.

On a dit que Mouton, mû de pitié pour l'archevêque (1) et pour
M. Bonjean, avait fait un effort afin de faciliter leur évasion. On pré-
tend que des vêtemens de fédérés leur avaient été procurés; M, Bon-

jean aurait lui-même placé un képi sur le front de W" Darboy et

lui aurait dit en plaisantant : « Ça vous donne un petit air militaire

qui vous sied très bien. » Tous deux auraient refusé de profiter des

bonnes dispositions du directeur à leur égard; l'un pour ne pas
surexciter les colères de la commune contre le clergé dont il était

le chef, l'autre parce qu'un magistrat ne doit point fuir. Cette his-

toire n'est pas impossible; mais en tout cas il eût été bien difficile

de faire évader les deux hommes que la commune tenait le plus à

garder sous sa main.

L'archevêque et M. Deguerry, curé de la iMadeleine, écrivirent,

« sans aucune pression, de leur propre mouvement, » du moins ils

le dirent, des lettres qui ont été connues du public et auxquelles
M. Thiers répondit en démentant les prétendues cruautés commises

par l'armée française, auxquelles les deux otages avaient fait al-

lusion. Une sorte de négociation officieuse avait été entamée en

vue d'un échange de prisonniers ; le gouvernement insurrectionne

se déclarait prêt à délivrer plusieurs ecclésiastiques, si le gouver-
nement réguHer consentait à mettre Blanqui en liberté. A cet effet,

l'abbé Lagarde fut envoyé à Versailles sur parole, et M. Washburne,

(1) Une protestation très énergique contre l'arrestation de l'archevêque de Paris,

signée de MM. E. de Pressensô et Guillaume Moiiod, pasteurs protestans, fut publiée
le 11 avril par le journal le Soir. Une autre protestation, très belle et de haute mora-

lité, signée par vingt-trois pasteurs, fut déposée le 20 mai au comité de salut public.
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ministre plénipotentiaire des États-Unis d'Amérique, intervint avec

sa haute autorité. M. Washburne, à qui Raoul Rigault n'avait point

osé refuser des permis de visite (1), avait vu plusieurs fois l'arche-

vêque et lui avait apporté des journaux, des vins d'Espagne, s'était

oiTert à le servir en tout ce qu'il pourrait, et avait fait passer à Ver-

sailles un mémorandum écrit par M-''' Darboy et concluant à la mise

en liberté de Blanqui. Ce mémorandum fut communiqué par le

nonce du pape à M. Thiers, dont la réponse fut négative. Le chef

du gouvernement déclarait qu'il ne pouvait traiter avec l'insurrec-

tion et affirmait que la vie des otages ne courait aucun danger.
Cette dernière opinion n'était partagée ni par le cardinal Chigi, ni

par M. Washburne, et le dénoûment a prouvé qu'ils n'avaient que

trop raison.

En cas d'échange de prisonniers , M. Bonjean eût-il recouvré la

liberté? Gela est douteux, car dès le début, nous l'avons dit, on

s'était jeté sur lui comme sur une proie d'élite. Le lendemain de

son arrestation, M. Paul Fabre, procureur général près la cour de

cassation, au risque d'être arrêté lui-même, avait été voir Raoul

Higault et avait énergiquement réclamé l'élargissement du prési-
dent. — ((C'est impossible, avait répondu Rigault.

—
Pourquoi?— Votre Bonjean était sénateur. — Qu'importe ! répliqua M. Paul

Fabre, vous commettez là une illégalité monstrueuse. » — Rigault
avait alors répété son mot favori : (( Nous ne faisons pas de la

légalité, nous faisons de la révolution. » On avait essayé d'obtenir

pour M. Bonjean une faveur que l'on paraissait disposé à lui ac-

corder, car on connaissait bien le caractère chevaleresque de

l'homme. On lui eût permis de sortir sur parole pendant quarante-
huit heures, afin qu'il eût le temps d'aller embrasser ses enfans et

sa femme. Il réfléchit qu'un accident imprévu pourrait le retarder et

lui donner l'apparence d'avoir manqué à ses engagemens ;
il refusa.

Impassible, recevant la visite d'un ami qui, à force de persévé-
rance dévouée, avait pu obtenir l'autorisation de le voir quelque-
fois (2), affaibli, souffrant, mais conservant intacte toute sa gran-
deur d'âme, il s'entretenait peut- être, dans la solitude de son

cabanon, avec les âmes de Mathieu Mole et du président Duranti.
Le sort des otages allait changer; Raoul Rigault, nommé procureur

de la commune, estima que Mouton était trop doux pour les détenus,

(1) Un détail curieux prouve comment Raoul Rigault comprenait ses fonctions de

éélégué à la sûreté générale. M. Washburne, accompagné de Cluseret, se rendit à la

préfecture de police pour obtenir l'autorisation de faire visite à l'archevûque. Il éUit
onze heures du matin : Rigault n'était pas encore levé !

— Voyez Account of the suffe-

"ings and death of the niost rev. George Darboy, late archbishop of Paris. New-York

(2) Voyez le Président Bonjean, otage de la commune, par M. Charles Guasco. Paris
1871.
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il le remplaça par un homme de son choix, sur l'inflexible brutalité

duquel il pouvait compter, et il envoya à Mazas le serrurier Garreau

pendant que le cordonnier Mouton était expédié à Saint-Lazare. Dès

lors la maison fut tenue durement; elle avait un maître. Aux pri-
sonniers qui demandaient pourquoi ils étaient arrêtés, Garreau ré-

pondait : « Vous êtes bien curieux; ))
— à ceux qui se plaignaient,

il disait :
— « Si vous le préférez, on peut vous casser la... tête, rien

n'est plus facile. » Les surveillans tremblaient devant cet homme

toujours armé, toujours menaçant, et n'osaient plus aller causer avec

les otages, qui furent assujettis au régime du secret absolu. Les

efforts que ML"' Coré, que M""^ Braquond persistaient à faire pour ap-

porter quelques adoucissemens aux détenus, restaient infructueux,
et lorsque l'on faisait observer à Garreau q'ie l'archevêque était

souffrant, que M. Bonjean était faible, il criait : « S'ils ne sont pas
contens, ils n'ont qu'à crever, ce sera un bon débarras ! » Donc tous

les otages, magistrats, prêtres, pères jésuites, pères de Picpus,
commissaires de police, directeur de prison, banquier mexicain,

séminaristes, vivaient sous la rude férule de Garreau, qui ne leur

ménageait pas les angoisses. Dans ces jours douloureux qui précé-
dèrent la chute de la commune et l'horrible catastrophe à laquelle

plusieurs d'entre eux étaient destinés, ils durent quelques heures

d'apaisement et d'espérance à un homme de bien resté fidèle à son

devoir. Si le président Bonjean, comme l'un des plus hauts magis-
trats du pays, n'avait reculé devant aucun sacrifice pour affirmer le

droit et la justice, M. Edmond Rousse, bâtonnier de l'ordre des avo-

cats, n'avait point déserté le poste auquel son caractère autant que
son talent l'avait appelé (1). 11 était décidé à ne jamais recon-

naître les illégalités, les hérésies judiciaires de la commune, résolu

à prêter le secours de son élojuence à tout malheureux qui l'invo-

querait. Il n'attendit pas que les otages s'adressassent à lui; il alla

lui-même, au nom du barreau qu'il représentait, offrir d'office son

ministère de défense, même devant l'inconcevable juridiction que
Rigault venait d'inventer. Le 17 mai, le conseil de la commune
avait décidé qu'un jury d'accusation serait réuni pour juger les

otages. On avait pu croire, d'après cela, que l'on pourrait dis-

cuter des preuves et invoquer des témoignages ; on se trompait.
Le procureur général Raoul Rigault expliqua lui-même à ses jurés

qu'ils avaient simplement à apprécier si les individus désignés
avaient ou n'avaient pas la qualité d'otages. Un des malheureux,
traduits devant cet étrange tribunal qui ne fonctionna qu'une fois,

(1) Voyez, dans Is. Revue du 13 juin 1S71, l'étude de M. de Pressensé intitulée : Le
IS mars.
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le 19 mai, fut acquitté ;
il n'en fut pas moins reconduit à la Ro-

quette et massacré rue Haxo.

A défaut du droit de défense, le barreau avait encore la possibi-

lité de tout essayer dans l'intérêt de la justice; il accepta ce devoir

sans hésiter, et le bâtonnier de l'ordre obtint les permissions né-

cessaires pour voir l'archevêque, M. Deguerry et le père Gaubert.

Il lui fallut « traverser les tribus armées qui campaient dans les

couloirs de la sûreté, escalader des groupes d'enfans endormis, de

femme? assoupies, d'hommes assouvis, et, au milieu des tonneaux,
des brocs et des bouteilles, pénétrer jusqu'à quelque personnage

important (1).
» Il vit Raoul Rigault, traînant son costume de com-

mandant au milieu du parquet de la cour de cassation
;

il vit Eu-

gène Protot, délégué à la justice, qui siégeait dans le cabinet des

gardes des sceaux comme dans une salle de cabaret; il put entrer

à Mazas, voir les otages, causer avec eux et leur donner un espoir

qu'il n'avait peut-être pas lui-même. L'archevêque fut calme et

résigné, M. Deguerry très expansif selon sa nature, le père Gaubert

inébranlable dans sa foi et persuadé que la France se relèverait

de cette épreuve « plus chrétienne et par conséquent plus forte

que jamais. » Ge fut le samedi 20 mai que M. Edmond Rousse s'en-

tretint avec les otages ;
il les quitta en leur promettant de revenir

le mardi suivant.

La commune devait mettre obstacle à ce projet : cette visite fut la

première et la dernière. Déjà tout était à redouter, car le 17 mai, le

comité de salut public avait voté le décret meurtrier qui prescrivait
la mise à mort des otages. La commune, attaquée dans sa bauge,
allait user de tous moyens pour se défendre. « 22 mai i87i : Les mu-

niciijaliiès feront sonner le tocsin sans interruption dans toutes les

églises.
— Le secrétaire du comité de salut public : Henri Brissac. »— Même date : « Le citoyen Fradet est prié de la part d'Andrieux

de faire couper toutes les conduites d'eau qui aboutissent aux en-

droits où se trouvent les Versaillais-, même mesure à prendre pour
les conduites de gaz. » — C'était la guerre sauvage qui commençait;
les malheureux otages de Mazas allaient savoir à quel degré d'insa-

nité furieuse « la revendication des droits du prolétariat » pouvait
parvenir.

Les surveillans étaient fort troublés, car l'un d'eux, nommé Bon-

nard, devenu ami intime de Carreau et élevé par lui au rang de

greffier, avait dit en causant avec ses anciens camarades : « Rappe-
lez-vous bien que, si les troupes de Yersailles entrent dans Paris, la

(1) Discours prononcé par M'= Rousse, bâtonnier de l'ordre des avocats, à l'ouverture
delà conférence, le 2 décembre 1871, p. 34.
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capitale sera incendiée, tous les prêtres que nous avons ici seront

fusillés; Paris deviendra un monceau de ruines et de cadavres. »

On ne doutait pas que ces sinistres menaces répétées par Bonnard

n'eussent été proférées par Garreau , et l'on savait que celui-ci,

allant souvent prendre le mot d'ordre à la préfecture de police,

avait dû recevoir les confidences de Ferré et de Raoul Rigault. Le

bon vouloir des surveillans était neutralisé par la présence d'un

corps nombreux de fédérés qui occupaient le poste de la prison et

dont les chefs obéissaient aveuglément au directeur. Dans la mati-

née du 22 mai, un gardien entra dans la cellule où M. Rabut, com-

missaire de police, était enfermé, et lui apprit que les troupes fran-

çaises s'avançaient dans Paris. « Cest votre délivrance, dit le

gardien.
— Ou notre mort, » répondit l'otage.

Le même jour, vers six heures du soir, un grand bruit se fit dans

la"maison; les détenus entendirent les surveillans s'agiter dans les

couloirs, ouvrir des portes et appeler des noms. Les gardiens se

hâtaient; une liste à la main, ils parcouraient leur division, s'arrê-

taient devant une cellule désignée, faisaient glisser le verrou : « Al-

lons, dépêchons , prenez vos affaires , vous partez. » Le détenu se

préparait rapidement ,
ramassait le peu d'objets dont on lui avait

laissé l'usage et se plaçait sur le pas de sa porte. Les surveillans

avaient le visage consterné; on leur disait : « Où allons-nous? —
ils répondaient :

— Nous n'en savons rien. » L'abbé Crozes, aumônier

de la Grande-Roquette, M. Goré, directeur du dépôt, furent prévenus
et se tinrent prêts. Au dernier moment, lorsque déjà ils croyaient

qu'ils allaient partir, un surveillant accourut et, les repoussant
chacun dans sa cellule, il leur dit : « Pas vous, pas vous, rentrez 1 »

L'intelligente résistance des gardiens venait de les sauver tous les

deux.

Voici ce qui s'était passé et ce qui motivait ce mouvement ex-

traordinaire. A cinq heures, le procureur-général de la commune,
Raoul Rigault, épée au côté et revolver à la ceinture, était entré dans

la prison accompagné de Gaston Dacosta ;
ils s'étaient rendus tous

deux près du directeur Garreau et lui avaient donné communication

deTcette dépêche : « Paris, 4 pj-aù-ial an 79; comité de salut pu-
hlic à sûreté générale : ordre de transférer immédiatement les otages,

tels que Varchevêque, les différens curés, Bonjean, sénateur, et tous

ceux qui jJeuvent avoir une importance quelconque^ à la prison de la

Roquette, dépôt des condamnés. Le comité cle salut public : G. Ran-

viER, Eddes, Ferd. Gambon. » — Garreau ne fit aucune objection,

il conduisit Raoul Rigault et Dacosta au greffe ;
le livre d'écrou fut

consulté, et sur les indications de ces trois meurtriers la liste des

otages fut dressée par le greffier Cantrel. Elle comprenait cin-

quante-quatre noms : le premier sur la liste est celui de M^'' Darboy,
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le second celui de M. Bonjean, le dernier celui de Walbert (Félix-

Joseph), officier de paix; Jecker est le septième, l'abbé Deguerry
le neuvième. Il y avait sur la liste trente-huit prêtres, deux com-

missaires de police, un proviseur de collège et différens prisonniers

qualifiés agens secrets. Tous furent avertis ; on les isola dans les

cellules d'attente où l'on enferme ordinairement les détenus avant

qu'ils aient subi les formalités de l'écrou. On avait envoyé réqui-

sitionner des voitures au chemin de fer de Lyon, on ne put se pro-

curer que deux chariots de factage. Dans ces sortes de tapissières

fort incommodes placées sous la garde de fédérés armés, on réussit

à empiler quarante prisonniers; le dernier qui y prit place fut Joseph

Ruault, sur le mandat d'arrestation duquel Dacosta avait écrit :

« Conservez cette canaille pour le peloton d'exécution. » Le malheu-

reux pour lequel on faisait cette atroce recommandation était un

simple tailleur de pierre. A neuf heures du soir, les deux charre-

tées, comme l'on disait déjà au temps de la terreur, s'éloignèrent

et prirent le chemin de la Grande-Roquette. Le lendemain 23 mai,

les quatorze otages qui n'avaient pas pu faire partie du premier
convoi furent enlevés à leur tour.

« Ce n'est qu'un commencement, avait dit Carreau, et si lesVer-

saillais approchent, nous mettrons le feu à la maison ; j'ai l'ordre! »

En efiet, Eudes lui avait expédié, par planton, l'ordre d'incendier

Mazas. Carreau crut pouvoir s'en rapporter, pour ce nouveau crime,

à Bonnard, le surveillant dont il avait fait un greffier; celui-ci reçut
des instructions précises, et ne s'y conforma pas. Dès le 2/i mai, la

prison manqua de vivres; des barricades l'entouraient de toutes

parts; la fusillade crépitait dans les environs; quelques obus éga-
rés avaient éclaté contre les murs. Tous les couloirs étaient si-

lencieux, les cœurs se sentaient oppressés, on ne parlait qu'à voix

basse, on écoutait les rumeurs du dehors. Dans la journée du 23,
dans celle du 2/i, on avait attendu les mandats de transfèrement du

procureur de la commune, on croyait, sur la parole de Carreau, à

de nouveaux transbordemens d'otages; rien ne vint troubler l'an-

goisse recueillie des détenus; ils tournaient dans leur étroite cel-

lule, avec la régularité monotone des animaux enfermés. La nuit

du 2/i au 25 fut sinistre : on avait appris par les gardiens que Paris

brûlait; plusieurs projectiles effondrèrent la toiture.

Le jeudi 25, dans la matinée, on reconnut l'impossibilité de

nourrir les prisonniers; on ouvrit les cellules : « Prenez bien vite

tout ce qui vous appartient et sauvez-vous ! » La plupart croyaient

que la maison allait sauter et prirent la fuite ; une centaine environ
sortirent sur le boulevard Mazas et tourbillonnèrent sans savoir vers

quel point se diriger; une forte barricade établie avenue Daumes-
nil était défendue par des fédérés qui rassemblèrent la plupart des
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évadés et voulurent les contraindre à se battre. Un des prisonniers

prit un fusil et commença le feu contre les troupes françaises ;
au

bout de quelques instans, il tombait mort, frappé d'une balle : c'é-

tait un soldat du 23^ chasseurs à pied, nommé Roche, l'un des as-

sassins de Vincenzini, et qui s'en vantait. Beaucoup de ces détenus

se cachèrent dans les maisons voisines, gagnèrent au pied malgré
la fusillade, et, pour la plupart, échappèrent sains et saufs à un

nouveau danger. D'autres revinrent à Mazas, que quelques otages,

l'abbé Grozes, M. Goré, n'avaient point voulu quitter. Garreau sen-

tait bien qu'il n'était plus le maître, les surveillans devenaient

menaçans pour lui; il voulut regimber, on lui enleva lestement son

fusil, et on l'enferma au n" 8 de la sixième division, dans la cellule

où l'abbé Grozes avait passé quarante-neuf jours. Le soir du 25,

malgré la barricade Dauraesnil, qui commandait encore le boule-

vard Mazas, un capitaine de l'armée régulière, dont un détachement

venait d'occuper la gare de Lyon, se glissa jusque dans la prison,

où il fut reçu avec un enthousiasme facile à comprendre. On prit

tous les tonneaux vides que l'on put découvrir dans la maison, on

les remplit de vieux chiffons, de \êtemens, de couvertures, et on

les plaça sur le boulevard, l'un après l'autre, de façon à former une

sorte d'épaulement qui pût intercepter les projectiles lancés pai*

les fédérés embusqués derrière la barricade. Grâce à cet obstacle,

une compagnie du génie, s'abritant derrière les tonneaux, put venir

s'emparer de la prison et s'y établit. Quelques soldats avaient des

pains de munition qui furent acceptés avec grande joie par les pau-
vres prisonniers, dont nulle distribution de vivres n'avait apaisé la

faim depuis trente- six heures. Le capitaine du génie fut rapide-

ment mis au courant de ce qui s'était passé; son premier mot avait

été : « Où est le président Bonjean, où est l'archevêque? »— Ordre

fut donné d'amener le directeur Garreau. On le remit aux soldats;

il fut conduit dans le chemin de ronde et fusillé. — La justice doit

toujours procéder avec lenteur, ne serait-ce que pour laisser à la

passion le temps de s'éteindre.

II. — LA GRANDE-ROQCETTE. — ARRIVÉE DES OTAGES.

La rue de la Roquette, qui commence place de la Bastille pour
aboutir au cimetière du Père-Lachaise, s'élargit vers le dernier

tiers de son parcours en une sorte de place carrée fort célèbre dans

la population parisienne, car c'est là que se font les exécutions ca-

pitales. De chaque côté de ce lugubre emplacement s'élèvent les

hautes et tristes murailles de deux prisons. A gauche, c'est la maison

d'éducation correctionnelle, que l'on nomme aussi les Jeunes-Déte-

nus et plus communément la Petite-Roquette; à droite, la Grande-Ro-
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quette, c'est-à-dire le dépôt des condamnés. L'histoire de la Petite-

Roquette pendant la période insurrectionnelle ne présente aucun fait

remarquable. Par suite de l'énorme quantité de soldats de toute sorte

qui encombraient Paris lors de la guerre franco-allemande, la maison

d'éducation correctionnelle était devenue maison de correction mi-

litaire. Au 18 mars, elle renfermait 71 gardes nationaux et 336 sol-

dats de toutes armes détenus disciplinairement ou par suite de ju-

gemens ;
ils furent mis en liberté entre le 19 et le 22 mars. On

y réintégra les enfans que les nécessités du service avaient forcé

d'interner dans d'autres prisons : il en existait 117 dans les cellules

le 27 mai; à ce moment, ils furent délivrés et armés. On les poussa
à la défense des barricades; quelques heures après, 98 d'entre eux

étaient volontairement rentrés et demandaient aux surveillans une

hospitaUté qui ne leur fut pas refusée. C'est dans cette prison que
du 20 au 25 mai la commune fit enfermer les soldats réguliers

abandonnés à Paris par le gouvernement légal et qui avaient refusé

de s'associer à l'insurrection. Vers la dernière heure, ils étaient à

la Petite-Roquette au nombre de 1,333; plus tard nous aurons à

dire ce que l'on en fit.

Le directeur installé dès le 20 mars par le comité central et par
le délégué à la préfecture de police se nommait Glovis Briant. C'é-

tait un lithographe, jeune, très viveur, aimant les longs repas, aux-

quels il invitait ses collègues Carreau de Mazas, Mouton de Sainte-

Pélagie, François de la Grande-Roquette ;
le sexe aimable ne faisait

point défaut à ces petites fêtes, le vin non plus. L'administra-

tion régulière avait, pendant le mois de janvier, expédié par erreur

deux pièces de vin blanc à la prison des Jeunes-Détenus ; ces deux

pièces avaient été gerbées dans la cave en attendant qu'on vînt les

reprendre. Clovis Briant les découvrit, les fit mettre en perce et les

but en douze jours, avec ses amis. Il avait abandonné la direction

de la prison à son personnel, qu'il avait conservé, et ne s'occupait

que d'opérations militaires; c'est ce qui le perdit. Jusqu'au dernier

moment, il tint tête sur les barricades du quartier aux troupes fran-

çaises : il fut arrêté le 28 mai, au point du jour ; on avait déjà
donné l'ordre de l'incarcérer, et il allait être épargné, lorsqu'un ca-

pitaine de fusiliers marins le fit fouiller. Dans un petit portefeuille

rempli de papiers insignifians, on découvrit le brouillon d'une dé-

pêche ainsi conçue, et adressée au comité de salut public : « En-
voyez-moi des renforts; faites brider le quartier de la Bourse

y
et je

réjjonds de tout. » A cette heure d'extermination, cela équivalait
à un arrêt de mort ; il fut immédiatement exécuté.

L'histoire de la Grande-Roquette est moins simple, car cette

prison sinistre entre toutes, qui reçoit les condamnés avant leur

départ pour les maisons centrales ou pour le bagne, qui a un
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quartier spécialement réservé aux condamnés à mort, fut la dernière

étape de pauvres otages destinés à mourir. L'homme qui eut à la

diriger méritait toute confiance de la part des gens de la commune;
c'était un emballeur, nommé Jean-Baptiste-Isidore François, que la

protection et l'amitié de Ranvier, directeur de Sainte-Pélagie,
avaient fait élever à ce poste. Jamais ivrogne plus brutal et plus
violent n'eut à faire souffrir des malheureux ; il fut implacable et

fit le mal avec une sorte d'énergie farouche qui ressemblait à

îelle des chiens enragés. Ne se croyant pas sûr de son personnel

d'employés, il avait pris à la maison des Jeunes-Détenus un simple
surveillant, nommé Ramain, à la fois irascible et cauteleux, pour
en faire son brigadier. Ces deux hommes, l'un par fureur envieuse,
l'autre par intérêt mal compris et subalterne vanité, aidèrent,

sans hésitation, à tous les crimes qui leur furent demandés. La

haine, une haine essentielle, et pour ainsi dire organique, dé-

vorait François; pour lui, les gendarmes étaient moins que des

galériens ,
l'idée qu'il existait des prêtres l'affolait. « Voilà quinze

cents ans, disait-il, que ces gens-là écrasent le peuple, il faut les

tuer tous; leur peau n'est même pas bonne à faire des bottes! » Son

ignorance profonde, ses instincts naturellement mauvais, son im-
moralité sans scrupule en faisaient un homme dangereux en temps
ordinaire et terrible en temps d'insurrection. Nul bon sentiment

n'était en lui, et cependant il se rencontra un certain Roussel,
commissaire de police du quartier des Amandiers pour la commune,
qui sans cesse le poussait à plus mal faire encore et lui répétait

qu'aux époques révolutionnaires on ne peut jamais déployer assez

d'énergie.
— Or on sait ce que signifie ce mot dans la bouche de

certains énergumènes. François, Roussel et quelques acolytes de

même trempe gardaient avec soin la Grande-Roquette, non point
dans les bureaux de la direction, mais de l'extérieur, chez le mar-
chand de vin qui est au coin de la place et de la rue Saint-Maur.

Les bombances, du reste, ne languissaient pas; comme Glovis

Briant, François aimait à traiter ses collègues et à deviser après
boire, devant la table, dessus ou dessous, des grandes destinées

qui s'ouvraient pour le peuple français, régénéré par la commune.

Lorsqu'il n'était pas trop gris, il allait passer ses soirées dans les

clubs, et ce qu'il y entendait ne le rappelait guère à la mansué-
tude.

Les premiers temps qui suivirent la journée du 18 mars furent

assez calmes à la Grande-Roquette. A part deux cent trente indi-

vidus légalement condamnés (1), la prison ne contenait guère que

(1) « Le nombre des détenus s'élève à 230, dont 2 condamnés à mort. Le] directeur

Brandreith refuse de reconnaître le comité central; le greffier refuse tout service. Il y

xoMB XXIII, — 1877, 2
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des gendarmes, des sergens de ville, arrêtés à Montmartre au mo-

ment où l'on assassinait les généraux Lecomte et Clément Thomas.

Ces braves gens, tous anciens militaires, appartenant à l'élite de

l'armée, avaient été si cruellement insultés, frappés, maltraités,

qu'ils en avaient conservé un affaissement étrange. Toute force de

résistance semblait les avoir abandonnés; l'idée d'un massacre dont

ils seraient victimes les épouvantait et en avait fait des êtres faible?

comme des enfans malades. On put le constater avec un douloureuj.

étonnement, à l'heure suprême : nul d'entre eux n'essaya de &;

soustraire à la mort, ou de lutter contre les assassins; ils surert

mourir et ne surent pas se faire tuer. Malgré le brigadier Ramain,

les surveillans étaient fort bons pour les gendarmes, recevaient

leur correspondance sans la faire passer par le greffe et ne les lais-

saient pas manquer de tabac. Quant au vin, ils en pouvaient avoir

lorsque François n'avait pas bu celui de la cantine. Le personnel

de gardiens était remarquable, très dévoué, plus encore que dans

les autres prisons. Gela se comprend; la Roquette renferme en

temps normal des criminels fort dangereux, presque toujours exas-

pérés d'être condamnés à subir bientôt le très dur régime des

maisons centrales et rêvant d'y échapper en commettant quelque
nouveau méfait qui pourrait leur valoir la déportation; pour veiller

sur ces malfaiteurs endurcis et prêts à tout, il faut des hommes très

disciplinés, très énergiques et en même temps très justes, car ils

ne doivent jamais fournir prétexte aux sévices dont trop souvent ils

sont les victimes. La commune trouva donc à la Roquette un groupe
de surveillans animés d'un excellent esprit; elle crut s'en être

rendue maîtresse en leur imposant François, qui leur infligea Ra-

main
;
mais elle avait compté sans leur courage, et ce sont eux qui

se sont opposés aux derniers massacres projetés. La commune se

trompait souvent sur la qualité des hommes qu'elle appelait à la

servir, elle en eut la preuve sans sortir du dépôt des condamnés.

Un homme, que nous appellerons Aimé, y subissait une peine de

cinq ans d'emprisonnement prononcée contre lui pour faits de ban-

queroute frauduleuse. Il était entré en prison à une époque voisine

de la guerre et les événemens avaient empêché son transfèrement ré-

glementaire à la maison correctionnelle de Poissy. Pendant le siège,

une épidémie scorbutique se déclara parmi les détenus de la Grande-

Roquette; Aimé se dévoua sans mesure, fit le métier d'infumier, et

prouva un bon vouloir dont il lui fut tenu compte. Il était assez

intelligent, avait une bonne écriture, et il plut à François, qui en

fit un commis-greffier. François croyait bien faire un coup de maître,
car avoir un homme à soi parmi les détenus, c'est avoir grande

avait en caisse 736 francs qu'on a refasé de me remettre. » Extrait d'une lettre de

François, à Raoul Rigault en date du 24 mars 1871.



LES PRISONS DE PARIS SOCS LA COMilUNE. 19

chance d'obtenir sur ceux-ci des renseigaemens secrets dont on

peut tirer parti. Glovis Briant vit Aimé au greffe de la Roquette, il

s'intéressa à lui, voulut lui donner la haute main dans sa prison, et

le 13 avril 1871 écrivit à Raoul Rigault pour lui demander d'accorder

à son protégé une fonction à la maison d'éducation correctionnelle.

Aiaié fut immédiatement nommé entrepreneur des travaux de la

Petite-Roquette; pour lui c'était la liberté : il eu profita et s'enfuit

de Paris. Il se réfugia en province et prévint sans délai le préfet de

police qu'il se tenait à ses ordres « pour se rendre dans telle prison

qu'il lui plaira de lui indiquer afin de purger sa peine, car il ne peut
et ne veut regarder comme régulière sa mise en liberté, prononcée

illégalement par les agens de la commune. » L'administration prit

d'urgence toute mesure pour obtenir une commutation de peine

qui équivalait à une grâce entière.

Le poste de fédérés qui gardait la Grande-Roquette n'était guère

composé que d'une soixantaine d'hommes; on fat surpris de voir

arriver, le lundi matin 22 mai
, un détachement composé de six

compagnies empruntées au 206" et au 180* bataillon, qui étaient

fort redoutés dans ce quartier populeux, à cause de leur exaltation

et de leur violence. Ces hommes s'établirent dans le poste, au pre-
mier guichet et dans la première cour. Ils étaient sous le comman-
dement du capitaine Yérig, ouvrier terrassier, petit homme brun,

sec, anguleux, nerveux, bondissant à tout propos, ayant des bras

d'une longueur démesurée, ce qui lui donnait la démarche oscil-

lante d'un quadrumane, âgé de trente-cinq ans environ, propre à

toutes les besognes oij il ne faut que de la cruauté et l'amour du

mal. Il ne quittait point un long pistolet d'arçon qui lui servait à

accentuer ses ordres; il commandait : « En avant, marche, ou je

fais feu ! » Il était de cette race si nombreuse d'hommes qui ne

peuvent supporter d'autre autorité que celle qu'ils exercent eux-

mêmes et dont ils abusent insupportablement. C'est François qui
avait découvert Yérig, qui avait su l'apprécier, et lui fit confier le

poste de la prison des que l'exécution des otages eut été décidée.

Lorsqu'il avait pris possession de la prison, François y avait trouvé

deux malheureux condamnés au dernier supplice, Pasquier et Ber-

themetz. Le 6 avril, la guillotine fut solennellement brûlée devant

la mairie du Xl« arrondissement parce que la commune répudiait
« toute la défroque du moyen âge. » Il se rendit immédiatement

dans la cellule d'un des condamnés, le félicita, lui prit les mains

et se mit à danser avec lui (l). Ce bon mouvement de chorégra-

(1) Il avait fait enlever et transporter chez lui les cinq dalles qui servent de points

d'appui aux montans de la guillotine. On les retrouva le 28 juin 1871, lors d'une per-

quisition opérée à son domicile, rue de Charonne, n» 10. Il déclara avoir eu l'intention

de les faire vendre en Angleterre comme objets de curiosité.
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phie humanitaire ne l'empêcha pas d'agir avec un singulier dis-

cernement lorsqu'il mit la prison et les détenus sous la garde de

Vérig.

Il promena celui-ci dans la maison et, sous le prétexte de lui en

(t faire les honneurs ,
» il lui en montra toutes les dispositions.

Après la première cour, l'on entre dans une sorte de vestibule qui

est le second guichet; à gauche s'ouvre le parloir, pièce assez

étroite séparée en deux parties égales dans la longueur par un fort

grillage en fer; à droite, c'est le greffe et à côté l'avant-greffe,

c'est-à-dire la chambre où l'on fait la toilette, la très inutile et très

cruelle toilette des condamnés à mort. En face et dans l'axe du

vestibule, une petite porte très solide, lamée de fer, permet de pé-

nétrer dans la cour principale, large préau d'où se voit l'ensemble

de la maison pénitentiaire proprement dite : au fond, la chapelle;

à droite, le bâtiment de l'ouest, composé d'un rez-de-chaussée où

sont les ateliers et de trois étages renfermant chacun une section

de cellules; à gauche, le bâtiment de l'est avec une distribution

absolument analogue ;
toutes les fenêtres sont munies de barreaux.

Dans l'angle de la cour, à droite, une porte, fortifiée par une grille

que l'on ferme le soir, conduit à une assez vaste pièce qui est le

guichet central
;
des surveillans y sont en permanence jour et nuit.

Lorsque l'on a traversé le guichet central, on entre dans une sorte

de petit jardin où trois lilas et un marronnier apportent un peu de

gaîté. C'est là un quartier isolé : en face, au rez-de-chaussée, la

bibliothèque, au-dessus l'infirmerie, à droite, une galerie à arcades

où sont situées les trois grandes cellules exclusivement réservées

aux condamnés à mort.

Au bout de la galerie, une porte basse, la porte de secours, do-

mine cinq marches par lesquelles on descend dans le premier che-

min de ronde qui enveloppe toute la prison, et qui est lui-même

enveloppé par un second
; des murs de 30 pieds de haut séparent

les deux chemins l'un de l'autre et enferment toute la maison der-

rière un rempart construit en pierres meulières. Dans leur minu-
tieuse visite, Vérig et François s'arrêtèrent au milieu du petit jar-
din de l'infirmerie, l'examinèrent avec soin et parurent hésiter;

ensuite ils inspectèrent les deux chemins de ronde et regardèrent

longtemps le mur élevé entre le second et un grand terrain vague
qui sépare la prison de la rue de la Folie-Regnault. C'était là une
sorte de promenade extérieure. François et son ami Vérig revinrent

au second guichet, traversèrent l'avant-greffe, s'engagèrent dans
un large escalier qui les mena à la quatrième section, long couloir

où vingt-trois cellules se font face de chaque côté, de façon que
l'on peut y enfermer quarante-six détenus. François fit remarquer
à Vérig tout au bout de ce corridor, en face de la vingt-troisième
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cellule, une forte porte en chêne ;
il la fit ouvrir par le surveillant

qui les accompagnait, et s'engagea dans l'escalier de secours, es-

calier étroit, en colimaçon, aboutissant à la galerie du quartier des

condamnés à mort; là, il montra du doigt la petite porte du pre-
mier chemin de ronde : Vérig eut un sourire, il avait compris. On
parcourut ainsi toute la maison; on constata que chacun des cou-
loirs formant une section distincte est fermé à chaque extrémité

par une énorme grille de fer, ce qui permet d'isoler les divisions et

d'empêcher toute communication d'un étage à l'autre en cas de ré-

volte, car les grilles sont si fortes, si puissamment scellées dans les

pierres de taille que nulle force humaine ne parviendrait à les bri-

ser ou à les arracher. François donna encore quelques détails à Vé-

rig; il lui expliqua que « le bouclage, » c'est-à-dire la fermeture
des cellules, se faisait régulièrement à six heures du soir. « Chaque
jour, on promène les otages dans le chemin de ronde; ils sont assez

nombreux, quatre-vingt-seize gendarmes, quarante -deux anciens

sergens de ville, quatre-vingt-quinze soldats de ligne, quinze ar-

tilleurs, un chasseur d'Afrique, un zouave, un turco. » Après cette

énumération, François ajouta : « Tous capitulards ! » Cette longue
tournée dans la Grande-Roquette, ces explications que Vérig avait

semblé écouter avec un vif intérêt, avaient altéré les deux fauves;
ils allèrent s'abreuver chez le marchand de vin.

Ce même soir, vers dix heures, on entendit un grand bruit sur la

place de la Roquette; tous les cabarets avaient dégorgé leurs bu-
veurs sur les trottoirs, les fédérés réunis devant la prison battaient

des mains et criaient : « A mort les calotins 1 » C'étaient les otages
enlevés à Mazas qui arrivaient sur les durs chariots où ils avaient

été secoués par les cahots, insultés par la populace, menacés par
les gardes nationaux armés qui les escortaient. Un témoin oculaire

raconte que Mounier, surveillant de Mazas, chargé de présider à ce

transfèrement brutal, était « plus mort que vif, » tant il avait été

ému par les injures dont ces malheureux avaient été accablés pen-
dant leur très pénible route, sur des rues à demi dépavées, à tra-

vers des barricades et parmi les bandes qui vociféraient en leur

montrant le poing.
Les deux voitures pénétrèrent dans la cour de la Grande-Roquette;

les otages descendirent et furent réunis pêle-mêle, dans le parloir
éclairé d'une lanterne. François se réserva l'honneur de faire l'ap-

pel; il y procéda avec une certaine lenteur emphatique, dévisa-

geant l'archevêque, regardant avec affectation le père Caubert et le

père Olivaint, car il voulait voir, disait-il, comment est fait un jé-
suite. Les formalités de l'écrou ne furent pas longues; le nom des

détenus ne fut inscrit sur aucun registre, on se contenta de serrer

dans un tiroir la liste expédiée par le greffe de Mazas. Le reçu que
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Mounier emporta pour justifier le transfert était singulièrement la-

conique : lieçu quarante curés et magistrats; pas de signature, mais

simplement le timbre administratif de la prison.

Portant leur petit paquet sous le bras, placés les uns auprès des

autres, comptés plusieurs fois par le brigadier Ramain, les otages

restaient impassibles, debout et cherchant à trouver un point d" ap-

pui contre les murailles, car le trajet dans les voitures de factage

les avait extrêmement fatigués. Ramain prit une lanterne, s'assura

d'un coup d'œil que les surveillans étaient près de lui, puis il dit :

— Allons, en route !
— On traversa l'avant-greffe, on gravit le grand

escalier, et, tournant à gauche, on pénétra dans la quatrième sec-

tion. Une sorte de classement hiérarchique présida au choix des

cellules : M^"" Darboy eut le n° 1, le président Bonjean le n" 2,

M. Deguerry le n" 3, M. Surat, archidiacre de Paris, le n" lx\ la

meilleure cellule, plus grande et moins mal meublée que les autres,

le n° 23, échut à l'abbé de Marsy. Dès qu'un des otages, obéissant

aux ordres de Ramain, surveillé par François, avait franchi la porte

de son cabanon, celle-ci était fermée; on poussait le gros verrou, et

un tour de clé « bouclait » le malheureux. Nulle lumière; l'obscu-

rité était complète dans ces cachots : on tâ'a les murs, on essaya
de se reconnaître au milieu de la nuit profonde.

— Tout l'ameuble-

ment se composait d'une simple couchette en fer, garnie d'une

paillasse, d'un matelas, d'un traversin, le tout enveloppé d'un drap
de toile bise et d'une maigre couverture : pas une chaise, pas un

escabeau, pas un vase, pas même la cruche d'eau traditionnelle.

Au petit jour, les détenus placés dans les cellules de droite purent

apercevoir le premier chemin de ronde; ceux qui étaient à gauche
avaient vue sur le préau, que l'on nomme aussi la cour principale.

Le bruit d'une maison qui s'éveille, la rumeur des détenus de

droit commun qui traînaient leurs sabots sur les pavés, ne laissè-

rent pas les otages dormir longtemps le matin. M. Rabut, qui, en sa

qualité de commissaire de pohce, connaissait bien le règlement dis-

ciplinaire des prisons, voyant le brigadier passer dans le couloir,

lui demanda de l'eau; le président Bonjean réclama une chaise; à

l'un et à l'autre, Ramain répondit : « Bastel pour le temps que vous

avez à rester ici, ce n'est pas la peine ! » Depuis le 26 avril, depuis
l'entrée de Garreau à Mazas, les otages avaient vécu sévèrement

isolés les uns des autres; s'ils s'étaient promenés, ils n'avaient pu
se promener que seuls, dans le petit préau cellulaire, sans aucune

communication tolérée avec leurs compagnons de captivité. Ils

s'imaginaient qu'il en serait ainsi à la Grande-Roquette, et furent

agréablement surpris lorsqu'on les fit descendre tous ensemble par
l'escaher de secours et qu'on les réunit dans le premier chemin de

ronde. Ils éprouvèrent une sorte de joie enfantine à se retrouver, à
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pouvoir causer et se communiquer leurs impressions, qui étaient

loin d'être rassurantes. L'archevêque fut très entouré, tous les

prêtres vinrent lui baiser la main et lui demander sa bénédiction.

Il ne quittait pas M. Bonjean, auquel il oiïrait le bras. Le président

était souffrant et très affaibli; il avait voulu, pendant le siège, mal-

gré son âge et ses fonctions, faire acte de soldat; le sac avait été

trop pesant pour ses frêles épaules, il en était résulté une infirmité

pénible que son séjour en prison ne lui permettait pas de combattre

par des moyens artificiels. Il marchait donc « courbé en deux, »

comme l'on dit, et trouvait sur le bras de Ms*" Darboy un appui dont

il avait besoin. M. Rabut alla saluer le président, qui le présenta à

l'archevêque. « Qu'augurez-vous de notre transfèrement? lui de-

manda celui-ci. — Rien de bon, monseigneur, » répondit M. Rabut.

Les jésuites, fort calmes, gardant sur les lèvres leur immuable

sourire, ayant du fond du cœur renoncé à tout, même à la vie,

disant à Dieu : Non recuso laborem, se promenaient et devisaient

entre eux, ou écoutaient M. de Perny, un missionnaire qui, reve-

nant de Chine, pouvait leur expliquer que sous toute latitude

l'homme rendu à lui-même et soustrait à la loi redevient fatale-

ment une bête sauvage. Le père Allard, l'aumônier des ambulances,

portait encore au bras gauche la croix de Genève, ostentation de

bon aloi qui forçait les gens de la commune à violer toutes les con-

ventions, même celle qui sur les champs de bataille protège les

infirmiers. L'abbé Deguerry, actif et rassuré par la bonne compa-
gnie qu'il retrouvait enfin, causait avec verve et essayait de faire

partager à ses compagnons l'espérance dont il était animé. « Quel
mal leur avons-nous fait? répétait-il à toute objection; quel intérêt

auraient-ils à nous en faire? » Puis il accusait, en plaisantant, les

lits de la Roquette d'être trop courts pour sa longue taille.

Deux otages qui ne s'étaient point vus depuis les jours de l'école

se reconnurent. L'un, ses études terminées, obéissant à une irré-

sistible vocation, avait suivi la voie religieuse; il était entré dans

les ordres et appartenait à la compagnie de Jésus ; l'autre avait

exercé des fonctions civiles, il s'était beaucoup plus occupé de phi-

losophie que de religion, avait regardé de près dans les théories

socialistes, et, s'il n'avait point partagé les doctrines de Blanqui, il

les avait côtoyées et peut-être même traversées. Le hasard des ré-

volutions remettait face à face, dans le préau d'une geôle, ces deux

camarades de la vingtième année; ils s'élancèrent l'un vers l'autre :

« C'est toi! — C'est toi! » Ils s'embrassèrent et furent émus. « Que
nous reste-t-il à faire? dit le laïque.

— A toi, mon ami, répondit
le prêtre, il te reste à te confesser. » Les deux otages s'éloignèrent

hors de la portée des voix et eurent ensemble une conversation
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confidentielle dont le secret n'a pu venir jusqu'à nous. L'un d'eux,

le prêtre, devait tomber à l'abattoir de la rue Haxo.

III. — LA MORT DES OTAGES.

A quatre heures, « la récréation » dut prendre fin. Les otages

furent reconduits dans leur section, mais la porte de leur cellule

ne fut fermée qu'à six heures, au moment du u bouclage » régle-

mentaire de la prison; ils purent donc encore rester ensemble. Pen-

dant leur promenade, ils avaient attentivement prêté l'oreille aux

bruits du dehors, et c'est à peine si quelques lointaines détonations

d'artillerie étaient parvenues jusqu'à eux. On était au mardi 23,

et la bataille ne se rapprochait guère de la Roquette. Un surveil-

lant leur avait dit : « Le dernier quartier-général de l'insurrection

sera nécessairement Belleville, il faut prendre patience et courage;
la grande lutte sera autour de nous. » Les otages avaient fait l'ex-

périence de leur nouvelle demeure et du système auburnien , qui
laisse les détenus en commun pendant le jour et les isole pendant
la nuit. Pour eux, c'était une grande amélioration. Le matin, on avait

remis à chacun d'eux une écuelle avec laquelle ils avaient été à la

distribution des vivres; ils avaient reçu leur portion de « secs, »

comme l'on dit dans les prisons, c'est-à-dire de légumes délayés
dans de l'eau. Tant bien que mal, après avoir avalé leur pitance,
ils s'étaient endormis l'estomac léger et la conscience en paix.

Le lendemain, 24 mai, dans la journée, un surveillant leur dit :

« Il y a du nouveau, toute la clique de la commune est à la mairie

du XP arrondissement. » Or cette mairie est située place du Prince-

Eugène, au point d'intersection du boulevard Voltaire et de l'avenue

Parmentier, à 200 mètres à peine de la Roquette : c'était un mau-
vais voisinage. En effet, la veille, dans la soirée, la commune et le

comité de salut public avaient tenu leur dernière séance à l'Hôtel

de Ville. On avait décidé d'évacuer le vieux palais populaire et de

transporter « le gouvernement » au pied même de Belleville, à l'abri

de la colline du Père-Lachaise, non loin des portes d'Aubervilliers

et de Romainville, qui permettraient peut-être de tenter une fuite

sur la zone neutre occupée par les Allemands. Les trois services

importans, la guerre, la sûreté générale, les finances, s'étaient donc
installés dans les salles de la mairie du XP arrondissement. C'est là

que Ferré était accouru, après avoir fait fusiller George Vaysset et

n'avoir pas réussi à faire tuer d'autres déténus du dépôt. C'était

peu d'évacuer l'Hôtel de Ville, il fallut l'incendier. On ne faillit

point à ce grand devoir révolutionnaire. Quatre bandits que nous
avons déjà nommés, G. Ranvier, Hippolyte Parent, Pindy, Dudach,
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se chargèrent de l'exécution de ce crime inepte et s'en acquittèrent

en conscience, aidés par des fédérés du 17/i« bataillon et deux com-

pagnies des Vengeurs de Flourens. Toute la place fut bientôt en

feu, car non-seulement on brûla l'Hôtel de Ville, mais aussi les bâ-

timens de l'octroi qui lui faisaient face, et les Archives municipales,
et l'Assistance publique, où plus d'un de ces misérables avait tendu

une main que l'on n'avait pas repoussée. Dans la matinée dû 2Zi, des

fédérés du 17Zi* bataillon passaient sur le quai Saint -Bernard et

disaient joyeusement : « Nous venons d'allumer le château Hauss-

mann et nous allons à la Butte-aux- Cailles cogner sur les Versail-

lais. »

La rage du meurtre avait saisi les gens de la commune. Les

gardes nationaux n'obéissaient plus qu'à eux-mêmes, soupçonneux,
ne comprenant rien à leur défaite, car on leur avait promis la vic-

toire,
— criant à la trahison dès qu'un projectile tombait au milieu

d'eux, farouches et pris du besoin de tuer. Dans la matinée du 24,

un officier qui avait été attaché h l'état-major de Gluseret fait effort

pour arriver jusqu'à la mairie du XP arrondissement. Aux barri-

cades, on l'arrête pour qu'il aide à porter des pavés; il a beau dire

qu'il a des ordres à transmettre et parler de son grade qui doit

être respecté, on lui crie : « Aujourd'hui il n'y a plus de galons! »

Quelqu'un dit : « C'est un traître, il est vendu à Versailles. » On le

saisit, on le traîne dans une boutique, on le juge, il est condamné
à être dégradé et à servir comme simple soldat

;
il répond que ça

lui est indiff'érent, et d'emblée on le proclame capitaine. Cette farce,

qui n'était que grotesque, tourna subitement au sinistre. Le mal-

heureux sortit; dès qu'il reparut sur le boulevard Voltaire, on lui

cria qu'il était un Versaillais : il fut entraîné dans un terrain vague
et tué à coups de fusil. C'était le comte de Beaufort; on est surpris
de sa qualité et on se demande ce qu'il faisait dans cette galère. En

regardant de très près dans cette histoire, on découvrirait peut-être

qu'elle eut une amourette pour début et une vengeance particulière

pour dénoûment.

Delescluze, délégué à la guerre. Ferré, délégué à la sûreté géné-

rale, s'étaient donc établis à la mairie du XP arrondissement. Des

membres du comité de salut public et de la commune les assistaient.

Ces hommes sentaient que tout était fini; ils n'avaient rien su faire

de leur victoire, ils ne se résignaient pas à accepter leur défaite et

rêvaient de disparaître dans quelque épouvantable écroulement.

Gabriel Ranvier vomissait son fiel et demandait qu'on fît « un

exemple, » c'est-à-dire que l'on dépassât toute borne de cruauté.

Ce fut alors sans doute que le massacre des otages fut résolu, De-

lescluze se mêla-t-il à cette odieuse délibération? On ne le sait;

c'était un sectaire très capable de commettre un crime politique
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qui pût servir sa cause, mais qui devait hésiter à commettre un

crime inutile qui ne pouvait que la rendre méprisable et compro-

mettre l'avenir. S'il a jugé l'exécution des otages au seul point de

vue de l'intérêt radical, il a dû la trouver criminellement bête,

et cependant il n'avait rien fait pour essayer de sauver le comte

de Beaufort, qu'il regarda froidement fusiller.

Là, dans cette mairie encombrée d'officiers qui venaient deman-

der de l'argent, de blessés qu'on apportait, de munitions entassées

partout, de tonneaux de vin que l'on roulait à côté des tonneaux de

pétrole et des tonneaux de poudre, au milieu du brouhaha des

batailles et des clameurs de cent personnes criant à la fois, on éta-

blit une cour martiale. Un vieillard inconnu et qui étair., dit-on, sor-

dide, un officier fédéré qui, dit-on, était ivre, s'assirent gravement
et composèrent un tribunal sous la présidence de Gustave-Ernest

Genton, un ancien menuisier, ayant un peu sculpté sur bois, dont la

commune avait fait un magistrat et qu'à la dernière heure elle

transformait en président d'une cour martiale. Qa'une cour mar-

tiale soit instituée par une insurrection pour se débarrasser d'ad-

versaires pris les armes à la main, cela peut jusqu'à un certain

point s'expliquer; mais juger et faire exécuter des prêtres, des ma-

gistrats arrêtés depuis deux mois, qui n'ont même pas eu la possi-

bilité de combattre la révolte, cela est incompréhensible et de neure

un des faits les plus scandaleusement extraordinaires de l'histoire.

Genton n'en présida pas moins, comme s'il eût fait la chose la

plus simple du monde : c'était un lourd garçon, ordinairement pa-

resseux, de taille petite, épais, gros, de face brutale et obtuse avec

les yeux saillans, la lèvre inférieure proéminente comme celle des

ivrognes de profession, portant toute la barbe et une chevelure gri-

sonnante. 11 y eut une discussion dont plus tard, devant le 6^ conseil

de guerre, on essaya de se prévaloir en équivoquant. On a prétendu

que le premier ordre d'exécution transmis à la Raquette concernait

soixante-six otages et qu'il avait été modifié sur les instances du

directeur François, C'est là une erreur. Une discussion s'éleva en

effet dans le greffe de la prison, mais sur un autre objet que ^nous

ferons connaître. La cour martiale n'était point d'accord sur le

chiffre des otages que l'on devait tuer; le nombre soixante-six fut

proposé et é:arté, « parce que ça faisait trop d'embarras. » On s'ar-

rêta au nombre de six : deux noms seulement furent désignés, ce-

lui de M. Bonjean et celui de l'archevêque de Paris. Le bruit se

répandit rapidement parmi les fédérés qu'on allait fusiller les

otages de la Grande -Roquette. Deux hommes, qu'il convient de

nommer, firent d'énergiques et d'inutiles efforts pour empêcher ce

crime, dont leur intelligence leur permit d'apprécier la cruelle

ineptie : Yermorel et Jules Vallès.
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Pendant que l'on délibérait sur la destinée des otages, ceux-ci

avaient, comme la veille, été conduits au chemin de ronde qui

leur servait de préau. Rien, extérieurement du moins, n'était mo-
difié dans leur situation; ils avaient eu leur distribution de vi-

vres, avaient causé avec les surveillans et avaient été reconduits

à quatre heures dans leur section. Ils avaient remarqué cependant
avec une certaine surprise qu'on les avait engagés à se hâter lors-

qu'ils remontaient l'escalier et que leurs cellules, au lieu de rester

ouvertes jusqu'à l'heure du bouclage, avaient été fermées au verrou

et à clé. Pendant la promenade, M?' Darboy s'était plaint d'être dans

un cabanon trop étroit où il n'avait que son grabat pour s'asseoir.

L'abbé de Marsy lui avait alors proposé de lui céder sa cellule, le

n" 23, qui était plus spacieuse, munie d'une chaise, d'une table et

même d'un petit porte-manteau. L'archevêque avait accepté; sur le

croisillon de fer qui sépare le judas de la porte, il dessina les in-

strumens de )a passion et écrivit : liobur mentis^ viri solus... D^^jà

au dépôt de la préfecture de police il avait tracé un crucifix sur le

mur de la cellule qui lui avait été attribuée.

La journée eût été normale à la Grande- Roquette si, dans la ma-

tinée, on n'y eût amené quatre femmes; ces malheureuses, con-

duites par des fédérés, furent poussées au greffe et ordre fut donné

de les incarcérer immédiatement. Elles venaient de la rue Ober-

kampf, où elles étaient restées afin de veiller à leur maison de

commerce en l'absence de leurs maris partis pour éviter de sen'ir

la commune; elles avaient refusé de livrer les chevaux et les voi-

tures que l'on réquisitionnait chez elles, le cas était pendable : les

quatre prisonnières furent écrouées et enfermées ensemble dans

une cellule du quartier des condamnés à mort.

Entre quatre et cinq heures du soir, François était à son poste
d'observation habituel, c'est-à-dire chez le marchand de vin, lors-

qu'il aperçut un détachement qui, précédé par Genton, montait la

rue de la Roquette; il dit à l'ami avec lequel il buvait : « Tiens !

voilà le peloton d'exécution qui vient chez nous. » 11 se leva et ar-

riva à la prison en même temps que les fédérés, parmi lesquels on

remarquait quelques hommes à casquette blanche appartenant aux

Vengeurs de Flourens et un individu costumé, — déguisé?
— en

pompier. François, Genton, Vérig, deux olTiciers dont l'un portait

l'écharpe rouge, pénétrèrent dans le greffe. François demanda :

«( C'est pour aujourd'hui? » Genton répondit par un signe affirmatif.

Il remit un ordre au directeur, qui le lut et le passa sans mot dire au

greffier. Le greffier en prit connaissance et dit : « Le mandat est

irrégulier, nous ne pouvons y donner suite. » L'officier à ceinture

rouge eut un geste de colère : « Est-ce que tu serais un Yersaillais,

toi? » Le greffier répliqua avec beaucoup de calme que l'ordre pies-



28 REVUE DES DEUX MONDES.

crivait d'exécuter immédiatement six otages, mais que deux noms

seulement étaient indiqués; cela ne suffisait pas. Les individus

condamnés à mort devaient être désignés nominativement, afin

d'éviter toute erreur et pour assurer la régularité des écritures-

C'est sur ce point que s'engagea la discussion dont nous avons

parlé. Les fédérés qui se tenaient dans la cour, alléchés par le spec-

tacle, accouraient dans le greffe, qu'ils encombraient; le greffier

ordonna de fermer les portes et de ne plus laisser entrer personne.

Le greffier, se retranchant derrière les nécessités du service et

les devoirs de sa charge, ne démordit pas de son opinion, qu'il finit

par faire partager à François. Le directeur sembla pris de scrupule

et dit : « Les choses doivent se passer régulièrement pour mettre

ma responsabilité à couvert. » Genton céda, il demanda le livre

d'écrou, les noms des otages n'y avaient point été portés; on cher-

chait la liste expédiée par le greffe de Mazas, on ne la retrouvait pas.

L'homme à l'écharpe rouge s'impatientait fort et disait : « Eh bien I

c'est donc ici comme du temps du vieux Badingue, et l'on se moque
des patriotes; j'en ai tué qui ne m'en avaient pas tant fait! » Enfin la

liste fut découverte sous les registres qui la cachaient. Genton se

mit à l'œuvre et écrivit dans l'ordre suivant : Darboy, Bonjean, Jec-

ker, Allard, Clerc, Ducoudray. Il s'arrêta, sembla réfléchir, et brus-

quement effaça le nom de Jecker pour le remplacer par celui de

l'abbé Deguerry; puis, montrant la liste à François, il lui dit :
—

« Ça te convient-il comme ça?
—

François répondit :
— Ça m'est

égal, si c'est approuvé.
— Genton eut un mouvement d'impa-

tience :
— Que le diable t'emporte avec tes scrupules! je vais au

comité de salut public et je reviens tout de suite. » — 11 s'éloigna,

seul, en courant vers la place du Prince-Eugène.
Les fédérés se répandirent dans la cour et l'homme à l'écharpe

rouge resta dans le greffe où il malmena fort François, qui n'était

pas « à la hauteur des circonstances » et qui n'avait pas un esprit

<( vraiment révolutionnaire. » L'ivrogne s'excusait de son mieux et

paraissait fort peu à l'aise en présence de cet officier rébarbatif.

C'était un assez beau garçon, brun, prenant des poses, et malgré
son grade, qui paraissait élevé, portant un fusil sur l'épaule. On a

beaucoup discuté pour savoir quel était cet individu que tous les

employés de la prison considéraient, à cause de son écharpe, comme
un membre de la commune; on l'a pris pour Eudes, pour Ferré,

pour Ranvier, surtout pour Ranvier. On s'est trompé; nous pouvons
le nommer : c'était Mégy, que la révolution du h septembre avait

tiré du bagne de Toulon, où il subissait une peine de quinze ans de

travaux forcés, méritée par un assassinat. Ces états de service lui

valurent d'être nommé porte-drapeau dans un bataillon de garde
nationale; mais il était rétif à la discipline, souffleta son capitaine
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et fut, de ce fait, condamné à deux ans de prison. Le 18 mars le dé-

livra. La commune ne pouvait négliger cet homme qui tuait les

inspecteurs de police à coups de revolver; elle en fit une sorte d'é-

missaire diplomatique et l'envoya prêcher la république universelle

à Marseille en compagnie de Gaston Crémieux. Le général Espivent

interrompit, sans ménagement, cette farandole révolutionnaire, et

Mégy, habile à se sauver en toute occasion, put revenir à Paris. II

fut nommé commandant du fort d'Issy, qu'il évacua, comme l'on

sait, dès qu'il trouva le moment opportun. Le 22 mai, il était sur

la rive gauche de la Seine; c'est à lui et c'est à Eudes que l'on doit

l'incendie de la Cour des comptes, du palais de la Légion-d'honneur,
de la rue de Lille, de la rue du Bac et de la Caisse des dépôts et

consignations. Tel était le général,
— on l'appelait ainsi,

—
qui

venait en amateur donner bravement un coup de main pour assas-

siner quelques vieillards. L'autre officier, remarquable par les

pommettes roses et les yeux brillans des phthisiques, s'appelait

Benjamin Sicard; ordinairement cordonnier, mais pour l'instant

capitaine à ce 101« bataillon que nous retrouvons partout où il y eut

des crimes; il était détaché, en qualité de capitaine d'ordonnance,
à la préfecture de police : c'est ce qui justifiait les aiguillettes d'or

qui lui battaient la poitrine. Il avait été envoyé par le délégué à la

sûreté générale, par Ferré, pour surveiller l'exécution et en rendre

compte.
Les fédérés du peloton amené par Genton s'étaient mêlés à ceux

de Vérig. Un surveillant nommé Henrion s'approcha d'eux et, par-
lant à un groupe de Vengeurs de Flourens, il leur dit :

— Prenez

garde, ce sont des assassinats que vous allez commettre, vous les

paierez plus tard.— L'un d'eux lui répondit :
— Que voulez-vous ? Ce

n'est pas amusant, mais nous avons fusillé ce matin à la préfecture
de police, maintenant il faut fusiller ici; c'est l'ordre. — Henrion re-

prit :
— C'est un crime. — Je ne sais pas, répliqua le vengeur, on

nous a dit que c'étaient des représailles, parce que les Versaillais

nous tuent nos hommes. — Henrion s'éloigna et rentra dans le ves-

tibule, à côté du greffe, car il était de service. Genton revint au bout

de trois quarts d'heure; il n'avait pas l'air content, il est probable

que Ferré l'avait vertement réprimandé pour n'avoir pas procédé

malgré la demi-opposition de François. Celui-ci, prenant l'ordre d'exé-

cution, nominatif cette fois et approuvé, dit :
— C'est en règle,

— et

« sonna au brigadier. » Ramain arriva bientôt
; François lui remit la

liste en lui disant :
— Voilà des détenus qu'il faut faire descendre

par le quartier de l'infirmerie. Ramain appela Henrion
; celui-ci se

présenta immédiatement, Ramain lui dit :
— Allez ouvrir la grille

de la quatrième section. — Henrion répondit :
— Je vais chercher

mes clésl — Ses clés, il les tenait à la main; il s'élança dehors, jeta
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les clés derrière un tas d'ordures et prit sa course comme un homme

affolé. L'idée du massacre que l'on préparait lui causait une insur-

montable horreur. D'une seule haleine, il courut jusqu'à la barrière

de Vincennes,put passer grâce à un mensonge habile appuyé d'une

pièce de 20 francs, se jeta à travers champs et arriva à Pantin cou-

vert de sueur et de larmes. Des soldats bavarois le recueillirent; il

ne cessait de sangloter en répétant : a Ils vont les tuer, ils vont

les tuer !»

Pendant que cet honnête homme fuyait la maison où s'amas-

saient les crimes, Ramain, furieux, appelait Henrion, qui ne ré-

pondait plus. Genton demandait si l'on se moquait de lui, Fran-

çois perdait contenance, et Mégy, glissant une cartouche dans son

fusil, disait :
— Nous allons voir! — Ramain dit alors à François :

— Faites monter le peloton au premier étage , je cours chercher

mes clés au guichet central, je passerai par l'escalier de secours et

j'ouvrirai par le couloir. — Lourdement les quarante hommes,

ayant en tête François, Genton, Mégy, Benjamin Sicard et Vérig,

gravirent l'escalier. Ramain enjamba la cour intérieure, pénétra

dans le guichet central, enleva les clés accrochées à un clou, et

donnant la liste des otages au surveillant Beaucé, il lui dit :
—

Allez faire l'appel;
—

puis lestement il monta les degrés de l'es-

calier, franchit tout le couloir de la quatrième section et ouvrit la

grille.

Le peloton se divisa en deux groupes à peu près égaux, de vingt

hommes chacun; l'un resta massé devant la grille ouverte, l'autre

traversa le couloir, longeant les cellules cù les otages étaient en-

fermés, descendit l'escalier de secours et fit halte dans le jardin de

l'infirmerie. « Nous entendions les battemens de notre cœur, » nous

a dit un des otages survivans. Le bruit des pas cadencés, le frois-

sement des armes, ne leur laissaient guère de doute, et ils compri-
rent que l'heure du dénouaient était venue. Qui allait mourir? Tous

se préparèrent.
Ramain attendait le surveillant Beaucé , auquel il avait remis la

liste; ne le voyant pas venir, il descendit le petit escalier pour aller

le chercher au guichet central. Beaucé s'était disposé à obéir,

croyant accomplir une formalité sans importance; mais au moment
où il se rendait à la quatrième section pour y appeler les six dé-

tenus désignés, il se croisa avec le détachement du peloton d'exé-

cution, qui attendait dans le quartier de l'infirmerie : il devina ce

qu'on allait faire; il s'aifaissa sur lui-même, collé contre la mu-

raille, sur la première marche de l'escalier et se sentit incapable
de faire un pas de plus. De tout son cœur, il répudiait l'horrible

besogne à laquelle on voulait le condamner. Ramain accourut :

—
Allons, Beaucé, arrivez donc! — Beaucé, tremblant, répondit:
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— Je ne peux pas, non, je ne pourrai jamais! — Ramain lui arra-

cha des mains la liste et la clé qui ouvrait les cellules, et lui dit

avec mépris :
— Imbécile, tu n'entends rien aux révolutions. —

Beaucé se sauva et courut s'enfermer dans le guichet central. Ra-

main remonta; tous les otages avaient mis l'œil au petit judas de

leur porte, et tâchaient de voir ce qui se passait dans le corridor.

Ramain appela :
—

Darboy!
— et se dirigea vers la cellule n° 1.

A l'autre extrémité du couloir, il entendit une voix très calme qui

répondait :
— Présent! — On alla ouvrir le cabanon n° 23, et l'ar-

chevêque sortit; on le conduisit au milieu de la section, à un en-

droit plus large qui forme une sorte de palier. On appela :
—

Bonjean!
— Le président répondit :

— Me voilà, je prends mon

paletot.
— Ramain le saisit par le bras, le fit sortir en lui disant :

—
Ça n'est pas la peine, vous êtes bien comme cela! — On appela:— Deguerry !

— Nulle voix ne se fit entendre; on répéta le nom,
et, après quelques instans, le curé de la Madeleine vint se placer
à côté de M. Bonjean. Les pères Clerc, Âllard, Ducoudray, répon-
dirent immédiatement et furent réunis à leurs compagnons. Ra-

main dit :
— Le compte y est! — François compta les victimes et

approuva d'un geste de la tête. Le peloton qui était resté devant

la grille d'entrée s'ébranla et s'avança vers les otages, à la tète

desquels le brigadier Ramain s'était placé pour ind quer la route à

suivre. Deux surveillans, appuyés contre le mur, plus pâles que des

morts, baissaient la tête et détournaient les yeux. En passant près

d'eux, le président Bonjean dit à très haute voix :
— ma femme

bien-aimée ! ô mes en fans chéris! — Etait-ce donc un de ces mouve-

mens de faiblesse conpatible aux cœurs les plus vaillans? Non; cet

homme incomparable fut absolument héroïque jusqu'au bout; mais

il espérait que ses paroles seraient répétées, parviendraient à ceux

qu'il aimait et leur prouveraient que sa dernière pensée avait été

pour eux.

Sous la conduite de Ramain, le lugubre cortège descendit le pe-
tit escalier, et, parvenu dans la galerie qui côtoie les cellules des

condamnés à mort, trouva le premier détachement des fédérés. Là

on s'arrêta pendant quelques instans. Mégy, montrant le petit jar-

din, disait :
— Nous serons très bien ici. — Vérig insistait afin que

l'on allât plus loin, et, comme pour trouver un auxiliaire à son opi-

nion, cherchait François des yeux; François n'avait pas suivi les

otages, il était retourné au grefie. On agita devant ces malheureux
la question de savoir si on les fusillerait là ou ailleurs. Ils avaient

profité de cette discussion pour s'agenouiller les uns près des au-

tres et faire une prière en commun. Cela fit rire quelques fédé-

rés, qui les insultèrent grossièrement! Un sous-ofticier intervint:— Laissez ces gens tranquilles, nous ne savons pas ce qui peut
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nous arriver demain !
— Pendant ce temps, Vérig, Genton et Mégy

étaient enfin tombés d'accord : là on serait trop en vue. Ramain

ouvrit la porte de secours donnant sur le premier chemin de ronde.

L'archevêque passa le premier, descendit rapidement les cinq mar-

ches et se retourna; lorsque ses compagnons de martyre furent

tous sur les degrés, il leva la main droite, les trois premiers doigts

étendus, et il prononça la formule de l'absolution : Ego vos ab-

solvo ab omnibus censuris et ijeccatis. Puis, s'approchant de M. Bon-

iean , qui marchait avec beaucoup de peine , pour les causes que

nous' avons dites, il lui offrit son bras. Toujours précédé par Ra-

main, entouré, derrière et sur les flancs, par les fédérés, le cortège

prit à droite, puis encore à droite, et s'engagea dans le long pre-

mier chemin de ronde qui aboutit près de la première cour de la

prison. En tête, un peu en avant des autres, marchait l'abbé Al-

lard, agitant les mains au-dessus de son front. Un témoin, parlant

de lui, a dit un mot d'une atroce naïveté : « Il allait vite, gesticulait

et fredonnait quelque chose. » Ce quelque chose était la prière des

agonisans que le malheureux murmurait à demi-voix. Tous les

autres restaient silencieux.

On arriva à cette grille que l'on appelle « la grille des morts » et

qui clôt le premier chemin de ronde; elle était fermée. Ramain, qui

était fort troublé, malgré qu'il en eût, cherchait vainement la clé

au milieu du trousseau qu'il portait. A ce moment, M^'- Darboy,

moins peut-être pour sauver sa vie que pour leur épargner un

crime, essaya de discuter avec ses bourreaux. — « J'ai toujours aimé

le peuple, j'ai toujours aimé la liberté,
— disait-il. Un fédéré lui ré-

pondit :
— Ta liberté n'est pas la nôtre, tu nous embêtes ! » — L'ar-

chevêque se tut et attendit patiemment que Ramain eût ouvert la

grille. L'abbé Allard se retourna, regarda vers la fenêtre de la troi-

sième section et put apercevoir quelques détenus qui les contem-

plaient en pleurant. On tourna à gauche, puis tout de suite en-

core à gauche, et l'on entra dans le second chemin de ronde dont

la haute muraille noire semblait en deuil. Au fond s'élevait le mur

qui sépare la prison des terrains adjacens à la rue de la Folie-

Regnault. C'était l'endroit que François et Vérig étaient venus re-

connaître ensemble dans la journée du 22. Il était très bien choisi

et fermé à tous les regards; c'était une sorte de basse-fosse en plein

air, propre au guet-apens et aux assassinats. Ramain s'en était

allé. Les victimes et les bourreaux restaient seuls en présence, sans

témoin qui plus tard pût parler à l'histoire. Les otages furent dispo-

sés dans l'ordre hiérarchique qui avait présidé à leur classement en

cellules. On les rangea contre le mur, à droite, faisant face au peloton

d'exécution, M^"" Darboy le premier, puis le président Bonjean, l'abbé

Deguerry, le père Ducoudray, le père Clerc, tous deux de la com-
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pagnie de Jésus, et enfin l'abbé Allard, raumônier des ambulances,

qui, pendant le siège et lors des premiers combats de la commune,
avait été si secourable aux blessés. Le peloton s'était arrêté à

trente pas de ces six hommes restés debout et résignés. Ce fut Gen-

ton qui commanda le feu. On entendit deux feux de peloton succes-

sifs et quelques coups de fusil isolés. Il était alors huit heures

moins un quart du soir. Dans cette exécution sans prétexte comme
sans excuses, et qui n'est qu'un multiple assassinat, Genton, prési-

dent de la cour martiale, représentait la justice comme la commune
la comprenait; Benjamin Sicard représentait la sûreté générale,
c'est-à-dire la police telle que Théophile Ferré la pratiquait; Vérig

représentait l'armée de la guerre civile; Mégy, acteur volontaire

dans cette œuvre sans nom, représentait la haine sociale et les des-

seins qu'elle poursuit.
On a dit que chacun des misérables qui avaient fait partie du pe-

loton d'exécution reçut une haute paie de 50 francs. Le fait est pos-

sible, et nous ne l'infirmons pas, quoique nous n'en ayons aucune

preuve positive. Il est dans la tradition terroriste : aux massacres

des prisons, en septembre 1792, « les travailleurs, » comme on les

appela, touchèrent chacun un écu de six livres pour dédommage-
ment de la perte de leur journée. Parlant de ces massacres, Robert

Lindet a dit : « C'est l'application impartiale des principes du droit

naturel. » Peut-être eût-il répété cette néfaste parole s'il eût compté
les gens de bien étendus sans vie dans le chemin de ronde de la

Grande-Roquette.

Lorsque le peloton sortit sur la place qui s'étend devant le dépôt
des condamnés, la foule félicita les fédérés : « A. la bonne heure, ci-

toyens, c'est là de la bonne besogne ! » Vérig, plus agité que ja-

mais, montrait orgueilleusement son pistolet d'arçon et disait : « C'est

avec cela que j'ai achevé le fameux archevêque, je lui ai cassé la

gueule. » Il se vantait : le procès-verbal d'autopsie démontre que
Ms'" Darboy ne reçut pas « le coup de grâce. » Il n'en fut pas de

même de M. Bonjean : dix-neuf balles l'atteignirent sans le tuer,

sans même lui faire de blessures immédiatement mortelles; un

coup de pistolet tiré en avant de l'oreille gauche mit fin à son mar-

tyre. Si ces êtres, encore tout chauds du meurtre, se félicitent à

haute voix d'y avoir pris part, on pourrait, on voudrait croire que

plus tard, loin de l'enivrement morbide de la lutte, ils ont eu quel-

que remords d'avoir assassiné des innocens; on se tromperait. Cer-

tains hommes, pétris d'une impure argile, s'enorgueillissent d'un

crime comme d'autres s'empressent vers une bonne action. Deux
ans et demi après la soirée du 24 mai 1871, Mégy a parié, et il est

utile de recueillir ses paroles. Un journal américain, mal informé,

TOME xxiit. — isn, 3
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avait annoncé qu'il s'était fait justice lui-même. Voici dans quels

termes Mégy rectifia l'erreur : « New-York, 8 décembre 1875; à

monsieur le rédacteur du Sunday 7l/<'r^Mrî/.— Monsieur, j'ignore où

vous puisez les renseignemens que vous publiez dans votre journal;

quant à celui qui me concerne, c'est une mystification que je trouve

mauvaise; aussi je vous prie d'insérer ces lignes pour rétablir la

vérité sur mon prétendu suicide. Quoique deux fois condamné, —
à mort en France et au suicide par vous, — je suis encore vivant.

Je ne suis pas plus mort que le jour où j'ai tué l'agent de police de

l'empire qui voulait m'arrêter parce que j'étais républicain, pas

plus que lorsque j'étais pour cette cause au bagne de Toulon, pas

plus que le jour où j'arrêtais à Marseille le préfet Crosnier, pas plus

que lorsque je commandais le fort d'Issy sous la commune, ou que

je liquidais avec mon chassepot l'affaire en litige à la Roquette,

Enfin je ne sui-? pas plus mort que le jour où je suis arrivé ici, et

n'ai pas envie de mourir, au contraire; c'est que j'espère vivre jus-

qu'au jour où je pourrai encore faire justice des assassins du peuple.

— Edmond Mégy, mécanicien, ex-gouverneur du fort d'Issy sous la

commune. «

« L'affaire en litige » n'était qu'en partie « liquidée,
» et les otages

de la quatrième section qui avaient entendu l'appel des victimes,

qui avaient ressenti au cœur le retentissement des feux de peloton,

s'attendaient, toutes les fois que l'on ouvrait la grille ou que l'on

passait dans le couloir, à être conduits à la mort. François lui-

même était persuadé que tous les détenus de cette section étaient

destiné?; à être fusillés; parlant de l'un d'eux, il dit : « Celui-là sera

de la seconde fournée, ce sera pour demain. » Il avait un ami parmi

les otages renfermés à la quatrième section, un nommé Greff, venu

de Mazas et incarcéré comme ancien agent secret. François voulait

le sauver à tout prix ; aussi dans la soirée il le fit changer de sec-

tion, précaution imprudente qui causa la mort de ce malheureux,

compris dans le massacre de la rue Haxo. Les otages ne se faisaient

donc aucune illusion et ils eurent un tressaillement pénible lors-

qu'au milieu de la nuit, ils entendirent plusieurs hommes entrer

dans leur section, ouvrir des cellules et parler à voix basse. Heu-

reusement qu'il n'était plus question d'assassinats, il ne s'agissait

que de vols. Vérig, qui ne laissait jamais perdre une bonne occa-

sion, un greffier de la Petite-Roquette, un deuxième greffier du

dépôt des condamnés et le brigadier Ramain, éclairés par un sur-

veillant, venaient s'assurer si l'héritage des victimes méritait d'être

recueilli. Dans la cellule de l'abbé AUard et dans celle du père Du-

coudray, on ne fut point content, on ne trouvait que « des sou-

tanes de jésuites,
» et cela ne paraissait pas suffisant. Dans la cel-
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Iule de M?' Darboy, on fut plus satisfait : l'anneau pastoral les avait

mis en gaîté; ils en discutaient la matière et la valeur, ils faillirent

même se prendre un peu aux cheveux, car ils ne parvenaient pas à.

s'entendre sur la nature de l'améthyste : les ignorans prétendaient

que c'était un diamant, les savans soutenaient que c'était une éme-
raude. On fit un paquet de toutes ces pauvres défroques et on les

porta dans l'appartement du directeur, que tant d'émotions, accom-

pagnées de trop de verres de vin, avaient fatigué et qui s'était mis

au lit de bonne heure.

Pendant que l'on dévalisait les cellules, les cadavres, toujours
étendus au pied du mur de ronde, se raidissaient dans la mare de

sang dont ils étaient baignés. Le respect des morts professé par les

gens de la commune exigeait qu'on ne les laissât pas sans sépul-

ture, mais le respect de la propriété nécessitait qu'on les dépouillât
de tout ce qui représentait une valeur quelconque. Vérig, le briga-
dier Ramain, un greffier improvisé des Jeunes-Détenus, nommé Rohé,
et quatre ou cinq autres nécrophores, munis de lanternes, vinrent à

deux heures du matin s'accroupir auprès des corps mutilés par les

balles. On y allait sans ménagement, et l'on déchirait tout vête-

ment dont les boutonnières ne cédaient pas au premier effort. Un
d'eux se passa la croix pastorale autour du cou, ce qui fit rire les

camarades
;
un autre, voulant arracher les boucles d'argent qui or-

naient les souliers de l'archevêque, se blessa la main contre un ar-

dillon
;

il se releva et, frappant le cadavre d'un coup de pied au

ventre, il dit : « Canaille, val il a beau être crevé, il me fait encore

du mal. » — Cela dura quelque temps; Ramain, fatigué, disait :

(I Dépêchons-nous, le jour va venir. »— Alors on jeta dans une petite

voiture à bras les corps de M^"" Dârboy, du président Bonjean, de

l'abbé Deguerry. Un fédéré s'attela dans les brancards, d'autres

poussèrent derrière et aux roues; on arriva ainsi au cimetière du

Père-Lachaise, et les corps furent versés dans l'une des tranchées

toujours ouvertes aux fosses banales. On fit un second voyage pour

emporter de la même façon les restes de l'abbé Allard, du père
Clerc et" du père Ducoudray. Aucun des objets volés dans les cel-

lules et dans les vêtemens des victimes ne fut retrouvé. Un paquet
de bardes qui ne pouvait servir à rien parut compromettant. La

maîtresse de François fît acheter du pétrole et brûla ces inutiles dé-

pouilles. Le directeur avait donné ordre de « nettoyer » l'endroit

où les otages étaient tombés et d'enlever les traces de sang. Une

pluie printanière se chargea de ce soin ;
l'eau du ciel lava la place.
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IV. — JEAN-BAPTISTE JECKER.

Les Otages de la quatrième section interrogèrent les surveillans

dans la matinée du 25 mai; quelques-uns de ceux-ci gardèrent

obstinément le silence, d'autres, ne pouvant retenir l'élan de leur

indignation, racontèrent ce qu'ils avaient vu ou ce qu'ils avaient ap-

pris. Vers sept heures, on avait entendu ouvrir le cabanon n" 28;

mais, comme ensuite rien n'était plus venu troubler le repos des dé-

tenus, ceux-ci ne s'en étaient pas inquiétés. La cellule qui avait été

ouverte était celle de Jecker; lui aussi, il allait mourir. On se rap-

pelle que la veille Genton, dressant la liste des victimes, avait in-

scrit le nom du banquier, puis l'avait biffé et remplacé par celui

de l'abbé Deguerry. Ceci était un fait réfléchi dont il serait peut-

être facile de tirer les conséquences. Pour les politiques de caba-

ret auxquels appartenaient tous les gens de la commune, la guerre

du Mexique avait rapporté une quantité incalculable de millions

à ceux qui l'avaient fomentée et entreprise. Or Jecker en avait

été pour ainsi dire le principal promoteur, donc il avait tant de

millions qu'il ne savait qu'en faire. Il avait été déjà tâté par Fran-

çois, qui, d'un air dégagé, lui avait dit : « — Baste! vous ne seriez

pas embarrassé de donner quelques centaines de mille francs pour
être libre.—Jecker avait répondu :

— Pour cela, il faudrait les avoir. »

— Genton pensa-t-il à une rançon de prisonniers comme aux temps
de la chevalerie? voulut-il simplement tuer Jecker? nous ne sau-

rions rien dire de positif à cet égard, nous ne pouvons que constater

le meurtre. Tout ce que nous affirmons avec certitude, c'est que
c'est à Genton lui-même que le malheureux Jecker fut livré

; un
des registres de la Grande-Roquette en fait foi, car il porte de la

main même de François l'annotation suivante : « Jecker, Jean-

BajJtiste, pi'évemiy par ordre de la commune remis au président de

la cour martiale. » Or le président de la cour martiale, c'était Gen-
ton. Il ne mit pas beaucoup de personnes dans sa confidence, il

vint avec deux amis et prit Vérig, en passant, au poste d'entrée.

Quatre exécuteurs, c'était peu pour un personnage auquel on ac-

cordait tant d'importance; mais c'était assez si l'on ne voulait pas
éveiller trop de convoitise. L'ordre de remettre Jecker à Genton

était signé Ferré.

Jecker, extrait de sa cellule par un surveillant et sur l'injonction
du directeur François, fut amené au greffe; il avait son chapeau à

la main et sur les épaules un long paletot de couleur sombre. Il

demanda ce qu'on lui voulait ; Genton répondit :
— Mais nous vou-

lons vous fusiller, tout simplement.— Jecker devint très pâle et de-
manda :

—
Pourquoi? — Parce que vous avez été le complice de
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Morny,
—

répliqua Genton. Jecker comprit immédiatement qu'il n'y
avait pas à discuter, il mit son chapeau sur sa tête et dit :

— Je

suis prêt.
— De lui-même il se plaça au milieu des quatre hommes

armés, François se joignit au groupe, et l'on partit. Il est au moins

bien étrange qu'on ne l'ait pas fusillé dans le chemin de ronde

comme les otages de la veille, ou dans une des rues voisines de la

Roquette. Quel motif a engagé les meurtriers à faire une longue

course, à traverser plusieurs barricades où s'offraient des hommes
de bonne volonté, qu'ils n'acceptaient pas, à garder jalousement
leur prisonnier entre eux et à ne vouloir partager avec nul autre

l'honneur de le frapper? Nous ne pouvons répondre; mais peut-
être donnerons-nous une idée des propositions qu'il dut entendre

en citant un passage de YHistoire de la commune de M. Lissaga-

ray. « Il (Jecker) parut se résigner très vite et causa même chemin

faisant. — Vous vous trompez, dit-il, si vous croyez que j'ai fait

une bonne affaire; ces gens-là m'ont volé. » Peut-être doit -on in-

férer de là que ses assassins, eux aussi, se trompaient en croyant
faire une bonne affaire et en menant si loin, dans des terrains

vagues, perdus au-delà du Père-Lachaise, sur les hauteurs de Belle-

ville, un homme hors d'état de payer une rançon exagérée.
Nous avons refait à pied, sans avoir d'obstacles à franchir, la

route que Genton et sa bande infligèrent à ce malheureux (1); il

nous a fallu, en partant de la Roquette, plus d'une demi-heure

pour arriver rue de la Chine, à l'endroit même où il est tombé. C'é-

tait alors une sorte de désert auquel la construction de la nouvelle

mairie de XX« arrondissement et de l'hôpital de Ménilmontant donne

aujourd'hui un peu d'animation. La place était bien choisie. Il pleu-

vait ; les rues non pavées faisaient le chemin difficile, on avait peine
à marcher sur la terre glissante. Un vaste clos appartenant à un

sieur Mariinel, circonscrit par les rues du Ratrait, des Basses-Gâ-

tines, des Hautes-Gâtines et de la Chine, servait de lieu de campe-
ment à une compagnie de fédérés du génie auxiliaire. Genton y

appela quelques hommes et leur donna pour consigne d'interdire

tout passage dans la rue de la Chine. On appliqua Jecker la face

contre la muraille, après avoir eu soin de lui faire retirer son pa-
letot; il tourna la tête et dit : « Ne me faites pas souffrir! » Les

assassins firent feu, il roula sur lui-même; comme il remuait en-

(1) Extrait du dépôt des condamnés et conduit par ses assassins, Jecker suivit la

rue de la Roquette, le boulevard Ménilmontant, la rue des Amandiers, la rue des Par-

tans ;
i! entra dans la rue de la Chine, franchit la rue transversale des Hautes-Gâtines

(actuellement rue Orfila) et fut placé debout devant le mur de droite, à 17"' 40 de

l'angle do la rue des Basses-Gâtiaes. Une croix tracée au couteau sur la muraille in-

dique l'endroit précis où il a été fusillé. Une porte s'ouvrait alors sur le terrain où

campaient les fédérés du génie auxiliaire; cette porte a été murée depuis, mais la

place qu'elle occupait est encore reconnaissable-
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core, Vérig, à l'aide de son pistolet d'arçon, lui donna le coup de

grâce, et « la justice du peuple fut satisfaite. »

François fouilla le cadavre, prit le portefeuille et le porte-mon-

naie; Vérig endossa le paletot. On traîna le corps à une dizaine de

mètres, dans un trou préparé^pour une bâtisse ; on lui enveloppa
le visage avec un journal financier trouvé dans une des poches du

paletot, et d'un coup de poing on lui enfonça le chapeau sur la tête.

Puis François, qui était un homme d'ordre, prit un crayon, écrivit :

Jecker^ banquier rnexîcnin, sur un papier qu'il passa dans une des

boutonnières de la redingote. Vérig, François, Genton, un quatrième

assassin, déposèrent leurs fusils contre une petite haie qui existe

encore, et laissèrent le cinquième meurtrier à la garde des armes

et du cadavre; pour eux, ils se rendirent chez le sieur Lacroix, rue

du Chemin-Neuf-de-Ménilmontant, n° k; là ils S€ firent servir une

boîte de sardines, du pain, du fromage, deux litres de vin, car

cette petite expédition les avait mis en appétit. Vérig leur montrait

des bombes à main, non amorcées, qu'il avait dans sa poche; Gen-

ton, tout en causant, disait : « Demain, il y aura d'autres exécu-

tions. » Au bout d'une heure, ils allèrent reprendre leurs fusils et

descendirent vers Paris par la rue des Basses-Gâtines. L'inspection
de la muraille est instructive : trois balles de fusil-chassppot ont

manqué Jecker; ime balle qui paraît avoir été tirée par un fusil à

tabatière l'a traversé de part en part au-dessus des lombes et a dû

causer une mort immédiate. Cinq jours après, le corps fut porté au

cimetière de Charonne (1).

Jecker était peu connu dans la prison; cependant, lorsqu'on apprit

qu'il avait été fusillé, que l'assassinat de l'archevêque, du président

Bonjean et des quatre prêtres ne paraissait pas avoir calm,é la mo-
nomanie' homicide qui possédait la commune, il y eut dans le per-
sonnel des surveillans un sentiment de révolte qui se manifesta par
des paroles de menace. Henrion s'était sauvé la veille, Beaucé n'a-

vait pas reparu depuis le matin; Ramain fut inquiet, il craignit que
ses subordonnés ne refusassent de lui obéir, il prévint François,

qui entra en fureur et fit venir la plupart des gardiens. François fut

brutal et grossier : « On a fusillé les prêtres, on a bien fait; on
a fusillé le banquier mexicain, c'est qu'il l'avait mérité; on fusillera

les gendarmes, qui sont des voleurs, on fusillera les anciens ser-

gens de ville, qui sont des assassins, et si les surveillans ne font

pas régulièrement leur service, s'ils ne s'associent pas franche-
ment à la commune, on les fusillera aussi, pour leur apprendre. »

(1) Cinq assassins ont tué Jecter. Nous avons nommé Genton, Vérig et François, il

ne nous serait pas impossible de citer les deux autres qui ont aidé à « liquider cette

affaire;» mais, malgré les présomptions les plus sérieuses et un important témoignage,
nous devons nous taire, car la preuve matérielle de notre conviction nous fait défaut.
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Les surveillans ne se le firent pas répéter, mais trois d'entre eux,

Pinet, Bourguignon, Gottmann, se demandèrent si l'haure n'était

pas venue de tenter un coup de main à l'aide des otages militaires

pour sauver ceux-ci et fuir cette maison maudite. On s'abandonna

d'abord à des idées peu pratiques et tout à fait romanesques : per-

cer un trou dans les murs de ronde, forer les caves et tâcher de

trouver une galerie d'égout,
— combinaisons insensées qui, pour êti-e

seulement essayées, exigeaient un temps considérable et dont le

dénoûnient, plus qu'incertain, risquait lort d'être désastreux. Après

de longues discussions dans le guichet central où hs trois surveil-

lans s'étaient réunis, ne sachant plus ce qu'il advenait de l'armée

française qu'ils attendaient vainement depuis trois jours, ignorant

si l'état d'insupportable angoisse oii tout le monde vivait n'allait

'Das se prolonger encore, ils s'arrêtèrent à un projet qui, bien mené,

avait quelque chance de réussir : il ne s'agissait que d'avoir beau-

coup d'audace.

Depuis le 22 mai, le poste des fédérés occupant la porte d'entrée

sous le commandement de \érig comprenait environ 300 hommes;
mais la plupart de ceux-ci s'en allaient le soir coucher à leur do-

micile et ne revenaient que le lendemain matin. Pendant la nuit,

la prison était gardée par 60 hommes, au plus par 80. Ce fait n'a-

vait point échappé aux surveillans, qui savaient en outre que les

fédérés, presque constamment ivres, n'étaient jamais insensibles à

l'offre d'un bon verre d'eiu -de-vie. Ils se cotisèrent et reconnurent

que leurs ressources communes s'élevaient à plus de 150 francs;

c'était de quoi griser tout un bataillon. On offrirait aux fédérés

« une tournée » dans le poste et on la renouvellerait tant qu'un
homme tiendrait debout; on avait calculé qu'une sonune de 70 fr.

consacrée à un a:hat d'eau-de-vie et d'absinthe suffirait amplement
à mettre les 60 ou 80 fédérés dans un état complet d'abrutissement.

Lorsqu'on les verrait convenablement affaiblis par l'ivresse, un des

surveillans se rendrait à la première section située au premier

étage du bâtiment de l'est, où les gendarmes étaient enfermés. Il

y en avait, dans cette seule section, une cinquantaine, tous vieux

soldats ayant guerroyé en Crimée, en Italie, au Mexique, rompus
au maniement des armes et propres à une action hardie. On les

faisait sortir, on les conduisait facilement jusqu'au poste des fédé-

rés; là, se jetant sur les râteliers où les fusils étaient déposés, ils

s'en emparaient, assommaient les récalcitrans, mettaient des car-

touches dans leurs po>:hes et, formés en peloton, guidés par Pinet,

qui, dans la matinée, était allé reconnaître le terrain, ils se lan-

çaient au pas de course vers les quartiers du centre, tombaient à

revers sur une barricade et rejoignaient l'armée française. Tel était

le plan imaginé par ces trois braves gens; il était peut-être d'un
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succès douteux; on pouvait rencontrer des obstacles imprévus,

avoir à livrer une bataille en règle et succomber en route. Certes

on pouvait s'attendre à des péripéties périlleuses, mais tout ne va-

lait-il pas mieux que de périr rue Haxo comme des moutons égor-

gés à la boucherie ?

Pinet voulut consulter un homme en qui il avait confiance, fonc-

tionnaire régulier de la Grande-Roquette, demeuré très ferme à son

poste malgré les avanies dont il fut souvent abreuvé jusqu'au dé-

goût. Le fonctionnaire l'écouta attentivement et lui dit : « C'est

bien dangereux, vous vous ferez tuer, il vaut mieux attendre; la

commune, quoi qu'elle fasse, est perdue, la délivrance est peut-être

prochaine; voyez vos détenus, ranimez leur courage et donnez-leur

de l'espérance. » Le surveillant ne fut pas convaincu, et pendant la

promenade quotidienne que faisaient les gendarmes dans le chemin

de ronde, il s'approcha du maréchal des logis Geanty et lui dé-

veloppa longuement ses projets. C'était cette nuit même qu'il fallait

agir, parce que certainement il y aurait de nouveaux meurtres le

lendemain dans la prison, et que cette fois ce serait peut-être le

tour des gendarmes. Le maréchal des logis, pris à l'improviste, ne

sut que répondre, il demanda à réfléchir et pria Pinet de venir cau-

ser avec lui le soir dans sa cellule à huit heures. Ce maréchal des

logis Geanty était un homme fort doux, très bon soldat, préoccupé
du sort de sa femme, qu'il avait fait partir pour la province, très

soumis à la discipline et au devoir, mais dont l'énergie s'était usée

par deux mois de captivité et sous les événemens qui l'avaient ac-

cablé. Il s'est peint à son insu dans une lettre qu'il écrivit à un de

ses parens vers la seconde quinzaine de mai : « Il ne s'est pas passé
un seul jour depuis mon entrée sans que j'aie pleuré! Mes cheveux

changent de couleur; on ne rajeunit pas ici; à quand la fin? Moi,

qui suis arrivé à vingt-deux ans de bons services sans avoir couché

à la salle de police, je débute par quarante-neuf jours de prison
cellulaire. » Celui qui se sentait humilié, étant le loyal soldat qu'il

était, de se voir emprisonné comme otage et par ordre de la com-

mune, n'était point l'homme qu'il fallait pour l'entreprise que mé-
ditaient les surveillans.

Ceux-ci étaient très résolus, décidés à jouer leur vie pour échap-

per aux horreurs dont ils étaient les témoins impuissans et dont

on les rendait complices. Ils savaient qu'ils pouvaient tout redouter

des fédérés; dans le poste d'entrée, on venait de découvrir une
caisse contenant une cinquantaine de bombes Orsini, engin de des-

truction des plus redoutables, dont le premier essai fut fait contre

Napoléon III dans la soirée du l!i janvier 1858. Les surveillans s'é-

taient récriés en voyant cet amas de projectiles; François lui-même
avait cru devoir leur donner quelque satisfaction en faisant mettre
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le capitaine Yérig en cellule pendant une demi-heure : punition ar-

bitraire et dérisoire qui laissait subsister le danger et ne rassurait

personne. Le surveillant Pinet, qui était à la tête du complot d'éva-

sion, prit une de ces bombes meurtrières et la mit dans sa poche, en

se disant : Ça peut servir! Le soir, vers huit heures, ainsi qu'il avait

été convenu, le maréchal des logis Geanty reçut la visite attendue.

Pinet lui dit :
— Eh bien! qu'allons-nous faire? — Geanty hocha la

tête, il paraissait fort perplexe et était très ému; il haussait les

épaules comme un homme indécis et ne pouvait se résoudre à ré-

pondre. Le surveillant insista; le canon qui, pendant toute la nuit

du 25 au 26 mai, ne cessa de gronder dans Paris, semblait appuyer
ses paroles. Geanty écoutait, regardait fixement son interlocuteur

comme s'il eût voulu lui arracher une résolution qu'il ne trouvait

pas en son propre cœur. Enfin il dit :
— Non, c'est impossible; ce

serait trop périlleux, je ne puis exposer la vie de mes camarades à

une telle aventure; nous sommes de vieux soldats, jamais nous n'a-

vons fait de mal à personne, pourquoi la commune nous en ferait-

elle? — C'était presque textuellement le mot de l'abbé Deguerry,
le mot de tous ces malheureux qui cherchaient un motif plausible à

leur arrestation et ne pouvaient admettre la possibilité d'un crime

incompréhensible.
— Plaise à Dieu, lui dit Pinet en le quittant, que

vous n'ayez jamais à regretter votre décision. — Le maréchal des

logis a dû le lendemain, lorsqu'il gravissait la rue de Belleville

au milieu des injures et des coups, se rappeler que le salut eiit

été possible et comprendre trop lard que, dans certains cas, l'éner-

gie désespérée est supérieure à la résignation.

Le refus de Geanty faisait avorter le projet des surveillans. Les

bruits les plus sinistres étaient colportés dans le quartier de la

Roquette. On disait que ce serait trop long de fusiller les otages
incarcérés au dépôt des condamnés et à la maison d'éducation cor-

rectionnelle : on ferait sauter les deux prisons,
— on les incendie-

rait après avoir fermé les grilles,
— on les démolirait à coups de

canon à l'aide des batteries que l'on disait installées sur les hau-

teurs du Père-Lachaise. On répétait que « les Versaillais » ne fai-

saient pas de quartier, que tout insurgé était fusillé sur place , que
l'on. tuait les femmes aussi bien que les hommes, et qu'en pré-
sence d'une guerre pareille il fallait payer d'audace, mettre à mort

les prisonniers qui, à un titre quelconque, avaient appartenu aux

gouvernemens précédens. L'écho de ces rumeurs avait pénétré à la

Grande-Roquette; les otages, les surveillans, les condamnés eux-

mêmes se demandaient s'ils n'étaient point destinés à périr en-

semble, sous les dernières fureurs de la commune,

Maxime Du Camp.



YERCINGÉTORIX
ET

LA GAULE AU TEMPS DE LA CONQUETE ROMAINE

Vercivgélorix et l'indépendance gauloise, par M. Francis Meunier, Pari*. 1875.

LA CAMPAGNE DE VER CIN GÉTORIX CONTRE CÉSAR.

Nous avons, autant que faire se pouvait, réuni dans un précé-
dent travail les traits divers qui donnaient à la Gaule, au temps de

Jules César, une physionomie si originale et si digne d'intérêt. Ce

sont au fond nos vraies origines nationales que nous retracions.

On a vu comment la Gaule fut surprise par la conquête romaine

juste au moment cù l'agglomération gauloise allait devenir une

nation, — comment César, politique habile non moins que grand

capitaine, se garda bien de déclarer la guerre à la nation comme
telle et se posa plutôt en protecteur et en champion de la Gaule

contre les convoitises germaines,
— comment il favorisa systémati-

quement la vieille aristocratie, intéressée au maintien des privilèges
et de l'état divisé dont ils étaient inséparables,

— comment enfin la

tendance démocratique et novatrice se trouvait par le fait même
la tendance anti-romaine. Grâce à ses adroites manœuvres, aux

(1) Voyez la Revue du 15 août.
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calculs des uns, aux imprévoyances et aux témérités des autres,

César en peu de temps réussit à démanteler la Gaule. Il écrasa

successivement les Helvètes, les Armoricains, les Belges et les Aqui-
tains. En même temps, il s'établit solidement au centre par son

alliance étroite avec les Rèmes (pays de Reims), avec les Éduens

surtout (Autunois), qui commandaient à toute une clientèle de

cantons subordonnés. Leur concours, adroitement acheté par des

promesses de tout genre, principalement par la perspective de de-

venir bientôt les maîtres de la Gaule entière, semblait lui garantir

la tranquillité de toute la région centrale.

C'est au contraire à ce moment même qu'une insurrection formi-

dable, coalisant dans un effjrt désespéré les résistaices de la jeune
nation qui voulait vivre, faillit terminer par une catastrophe le

cours de ses éclatans succès et changer dans des proportions incal-

culables la direction de l'histoire. Le chef ou plutôt l'âme de cette

magnifique explosion du sentiment national fut un jeune Arverne,

qui ouvre ainsi de la plus brillante manière la série de nos grands
héros. Rien de plus intéressant que de reconstituer son histoire,

comme l'a fait M. Francis Moanier, en se servant avec une criti-

que judicieuse des données fournies par son vainqueur lui-même
et de quelques renseignemens dispersés chez les autres historiens.

I.

Yercingétorix {le grand chef des braves) (1) est un enfant de

l'Auvergne ou de la cité arverne. Sa patrie est la Gergovie, ou for-

teresse des Arvernes, dont on voit encore les ruines sur une mon-

tagne non loin de Glermont-Ferrand. Son père Keltil {le grand Celle),

chef OLL roi de ce canton, avait été, dit César, en possession du

principat de toate la Gaule, ce qui veut dire que, sous sa direction,

la cité arverne atteignit ce degré de prépondérance qui tendait à

réaliser l'unité nationale autour d'elle comme autour d'un centre

reconnu. On ne sait rien de positif sur sa première jeunesse et son

éducation. Celle-ci fut sans doute semblable à celle que recevaient

les jeunes nobles gaulois, c'est-à-dire que, sous le rapport intellec-

tuel et littéraire, elle fut très incomplète. Mais derrière les Cévennes

était la Province, et déjà sans doute la civilisation ro.naine avait

projeté quelques rayons par delà les montagnes. Yercingétorix par-
lait le latin, peut-être le grec. On peut inférer de la haute position

conquise par son père que celui-ci fut à la tête du parti unitaire,

national, opposé par conséquent aux ingérences romaines. Pour se

(1) Ses médiilles portent ea majuscules laïues VEï\CIi>\GliTORIXS ; celles dts

Éduens &oût frappées eu caractères grecs.



^4 REVDE DES DEUX MONDES.

maintenir à cette hauteur, Keltil dut recourir à des moyens qui

sentaient la dictature. Une réaction aristocratique et particulariste

éclata chez les Arvernes eux-mêmes sous la direction d'un frère de

Keltil, nommé Gabanition. Victorieux, il fit condamner son frère par

une assemblée du peuple comme aspirant à la tyrannie, et Keltil

mourut dans les flammes.

Ce sombre drame relégua le jeune Yercingétorix dans une obscu-

rité relative. Il fut le témoin passif des premières campagnes de

César, qui n'eut pas, dans les premiers temps, à s'inquiéter de la

cité arverne. Il est à croire que, comme ailleurs, il avait capté la

bienveillance de ses chefs par des avances et des promesses de pro-

tection, ce qui fit plus tard accuser notre héros d'avoir accepté les

bienfaits du général romain. Du reste nous savons que c'est surtout

au sein du puissant canton des Éduens qu'il cherchait son point

d'appui pohtique. Mais, lorsque Yercingétorix paraît sur la scène,

on le voit en possession d'un plan si arrêté, si bien conçu, qu'il a

dû le mûrir en silence pendant les cinq ou six années qui s'écoulent

depuis l'entrée de César dans la Gaule, en 58, jusqu'au moment
du grand appel aux armes.

César était donc parti pour l'Italie, où il voulait passer l'hiver

de 53 à 52. La Gaule, bien loin d'être abattue ou résignée, était en

pleine fermentation. Les esprits étaient arrivés à ce }joint d'exalta-

tion où la patience devient impossible. On ne pouvait plus douter

du dessein de César d'asservir la patrie gauloise. La rigueur avec

laquelle il avait réprimé la révolution plébéienne des Carnutes, le

supplice immérité du patriote xVcco, mis à mort par ses ordres,

avaient indigné ces populations jusqu'alors si tranquilles. Le plan

qui fut arrêté dans les conciliabules nocturnes des partisans de l'in-

dépendance dénotait une grande habileté. Il était convenu qu'on

profiterait de l'hiver, de l'absence de César, de la dispersion des

légions, pour lever partout l'étendard de la liberté. Les Carnutes

donneraient le signal. Aussitôt la grande armée gauloise, recrutée

depuis plusieurs mois dans les conditions d'un secret admirable-

ment gardé, accourrait de tous les points du territoire pour se con-

centrer chez les Arvernes, attaquer les légions isolément, couper à

César la route du retour en Gaule et révolutionner la Province elle-

même, dont la réintégration dans la patrie gauloise paraissait avec

raison indispensable. L'Aquitaine n'entendait pas s'isoler. Luctère,
chef des Cadurques (Quercy), patriote entreprenant et dévoué, ga-
rantissait sa coopération et s'était chargé principalement de la Pro-

vince. La Belgique, bien que terriblement éprouvée, ferait de son

mieux.

Tout s'exécuta avec une ponctualité jusque-là bien étrangère au

caractère gaulois. En janvier de l'an 52 avant notre ère, Yercingé-
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torix, qui avait avant tout besoin de compter sur son pays natal,

souleva le peuple arverne contre le parti romain, et à peine était-il

en possession du pouvoir local que les crieurs transmirent à tra-

vers les campagnes une grande nouvelle : les Carnutes étaient en

marche et débutaient par un coup d'éclat ! A la faveur d'une longue

nuit d'hiver, ils s'étaient portés en masse sur Genabum (Orléans)

et s'en étaient emparés par un hardi coup de main. Genabum était

une ville de commerce considérable, le parti romain y était en

force, et dans la bagarre des marchands romains furent tués. En

même temps, Luctère et ses Aquitains s'approchaient des frontières

de la Province, et dans le Beauvoisis, sur les rives de l'Eure, autour

de Lutèce, on se préparait à se ranger sous les ordres du vieux

Camulogène pour aller attaquer les légions campées dans la région

du nord.

La Gaule entière, à l'exception des Rèmes, des Éduens et de leurs

cliens les Bituriges (Berry), était donc debout. Vercingétorix fut

proclamé brenn ou commandant -général par la voix de tous les

coniingens. Son premier soin fut d'établir une sévère discipline

qui sans doute était fort nécessaire ; puis il s'appliqua à former une

nombreuse et solide cavalerie, on va voir dans quel dessein. Enfin

il se transporta avec le gros de ses forces dans le canton des Bitu-

riges pour les décider à s'unir au mouvement national. Une fois

maître de leur oppide Avaricum {reine des eaux, Bourges), situé

au confluent de l'Auron et de l'Yèvre, il donnait la main au parti

gaulois qui se formait chez les Éduens eux-mêmes, de là aux Sé-

quanes (Franche-Comté), alliés des Arvernes. Protégée 311 arrière

contre l'arrivée de César par les cimes des Gévennes, en cette sai-

son couvertes de neige, l'armée gauloise allait bloquer les légions

dans leurs quartiers d'hiver. C'était là un plan de campagne parfai-

tement combiné, qui n'avait rien de commun avec les soulèvemens

désordormés, décousus, dont César jusqu'alors avait eu si facile-

ment raison.

Ce plan toutefois subit sur un point très sensible un échec inat-

tendu, qui compromit tout le reste. Avec une rapidité de coup

d'œil, avec une énergie d'exécution incomparables. César vit qu'il

lui fallait rejoindre ses légions à tout prix, tout en parant au dan-

ger qui menaçait la Province, et trouva moyen de franchir les

Gévennes en plein hiver. 11 arrive par la route de Gènes dans la

Province, ayant rassemblé tout ce qu'il a pu de troupes dispersées;

il envoie en hâte des renforts du côté de Narbonne pour déjouer les

projets de Luctère; puis, avec ce qui lui reste de soldats et les recrues

qui lui viennent de l'Italie du nord, il se porte vivement chez les

Helviens (Vivarais), au pied des plus hautes Gévennes, et ne crainc

pas de se frayer un chemin par d'affreux défiiés où la neige gelée
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devait être brisée à coups de hache. César avait alors cinquante

ans. Il paya d'exemple en marchant à pied, tête nue, malgré sa

calvitie, en avant de ses colonnes. Après des efforts inouïs, les Ro-

mains virent enfin s'étendre à leurs pieds la vallée de l'Allier, et s'y

précipitèrent.
Les Arvernes épouvantés rappelèrent en hâte Yer-

cingétorix, qui, à sou grand regret, dut quitter les environs d'Ava-

ricum. Les Éduens, à la prière du parti romain chez les Bituriges,

avaient dirigé des forces vers ce pays pour balancer la pression de

Vercingétorix; mais ces troupes éduennes, autant du moins qu'on

peut en juger par le récit ambigu de César, ne marchèrent qu'à

contre-cœur, revinrent chez elles, sous prétexte qu'elles redou-

taient une trahison des Bituriges, et ceux-ci se prononcèrent pour

la cause nationale. Vercingétorix ,
de ce côté, avait eu gain de

cause. Par son retour en Auvergne, il mettait Gergovie à l'abri d'un

coup de main, mais il lui fallait improviser un nouveau plan.

César en efiet avait réussi à traverser incognito , à la tète d'une

petite troupe de cavalerie, le Lyonnais actuel, et avait rallié la ca-

valerie romaine campée à Vienne. De là il se porta, toujours en dé-

guisant sa marche rapide, à travers le territoire éduen chez les

Lingons (Langres), où il trouva deux légions. Quelques jours après,

il opérait sa jonction avec Labienus à Agedincuni (Sens). Ses dix

légions se trouvaient de nouveau concentrées avec une rapidité qui

tenait du prodige. Vercingétorix redescendit alors la vallée de la

Loire et mit le siège devant une Gergovie des Boïens, qui dépen-
dait des Éduens et qui tenait pour les Romains. Cette manœuvre

forçait César à prendre immédiatement l'offensive, s'il ne voulait

pas que les Éduens eux-mêmes fissent défection. Vercingétorix

comptait sur les difficultés qui allaient assaillir son terrible adver-

saire, contraint de guerroyer en plein hiver. Le moment des réso-

lutions héroïques était arrivé.

Il comprenait à merveille qu'en bataille rangée l'armée romaine

l'emporterait toujours sur les bandes inexpérimentées qu'il com-

mandait. Après tant de désastres, la jactance n'était plus de saison.

Il s'en ouvrit avec franchise à ses compatriotes, u 11 faut faire la

guerre, leur dit-il, d'une tout autre manière que nous ne l'avons

faite jusqu'à présent. A tout prix, il faut empêcher les Romains de

se ravitailler. Cela nous ^era facile, car nous avons une cavalerie

nombreuse, et la saison nous aide. Us ne peuvent en ce moment

fourrager. U faut qu'ils se dispersent à la recherche des maisons

isolées, et notre cavalerie les détruira en détail. Mais de plus il

faut sacrifier au bien public les intérêts privés, brûler les villages

et les maisons dans un vaste rayon autour de la forteresse boïenne,

partout où l'ennemi pourrait trouver des vivres. Nous-mêmes n'en

manquiToiîs pas, les cantons aux frontières desquels nous combat-
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trons nous en fourniront en abondance. Quant aux Romains, ou

bien ils succomberont à la famine, ou bien ils devront s'éloigner de

leurs camps en s'exposant aux plus grands risques. Peu importe

qu'on les me ou qu'on s'empare de leur matériel de guerre, sans

lecfuel ils seraient impuissans. 11 faut donc brûler les oppides qui
ne seraient pas suffisamment protégés par leurs défenses ou par
leur situation, de peur qu'ils ne servent de retraite aux lâches qui

refusent de se joindre à nous, ou que les Romains n'y viennent

chercher des vivres et du butin. Ces mesures vous paraissent- elles

dures et cruelles? 11 sera bien plus dur encore de voir vos fils et vos

compagnes emmenés en esclavage, et de marcher vous-mêmes au

supplice. Or voilà ce qui vous attend, si vous êtes vaincus. »

Ce langage mâle et résolu fut approuvé de tous, et en un seul

jour plus de vingt localités bituriges furent livrées aux flammes. Le

plan de Vercingétorix était donc de ne pas livrer de grandes ba-

tailles, de harceler l'armée romaine et de la détruire par la famine,

quoi qu'il en put coûter. 11 n'avait pas une heure à perdre. César,

avec toutes ses forces reunies, avait marché sur Vellaunodunum

(Ghâteau-Landon) (1), l'avait pris pour assurer ses derrières; puis
s'était jeté sur Genabum (Orléans et non pas Gien), qui ne fit pas
de résistance. Après l'avoir pillée, brûlée, après regorgement de

presque tous ses habitans, il passa la Loire et s'empara de JNovio-

dunuin (iNouan-le-Fuselier) qu'un corps de cavalerie gauloise es-

saya en vain de défendre. Mais à partir de là il entrait sur le ter-

ritoire dévasté, et il lui importait de prendre Avaricum (Bourges),

où il trouverait les vivres qui commençaient à lui faire défaut.

Vercingétorix aurait voulu qu'on brûlât aussi ce chef-lieu des Bi-

turiges; mais les supplications des habitans dominèrent sa volonté.

Ils se faisaient forts d'ailleurs de se défendre victorieusement der-

rière leurs murs qu'entouraient au nord, à l'ouest et à l'est des ma-

rais alimentés par l'Yèvre. Avaricum avait un grand renom dans les

traditions celtiques. C'est là que six siècles auparavant avait régné
le roi Anibigat, souverain des Gaules, à ce qu'assure une tradition

très probablement exagérée; c'est de là que Sigovèse et Bellovèse,

héros à demi légendaires, étaient partis, guides par le vol des oi-

seaux, pour occuper le sud de la Germanie et le nord de l'Italie, il

semble que ces glorieux souvenirs protégèrent la vieille cité conue

la ruine dont la menaçait le sombre patriotisme des Gaulois de Ver-

cingétorix. César, réduit à l'attaquer par le sud, se trouvait très

embarrassé. La cavalerie gauloise battait la campagne et refoulait

ses fourrageurs. Vercingétorix avait posté son armée à cinq lieues

(1) Nous suivons ici l'itinéraire adopté par M. Mounier et qui diffère de celui qui est

indiqué dans VHistoire de César de Napoléon III.
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en arrière sur une colline assez basse, mais protégée par un marais

de l'Auron. La position était si bien choisie que César, espérant un

jour surprendre les Gaulois en l'absence de Vercingétorix, qui s'é-

tait éloigné momentanément avec sa cavalerie, se porta en force

sur cette position dans l'intention de livrer une bataille dont le

gain eût été suivi de la reddition d'Âvaricum ;
mais il dut revenir

sous les murs de la ville sans avoir pu engager le combat. Il avait

donc en pleine Gaule un rival en stratégie !

A sa grande surprise, Vercingétorix, de retour au camp, se vit

l'objet d'accusations perfides. Évidemment il y avait des détracteurs

parmi les chefs rangés sous ses ordres. Sa tactique expectante im-

patientait les soldats, et ceux qui jalousaient sa haute position en

profitaient pour semer contre lui des soupçons odieux. Ne lui re-

piocbaient-ils pas d'avoir abandonné à dessein l'armée, de l'avoir

exposée sans commandement et sans cavalerie à une attaque des

Romains, d'avoir prévenu César de son absence, de trahir, en un

mot, la cause nationale, dans l'espoir d'obienir de l'ennemi natio-

nal la souveraineté de la Gaule entière! Qu'on veuille bien remar-

quer cette préoccupation constante de savoir qui commanderait à

la nation réunie sous un seul gouvernement. Vercingétorix en ap-

pela à l'armée elle-même, c'est-à-dire qu'il convoqua une assem-

blée générale et lui soumit ses explications à la fois modestes et

fières. « J'ai quitté le camp, leur dit-il, parce qu'il nous faut du

fourrage, et vous-mêmes m'y avez engagé. Je me suis rapproché
des Romains, parce que je savais votre position excellente et se dé-

fendant d'elle-même. J'ai emmené la cavalerie, parce qu'elle ne

servirait à rien dans ces lieux marécageux, tandis qu'elle était très

utile là où je la conduisais. Je n'ai délégué à personne le comman-
dement suprême, parce que je craignais que mon lieutenant ne fût

poussé par la multitude à livrer bataille, car je vois que vous en

auriez tous envie, faute d'endurance, parce que ces fatigues prolon-

gées vous impatientent. Si les Romains sont venus ce jour-là par

hasard, rendez grâces à la fortune; s'ils ont été attirés par les indi-

cations de quelque traître, remerciez ce traître lui-même : vous

avez pu, de la hauteur que vous occupez, juger de leur petit

nombre et vous rire de l'intrépidiié dont ils se vantent. Ils n'ont

pas osé vous attaquer, et ils ont dû regagner honteusement leur

camp. Quant au commandement suprême, je serais fou de le de-
mander à César et à l'infamie, quand je peux l'obtenir par une vic-

toire dont ni moi, ni personne en Gaule ne peut plus douter. Il y a

plus : si le pouvoir qui m'est confié vous paraît un honneur pour
moi plutôt qu'un moyen de salut pour vous, reprenez-le; mais au-

paravant, en preuve de la vérité de mes assertions, écout- z ces sol-

dats romains. » Il fit alors avancer des Romains faits prisonniers
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dans sa récente expédition, que César travestit en esclaves affamés

à dessein et récitant une leçon imposée d'avance. Ils déclarèrent

que l'armée romaine était à bout de vivres et serait bientôt, si rien

ne changeait, réduite à lever le siège. « Voilà ce que vous devez,

reprit Vercingétorix, à celui que vous accusez de trahison. Pas une

goutte de votre sang n'a encore coulé, et déjà vous allez voir la

grande armée victorieuse succomber à la faim. Quand elle s'enfuira

honteusement, ne craignez pas qu'un seul de nos cantons la reçoive,

j'y ai pourvu. » Il était indubitable en effet qu'un échec des Ro-

mains déterminerait les cantons hésitans, les Éduens eux-mêmes,
à se joindre à la cause nationale, et Vercingétorix avait déjà noué
des inielligences avec le parti patriote de ces régions encore dissi-

dentes. Ce discours logique et franc eut un plein succès. Vercingé-
torix fut confirmé en qualité de chef suprême de l'armée gauloise.

Cependant César poussait le siège avec la dernière ardeur, puis-

qu'il n'y avait plus pour lui d'autre moyen de salut. Il avait fait

construire un gigantesque ouvrage de terre et de bois, de 80 pieds
de haut, qui menaçait le seul endroit accessible de la ville. Tout

dépendait de la conservation de cette formidable terrasse, chef-

d'œuvre du génie militaire romain (1). Une nuit, les assiégés réus-

sirent à y mettre le feu. C'est au prix d'énormes sacrifices que les

assiégeans parvinrent à l'éteindre, et cette nuit-là vit se former « la

chaîne héroïque, » l'un de ces beaux traits désespérés que nous

avons le droit d'inscrire avec tant d'autres au livre d'honneur de

notre race. Des Gaulois se passaient de main en main des boules

de suif et de poix que le dernier, placé au poste le plus avantageux,
mais aussi le plus dangereux, lançait à tour de bras dans l'ouvrage
enflammé. A peine avait-il jeté quelques boules qu'il tombait sous

les coups de scorpion, mais il était aussitôt remplacé par un autre,

et la chaîne demeura eu activité toute la nuit, tant que dura le com-
bat. César lui-même, toujours si méprisant quand il parle des ap-
titudes guerrières de nos ancêtres, n'a pu s'empêcher d'admirer.

Vercingétorix craignit qu'à la fin l'art consommé des généraux
romains ne fût fatal à la ville, et il transmit aux assiégés l'ordre de

l'évacuer pendant la nuit après avoir détruit les approvisionnemens
et probablement mis le feu aux maisons ;

mais au moment où l'on

mettait ces ordres à exécution, les cris des femmes mirent en éveil

le camp romain, et il fallut y renoncer. Le lendemain, à la faveur

d'un orage dont la violence avait fait rentrer dans la ville les dé-

fenseurs des remparts (peut-être dans un sentiment de crainte sa-

(1) Les Gaulois avaient imaginé de blinder leurs tours de défense avec du cuir pour
amortir les coups de bélier ou de baliste. Cela suppose une grande abondance de

bétail.
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perstitieuse
du dieu Tarann), César surprit les murailles, cerna la

ville avant d'y pénétrer et commanda le plus épouvantable des mas-

sacres. Selon l'évaluation du conquérant, ZiO,000 victiines tombèrent

sous les coups des soldats ivres de sang et de pillage ;
800 Gau-

lois seulement parvinrent à rejoindre Vercingétorix.

Les défenseurs de la Gaule étaient atterrés. Vercingétorix ne

faiblit pas. Il releva les courages, il montra que les Romains

avaient, pour assiéger et prendre les villes, des moyens ingénieux

que les Gaulois ignoraient, que lui-même eût préféré qu'on ne dé-

fendît pasAvaricum. «Apprenons, nous aussi, leur dit-il, à fortifier

nos camps. Je puis vous annoncer la prochaine adjonction des can-

tons qui ne se sont pas encore prononcés. Je veux former un seul

tout de la Gaule entière, et, quand elle sera unie, le monde entier

ne pourra lui résister. » Cette assurance, cette noble constance dans

l'adversité, furent contagieuses, et pendant que César devait courir

à Decise chez les Éduens pour apaiser un diirérend qui, en se pro-

longeant, aurait pu donner l'ascendant au parii naLional au sein du

canton qu'il désirait tant garder dans son alliance, Vercingétorix re-

constituait son armée. Lorsque le proconsul, après avoir détaché

Labienus avec quatre légions pour l'opposer au vieux Gamulogène

qui devenait menaçant dans le nord, remonta la vallée de l'Allier,

se portant sur la Gergovie des Arvernes pour écraser au plus tôt ce

foyer principal de l'insurrection gauloise, il vit eu face de lui sur la

rive gauche l'armée nationale, qui marchait parallèlement à la sienne.

Vercingétorix avait fait couper tous les ponts, et César dut recou-

rir à un stratagème pour passer l'Allier pendant la nuit. Il y réus-

sit, mais pas assez promptement pour forcer Vercingétorix à livrer

bataille,
— ce que celui-ci voulait éviter à tout prix,

— et pour

l'empêcher de couvrir Gergovie, dont l'investissement devenait par

cela même impossible.
Nous ne raconterons pas en détail ce si'ége de Gergovie, qui fut

si glorieux pour les Gaulois commandés par Vercingétorix et qui se

termina par le plus grand échec que César eût encore essuyé dans

sa longue campagne. Le brenn se garda bien de s'enfermer dans la

forteresse. Toujours judicieux dans le choix de ses positions, il se

posta sur les hauteurs voisines de manière à communiquer toujours

librement avec les assiégés, il s'entoura de retranchemens en terre

et, fidèle h sa tactique, il harcela quotidiennement l'armée romaine

par des attaques partielles où, d'après Dion Cassius, qui supplée ici

au silence de César, il remporta de brillans avantages. Le camp ro-

main faillit un jour être pris d'assaut, tandis que César était appelé
chez les Éduens par la nécessité de comprimer de nouveaux troubles.

A son retour, il voulut tenter un assaut désespéré; on peut du moins
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le conclure de son récit quand on a quelque expérience de la tour-

nure que les chefs militaires déçus dans leurs espérances savent

donner à l'aveu de leurs revers. Un Kioment, quelques légionnaires

parvinrent à escalader les remparts; mais la défense fut acharnée,

Yercingétorix accourut au galop avec des renforts qui chargèrent

avec la furie héréditaire, et les Romains furent repoussés avec de

grandes pertes, laissant, nous dit César lui-même, hQ centurions

ou capitaines sur le champ du combat. En même temps, il apprenait

que le peuple éduen se prononçait décidément contre lui; sa posi-

tion devenait très difficile, il allait être assiégé à son tour. Après un

simulacre d'offre de bataille rangée, piège dans lequel Yercingéto-
rix se garda bien de tomber, il décampa avec une rapidité qui don-

nait à sa retraite toutes les apparences d'une fuite, il repassa l'Al-

lier et ne songea plus qu'à rejoindre au plus toi Labienus dans le

pays de Sens. 11 voyait clairement qu'il n'avait pas trop de toutes

ses forces pour tenir tête à la marée montante de l'insurrection na-

tionale. La Gaule n'avait plus qu'un cœur et une âme, et Yercingé-
torix l'avait en réalité battu sous les murs de Gergovie.

Ce fut un grand bonheur pour César que d'avoir en Labienus un

lieutenant digne de lui par son énergie et sa capacité militaire. Ses

vaillans services l'avaient recommandé de bonne heure à la faveur

de son général. Il avait pris parti pour lui à Rome contre le sénat.

Il avait épousé chaleureusement l'idée de la conquête des Gaules.

En écrasant les Trévires insurgés, il avait tiré César d'un terrible

embarras. Ses légionnaires lui avaient apporté un beau matin la

tête du Trévire Induciomar, inspirateur et chef de la révolte, et il

ne se doutait guère que, peu d'années après, d'autres légionnaires

apporteraient la sienne à César le soir de la bataille de Munda.

C'était un soldat ambitieux, rude, plébéien d'idées et de manières.

César lui avait confié 20,000 hommes d'excellentes troupes, avec

de la cavalerie. 11 avait reçu pour instructions de s'emparer de

Lutèce et d'y tenir jusqu'à ce que son général, maître de Gergovie,

pût venir se joindre à lui pour faire dans le nord ce qu'il se flattait

d'accomplir promptement au midi. Cette position de Lutèce, oppide

insulaire, intermédiaire entre la Gaule propremeut dite et la Gaule

belgique, était d'une grande importance, reconnue aussi par les

Gaulois du nord. En effet, Labienus, à peine arrivé le long de la

rive gauche dans le voisinage de l'oppide parisien, vit une armée

gauloise, commandée par le vieux Camulogène, garnir toute la

colline d Athis et occuper en force les terrains voisins du confluent

de l'Orge et de la Seine. En vain Labienus voulut débusquer les

Gaulois de cette position habilement choisie. Le combat ne prit fin

qu'à la nuit, et les Rjmains durent se dérober a la faveur des ténè-

bres. Labienus alors remonta rapidement la rive gauche et s'empara
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de Melodunum (Melun), où il captura un grand nombre de bateaux

de rivière ,
ce qui lui permit de passer sur la rive droite et de re-

prendre la route de Lutèce. Camulogène, de son côté, quitta les

borda de l'Orge, fît mettre le feu aux maisons de Lutèce et attendit

l'ennemi sur la rive gauche, occupant les pentes de la montagne

Sainte-Geneviève et les abords de ce qui s'appelle aujourd'hui la

place Haubert. Les Romains durent lancer leurs avant-postes jus-

qu'aux approches de l'emplacement actuel du Pont-iNeuf. et dans

un bois hanté par les loups qui devait un jour léguer son nom au

Louvre.

C'est dans cette attitude d'observation mutuelle que les nouvelles

de ce qui se passait en Auvergne parvinrent aux deux armées en

présence. César avait dû lever le siège de Gergovie. Les Éduens

avaient abandonné la cause romaine. Labienus, en vrai soldat, com-

prit qu'il n'avait qu'une chose à faire, renoncer à Lutèce, à la

nouvelle conquête du nord, et rallier au plus tôt son général; mais

pour cela il lui fallait repasser la Seine, opération à laquelle évi-

demment Camulogène s'opposerait avec la dernière énergie. Il s'a-

visa d'un stratagème qui lui réussit.

Faisant remonter le fleuve par quelques bateaux qui menaient

grand bruit, il donna lieu à Camulogène de croire qu'il allait tenter

le passage de la Seine au-dessus de Lutèce, vers Alfort, tandis qu'en

réalité il comptait la traverser à gué près du Bas-Meudon, à un en-

droit où la Seine, il y a quarante ans à peine, avant les travaux de

draguage qui ont creusé son lit, était encore guéable en été. 11 fit

donc filer ses trois légions pendant la nuit le long de la rive droite

par les lieux qui s'appellent aujourd'hui la place du Louvre, le

jardin des Tuileries, la place de la Concorde, Auteuil, le Point-du

Jour. A l'aurore, maîtres du gué, les Romains occupaient la plaine

de Grenelle, et Camulogène, qui avait envoyé le gros de ses forces

vers l'endroit du passage simulé, n'avait que très peu de monde à

leur opposer. Le petit corps gaulois qui se trouvait en face du pas-

sage réel se battit avec acharnement, mais il fut écrasé. Espérant

que les Gaulois qui remontaient la Seine reviendraient bientôt sur

leurs pas, Camulogène soutint le combat jusqu'au dernier moment.

Le vieux brenn tomba les armes à la main. Les renforts attendus

n'arrivèrent que les uns après les autres et furent détruits succes-

sivement. Une troupe de Bellovakes accourait derrière eux. 11 était

trop tard. La panique s'empara de cette armée la veille encore si

ardente, si confiante, elle se débanda et s'enfuit de tous côtés, tra-

quée par la cavalerie romaine. Du reste Labienus ne perdit pas
son temps à la poursuivre. Il rejoignit en hâte Agedincum pour
aller de là à la rencontre de César. H n'avait pu s'établir dans Lu-

tèce, mais cela ne compensait pas pour la cause gauloise la défaite
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de l'armée du nord ni la jonction désormais certaine des légions de

Labienus avec celles de César. La partie allait donc se rengager
dans les mêmes conditions à peu près que lorsque César, peu de

mois auparavant, avait quitté Agedincum (Sens) pour tomber avec

toutes ses forces sur Genabum (Orléans) et Avaricum (Bourges).
Dans quelle position se trouvait Vercingétorix ?

La fortune de la guerre avait déjà trompé plus d'une fois ses

calculs, et cependant les lignes principales de son plan de cam-

pagne demeuraient intactes, ou plutôt les éyénemens en avaient

confirmé la justesse. L'armée romaine n'avait au fond rien gagné à

ses victoires. Elle n'avait pu ni s'emparer de Gergovie ni s'établir

dans Lutèce. L'été était venu. Il fallait continuer de gagner du temps
pour qu'un nouvel hiver pût apporter son concours aux soldats de

l'indépendance, et ce n'était pas impossible. Les faits avaient

prouvé qu'en s'appuyant judicieusement sur un oppide bien dé-

fendu, l'armée gauloise pouvait alïronter la stratégie romaine. Seu-

lement il fallait persévérer dans la méthode expectante, refuser les

grandes batailles, continuer cette guerre d'escarmouches qui ne

pouvait manquer à la longue de détruire l'armée ennemie en détail.

La défection des Éduens devait augmenter les embarras de César.

Ceux-ci avaient agi avec le zèle et l'emportement des nouveaux con-

vertis. Ils avaient pillé Cabillonum (Chalon-sur-Saône), marché fré-

quenté par les Romains, puis ils s'étaient jetés sur Noviodunum

(Nevers), où César avait rassemblé ses otages, ses trésors, ses che-

vaux de remonte, ses blés, ses gros bagages; ils en avaient égorgé
la garnison, s'étaient partagé les chevaux et l'argent et avaient

brûlé la ville. Quand Vercingétorix, invité par eux, se rendit chez

les Éduens, il les trouva très disposés à mettre le sac de Nevers au

premier rang des victoires remportées par le parti de l'indépen-
dance et à s'ériger en directeurs suprêmes de la guerre. Vercingé-
torix refusa avec raison de partager avec eux le commandement.
L'unité de direction était absolument nécessaire, et, pour mettre un

terme à leurs doléances, il convoqua une assemblée générale de la

Gaule à Bibracte, leur oppide central, situé sur le mont Beuvray,
non loin d'Autun.

Celte attitude des Éduens compliquait singulièrement les affaires.

Le jeune chef arverne allait se voir en face d'une opposition systé-

matique, mal déguisée par les démonstrations d'un patriotisme

plus bruyant, plus vantard, qu'efficace. Peut-être même serait-on

en droit de lui reprocher de n'avoir pas prévenu par des mesures,

qu'en ce moment nul n'eût osé lui reprocher, les intrigues et les

perfidies du parti éduen. Ce parti n'était autre au fond que celui

de la vieille oligarchie particulariste, à la fin entraînée par le cou-

rant national, craignant de se laisser déborder, prévoyant la défaite
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des Romains et cherchant, quand il en était encore temps, à se

mettre à la tête du mouvement patriotique pour le faire servir à

ses fins égoïstes. L'oligarchie éduenne n'avait abdiqué en rien ses

prétentions à la suprématie que César avait si habilement cares-

sées pendant ses premières campagnes dans les Gaules. Les Édueus

continuaient à se dire imperio nati
,
nés pour commander, et se

plaignaient amèrement du rôle subordonné qui leur était dévolu.

C'est chez eux surtout qu'on avait vu se former cette espèce de

ligue des nobles qui cherchait dans les mariages et les alliances

d'intérêt à étendre un réseau d'influences solidaires qui eût, en

se propageant, asservi la Gaule à un petit nombre de giandes
familles (1). Il n'y a rien que de conforme à ce qui s'est toujours

passé en France, dans des circonstances analogues, dans ce fait que
l'assemblée générale des représentans de la Gaule se montra sourde

à ces compétitions de l'orgueil local et de l'esprit de famille. D'une

voix unanime, elle continua les pouvoirs de Verciugéiorix.

Les deux principaux chefs éduens, Époredirix et Virdumar, se

soumirent en apparence à la volonté nationale, mais ils ne cessèrent

d'intriguer en dessous pour contrecarrer les plans de Vercingéto-
rix. Déjà même, ayant appris la victoire de Labienus et sa jonction
avec César, ils préparaient sous main, par d'indigues messages,
leur rentrée en grâce auprès du proconsul. C'est ce qui explique,
M. Mounier l'a parfaitement démontré, les contradictions que l'on

pourrait relever dans la conduite ultérieure de Vercingétorix. Igno-
rant ou méprisant ces menées ténébreuses, le brenn ne s'occupa

que de se mettre eu mesure de recommencer la lutte. Il renforce

sa cavalerie, qu'il pousse au chiffre de 15,000 chevaux, il envoie

le contingent éduen inquiéter les frontières des Allobroges (Savoie),

soumis aux Romains et faisant partie de la Province, tandis qu'il

sollicite par des missions secrètes leur patriotisme et qu'il dirige
les Gabales (Gévaudan) et une partie des Arvernes sur le canton

des Hel viens (Vivarais), les Ruthènes (Rhodez) et les Cadurques

(Quercy) sur la frontière occidentale de la Province (2). Il forçait

donc pour la seconde fois César à se retirer du nord pour venir au

secours de la Province envahie. Lui-même se réservait de l'inquié-

(1) Ainsi nous savons par César que le chef éduen Dubnorix, le frère de ce druide

Divitiac, coiuiu dès l'origine comme un chaud partisan des Romains, s'était intimement
lié avec Castic, chef des Séquanes de Vesuutio (Beaauç )n;. Il avait épouié la fille d'Or-

gétorlx, l'ambititfux Helvète qui avait poussé sou canton à éoiigrer en masse, et il

avait fait épouser sa mère au chef des Bituriges. C'était donc dans toute la force du
terme une « famille g )uvernante. »

t2j Quand on voit plus tard l'oppide d'Alise abondamment muni de vivres, d'armes,

d'engins de toute espèce, ou peut en conclure qu'il avait fait dt! cette position, très

forte par elle-même, son principal dépôt, mai> non pas dans l'idée de s'y renfermer en
cas de défaite.
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ter, de le harceler, de l'affaiblir de toutes manières pendant sa

longue route à travers un pays soulevé. La marche de César eût

été au fond une retraite, et, à mesure qu'il se rapprocherait du raidi,

la Gaule tout entière fondrait en masse sur son armée découragée.

César, dans ses Commentaires, dissimule à peine ses inquiétudes.
Il recourut à un moyen extrême en recrutant à grands frais au-

delà du Rhin des Germains qui ne demandèrent pas mieux que
de dépenser sous ses ordres leur ardeur belliqueuse et pillarde. Il

leur demanda surtout des cavaliers, et il en vint beaucoup. Mais

le proconsul les trouva si mal montés qu'il leur fît donner les che-

vaux de ses propres tribuns et des chevaliers romains. C'étaient

du reste de précieux auxiliaires, des gens qui chez eux vivaient de

peu, détestaient les Gaulois, aimaient à se battre et trouvaient

l'existence fort douce dans ce gras pays où il y avait partout du
blé et de la viande.

II.

M. F. Mounier pense que César dut effectuer sa jonction avec

Labienus aux environs de Clamecy. Son armée devait se monter

dès lors à environ 100,000 hommes, y compris le corps germain
auxiliaire. De là, passant l'Yonne, se dirigeant par Avallon et Mont-

bard, César tourna le Morvan à l'est pour redescendre sur Divio

(Dijon). Son plan était en effet de se rapprocher le plus possible des

Séquanes et de leur place forte Yesunlio (Besançon). Une fois là,

il n'avait qu'un effort à faire pour rentrer dans la Province par le

pays des AUobroges, contenir ceux-ci, rétablir ses communications

avec l'Italie, purger la Province des bandes qui l'infestaient et, s'il

le pouv.iit, reprendre l'offensive. De plus il courait la chance de

forcer l'armée gauloise à accepter une des grandes batailles que

Yercingétorix voulait éviter à tout prix et dont le gain déciderait

de toute la campagne. L'armée gauloise suivait ses mouvemens à

distance, conformément au plan de son chef. Elle s'établit au nord

de Semur, à cheval sur l'Armançon et dans une position très favo-

rable à cette guerre de harcèlement, qui seule convenait à l'état

d'infériorité militaire des défenseurs de la Gaule.

Comment donc s'expliquer qu'il y ait eu dans ces environs une

bataille provoquée par Yercingétorix lui-même, contrairement aux

intentions qu'il avait toujours manifestées? C'est un véritable pro-
blème. César nous représente Yercingétorix lançant toute sa ca-

valerie, qu'il tenait tant à ménager, sur les légions qui venaient

de passer. l'Ai mançon, sans appuyer cette charge formidable d'un

seul corps d'infanterie. Il lui met dans la bouche un discours très

fier, plein d'assurance, à la suite duquel les cavaliers gaulois jurèrent
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que nul d'entre eux ne reverrait sa femme et ses enfans avant d'a-

voir traversé au moins deux fois les rangs ennemis. Il est bien pos-
sible que Vercingétorix ait signalé avec insistance les gages de

victoire finale que cette marche embarrassée des légions romaines

donnait à l'armée réunie sous ses ordres; il est probable qu'il dit à

la cavalerie qu'il comptait surtout sur elle. Mais qui donc le forçait

à engager une action générale en contradiction avec toute sa tac-

tique réfléchie? N'est-il pas plus simple d'admettre que cette grande
bataille eut lieu malgré lui, et que les chefs édaens de la cavalerie,

très désireux de le supplanter, croyant pouvoir mettre à profit une

occasion superbe, chargèrent témérairement les légions dans l'es-

poir de remporter une brillante victoire dont ils auraient tout l'hon-

neur? Les faits qui suivent tendent aussi à montrer que Vercingé-
torix fut débordé par les passions de genres divers qui agitaient la

multitude sous ses ordres.

La victoire fut très disputée. César avoue qu'il dut faire porter
les enseignes sur trois points pour amortir les charges furieuses de

la cavalerie gauloise. Cela suppose que l'armée romaine pliait. Ce

que César ne dit pas non plus dans ses Commentaires, c'est que
cette journée faillit mettre brusquement un terme à sa belliqueuse
carrière. Lui-même doit avoir consigné dans un journal, qu'il rédi-

geait sous le titre d'Éphémérides et qui est perdu, qu'assailli à

l'improviste par un groupe de cavaliers ennemis qui ne le connais-

saient pas, il fut enlevé comme une plume par un gigantesque Gau-
lois, qui le mit en travers de son ch*^val et l'emporta comme un

prisonnier ordinaire. Mais le Gaulois fut rencontré par un de ses

compatriotes qui connaissait le général romain et qui l'invectiva

d'un mot cœcos César! que nos celtistes ne parviennent pas à tra-

duire exactement ni même à reconstituer, mais qui devait signifier
misérable ou lâche César! Le premier Gaulois crut qu'on lui inti-

mait de lâcher son prisonnier et le laissa retomber, tout en gardant
son épée qui fut longtemps, d'après Plutarque, conservée dans un
temple des Arvernes. N'est-il pas très singulier que, dans notre

langue, la même exclamation lâche César! se prête au même jeu
de mots ?

Malgré le succès des premières heures, la journée'se'termina par
la défaite des Gaulois. Ce résultat fut dû surtout au corps auxiliaire

germain, dont les chefs gaulois ne semblent pas avoir prévu l'at-

taque, dont peut-être ils ignoraient l'existHUce, et qui, s'étant dis-
sniiulé en tournant le lieu de l'action derrière les hauteurs voisines,
tomba à l'improviste sur les Gaulois fatigués et changea leur pre-
mier succès en désastre. Un affreux carnage marqua la fia de cette

journée si brillamment commencée. Les Romains reprirent l'offen-

sive, une de ces paniques, trop fréquentes chez les Gaulois, s'em-
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para de l'armée de Vercingétorix, et, à la faveur de la nuit, elle

s'enfuit en désordre vers Alise, oppide éduen, ou plutôt mandubien,

mais dépendant du canton éduen qui se trouvait à quelques lieues

de là. César vit tout de suite qu'il pouvait achever la campagne en

les resserrant dans cette place. L'après-midi du jour suivant, il

arrivait lui-même devant l'oppide immortalisé par l'héroïsme de

ses défenseurs.

Nous voici de nouveau en présence d'un problème historique.

Est-il certain que l'Alise où se décida le sort de la Gaule soit cette

Alise-Sainte-Reine, située dans la Côte-d'Or, à quelques lieues de

Semur, et qu'une tradition séculaire a identifiée avec l'oppide de

Vercingétorix? L'érudiiion franc-comtoise, fortifiée par les savantes

recherches de M. J. Qnicherat, s'est prononcée pour une autre lo-

calité du nom d'Alaise située dans la Franche-Comté, à six lieues

au sud de Besançon. Cependant les travaux ultérieurs ont toujours

plus confirmé les prétentions de l'Alise bourguignonne, et il n'y a

que justice à rappeler la brillante et concluante étude de M. le duc

d'Aumale, publiée dans la Revue du 1" mai 1858, parmi les pièces

les plus probantes du procès instruit au sujet du dernier grand bou-

levard de l'indépendance gauloise. Tout, depuis, n'a fait que fortifier

les aperçus et lesraisonnemensde l'illustre écrivain. Le nom d'Alise,

qui signifie un lieu élevé, se retrouve à peine modifié au nord et

au midi de l'ancienne Gaule, à Alais [Alesia nova, Gard), à Aleth

(Aude), Alet, près de Saint-Servan ,
Château -Chinon (Alisin-

cum), etc.

La solution de cette question dépend en grande partie de l'em-

placement qu'il faut assigner à ce grand combat de cavalerie que
nous venons de raconter. Or de nombreux indices concourent à

le fixer sur l'Armançon, non loin de Senailly, qui est lui-même

à '2h kilomètres d'Alise. Les traditions locales sont pleines des

souvenirs de combats sanglans entre Gaulois et Romains. On

ne cesse de découvrir dans les environs des amas d'ossemens

d'hommes et de chevaux. Une plaine riveraine de l'Armançon se

nomme le Chaynp de bataille, et, détail très significatif, une route

qui contourne les hauteurs voisines s'appelle encore aujourd'hui la

Voie des Allemands. Cela admis, quand on voit les Gaulois se ré-

fugier en toute hâte dans l'oppide d'Alise, où César arriva lui-même

dès le soir du lendemain, il ne faut pas chercher trop loin leur lieu

de refuge, et Alise-Sainte-Reine répond seule aux données du pro-

blème ainsi posé.

Ajoutons que sa situation, les ruines encore visibles, les deux ri-

vières, rOze et l'Ozerain, arrosant les deux vallées qui longent le

mont Auxois sur lequel elle est bâtie ,
et se jetant dans la Benne

à quelques lieues de là, tout confirme la tradition locale. On a
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retrouvé tout récemment, en exécutant le tracé d'un nouveau che-

min de fer, les lignes encore très nettes de la double circonvallation

en forme d'M renversé que César fit creuser autour de Toppide

gaulois. Eafm une légende peu connue ,
bien que très populaire

dans cette région et dont nous parlons plus loin, donne à la désigna-

tion d'Alise-Sainte-Reine une de ces consécrations qui de nos jours

valent bien des documens écrits (1).

Du reste ,
nous n'attachons pas d'iuiportance majeure à notre

opinion, et nous reconnaissons volontiers qu'il reste bien des obscu-

rités dues surtout au caractère incomplet des renseignemens trans-

mis par César. Com:ne nous cherchons surtout dans cette étude

une vue d'ensemble sur l'état de la Gaule dans le trop court mo-

ment où elle fut à la veille de devenir une grande nation indépen-

dante, nos conclusions resteraient les mêmes s'il était démontré

qu'il faut chercher ailleurs le lieu témoin de son dernier grand

effort.

III.

Une circonstance très inquiétante pour les défenseurs de l'indé-

pendance gauloise, c'est qu'Alise pouvait être investie par une ar-

mée nombreuse, habituée aux travaux de siège, et c'était précisé-

ment, Yercingétorix le savait , une des supériorités qui rendaient

l'armée romaine si redoutable. 11 eût de beaucoup préféré s'en te-

nir à la méthode qui lui avait si bien réussi à Avaricum et surtout

à Gergovie, camper au dehors de la place assiégée, tout en commu-

niquant avec elle, et conserver la liberté de ses mouvemens pour

en user selon l'issue du siège. 11 est donc probable qu'il fut dé-

bordé par l'événement et entraîné par son armée en fuite dans cet

oppide dont les Gaulois s'exagéraient peut-être la force de résis-

tance. Il est vrai qu'il était admirablement protégé, surtout à l'ouest

et au sud, par des rochers à pic. Une enceinte fortifiée, dont on a

retrouvé les vestiges, remplissait les vides; mais le tout ne fai-

sait qu'un cercle de médiocre étendue, et pour espacer ses nom-

breux soldats, Yercingétorix fit élever rapidement à mi-côte un mur

de pierres sèches percé de place en place par des portes étroites.

César ne perdit pas de temps non plus. Il avait tout de suite

reconnu l'avantage que lui offrait la possibilité d'un investissement

complet, et il fit immédiatement travailler à la gigantesque tran-

chée qui devait l'effectuer. 11 ne fallait rien moins que creuser

(l) Oa trouve d-tns VlUstoire romaine de M. Mommsea, traduite par M. Alexandre,

t. VII, p. 97, un résumé des plus coacluans, œuvre du traducteur, des raiaoas critiques

et archéologiques militant en faveur d'Alise-Saiate-Reine.
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une espèce de fer à cheval dont les deux extrémités se reliaient en

ligne droite sur une longueur de trois lieues et demie. La largeur
de chaque fossé jumeau était d'environ 5 mètres, a Les tronçons

que nous avons vus, dit M. F. Mounier, forment un angle si par-

fait, que le fd de l'arpenteur aujourd'hui ne pourrait rien produire
de plus exact. » Les vides se sont comblés depuis ; mais les fouilles

ont permis de revoir les lignes de démarcation parfaitement dis-

tinctes. Ce grand ouvrage fut flanqué de vingt-trois redoutes en

bois. Vercingétorix tâcha d'interrompre les travaux en jetant sa ca-

valerie sur les légionnaires. Ce fut encore un combat malheureux

où pour la seconde fois les cavaliers germains, appelés à la res-

cousse, tirèrent les soldats romains d'un grand embarras. Les Gau-

lois reprirent en désordre le chemin de l'oppide, poursuivis par les

Romains et les Germains, qui franchirent à leur suite le mur de

pierres sèches et se crurent au moment de pénétrer derrière les

fuyards dans la ville elle-même; mais Vercingétorix flt fermer les

portes et par là força les siens à faire volte-face. Une lutte achar-

née s'engagea de nouveau; le soir vint, Romains et Germains du-
rent se retirer; mais la terrible ligne d'investissement continuait de

s'allonger. Bientôt le blocus allait devenir hermétique, et la place
était incapable de nourrir longtemps ses défenseurs. La cavalerie

surtout était à la veille de manquer d'eau et de fourrage.

Vercingétorix alors, de concert avec les autres chefs, imagina un
nouveau plan d'une grandeur saisissante et qui montre combien

l'idée nationale était déjà vivace. Il résolut de renvoyer sa cavale-

rie, de la dispprser sur tonte la terre gauloise, mais avec la mission

de provoquer la levée en masse de tous les hommes en état de por-
ter les armes. Lui-même resterait avec ses troupes de pied dans

l'oppide assiégé et tiendrait ferme jusqu'à l'prrivée de l'armée de

secours. On lui a reproché d'avoir pris ce parti. II eût mieux valu

en effet qu'il sortît lui-même pour organiser et diriger cette levée

en masse; mais, en l'absence de tout renseignement positif, on peut

supposer sans témérité qu'il en était à ce point où un chef, ayant
assumé une responsabilité comme la sienne, n'est plus libre de

prendre le parti en soi le plus avantageux et doit sacrifier beaucoup
à l'opinion. Les revers subis par la cause nationale, lors même
qu'en bonne justice on ne pouvait les lui attribuer, avaient néces-

sairement donné du crédit aux accusations dont il était l'objet de la

part de ses envieux. Laisser ses soldats dans la place investie et s'en

aller lui-même, c'était compromettre ce qui lui restait encore de po-

pularité. En demeurant au poste le plus périlleux, exposé, s'il suc-

combait, aux vengeances certaines des vainqueurs, il prouvait aux

plus soupçonneux sa détermination de vaincre ou de mourir. Il met-

tait en quelque sorte sur la conscience de la Gaule entière le devoir
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de se lever en masse pour délivrer son champion. Notons cette con-

fiance chevaleresque dans le point d'honneur national comme un

de ces traits qui font de Vercingétorix un héros selon notre cœur. -

M. Mommsen reproche à nos ancêtres gaulois d'avoir été beaucoup

trop chevaliers, pas assez politiques et positifs. Acceptons le re-

proche, on ne l'a jamais adressé aux siens. Le discours que le

brenn tint à ses cavaliers avant de les congédier est d'une mélan-

colique beauté. « Partez, leur dit-il, que chacun rentre dans son

canton et pousse à la guerre tous ceux qui sont en âge de porter les

armes. Vous savez ce que j'ai fait pour la patrie. Pensez à me déli-

vrer. J'ai bien mérité de la liberté commune. Ne m'abandonnez pas

aux tortures que l'ennemi me réserve. Si vous ne faites pas dili-

gence, 80,000 braves (1) périront avec moi. J'ai fait mon calcul.

J'ai tout au plus des vivres pour trente jours. En les ménageant

beaucoup, je pourrai peut-être tenir un peu plus longtemps, mais

hâtez-vous! »

La cavalerie partit donc pendant la nuit et réussit à sortir par
un point que les Piomains n'avaient pas encore fortifié. César ne

dit pas que ses soldats se soient opposés à cette sortie; il n'est pas

probable pourtant que plusieurs milliers d'hommes à cheval aient

pu s'échapper d'une place telle qu'Alise sans éveiller leur atten-

tion. Il est à croire qu'il y eut un engagement, mais que les cava-

liers gaulois firent une trouée victorieuse. Vercingétorix fit rentrer

tout ce qui lui restait de troupes dans les murs de l'oppide et at-

tendit.

César, de son côté, poussa ses travaux avec une activité prodi-

gieuse. Pour se couvrir contre les fréquentes sorties de Vercingé-

torix, il ajouta à ses retranchemens de la plaine trois fossés paral-

lèles de quinze à vingt pieds de largeur sur vingt de hauteur et

inonda le troisième avec les eaux de l'Oze et de l'Ozerain. La grande
circonvallation en arrière de ces ouvrages avancés fut protégée par
un rempart de douze pieds que surmontait un parapet à créneaux

palissades. Malgré toutes ces précautions, il y avait des engage-
mens quotidiens et meurtriers. Il était difficile de veiller avec des

forces suffisantes sur tous les points attaquables de cette immense

enceinte. Les Romains, pour suppléer au nombre par fart, multi-

plièrent en avant de leurs principales défenses les inventions les

plus ingénieuses de l'ancienne stratégie, ils hérissèrent le sol de

pièges de toute espèce. Il y avait par exemple les « aiguillons » {sli-

(1) Nous reproduisons ce chiffre d'après César, qui, comme tant d'autres vainqueurs
anciens et modernes, a grossi le nombre des ennemis qu'il a vaincus. II est fort dou-

teux qu'une place telle qu'Alise eût pu loger 80,000 hommes et les nourrir plus d'un

mois. M. le duc d'Aumale, dans l'étude citée plus haut, arrive à la même conclusion

en se fondant sur des raisons stratégiques.
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midi), chausse-trappes d'un pied de long garnies de pointes en

fer; les « lys, » trous profonds de trois pieds, disposés en quin-
conces : au fond de chaque trou s'élevait un pieu durci au feu, des

broussailles masquaient l'ouverture. Ce nom de lys provenait de

ce que la coupe transversale de ces petits ouvrages affectait celle

d'un calice aminci par le bas, du milieu duquel saillait le pieu
comme un pistil du cœur de la fleur. Enfin venaient les cippes, ou

troncs d'arbres enfoncés en terre, taillés en pointes et présentant

par leur réunion quelque ressemblance avec les palissades mo-
dernes.

Kos Gaulois, qui n'avaient jamais fait la guerre dans de telles

conditions, ne restèrent toutefois pas en arrière en fait d'imagina-
tion inventive. Ils s'avisèrent par exemple de remplir de terre une

quantité de sacs qui, jetés sur ces pièges perfides, en annulaient

aisément les effets. Leurs efforts retardèrent, mais ne purent em-

pêcher l'investissement définitif. Les jours s'écoulaient. Yercingé-
lorix interrogeait en vain l'horizon pour découvrir les signes avant-

coureurs de l'armée libératrice. Rien ne paraissait au loin , les

vivres diminuaient à vue d'oeil. C'était, toutes différences gardées,
une situation très semblable à celle de Paris pendant le fatal hiver

de 1870-1871.

Si Vercingétorix eût pu savoir comment s'exécutaient les instruc-

tions qu'il avait données au moment du départ de la cavalerie,

ses inquiétudes eussent redoublé. Il avait ordonné la levée en

masse. Tous les Gaulois en état de porter les armes devaient être

requis au nom de la patrie en danger de mort, tel était le sens ab-

solu de ses ordres. Il voulait voir les Romains assiégés à leur tour

par une armée où le nombre eût suppléé la qualité guerrière. Il

comptait sans doute aussi sur l'effet moral d'un pareil soulèvement

pour inspirer à l'ennemi l'idée qu'il ne viendrait jamais à bout

d'un si grand pays se levant tout entier avec la prétention de con-

server par tous les moyens sa vieille indépendance. C'est ainsi que
l'unité gauloise eût été fondée pour toujours, cimentée dès la pre-

mière heure par le sang de tous. Mais , d'après César lui-même,
cette grande vue patriotique fut contrariée par l'intérêt oligar-

chique et particulariste des nobles que la présence du brenn ne

contenait plus et qui se gardèrent bien d'adresser à la nation,

qu'ils ne reconnaissaient pas comme telle, ces appels passionnés,

enthousiastes, qui doivent précéder une pareille mesure. Ils déci-

dèrent qu'au lieu d'appeler aux armes tous ceux qui étaient en

état de les porter, on fixerait pour chaque canton un nombre dé-

terminé de combattans. Leurs motifs furent qu'il ne serait pas pos-
sible de gouverner une pareille multitude, que les chefs ne dis-

cerneraient plus leurs hommes et qu'on ne pouvait calculer la
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quantité de vivres nécessaire. Dans d'autres circonstances, de pa-
reilles objections eussent eu de la valeur, mais dans un pareil mo-

ment n'étaient-elles pas évidemment dominées par l'intérêt su-

prême du salut public? On doit surtout noter cette crainte des

oligarques de ne plus « discerner aisément leurs hommes, » comme
si la délivrance de la patrie eût pesé d'un poids moindre dans leur

esprit que la peur d'affaiblir leur autorité sur leurs cliens et la

plèbe habituée à les suivre. César nous a conservé la liste par

groupes de cantons des contingens levés sur toute la surface du

territoire, et, bien ^u'il ait très probablement enflé les chiffres

dans l'intérêt de sa renommée, cette liste est instructive, tant par
les proportions qu'elle suppose dans les forces respectives des can-

tons confédérés, que par les intentions et les précautions qu'elle

révèle chez ceux qui la dressèrent.

Ainsi nous voyons paraître en premier lieu le contingent éduen,

comprenant aussi celui des cantons qui reconnaissaient la su-

prématie éduenne. Ce contingent est porté à 35.000 com.battans.

Immédiatement après se présente le contingent arverne, compre-
nant aussi les recrues des cantons alliés ou cliens, entre autres

les Cadurques. Son chiffre est précisément le même que celui

des Éduens, 35,000 hommes. Il est évident qu'en principe on a

consenti à l'égalité des forces fournies par les deux cantons qui

pouvaient prétendre à l'hégémonie. Mais les proportions attribuées

aux autres cantons vont détruire cette égalité au profit du parti

oligarchique. Le groupe des Séquanes (Franche -Comté), des Senons

(Sens), des Bituriges (Berry), des Santons (Saintes), des Carnutes

(pays Chartrain) fournira seulement 12,000 hommes. Les Bello-

vakes (Beauvoisis) sont taxés à 10,000 hommes; les Lemovikes

(Limousin), les Pictons (Poitou), les îurons (Tours), les Helves

(Ardèche), ensemble à 8,000. Les Suessions (Soissonnais), les

Ambiani (Amiennois), les Mediomatrikes (pays Messin), les Pétro-

coriens (Périgord, qu'on est bien étonné de voir figurer dans ce

groupe-là), plusieurs cantons belges fourniront ensemble seulement

5,000 hommes. C'est entre trois et cinq mille qu'on a fixé le contin-

gent de plusieurs autres groupes de cantons belges, entre autres des

Yéliocasses (Vexin, Rouen), dont on aurait proportionnellement
attendu davantage, et tandis que les Rauraques (Haut-Rhin, Bâle,

Argovie) et les Boïens (entre la Loire et l'Allier) doivent donner

30,000 combattans, la grande confédération armoricaine, y compris
les Calétes (Caux), n'en enverra pas plus de 6,000. Un critique alle-

mand trouverait certainement qu'il y a eine Tendenz dans une

pareille répartition, et il ne lui serait pas difficile d'en déterminer
la direction.

C'est surtout cette disproportion frappante entre le contingent de
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l'Ârmorique, grande et belliqueuse confédération, et celui des Boïens

joints aux Rauraques, alliés ou cliens des Éduens, cantons de mé-
diocre importance, qui permet de la découvrir. On mêle ensemble

des combattans originaires de pays éloignés les uns des autres, qui
ne se connaissent pas , les Séquanes par exemple avec les gens de

Saintonge, les Tourangeaux avec ceux du Vivarais, les Messins avec

les Périgourdins, gens sans prétentions, mais qui, joints à leurs voi-

sins, auraient pu former des groupes de taille à balancer la prépon-
dérance éduenne. Restait, il est vrai, le formidable contingent des

Arvernes, et l'esprit national qui dominait dans un rassemblement

de ce genre devait a priori conspirer en leur faveur. 11 y avait été

pourvu par cette dislocation. Les Éduens et leurs partisans formaient

la masse influente. C'est sur le territoire éduen que le rendez-vous

général était fixé. C'est là que se distribuaient les grands comman-
demens. Les Éduens Virdumar et Eporedirix furent de nouveau mis

à la tête d'un grand corps d'armée; l'Arverne "Vergasillaune, cousin

de Yercingéiorix, fut aussi promu à cette haute fonction ;
l'Atrébate

Kommen, jadis ami de César, depuis rallié sincèrement à la cause

nationale, fut le quatrième grand chef. C'est à ses instances que
les Bellovakes cédèrent en envoyant 2,000 hommes, mais non les

10,000 qu'ils auraient dû fournir et qu'ils avaient refusés. César

met leur refus sur le compte de leur orgueil. Ils auraient déclaré

qu'ils combattraient les Romains à l'heure qu'ils jugeraient conve-

nable et sans se subordonner à d'autres {suo nominc). Serait-il té-

méraire de penser que les intrigues dont ils purent avoir connais-

sance leur ôtèrent l'envie de prendre part à une campagne dont ils

auguraient mal ? César ajoute qu'à ces quatre généraux fut adjoint un

conseil composé de chefs de cantons, devant exercer l'autorité su-

prême. Cette mesure était fâcheuse dans les circonstances. L'unité de

direction, la subordination de toutes les volontés au grand but su-

prême s'imposait comme une condition indispensable de succès. On
flaire encore là quelque manœuvre oligarchique, éduenne surtout.

Ce n'est pas qu'avec M. Mounier nous allions jusqu'à accuser le parti

oligarchique de trahison préméditée. Les calculs odieux des deux

généraux éduens sont, il est vrai, trop bien attestés par César pour

qu'on puisse les révoquer en doute ;
mais aucun indice n'incrimine,

à ce moment-là du moins, l'ensemble des nobles gaulois. Ils parais-
sent sincères dans leurs efforts pour chasser les Romains; mais,— telle est la fatalité qui s'attache aux chefs d'armée qui mettent

des arrière-pensées au niveau, si ce n'est au-dessus de leur devoir

militaire, — nous allons les voir mollir au jour des résolutions dé-

cisives, craindre tout autant le triomphe éclatant de Yercingétorix

que la victoire des Romains en un mot, et, conformément à certain
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aveu cynique que nous n'oublierons jamais, préférer pour des motifs

politiques ce qu'il y avait de pire au point de vue stratégique.

IV.

Il n'est pas surprenant en tout état de cause qu'il fallût du temps

aux organisateurs de l'armée de secours pour réunir et approvi-

sionner une multitude que César évalue à 2/i0,000 hommes de

pied, plus de 8,000 cavaliers, et qui, lors même qu'elle fût loin

probablement d'atteindre un tel chiffre, n'en était pas moins très

nombreuse. Nous savons avec quelle impatience Vercingétorix,

bloqué dans Alise, comptait les jours. Le temps est long à qui voit

arriver son dernier morceau de pain. Un jour pourtant il sentit

l'espoir remonter dans son cœur. Il découvrit que l'armée romaine

travaillait en hâte à une seconde ligne de circonvallation, mais cette

fois en arrière du camp et évidemment pour se défendre contre une

armée qui viendrait l'assaillir du dehors. L'armée de secours était

donc en voie de formation! La Gaule entière allait donc se ruer sur

son implacable ennemi et l'enfermer à son tour dans un cercle in-

franchissable !

Mais cette lueur d'espoir ne remédiait pas à la t'^rrible étreinte

de la famine. Les trente jours étaient écoulés. Le découragement

gagnait les assiégés. Un conseil des principaux chefs se rassembla

pour aviser. Les uns parlaient d'une sortie désespérée, où l'on

mourrait du moins les armes à la main. D'autres murmuraient le

mot de reddition. Ce fut un chef arverne du nom de Gritognat qui

releva les courages, et son discours, reproduit par César, qui pa-
raît avoir toujours été très bien instruit de ce qui se passait par les

agens secrets qu'il entretenait dans la place, mérite qu'on le rap-

porte en entier. Il contient d'ailleurs des renseignemens du plus
haut intérêt sur la situation et l'histoire antérieure de la Gaule.

« Je n'ai rien à dire à ceux qui donnent le nom de reddition à la plus

honteuse des servitudes. Je ne les compte pas parmi les citoyens; je

n'entends pas même qu'on les admette à délibérer. Quant à ceux qui

voudraient la sortie, c'est à eux que je m'adresse. Leur avis, vous

le reconnaissez tous, semble rappeler la valeur de nos ancêtres ;

mais, moi, je dis que ce n'est pas de la valeur, je dis que c'est de

la mollesse de ne pouvoir supporter quelques jours de disette. On
trouve plus facilement des hommes s'offrant volontairement à la

mort que des hommes subissant patiemment la souffrance. Moi aussi,

j'approuverais la sortie,
— car l'honneur, selon moi, passe avant

tout,
— si je ne voyais au bout d'autre perte que celle de notre vie.

Mais, avant de prendre une résolution, pensons à la Gaule entière
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que nous avons appelée à notre secours. Lorsque 80,000 hommes
auront péri devant ces murs, quel courage restera-t-il à leurs pro-

ches, à leurs frères, quand il leur faudra combattre pour ainsi dire

sur leurs cadavres? N'allez pas priver de votre appui ceux qui, pour
vous sauver, vont généreusement s'exposer. N'allez pas, en un mo-
ment de folie, d'imprudence ou de faiblesse, écraser la Gaule en-

tière et la plonger dans une servitude éternelle. Parce que nos

frères ne sont pas arrivés au jour convenu, doutez-vous de leur

fidélité, de leur dévoûment? Croyez-vous que les Romains travail-

lent pour leur agrément aux tranchées qu'ils creusent en arrière de

leur camp? Si vous ne pouvez recevoir de messagers vous annon-

çant la prochaine arrivée de nos amis, tout accès leur étant fermé,

croyez-en du moins ces travaux qui vous attestent qu'ils appro-
chent. C'est parce qu'ils voient avec terreur venir ce moment décisif

que les Romains s'évertuent jour et nuit à se fortifier. Que vous

conseillerai-je? De faire comme firent nos pères lors de la guerre
moins terrible qu'ils durent soutenir contre les Gimbres et les Teu-

tons. Retirés dans leurs oppides, en proie comme nous à la famine,

ils prolongèrent leur vie en se nourrissant de ceux que l'âge rendait

impropres à la guerre, mais ils ne se rendirent pas. Si nous n'avions

pas cet exemple, je trouverais très beau de le donner les premiers

pour sauver la liberté et le transmettre à la postérité. Fut-il jamais
une guerre semblable ? Après avoir ravagé la Gaule, après lui avoir

infligé toutes les calamités, les Cimbres finirent par s'éloigner et s'en

allèrent en d'autres contrées; mais ils nous laissèrent nos droits,

nos lois, nos champs, la liberté. Les Romains, au contraire, que
cherchent-ils, que veulent-ils ? Amenés chez nous par l'envie et la

haine, ils ne songent qu'à s'établir dans les champs, dans les cités

d'un peuple qu'ils savent illustre et valeureux, ils veulent lui impo-
ser un esclavage éternel. Jamais ils n'ont fait la guerre dans un

autre dessein. Et si vous ignorez ce qu'ils ont fait des nations loin-

taines, regardez cette Gaule qui nous touche et qu'ils ont réduite en

Province. Son droit et ses lois ont été changés, elle courbe la tête

sous la hache des licteurs, le poids d'une servitude sans fin l'ac-

cable. »

César dit qu'il rapporte cet énergique discours afin d'en montrer

la férocité. Assurément la suprême ressource recommandée par le

vieil Arverne, l'anthropophagie, comme moyen de prolonger la résis-

tance, fait frissonner
;
mais il faut se rappeler que la Gaule sortait

à peine de la barbarie. Plus d'une fois dans l'histoire la loi inexo-

rable de la nécessité a fait recourir à cet affreux expédient. Les

croisés eux-mêmes, dans les déserts de Phrygie et de Pisidie, durent

s'y résigner. Du reste, quelle verdeur, quelle énergie chez le vieux
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patriote ! C'étaient des hommes de cette trempe qu'il fallait à Ver-

cingétorix. Quant à César, qui aime à faire ressortir sa clémence en

maint endroit de ses Commentaires, il ne faut pas oublier qu'il fut

souvent et atrocement cruel. Il fit pendre tous les sénateurs armo-

ricains pour les punir d'avoir résisté à l'invasion de leur pays, il

fit assassiner ou exécuter les chefs nationaux qui encoururent ses

défiances, il fit égorger des villes entières et mutiler tous les habi-

tans d'Uxellodunum ( Puy d'Issolu) qui avaient osé prolonger la ré-

sistance. La clémence ne fut jamais chez lui qu'un moyen de par-

venir à ses fins.

Du reste les défenseurs d'Alise, tout en persévérant dans la

résolution de tenir aussi longtemps que possible, n'adoptèrent pas

le moyen sauvage qu'on leur conseillait
;
mais ils eurent recours à

une mesure presque aussi cruelle. Ils chassèrent de la ville tous

ceux que l'âge ou la faiblesse empêchait de combattre. La popula-

tion mandubienne qui habitait Alise fut rejetée hors des murs et dut

se présenter au pied des retranchemens romains. Les malheureux

demandaient en grâce qu'on les reçût comme esclaves et qu'on leur

donnât à manger. César les fit repousser impitoyablement.

Enfin des mouvemens de troupes se dessinèrent sur les hauteurs

qui bornaient l'horizon d'Alise. L'armée gauloise arrivait et les oc-

cupait en force. La confiance, la joie des assiégés fut au comble. Il

ne s'agissait plus que de combiner une sortie vigoureuse avec une

attaque des nouveau-venus. Ceux-ci brûlaient aussi du désir d'en

venir aux mains, et il est certain que la position de l'armée romaine

était fort périlleuse; mais ici se pose un problème qu'on ne peut
résoudre au moyen des seules données de César et qui va ressortir

des faits eux-mêmes tels qu'il les expose.

Les chefs gaulois laissèrent leur infanterie sur les hauteurs boi-

sées et lancèrent leur cavalerie sur les positions extérieures des Ro-

mains. Aussitôt Vercingétorix sort d'Alise et se rend maître du pre-
mier fossé, qu'il couvre de claies, qu'il comble de terre, et sur

lequel il tient bon, espérant qu'une trouée de l'autre côté lui four-

nira le moyen de se porter plus avant, La cavalerie gauloise en

effet combat avec furie la cavalerie romaine. Elle est appuyée par
des archers disséminés dans ses rangs et dont les jets méthodiques
amortissent les charges romaines. César avoue que les siens firent

des pertes sensibles et durent reculer. La tactique la plus élémen-

taire exigeait donc que des colonnes d'infanterie gauloise descendis-

sent des hauteurs où elles se tenaient postées et attaquassent sur

un autre point les positions ennemies. 11 n'en fut rien. La cavalerie

gauloise fut laissée à elle-même, se battit avec le plus grand cou-

rage, mais sans profit. Le soir vint, la victoire était douteuse,
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quand la cavalerie germaine, tenue en réserve comme toujours

pour le moment décisif, prit en flanc les cavaliers gaulois exténués

et les repoussa en désordre. Yercingétorix, qui avait maintenu

toute la journée son premier avantage malgré les efforts des Ro-

mains pour le débusquer, dut ramener dans Alise ses hommes

attristés.

Un jour plein s'écoula avant qu'on tentât de nouveaux efforts

contre le camp romain; mais pendant la nuit les Gaulois essayèrent

de le surprendre. Vers minuit ils sortirent en silence de leur camp,

munis de claies, de harpons et d'échelles. Tout à coup ils donnent

l'assaut en jetant de grands cris pour avertir les assiégés. A ces

cris répondent les troupes de Yercingétorix qui appuie le mouve-

ment par une nouvelle sortie; mais les deux attaques paraissent

avoir été mal combinées. César avait pris toutes ses mesures en

prévision d'une agression nocturne. Les corps chargés de la garde

des remparts étaient disposés de manière à se soutenir mutuelle-

ment. Les Gaulois, inexpérimentés, tombaient dans les chausse-

trapes qui garnissaient le sol en avant des retranchemens ou sous

les coups des armes de jet, espèce d'artillerie à laquelle ils ne pou-

vaient rien opposer. De son côté, Yercingétorix n'avait pu arriver

qu'assez tard. Il avait rempli comme l'avant-veille les premiers

fossés et s'en était emparé; mais à l'aurore il vit les Gaulois du de-

hors forcés de regagner leur camp pour ne pas être cernés. Cela

montre que, cette fois encore, l'attaque avait été dirigée sur un

seul point et que le nombre d'hommes engagés était relativement

faible. Lui-même devait craindre quelque manœuvre de César pour

pénétrer inopinément dans la ville privée d'une grande partie de

ses défenseurs. 11 dut donc se retirer aussi sans avoir profité de son

succès partiel.

Rien toutefois n'était encore perdu. Bien qu'éprouvée par ces

deux rudes journées, l'armée gauloise était encore debout et réso-

lue. L'armée romaine avait beaucoup souffert. En réalité, les deux

combats n'avaient été que des engagemens sans portée décisive. Il

y avait encore une grande bataille à livrer. Ce fut le cousin de

Yercingétorix, l'Arverne Yergasillaune, qui fut chargé de la com-
mander. Mais pourquoi les autres chefs ne marchèrent -ils pas
aussi? Que signifie l'inaction totale de Yirdumar et d'Époredirix,
les deux chefs éduens? Que font-ils donc, eux et leurs hommes,
tandis que les autres se battent? Pourquoi se borner toujours à

attaquer le camp romain sur un seul point, quand il était si simple
de multiplier les points d'attaque pour empêcher l'ennemi de se

porter avec toutes ses forces sur la partie menacée? Autant de ques-
tions soulevées par le texte lui-même de César, questions qui de-

meurent absolument sans réponse, qui du moins ne se résolvent que
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clans la supposition de misérables intrigues dont les chefs éduens

doivent porter la principale responsabilité. Leur inaction, attestée

par le vainqueur, autorise tous les soupçons.

Les Romains, en creusant leur double enceinte autour d'Alise,

avaient dû laisser en dehors de leurs travaux un mont que l'on croit

reconnaître dans le mont Réa, à quelque distance du mont Auxois.

Cette hauteur eût masqué pour le reste du camp les retranchemens

élevés en arrière, et les Romains avaient préféré étendre leurs

lignes en contre-bas sur le terrain en pente descendant vers l'Oze.

Vergasillaune, instruit de cette disposition qui lui permettait d'at-

taquer du haut des crêtes, fit défiler pendant la nuit son corps d'ar-

mée, que César estime, en l'exagérant selon toute probabilité, à

60,000 hommes, tourna le mont Réa
, puis, à midi, heure conve-

nue, il lança brusquement ses troupes sur le sommet de ce mont

qu'il occupa sans coup férir. A ce mouvement hardi, qui semblait

annoncer l'action générale attendue avec tant d'impatience, Vercin-

gétorix répondit par une sortie en masse. Le combat s'engagea sur

les deux points avec un acharnement sans égal. Les Gaulois des

djux côtés sentaient que la journée serait décisive. Leurs cris, se

confondant à travers l'espace, troublaient les Romains qui avaient

toujours lieu de craindre d'être attaqués en arrière par une des co-

lonnes victorieuses. Les Gaulois du Réa, arrivés au pied du rem-

part, avaient comblé de sacs de terre les chausse -trapes et le

fossé; après des efforts titaniques, ils parvinrent enfin sur l'épaule-

ment. De son côté, Vercingétorix se détourne brusquement du point

qu'il avait d'abord menacé et se jette sur une autre partie des re-

tranchemens romains qu'il enlève dans une charge furieuse. Les

lignes ennemies étaient donc entamées en deux endroits. Toute

l'armée romaine était engagée. César d'un côté, Labienus de l'autre,

avaient dû dégarnir les redoutes et les autres parties de l'enceinte

pour s'opposer aux progrès des deux chefs gaulois. En même temps.
César, qui payait de sa personne, avait fait sortir sa cavalerie pour
tourner les Gaulois de Réa et les prendre en flanc. C'est alors sur-

tout qu'on se demande avec indignation ce que devenait donc le

reste de l'armée de secours. Une troisième attaque sur un des

points dégarnis, en dégageant Yergasillaune et Vercingétorix, leur

eût permis d'envahir le camp avec leurs forces unies avant que la ca-

valerie romaine eût achevé son mouvement tournant. Ne pouvait-on
du moins tâcher de paralyser ce mouvement en lui opposant quel-

ques troupes fraîches? Rien ne fut fait. En vain Yergasillaune, atta-

qué de flanc, en avant et en arrière, se battit en désespéré, attendant

toujours une diversion qui ne venait pas. Enveloppés et sabrés,

voyant tomber leurs principaux officiers,
— entre autres Sédul, chef

des Limousins, et soixante-quatorze porte-étendards,
— ses soldats,
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découragés, prennent la fuite. Yergasillaune lui-même est fait pri-

sonnier. La cavalerie romaine et germaine, lancée à la poursuite

des fuyards, en fait un affreux carnage. Un petit nombre seulement

put regagner le camp gaulois, et, fin piteuse de cette grandiose en-

treprise de délivrance, toute cette armée, cédant on ne sait à quels

ordres ou à quels mauvais conseils, n'eut plus qu'une idée, s'en

aller et se disperser. César dit que, si ses soldats n'avaient pas été

si épuisés, il aurait pu la détruire tout entière. Seule, la cavalerie,

envoyée derrière elle, après quelques heures de repos, rejoi-

gnit l'arrière-garde, dont elle massacra ou captura le plus grand
nombre.

Vercingétorix avait pu se maintenir sur le point du rempart qu'il

avait réussi à enlever. Témoin du désastre de Yergasillaune, me-
nacé lui aussi d'être cerné et coupé de la ville, il dut, la mort dans

l'âme, donner le signal de la retraite. Tout était perdu. Qu'il y eût

ou non manque de foi, trahison préméditée chez ses envieux de l'ar-

mée de secours, la Gaule venait de montrer son impuissance.
L'histoire connaît-elle une situation plus tragique que celle du

noble champion de l'indépendance de nos aïeux, lorsque, rentré

dans Alise après cette sanglante et désastreuse journée, il put con-

templer l'inutilité de ses efforts, l'anéantissement de ses espérances,
sa défaite irrévocable? 11 sentait que la Gaule mourait en sa per-
sonne. L'âme de la patrie naissante allait s'envoler avec la sienne.

11 ne resterait plus que le corps, masse inerte, bonne désormais à

être pétrie, triturée, disloquée par la main du vainqueur. Que de-

venir lui-même? S'échapper? I! le pouvait peut-être à la faveur

d'un déguisement. 11 n'était ni prisonnier ni blessé. Il n'y songea
même pas. Pendant cette nuit de Gethsémané, il prit une grande
résolution. Il voulut servir encore la patrie par le sacrifice de lui-

même; il avait combattu en chevalier, il voulut finir de même.
Au matin, il réunit une dernière fois le conseil de guerre. « Ce

n'est pas dans mon intérêt, leur dit-il, que j'ai entrepris la guerre,
c'est pour l'amour de notre liberté commune. Puisqu'il faut céder

à la fortune, je m'offre à vous. Donnez satisfaction aux Romains en

me faisant mourir, ou bien livrez-moi vivant à leurs vengeances. »

Il semble qu'une certaine pudeur empêcha ses compagnons d'armes

d'accepter l'une ou l'autre alternative. Du moins César se tait sur

l'accueil qui fut fait à cette proposition. 11 nous apprend qu'on lui

envoya des fondés de pouvoir pour traiter de la reddition. Il exigea

qu'on lui livrât les armes et les principaux chefs. Lui-même alla se

poster en avant de son camp pour les recevoir. Il ne dit rien non

plus de la manière dont Vercingétorix se remit spontanément entre

ses mains, nous le savons par d'autres historiens.

Vercingétorix en effet n'attendit pas les licteurs. Il revêtit sa plus
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belle armure, s'élança sur son cheval de bataille richement capara-

çonné et se dirigea seul vers le camp romain. Bientôt il arriva en vue

du proconsul. Alors il fit décrire à sa monture trois cercles avant

de s'arrêter à quelques pas de César étonné ; puis, il mit pied à

terre, et, déposant ses armes aux pieds du vainqueur : « J'étais

fort, dit-il ; plus fort que moi, tu m'as vaincu, » et il attendit en

silence. En cette circonstance, César se montra inférieur à lui-même.

Bien loin de témoigner quelques égards à son ennemi malheureux,

genre de délicatesse qui n'était nullement inconnu à l'antiquité,

qu'un Alexandre, un Scipion, un Pompée, se fussent fait un point

d'honneur d'observer, il l'accabla d'injures et le fit charger de

fers.

Transféré à Rome, Vercingétorix fut plongé dans les profondeurs

de la prison Mamertine sur la pente inférieure du Capitole. Il y vé-

géta six ans, six longues années, pendant lesquelles César écrasa

sous les coups de sa prodigieuse fortune tous ceux qui auraient pu
faire échec à sa toute-puissance. Pompée, son ancien allié, Cn. Pom-

pée, Labienus, son lieutenant favori du temps des guerres gau-

loises, Caton d'Utique, succombèrent l'un après l'autre sous ses

armes victorieuses. La dernière égorgée fut la liberté romaine.

En /i6, vainqueur partout, idole de la plèbe dont il avait flatté les

passions et assouvi les rancunes, il se fit décerner les honneurs du

triomphe. Les fêtes durèrent quatre jours, et la première journée
fut consacrée à célébrer la conquête de la Gaule. Le long de la

Voie sacrée, on vit défiler une interminable procession de soldats

portant des écussons où l'on pouvait lire les noms de tous les peu-

ples gaulois subjugués par le triomphateur. Suivaient les images
du Rhône, du Rhin et de l'Océan enchaînés. Sur un char traîné par

quatre chevaux blancs se tenait debout le glorieux César, vêtu de

pourpre, acclamé par cent mille voix. En avant du char marchait

un prisonnier, les mains liées, conduit par des licteurs et recon-

naissable seulement à ses vêtemens gaulois. C'était Vercingétorix,

l'ex-brenn de la Gaule soulevée au nom de la liberté. Arrivé près
du Forum, César fit un signe aux licteurs. Ceux-ci emmenèrent
leur prisonnier et le précipitèrent dans un caveau souterrain dé-

pendant de la prison Mamertine. Là se trouvaient des esclaves por-
teurs de torches. On le fit agenouiller devant un billot, une hache

se leva et fit rouler sur le sol la tête de notre noble compatriote. Et

pendant que César montait majestueusement la pente qui menait

au temple de Jupiter capitolin, les bourreaux, ayant accroché à des

piques le corps palpitant du martyr, l'exposèrent à la foule battant

des mains et hurlant de joie.
Un curieux rapprochement, dont on ne s'est avisé que de nos

jours, a permis de s'assurer que le pauvre peuple écrasé par Par-
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mée romaine conserva pieusement le souvenir de l'héroïque défense

d'Alise et en fit une belle légende. Le nom de Sainte-Reine donné

à l'Alise du mont Auxois vient évidemment de là. Les Vies des

saints nous racontent qu'il y a très longtemps, à une époque où un

méchant empereur romain persécutait les Ctirétiens, une jeune chré-

tienne d'Alise, d'une grande beauté, nommée Rcgina, alluma les

convoitises d'un procurateur qui fit tout ce qu'il put pour la faire

renoncer à sa foi et la séduire. Irrité de sa résistance opiniâtre, il

lui infligea les plus cruelles tortures, et enfin il la fit décapiter (l).

Or ce martyre fut consommé le 7 septembre, et pendant des siècles,

ce jour-là, les pèlerins vinrent par milliers des régions environ-

nantes honorer la persévérance et la fin tragique de la pauvre
Reine. Tout récem-nent eacore on comptait près de 17,000 pèlerins
à la fête d'Alise-Siinte-Reine. C'est préciséneiit l'épo [ue de l'année

que, d'après les données des Commentaires, on doit assigner à la

reddition de l'oppile gaulois. Ce n'est pas abuser des méthodes

usitées dans la critique moderne que de reconaaiire dans cette

pieuse légende la transfiguration du double martyre de la ville et

de son défenseur.

La défaite finale de Yercingétorix fut aussi celle de la grande
cause à laquelle il s'était voué. 11 y eut bien encore des efforts lo-

caux pour repousser le joug romain. Les Garnutes, les Bituriges,

les Bellovakes, les Trévires, les Gadurques surtout, essayèrent. Soit

par ses lieutenans, soit par lui-même, César vint facilement à bout

de ces suprêmes convulsions de la Gaule expirante. Il n'y eut guère

que le siège d'Uxellodunum (Puy d'Issolu) qui lui suscita des dif-

ficultés sérieuses. Il en vint à bout avec son énergie habituelle, son

habileté consommée; mais il fît subir un supplice atroce aux der-

niers défenseurs de la Gaule : il leur fit couper les mains à tous.

D'après les calculs de Plutarque, un million de Gaulois avait péri
dans les combats , un autre million avait été réduit à l'état d'es-

claves. Si la liberté de la Gaule sombra pour longtemps sous le

coup de pareils désastres, on peut dire que son honneur demeura
intact.

(1) Un trait fort singulier de la It^gende, telle qu'elle est racontée dans la Légende
dorée de Jacques de Voragiae, c'est qu'après lui avoir fait subir des lourmens indes-

criptibles, et bien que la loi du crescendo dans Tlurreur, ordinaire eu de pareils ré-

cits, soit démentie par là, le procurateur, avant de faire trancher la tète à la jeune

martyre, la fit plonger dans une cuve pleine d'eau, dans Tespoir qu'elle y étoufferait.

Ne serait-ce pas le souvenir confus du fossé plein d'eau que César fit creuser qui se

refléterait dans ce détail de la légende? Du reste, la légende de sainte Marguerite re-

produit trait pour- trait celle de sainte Reine.
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V.

M. Mommsen ,
dans son Histoire romaine, se montre peu sym-

pathique à la nation gauloise. Ses jugemens à son égard sont de

la dernière sévérité; il la considère comme ayant atteint sur cer-

tains points un développement pi-écoce , mais comme destinée à

mourir jeune en punition de ses défauts et de ses vices. La con-

quête romaine fut, à l'entendre, finis Galliœ, dans toute la force du

terme. Nous sommes d'un avis tout opposé ,
nous maintenons que

c'est la vieille Gaule, modifiée sans doute, mais foncièrement fidèle

à son génie indigène, qui a fait la France et qui se retrouve en

elle. Si nous en avions douté, les appréciations du savant et partial

historien eussent contribué à dissiper nos hésitations, car il est

évident qu'en faisant le procès des Gaulois accablés par son grand
héros Jules César, il a devant les yeux les Français d'aujourd'hui,

et qu'il se procure la satisfaction scientifique de nous abîmer sous

le poids de ses dédains en frappant à coups redoublés sur nos pau-

vres ancêtres. La guerre de 1870 était pourtant encore à venir;

mais il y avait déjà longtemps qu'un certain nombre de profes-

seurs allemands nous l'avaient déclarée. La trop bonne opinion que
nous avions de nous-mêmes leur paraissait intolérable, et la

modestie germanique se sentait appelée à nous humilier pour notre

bien.

Une chose plus étonnante, c'est la complaisance que la plupart de

nos historiens, jusqu'à une époque assez récente, ont mise au ser-

vice du terrible conquérant de notre vieille patrie. Ils ont trouvé

presque coupable la résistance acharnée à l'envahisseur qui avait

abusé de la simplicité de nos ancêtres en se posant d'abord comme
leur protecteur, et en profitant de leurs divisions pour leur im-

poser la servitude. Cette connivence inconsciente avec l'ancien en-

nemi national a plusieurs causes qui remontent très haut. D'abord

il est certain que la Gaule se résigna à la conquête romaine comme
à quelque chose d'inévitable, de fatal, comme à une destinée que
toutes les nations, l'une après l'autre, même l'Egypte, même
Garthage, même la Grèce, avaient dû subir. La jeune nation, pour
ainsi dire émasculée par la mort ou la captivité de presque tous

ses vaillans hommes, avait perdu son énergie. César, une fois cer-

tain de la soumission, prit soin de réconcilier ce qui restait des

grandes familles avec la situation nouvelle. 11 ne toucha guère aux

coutumes, aux lois, aux autonomies locales, sauf les restrictions,

peu senties du menu peuple , qui assuraient la suprématie politique
à l'autorité romaine. Il accorda largement le droit de cité. Il com-
bla de titres et de richesses les familles distinguées qui se don-
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Baient à lui, il ouvrit même à quelques-unes les portes du sénat,

ce qui acheva de les éblouir. Le parti romain, dont l'existence en

Gaule au début même de la guerre est désormais hors de doute, se

prévalut des événemens pour recruter de nombreux adhéreus. Cé-

sar, dont le prestige personnel était si éclatant qu'il dominait jus-

qu'aux antipathies des peuples vaincus (l), recruta des soldats dans

le pays tout entier, des troupes légères en Aquitaine , de solides

fantassins dans la Gaule belge, des cavaliers dans la Gaule centrale,

et c'est avec une armée en grande partie gauloise qu'il franchit le

Rubicon. Lucain nous apprend que, lorsqu'il marcha sur Rome, ce

fut dans la grande ville une panique générale. On se crut à la veille

d'une nouvelle prise de Rome par les Gaulois. On prétendit qu'il

s'était joint aux ennemis acharnés du nom romain pour satisfaire

en même temps leurs resseniimens et les siens. Le fait est qu'il fit

enfoncer à coups de hache le trésor accumulé depuis de longues
années en prévision des invasions gauloises, et le distribua à ses

soldats. La Gaule se trouva donc englobée dans les destinées géné-
rales de l'empire, et, tout en conservant sa physionomie distincte,

ne songea plus guère à s'en séparer.
C'est que, pour elle comme pour la plupart des autres peuples

conquis par les aigles romaines, Rome était la civilisation,
— l'union

avec elle, la garantie par excellence de la paix. L'idée nationale,

un moment si vivace, presque réalisée par Yercingétorix , s'était

éteinte dans le sang de ses plus illustres champions. Il ne restait

plus que des cantons sans cohésion, sans solidarité, qui n'eussent

pa5 manqué de reprendre les armes les uns contre les autres, si

l'autorité romaine avait disparu. La Gaule était trop épuisée, trop

découragée pour mettre à profit les discordes civiles qui ensanglan-
tèrent l'empire dans les années qui suivirent sa conquête. Auguste
d'ailleurs prit soin d'achever l'œuvre de transformation commen-
cée par César. Il partagea la Gaule en trois grandes provinces mi-

litaires (la Province proprement dite fut rendue au gouvernement
civil du sénat); il appela des Germains sur la rive gauche du Rhin

pour en faire le rempart de l'empire contre leurs anciens compa-
triotes, il fonda des villes nouvelles qui ruinèrent les vieilles ca-

pitales ,
il morcela les territoires, érigea des écoles latines, établit

des municipes, mina le druidisme, qui devait un regain de popu-
larité à cette circonstance que, seul des élémens caractéristiques de

la vieille Gaule, il était resté le même qu'avant la conquête, et, arec

un art infini, il sut si bien identifier les dieux et les déesses des deux

panthéons, que les Gaulois eux-mêmes ne surent plus les distinguer.

(1) Absolument comm3 celui de Napoléoa !* dans une grande partie de rAllemagne

pendant les premières années de son règne.
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Le druidisme, définitivement abandonné par les hautes classes, qu'il

ne pouvait plus servir, fut réduit à végéter dans les rangs inférieurs

de la population et dans les cantons, tels que ceux d'Armorique, qui

se montrèrent plus revèches que les autres à cette romanisation sys-

tématique. On sait que Claude en défendit l'exercice public sous

peine de mort, en même temps qu'il ouvrait à deux battans les

portes du sénat aux descendans des vaincus de César.

En vain quelques mouvemens, toujours promptement réprimés,

entre autres l'insurrection du Batave Civilis, quelques essais tem-

poraires d'empire gaulois, celui surtout qui put se maintenir de

253 à 274, et qui fat détruit par Aurélien, interrompirent de temps
à autre ce long effacement. Bientôt l'intérêt commun du monde ci-

vilisé devant les masses confuses de barbares qui s'agitaient sur

les frontières de l'empire réunit les Gaulois à tous les autres peu-

ples conquis dans une même appréhension, dans une même résis-

tance. Quand vinrent les grandes invasions, les Gaulois se considé-

rèrent comme Romains. D'ailleurs le christianisme s'était répandu
et consolidé chez eux sous la forme romaine, et le catholicisme, par
sa langue ,

son organisation , son esprit centralisateur, à bien des

égards perpétua pour eux l'empire dissous. Quand la monarchie

carolingienne se constitua, quand plus tard la royauté s'éleva sur

les ruines de la grande féodalité, ce furent les traditions et les lois

de l'empire qui fournirent les modèles ,
les principes d'admini-

stration et de législation. De nos jours même n'avons-nous pas eu

la preuve, dans cette constitution césarienne qui se fit si aisément

accepter à deux reprises, delà force durable de ce que j'appellerai
le pli romain imprimé par les événemens sur notre caractère na-
tional?

L'indulgence de nos historiens pour le bourreau de nos ancêtres

s'explique donc aisément par de vieilles habitudes de solidarité

morale avec Rome; mais aujourd'hui la filière de notre descendance

nationale est trop bien établie pour que nous puissions penser avec

indifférence à la série de sanglans désastres qui ajournèrent à plu-
sieurs siècles de là l'essor de notre nationalité distincte. M. le duc
d'Aumale a eu raison de dire que Vercingétorix est le premier en
date des Français. Ce que l'on peut ajouter à titre de consolation

historique, c'est que, l'empire romain étant ce qu'il était au mo-
ment où César passa les Alpes, la conquête de la Gaule était une
exigence impérieuse de sa durée, et que la disproportion des forces
était telle qu'à la longue la Gaule devait succomber. L'empire pou-
vait rester sur la défensive vis-à-vis des hordes belliqueuses, mais
affreusement pauvres, ne valant certes pas la conquête, de la Ger-
manie ou de la Sarmatie. La Gaule était déjà trop riche, trop peu-
plée, et allait devenir trop redoutable pour que Rome laissât se
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former derrière les Alpes une nation prête à donner la main contre

elle à toutes les insurrections éventuelles des autras peuples. Qu'on

pense, par exemple, à ce qui serait arrivé, toutes choses d'ailleurs

égales, lorsque la révolte des Juifs éclata en Orient, si Rome eût été

menacée en même temps par la Gaule armée du Rhin à l'Océan !

Yespasien arriva juste à temps pour étouffer une conflagration qui

commençait. Il y a donc là une fatalité historique qu'il faut recon-

naître, à laquelle on doit se résigner, mais il n'y a pas à s'en ré-

jouir.
— Quant à ce qu'on a dit souvent, que sans la conquête ro-

maine la Gaule fût restée en dehors de la civilisation antique, cette

afifirmation est plus spécieuse que fondée. La civilisation peut très

bien se propager d'un peuple à l'autre par d'autres voies que la

conquête, par le commerce, les voyages, les relations pacifiques.

Chez un peuple imitateur, curieux, d'imaginadon vive, ami des

nouveautés et avide du bien-être ,
tel qu'était le peuple gaulois

au i"' siècle avant notre ère, l'adoption des arts supérieurs de l'é-

tranger peut être à la fois libre et prompte, et cette adoption com-

mençait. Notre accession à la grande civilisation eût été sans doute

moins rap'de; en revanche, elle eût fait preuve de plus d'originalité

qu'on n'en trouve dans les productions généralement bien pâles du

génie gaulois pendant la période romaine.

La France, qui n'est ni germaine ni romaine, est donc en réalité

la vieille Gaule se retrouvant elle-même après l'affaissement des

revêtemens romains et germains qui successivement se posèrent si

lourdement sur elle. C'est là l'unique raison qui l'empêcha de rester

un prolongeaient de l'Italie ou une province du saint empire alle-

mand. Ce qu'elle a conservé des deux dominations qui ont passé
sur elle doit être reconnu, mais non pas au point de sacrifier le

fond authentiquement gaulois de son esprit, de ses tendances, de

son caractère permanent. Notre démocratie, qui a fait la royauté,

puis la révoluion, remonte par ses origines premières jusqu'au parti

égalitaire, impatient de l'oligarchie, déjà national, qui permit à Ver-

cingétorix de grouper un instant sous ses^ ordres les forces de la

Gaule entière. « Je veux faire de la Gaule un seul tout, » cette

grande parole du brenn martyr est l'âme de toute notre histoire de

France. Nous avons montré dans notre première étude comment on

pouvait suivre à la trace, le long de notre histoire littéraire, le génie

gaulois et son incomparable aptitude dans l'art de Yargute loqui.
Des trouvères à Rabelais, de Molière à Voltaire, à Déranger, à Cou-

rier, la filiation est visible. N'oublions pas que, parallèlement à

cette grande lignée des rieurs, il y a aussi la famille des graves et

des tristes, des esprits dédaigneux et amers dont la parole n'est

pas moins incisive, mais chez qui l'indignation a pris la place du
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rire par une réaction toute naturelle, les Calvin, les d'Aubigné, les

Larochefoucauld, les Pascal, les Rousseau. Ils font contraste, mais

ils sont du même sang, ni Romains ni Germains
,

fruits authenti-

ques du vieux terroir. Ils ont perdu la sérénité, si joyeuse chez les

autres, parce que le côté tragique de la destinée humaine les a

saisis. Molière, peut-être le plus compréhensif de tous les Gaulois,

Molière, étudié de près, sert de trait d'union entre les rieurs et les

mélancoliques.
Cette vue d'ensemble sur le développement historique de notre

nationalité ne fournit encore, je l'avoue, que des lignes très géné-

rales et partant assez vagues; mais il est à prévoir que les recherches

futures les préciseront et rattacheront les uns aux autres tous les

anneaux de la chaîne intellectuelle et morale qui nous unit à la

Gaule. Je ne sais si je me trompe, mais il me semble que nous pui-

serons dans ce point de vue un redoublement d'amour pour notre

vieille patrie. Nous sommes devenus bien sceptiques à l'endroit des

institutions et des formes politiques. Nous n'avons plus de dynas-
tie vraiment populaire, et il faut bien reconnaître que nous nous

sommes attachés à la république plutôt par le sentiment de sa né-

cessité que par un goût général et passionné pour cette forme de

gouvernement. Pourtant je ne sais pas si jamais les Français ont

plus aimé la France. Il a suffi de la voir malheureuse et humiliée

pour rendre au patriotisme une vigueur, une fraîcheur, un renou-

veau dont nul ne pouvait auparavant calculer la puissance. La na-

tion est donc chez nous plus résistante que les institutions
, quelles

qu'elles soient. Tant mieux; il est insensé de parler de liberté ou

de prospérité à qui n'a plus de patrie. Nous sommes de ceux qui

pensent qu'à moins de conditions très exceptionnelles, d'ailleurs

absentes de chez nous, une grande nation démocratique ne peut
vivre paisiblement que sous la forme républicaine. Mais ne commet-

tons jamais la faute, ou plutôt le crime, de mettre un gouvernement

quelconque plus haut que la patrie. Vercingétorix, prêt à se dé-

mettre de son commandement si ses compatriotes jugent que ce

commandement est plutôt a un honneur pour lui qu'un moyen de

salut pour eux, » a énoncé le principe qui doit nous guider tous. Il

y avait un jour un prince français qui présidait un tribunal appelé à

juger un homme coupable d'avoir livré à l'ennemi notre première
forteresse. L'accusé alléguait pour s'excuser l'absence de tout gou-
vernement qu'il pût reconnaître comme ayant le droit de lui com-
mander au moment où il prit sa fatale résolution. Le président lui

répondit : « La France existait toujours! » Oui, les gouvernemens
peuvent tomber, mais il reste la France; que ce soit toujours notre

devise à tous !

Albert Réville.



JACQUES DE TRÉVANNES

SECONDE PARTIE (1).

V.

L'histoire de Jacques de Trévannes se pouvait raconter en peu
de mots.

'

Envoyé fort jeune dans un collège de Paris, il y avait eu pour
camarade intime Richard Fourchamp, fils d'un commerçant enrichi.

A cause sans doute du contraste de leurs deux caractères, ils se liè-

rent étroitement. Hommes, cette amitié d'enfans s'était continuée.

Tempérament énergique, bouillant, aventureux, Richard, à sa sor-

tie de Saint-Gyr, s'était fait soldat. Jacques, froid, rêveur, studieux,

était parti pour les universités d'Allemagne, qu'il n'avait quittées

qu'au moment de son voyage en Perse. Quand il en revint, Richard

accourut à Genève pour le revoir, puis il l'emmena à Paris, où il

voulut lui rendre son hospitalité suisse dans l'hôtel de la rue Saint-

Dominique qu'il partageait avec sa sœur.

Orpheline, Geneviève Fourchamp était, à dix-neuf ans, héritière

d'une grosse fortune qui s'était doublée pendant sa minorité. Douée

d'un bon naturel peut-être, elle avait été élevée par une tante ridi-

culement vaine et coquette qui n'avait cultivé que son orgueil.

Gâtée par une éducation fausse, initiée trop tôt, et presque comme
une femme, au mouvement agité de la vie mondaine, on l'eût vo-

lontiers prise pour quelqu'une de ces misses américaines dont le

train libre contraste si singulièrement avec nos mœurs. Trop riche

pour n'être point adulée, Geneviève Fourchamp en était arrivée à

(1) Voyez la Revue du 13 août.
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n'admirer qu'une chose au monde : sa jolie personne dont elle ser-

vait toutes les fantaisies.

Quand Jacques la vit, habitué qu'il était au rigorisme genevois ,

elle lui fit tout simplement l'effet d'une folle. Peu à peu cependant,

gagné par je ne sais quelle compassion, il ne put se défendre d'un

certain intérêt en songeant au triste abandon qui l'avait rendue si

futile. Dans les longs épanchemens de Richard et de Jacques, il était

difficile que le nom de Geneviève ne fût pas souvent prononcé. Ri-

chard aimait sa sœur, et il était trop clairvoyant pour ne pas re-

douter les extravagances de sa tante.

— Sais-tu, dit-il un jour au Genevois, je ne trouverais qu'un

moyen de sauver là pauvre enfant, ce serait de te la donner pour

femme.
Cette idée parut si absurde à Jacques qu'il y répondit par un éclat

de rire; mais cette parole en l'air, qui n'avait été qu'une boutade,

se changea bientôt chez Richard en un projet sérieux. Jacques était

le mari de ses rêves : il connaissait son esprit solide, son âme droite

et dévouée; patient dans sa force, il saurait régenter ce carac-

tère fantasque, refaire ce cœur égaré. Jacques rejetait bien loin

cette visée d'un mariage si disproportionné avec sa situation

modeste, objectant, par surcroît, leur nationalité différente. Les

argumens pressans ne manquaient point à Richard : u La fortune

de Geneviève serait plus sûrement sauvegardée par la perle des

amis. Ce n'est pas lui qui la gaspillerait avec des maîtresses, ou

l'exposerait sur une table de baccarat. »

La comtesse de G..., parente éloignée des Trévannes, et de plus

liée avec les Fourchamp, entreprit, gagnée par Richard, de l'aider

dans sa tâche. Appelé par elle, le père de Jacques accourut à Paris;

il décida son fils. Geneviève était déjà du complot. La tante applau-
dit. — Trévannes était un beau nom

; ce Suisse simple et honnête

serait d'un gouvernement facile. — De cette union, toute de conve-

nance, Jacques espéra un bonheur. Le mariage se fit. Le soir même,
le jeune couple parlait pour un château que Geneviève possédait en

Touraine.

Il y a pour toute fille, dans ce grand événement de la vie, le

charme d'un état nouveau, l'orgueil de l'émancipation, l'ivresse de

la liberté. Échappée à la tutelle de sa tante, que Richard gardait à

vue dans l'hôtel de Paris, Geneviève, heureuse et fière, visitait au

bras de Jacques ses fermiers et ses voisins. Rassurée par le sou-

rire doux et grave de son mari, qui accueillait tous ses caprices
avec l'indulgence de l'amant, ravie de tyranniser un peu cette vo-

lonté dont elle constatait elle-même la supériorité hautaine, avec

lui, elle jouait cet adorable jeu de novice malicieuse qui affirme sa
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conquête. Jacques put croire qu'il prendrait quelque ascendant sur

cette jolie écervelée qui semblait jouir si délicieusement de sa ten-

dresse.

On les attendait à Genève, chez le père de Jacques. Geneviève

proposa la première de partir. Elle ne connaissait pas la Suisse, et

ce voyage avait pour elle l'attrait d'une fugue d'amoureux. Aux

Glycines, elle fut reçue avec effusion : M. de Trévannes retrouva

ses allures les plus galantes pour la fêter; Ursule dévalisa les serres

pour orner sa chambre. Cependant, après quelques jours d'excur-

sions, Geneviève fut bientôt lasse. Le train simple et modeste des

Trévannes lui parut monotone; les vieux amis l'obsédaient, elle se

sentait à l'étroit dans cette maison puritaine, où ses femmes de

chambre ns savaient où étaler ses toilettes. Avant la fm de la se-

conde semaine, elle parla de rentrer à Paris.

Le jeune ménage s'installa dans le superbe hôtel de la rue Saint-

Dominique, que Richard avait quitté pour rejoindre son régiment.
M'"® Grandmetz revit sa nièce avec des transports. Geneviève se

montra partout avec Jacques , se parant autant de son mari que
de ses robes, charmée de courir les petits théâtres, de goûter enfin

à ces plaisirs défendus dont toute nouvelle mariée est avide, et qui
lui semblent comme la prise de possession de son indépendance de

femme. L'hiver vint, avec son coriége de joies mondaines. Orgueil-
leuse de ses succès, Geneviève était de toutes les fêtes; les visites,

les soirées, les bals se succédaient sans trêve. Jacques essaya de

résister à ce courant d'entraînemens fous; mais c'était lutter contre

un vertige. Peu à peu la tante avait repris son empire; au sens

juste et sérieux du mari, elle opposait ses conseils, ses admirations,

ses flatteries.

— Restez, lui dit-elle un soir comme il tentait un dernier effort,

je suffis pour accompagner ma nièce I

Il s'aperçut alors qu'il avait vainement compté sur le cœur de

Geneviève. L'éducation qu'elle avait reçue paralysait l'influence

de l'amour même. Patient d'abord jusqu'à la faiblesse, il s'effraya
bientôt en voyant naîire chez sa femme des allures excentriques

qui la faisaient remarquer parmi les lionnes à la mode dont semble

s'emparer de droit la chronique des reporters. Irrité de cette noto-

riété froissante, il lui fallut intervenir pour imposer le respect de

son nom, cité dans quelques feuilles à scandales. Des représenta-
tions à ce sujet n'aboutirent qu'à une déception plus cruelle, à ces

échanges de récriminations amères après lesquelles il n'est guère
de retour. Découragé, fatigué de ces luttes, Jacques n'entrevoyait

plus qu'un avenir sans espoir; des discussions plus graves éclatè-

rent : Geneviève vivait en dehors de lui. M""* Grandmetz osa même
lui déclarer que sa femme usait, après tout, d'un privilège de li-
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berté qu'elle devait à sa fortune. Il n'était plus dans sa maison

qu'un hôte qu'on tolère. — Sous le poids de cette situation acca-

blante qui annule le mari, Jacques sentait sombrer sa dignité, et

dans ce naufrage de ses illusions, il contemplait son existence bri-

sée, son rêve anéanti, et il ne retrouvait plus ces résolutions vail-

lantes qui le faisaient autrefois si fier et si fort.

Un soir d'Opéra, Geneviève parut au dîner, vêtue d'une robe rigi-

dement collante et si décolletée que ses épaules sortaient presque
du corsage. Jacques ne put contenir un mouvement de stupeur.— Vous n'irez pas au théâtre ainsi, je le suppose ? dit-il froide-

ment.
— Et pourquoi, je vous prie?., repartit M""^ Grandmetz d'un ton

impertinent.
— Auriez-vous par hasard la prétention de changer la

mode?
— Si c'est là la mode des filles, j'ai du moins la prétention de

l'interdire à la femme qui porte mon nom.
— Votre nom? s'écria insolemment M'°* Grandmetz; mais à mon

tour, mon cher monsieur, je suppose qu'on vous l'a suffisamment

payé !

A cette insulte, il bondit, fixa les yeux sur Geneviève, qui, tête

haute, subit son regard sans que la moindre émotion altérât son

beau visage.
— Une heure après, Jacques avait quitté l'hôtel.

ïl est des situations troubles que l'on cache par réserve autant

que par pudeur, ne fût-ce que pour les dérober aux propos du

monde, à ses curiosités, à ses calomnies. Pour quelques jours au

Roc, il s'était tu; à quoi bon mettre à nu ses misères, en révélant

un lien, désormais rompu, avec une femme qu'il ne devait plus re-

voir? — N'était-ce point l'accuser, ou s'accuser lui-même?..

La confession de Jacques avait été un coup de foudre pour Au-

rore. Elle avait écouté, palpitante, le récit de ce mariage qui rui-

nait son bonheur. Un horrible déchirement s'était fait en son âme.

Jacques marié, l'avenir radieux qu'elle avait fondé sur son amour
s'écroulait soudainement; elle se sentait comme ensevelie sous cet

affreux désastre. Sa douleur se doublait de la douleur de Jacques,

et, s'oubliant elle-même, c'était lui qu'elle avait plaint.
— Elle songea

toute la nuit à leur commune peine. Que de souffrances il allait

subir!.. Dans un pays perdu, loin d'elle, sous un climat meurtrier,

au milieu de périls, cherchant la mort peut-être. Au matin, après

quelques heures d'un sommeil agité, elle reçut une lettre de lui.

« Me pardonnerez-vous? disait-il, oserai-je vous revoir? » Elle com-

prit qu'il avait veillé comme elle, que, comme elle, il désespérait.
Tout à la pensée de le consoler, elle répondit :

« Yous m'aimez; je vous aime, un dur chagrin nous accable. Des
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cœurs comme les nôtres sauront subir les rigueurs de la destinée...

Tenez... »

Reine fut atterrée en apprenant de la bouche d'Aurore la vérité

sur l'étrange secret de Jacques. Quand il arriva au pavillon, elle

les laissa seuls.

Aurore parla la première.— Courage, ami, dit-elle en lui tendant sa main, nous avons

besoin d'être forts. Soumettons-nous...

D'une voix grave et émue, elle lui jura de rester fidèle à leur af-

fection. Ils refirent, après tant d'autres , ce projet sublime des

amans enthousiastes, dont l'idéale passion croit surmonter les écueils

des faiblesses humaines. Séparés, ils s'aimeraient, osant se l'avouer

sans rougir, toujours dignes d'eux-mêmes, unissant leurs âmes dans

des régions plus hautes que le conflit de nos misères terrestres.

Les jours qui suivirent amenèrent enfm l'apaisement dans cette

épreuve cruelle. Résignés à des joies immatérielles, trompant leurs

regrets, ils s'abandonnaient à la douce exaltation d'un attachement

mystique. Pour en goûter du moins les tristes félicités, Jacques se

décida à refuser sa mission d'Afrique. Retrempé aux sources du

cœur, il avait retrouvé son énergie. Sûrs de leur volonté, fiers de

leur sacrifice, ils se soutiendraient dans la vie, gardant la conscience

d'un devoir noblement accompli.

En apparence, rien n'était changé aux réunions du Roc. Un soir,

après le dîner, on s'étonna du retard de Jacques. Aurore dissimu-

lait mal son inquiétude.— Si nous allions tous le surprendre? s'écria le baron.

On traversa le parc, et, sans façon, on pénétra dans le jardin du

solitaire, par la petite porte de communication que l'on ne fermait

plus. Comme ils arrivaient à la villa, ils aperçurent Jacques, mar-
chant lentement aux côtés d'un étranger. A sa ressemblance avec

lui, ils reconnurent son père. Devant le perron, sous la vérandah,
trois femmes étaient assises. — A la vue des visiteurs , Jacques eut

un imperceptible tressaillement. Pourtant il s'empressa vers eux

avec un sourire.

— Mon père, dit-il, M"* Berthoret, notre châtelaine, a bien

voulu déjà s'intéresser à vous; vous n'êtes pas un étranger pour
elle.— Grâce à M. votre fils, monsieur, répondit Reine, je sais quelle

faveur c'est pour moi que votre voisinage. Et maintenant, ajoutâ-

t-elle , voici mes amis qui , je l'espère, deviendront les vôtres ;

lOUB ixiu. — 1877. 6
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M""^ la comtesse de Ploëven, ma belle-sœur; iM. le baron de Rioux.

M. de Trévannes s'inclina avec une bonhomie simple et cor-

diale.

— A mon tour, madame, dit-il, permettez-moi de vous présenter

ma famille, qui vous est d'avance reconnaissante de votre si aimable

intérêt :
— M'"' Grandmetz , continua-t-il

, M"^ Ursule de Péraz,

ma nièce; M""* Geneviève de Trévannes.

A ce nom ,
Aurore reçut un coup au cœur. Belle , nonchalante,

hautaine, dans son costume de voyage, en toile brodée, surchargé
de dentelles, une longue écharpe de chine jetée sur les épaules,

Geneviève de Trévannes ébaucha un salut. Aux complimens que la

femme de Jacques lui adressa, Aurore balbutia une ininteUigible

réponse. L'horrible pensée l'avait saisie qu'une réconciliation était

survenue. M'"*^ Grandmetz, la tante, représentait une de ces douai-

rières surannées dont les prétentions croissent avec l'âge. Tandis

que Reine dissertait chiffons avec M™^ de Trévannes, Ursule, attirée

par une sympathie spontanée, s'était emparée d'Aurore, comme si

elle eût pressenti quelque affinité entre sa nature franche et celle

de la sérieuse Bretonne. Après une demi-heure de causerie, M'"^ Ber-

thoret se leva. Ursule tendit la main à la comtesse de Ploëven.
— Je cède volontiers à mes premières impressions, dit-elle, je

vous aime déjà, voulez-vous être mon amie?

M. de Trévannes offrit le bras à la châtelaine du Roc. Jacques,
très ému, marcha auprès d'Aurore.
— Je n'avais pas eu le temps de vous informer,... dit-il à voix

basse.
— Yous ne deviez jamais revoir cette femme, murmura-t-elle.— Je vous en conjure, laissez-moi vous parler.

— Dans une

heure, au pavillon, je vous en prie...—
J'y serai, répondit-elle.

De retour au château. Aurore allégua qu'elle était souffrante et

se retira. Reine voulut la suivre. — Non, merci, dit-elle, j'ai be-

soin d'être seule!

Rentrée chez elle, une réaction puissante détendit à la fois ses

nerfs et sa volonté. Elle tomba à genoux, près de son lit, éclatant

en sanglots. Jusqu'alors elle s'était leurrée de ce rêve d'un amour

supérieur aux misères du monde, à ses faiblesses, à ses passions,
touchant par sa sublimité à ces régions de l'idéal, refuge des ima-

ginations ardentes. Jacques était marié; dans son illusion d'amante,
elle s'était dit qu'il ne subsistait rien de ce lien détesté. Qu'impor-
tait, en quelque coin du monde, l'existence de cette inconnue qui
ne gardait de lui que son nom, de cette femme qu'elle ne connaî-
trait jamais? Mais la présence au Roc de }V^' de Trévannes l'avait
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brutalement ramenée à la réalité du fait. Elle avait donc encore des

droits, puisqu'é-Z/r venait chez lui? Et elle songeait amèrement que
Geneviève aussi avait dû être aimée... Torturée par ces pensées,
elle resta anéantie, comme si le désert se fût fait autour d'elle. Elle

pleura longtemps. Tout à coup elle se rappela qu'il l'attenJait. A

quoi bon ce dernier entretien?.. Les reproches rendent-ils la con-

fiance, tout n'était-il pas brisé entre eux?

Elle se décida à lui écrire, s'assit à son bureau et traça quelqiies

lignes d'une main fiévreuse... Soudain elle crut le voir, aussi dé-

solé qu'elle, traversant le parc.
— Elle jeta sa plume et, s'envelop-

pant dans une mante, elle descendit précipitamment.
Il faisait sombre sous le bois, des places lumineuses brillaient

dans les découpures des arbres, mais les sentiers couverts en pa-
raissaient plus noirs. Elle marchait d'un pas hâtif, étreignant sa

poitrine pour comprimer les battemens de son cœur... A la porte
du pavillon, elle s'arrêta; il lui avait semblé entendre un bruisse-

ment dans le feuillage. Était-elle suivie, épiée?.. Elle crut qu'elle
allait s'évanouir... Elle se redressa, frémissante d'effroi; enfin, prête
à tout braver plutôt que de renoncer à cette entrevue suprême, elle

entra. La lune éclairait le pavillon. A bout de forces, elle se laissa

tomber sur le divan et promena son regard autour d'elle. — Que
de souvenirs en ce lieu où s'étaient écoulées ses plus belles heures !

Palpitante aux rappels de ce passé si plein de lui, elle se demandait

si tout cela était vrai. Elle, Aurore! elle aimait le mari d'une autre

femme. Et cette femme était là, dans la maison de Jacques. Et, sous

ses yeux, elle avait accepté ce rendez-vous, dans la nuit... Elle

attendait, effrayée de ses angoisses, étonnée d'elle-même. Comme
il tardait! Une terreur la saisit; s'il allait ne pas venir?.. Par la

fenêtre ouverte, elle écoutait, frissonnante au moindre murmure de

la feuillée. Un hibou jeta son cri lugubre comme un présage sinistre.

Elle tressaillit. — A ce moment, la porte s'ouvrit. Jacques était sur

le seuil. Succombant à son émotion, presque affolée de peur, elle

se précipita dans ses bras.— C'est vous! s'écria-t-elle.

Il fut forcé de la soutenir à demi défaillante.

— Mon Dieu, qu'avez-vous? dit-il.— Ah ! murmura-t-elle, sa tête appuyée sur son épaule, j'ai cru

ne plus vous revoir.— Aurore, reprit-il tendrement en s'emparant d'une de ses

mains, avez-vous donc osé douter de moi?— Oh ! pardon , pardon ! mais vous voilà , Jacques , c'est fini 1

Yoyez, je respire et je vous regarde.—
Oui, et avec vos pauvres grands yeux pleins de larmes. Folle,
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folle que vous êtes, qu'est devenue cette confiance si haute en nos

deux cœurs?.,
— Ne me grondez pas, j'ai tant souffert! tenez, c'est passé!..

Gomme surprise de son abandon, par un mouvement pudique elle

se dégagea doucement et, l'attirant par la main, elle s'assit près de

lui, sur le divan.

— Ma chère trembleuse, reprit-il, j'ai souffert ainsi que vous et

avec vous, et je devine la cause de ces terreurs.

— Que vient-elle faire ici? dit-elle agitée. Pourquoi votre père
l'a-t-il amenée?
— Mon père est un homme de raison, chère Aurore, je n'ai pu

encore causer avec lui, seul à seul; mais je le connais assez pour
être sûr qu'en accompagnant M™® de Trévannes il n'a fait que se

prêter à une tentative de conciliation qu'on aura réclamée de lui

peut-être...— Et s'il allait exiger de vous l'oubli et le pardon?— Non, non, mon père a trop le souci de notre dignité commune

pour m'imposer le sacrifice de ma fierté. Il y a maintenant un abîme
entre M""^ de Trévannes et moi, il le sait, et s'il a consenti à une dé-

marche, inspirée, je le suppose, par l'effroi d'une séparation dont on

redoute aujourd'hui les conséquences, c'est qu'il a jugé plus sage

qu'elle soit discutée cette fois sans colère.—
Jacques, j'ai peur !.. J'ai peur de ce retour, j'ai peur de cette

entrevue. Elle va vous supplier, votre père la soutiendra sans doute

pour obtenir de vous un rapprochement.
— Mon Dieu ! Jacques, que

deviendrai-je sans vous? ajouta-t-elle en fondant en pleurs.— Gomme votre pauvre imagination s'égare ! mais n'ai-je point
désormais une force pour lutter, au nom de mon bonheur, contre

une faiblesse à laquelle l'autorité de mon père m'eût peut-être en-

traîné? — Que vous importe aujourd'hui cette femme qui n'a plus
rien de moi?

Aurore l'écoutait, essuyant ses larmes, et comme accablée de ses

terreurs cruelles. Jacques se laissa tomber à ses genoux et prenant
ses deux mains dans les siennes :— Chère peureuse, ajouta-t-il doucement, voulez-vous que je

parte, à l'instant, sans la revoir?

Elle eut un cri de joie; mais presque aussitôt, confuse de son

manque de courage :—
Jacques, dit-elle, jurez-moi que vous ne l'avez jamais aimée...—
Jamais, répondit-il, et je n'ai jamais aimé que vous ! Soyez

donc brave, ce passé n'est plus, et je vous appartiens. Je veux que
vous puissiez m'airner loyalement comme je vous aime, sans trouble,
sans remords et surtout sans tourment de ce méchant cœur jaloux.
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— Oh! je vous crois, je vous crois! interrompit-elle vivement, et

vous ne me verrez plus trembler! Jacques, je vous donne mon âme

comme vous me donnez la vôtre. Dès cet instant, je vous jure de

n'avoir plus de pensée qui ne soit digne de vous.

Et avec une grâce adorable, elle l'attira, et mit un baiser sur son

front.

Éperdu, il la contemplait à la pâle clarté qui les éclairait, son

grand regard fixé sur lui dans une extase muette. Les senteurs

du jardin leur arrivaient par bouffées tièdes; le silence, le mystère
de cette heure recueillie, tout se faisait complice d'une ivresse

troublante qui les envahissait peu à peu, sans qu'ils en eussent con-

science. Les yeux dans les yeux, avec un mouvement d'adorable

langueur, elle pencha son front, leurs lèvres se touchèrent. Ce fut

une surprise des sens, un vertige... Toutes les tendresses, si long-

temps amassées, débordèrent dans les ardeurs d'une passion dont ils

ignoraient tous deux l'irrésistible égarement...
L'aube pâlissait les dernières étoiles lorsqu'ils soriii'ent du pavil-

lon. Au château, tout sommeillait; Aurore y put rentrer sans être

aperçue. La clarté du jour luttait avec celle des bougies à demi con-

sumées; des reflets rougeâtres brillaient sur les vitres. Inconsciente,

et encore sous l'impression du rêve, elle ouvrit la fenêtre. La brise

matinale lui apportait les parfums du bois; une vapeur légère

s'étendait sur les pelouses, pareille à des lambeaux de gaze. Elle

songeait, encore toute frissonnante, sentant encore le souffle de

Jacques dans ses cheveux. Ils s'appartenaient pour toujours; rien

ne pouvait plus les séparer. Que leur importait le monde! Le ciel

avait reçu leurs sermens d'un amour éternel, supérieur à ces con-

ventions humaines qui forgent tant de chaînes maudites. Les ima-

ginations mystiques entrevoient de ces mirages trompeurs oîi le vol

de l'âme s'élève au-dessus du réel de la vie. Jacques avait pris pos-
session de son existence tout entière, et, de son inconcevable chute,

elle n'avait gardé que la pensée d'un avenir résolu. — Absorbée dans

ses réflexions attendries, elle était venue s'appuyer à la cheminée.

Ses yeux s'arrêtèrent sur les portraits de M. et M'"^ de Kerouac, ces

êtres chers qui l'attendaient; ils semblaient lui sourire. Ainsi que
dans une vision lointaine, elle revit son enfance et sa jeunesse, et

Pierre, et tous ses purs souvenirs... Peu à peu, elle crut se réveil-

ler d'un songe... En se détournant, rougissante, elle s'aperçut dans

une glace et longuement, avec un étonnement profond, elle se con-

sidéra comme elle eût fait d'une autre. Une transformation s'était

opérée en elle. Les flammes du regard, l'audace du front, jusqu'à
cette lèvre entr'ouverte qui gardait des traces de volupté, était-ce

bien là l'Aurore d'autrefois?.. Tout à coup, un horrible sanglot dé-

chira sa poitrine; l'hallucination s'évanouit, elle se fit horreur.
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VII.

Le lendemain, à peine levée, Reine courut à l'appartement d'Au-

rore. Elle frappa; rien ne répondit.— Laissons-la dormir, se dit-elle; pendant ce temps elle ou-

blie...

Au moment du déjeuner, Aurore n'avait pas paru. Inquiète,

M"^ Berthoret monta vivement chez son amie. — La chambre était

vide. Le lit n'avait pas été défait. Sur la table, un buvard ouvert

et deux lettres cachetées : l'une au nom de Jacques, l'autre pour
elle. Elle déchira l'enveloppe et lut ces mots :

« Je suis perdue... Jacques est mon amant... Je l'aime, je le fuis,

et j'en meurs!.. Où je vais?., je n'en sais rien!.. Quand j'aurai

la force de tout te dire, je t'écrirai!.. Pardonne-moi. —
« Ta sœur : Aurore.

« Remets-lui l'adieu que je lui laisse... »

M°^ Berthoret descendit presque .défaillante. Elle fit avertir

Jacques.— Aurore est partie! lui dit-elle lorsqu'il entra.— Partie!..

Le malheureux chancela.
— Lisez vite, reprit-elle en lui tendant la lettre.

Hésitant, il l'ouvrit :

« Jacques, pardonnez -moi. Je ne saurais pas porter mon déshon-

neur. Je ne veux pas rougir devant vous. Adieu. »

— Eh bien? demanda Reine en le voyant atterré.

11 n'eut pas la force de répondre.
Revenu de sa première stupeur, Jacques se mit à explorer les

alentours. A la fin de la journée, il revint épuisé. Aucun indice,

nulles traces. Aux questions pressantes de M'"^ Berthoret, il avait

avoué le rendez-vous de la nuit. Elle l'interrogea sur les causes de

cette arrivée de iAI'"^ de Trévannes. — Il lui apprit que, plus que
jamais, sa séparation était décidée. Il allait être libre, en brisant

même un dernier lien par un divorce, auquel les lois de son pays
lui permettaient d'avoir recours, et que M'"* de Trévannes elle-même

acceptait. Elle repartait avec sa tante le lendemain.
Deux jours se passèrent dans de mortelles angoisses. Enfin le

troisième jour, un garçon du pays arriva avec un message. Le ba-
ron l'amena à M"''' Berthoret, qui jeta un cri, croyant qu'Aurore était

morte. L'enfant s'approcha et lui tendit une lettre. Elle l'ouvrit, se

soutenant à peine. Par quelques mots seulement M "" de Ploëven la

rassurait, en la suppliant de ne pas révéler sa retraite.
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— OÙ est-elle? demanda brièvement Reine à l'enfant.

— A la ferme de Miréiou; avez-vous une réponse?— Attends; je pars avec toi.

Pendant qu'on attelait, elle envoya chercher Jacques. Il accou-

rut, devinant qu'il s'agissait d'Aurore. Reine lui confia tout.

— Je sais où elle est, je vais la rejoindre, ajouta-t-elle; mais,

en vous livrant son secret, j'exige votre parole que vous ne cher-

cherez pas à me suivre.

— Dites-lui que ma vie lui appartient, répliqua-t-il, et que je

serai son mari...

Quelques instans plus tard, M""^ Berthoret prenait la route d'Ds-

taritz. De temps à autre, elle interrogeait l'enfant, qui ne savait

rien d'Aurore. Arrivée devant la ferme, elle s'élança de la voiture,

laissant les rênes à Miiéiou. Pasqua cousait sur le seuil.

— Elle est ici, n'est-ce pas? demanda Reine.

Pasqua lui fit traverser une grande chambre, et, dans l'enclos qui
s'étendait derrière la maison, elle lui montra une forme à travers

les arbres. — La tête renversée en arrière, les yeux fermés, la

bouche presque crispée par un sanglot, Aurore, assise dans un fau-

teuil, semblait à demi assoupie. Elle ouvrit les yeux, surprise de

ce bruit de pas. En apercevant M""* Berthoret, elle poussa un faible

cri. Reine la saisit dans ses bras.

— Cruelle enfant!., dit-elle, suffoquée d'émotion. Ne suis-je

pas ta sœur? Pourquoi ne pas t'être confiée à mon dévoûment?..

Nous t'avons crue morte...
— Que ne le suis-je en effet ! murmura l'éplorée.— Ma pauvre folle, si je suis ici, c'est pour te consoler. Jacques

m'envoie vers toi, il sera ton mari!..

Aurore eut un éblouissement; puis elle se di'essa éperdue, hési-

tant à comprendre.— Mon mari!., murmura-t-elle.

M'°' Berthoret lui raconta tout. Elle écoutait, palpitante, n'osant

croire et n'osant douter.— Mais c'est un rêve!., s'écria-t-elle.

Reine la tenait embrassée. Aurore pleurait; mais maintenant c'é-

tait de bonheur. L'avenir qu'elle avait vu si sombre se changeait
tout à coup en un avenir radieux. — Sa femme !

— Elle pourrait
l'aimer hautement, éternellement. Elle interrogeait Reine, la for-

çant de redire les moindres mots de Jacques, depuis ces trois jours

d'angoisses: le départ de Geneviève et de sa tante, et l'irrémissible

séparation accouiplie. Cependant, un peu allégée de ses remords et

toute aux effusions d'une joie inespérée, l'idée d'un divorce effraya
bientôt sa conscience de chrétienne. Ce fut alors Reine qui trouva
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mille arguineiis pour défendre l'acte qu'elle condamnait dans ses

principes de famille et d'éducation. Plus qu'une autre, elle soute-

nait volontiers que les vieux erremens sont les seuls justes, et que
les révolutions ne valent guère mieux dans les mœurs qu'en po-

litique. Et c'était elle qui prêchait l'indépendance à l'indépendante

Aurore, qui combattait ses hésitations, qui la rassurait dans ses

craintes.—
Après tout, les lois sont les lois, disait-elle, et je n'estime mau-

vaises que celles qui ne préviennent pas le mal. — Je m'y connais,

ma chère, en ménages mal assortis. Mais le monde est ainsi fait,

qu'il nous rend pour la vie responsable d'une méprise, et quelle

méprise!., la plus fréquente!.. On s'épouse sans se connaître; on se

découvre tout à coup d'insupportables défauts, des vices même,...

peu importe, on est marié, on se hait, le mariage a rivé la chaîne !..

Jacques est heureusement d'un pays où l'on a compris que rien

ici-bas n'est irrévocable, et qu'il vaut mieux briser un lien que d'en

faire un martyre.

Emportée par cette théorie nouvelle, contraire à toutes ses

croyances. Reine s'y laissait involontairement gagner, et en vou-

lant persuader son amie, elle en arrivait à se convaincre elle-même.

Pour la première fois, sa raison étonnée sondait cette thèse ef-

frayante sur laquelle les légistes les plus austères ont si souvent

pâli, et, avec l'esprit de logique qu'elle apportait en toutes choses,

elle se demandait si la sagesse et la vérité n'étaient point contenues

dans cette forme de délivrance rayée de notre code. Aurore avait

écouté avec cette docilité ravie qui veut croire. Si elle soulevait en-

core quelques objections, c'était pour que Reine les combattît en lui

parlant de Jacques. Elle raconta à son tour sa détresse des jours

passés.
— Reine resta à la ferme jusqu'au lendemain. A son réveil,

elle trouva Aurore calme, rassérénée, le sourire aux lèvres, ce sou-

rire confiant des gens heureux qui ont foi en leur destinée. Il fut

convenu qu'elle partirait immédiatement pour Kerouac. Elle chargea
sa belle-sœur de quelques lignes dans lesquelles elle épancha tout

son cœur.

YIII.

11 est des heures imprévues qui semblent la proie du destin, des

événemens subits qui transforment toute une vie, comme si quel-

que chaînon rompu séparait brusquement le passé de l'avenir, et

l'annulait à jamais, le rejetant dans le rêve.

L'âme encore agitée des souvenirs palpitans du Roc, Aurore, de

retour à Kerouac, s'installa dans le château paternel, à la grande
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joie des vieux parens. qui ne tardèrent point à deviner, dès le pre-

mier jour, qu'un changement était survenu. Elle avait peine à se re-

connaître dans cette aube encore confuse d'une existence nouvelle,

où les rappels d'autrefois la surprenaient ainsi que des visions

pâlies dans le lointain d'un songe. Le présent l'effrayait. La con-

science de sa chute avait laissé en elle un étonnement profond,

une sorte d'éblouissement vague. Prononçait-on le nom de Pierre

de Ploëven, à la pensée de ce qu'elle était devenue, elle sentait le

remords se glisser dans son cœur, et les baisers de sa mère met-

taient une rougeur à son front.

Bientôt les lettres de Jacques calmèrent ses plus tristes émois.

Cette séparation si digne, qu'ils s'imposaient comme une épreuve,
ne la relevait-elle pas à ses propres yeux? Elle s'attacha à cette idée

que l'absence purifiait leur amour. Jacques d'ailleurs parlait

comme un fiancé; rien qui rappelât les ardeurs de l'amant. L'apai-
sement se fit sous la persuasion de cette loyale tendresse. Leur foi

l'un dans l'autre était absolue; la sécurité de leur bonheur se révé-

lait dans la liberté de leur langage. Jacques avait déjà le ton de

protection tendre ; elle lui témoignait une adorable soumission en

le consultant sur l'emploi de ses journées loin de lui, ou s'épanchait

délicieusement en lui déroulant tout un plan d'avenir.

Un mois s'était passé depuis le retour d'Aurore à Kerouac, quand
une lettre de Genève vint la remplir de joie. Un ami des Tré-

vannes, directeur d'une importante société exploitant les mines de

Schaffouse, offrait à Jacques de le remplacer. 11 avait accepté. Cette

haute position, où son caractère et ses goûts allaient se trouver à

l'aise, était en même temps une fortune. Il ajoutait que, selon toute

probabilité, ses travaux nécessiteraient sa présence à Paris pour
l'hiver, et le rapprocheraient d'elle. N'était-ce point là un espoir
timide qu'elle y séjournerait peut-être chez Reine? Dans un élan

de cœur, Aurore baisa ces mots comme si elle eût voulu y répondre

par une promesse.
Toute pleine du souvenir aimé, elle s'était fait une vie contem-

plative dont son père et sa mère n'osaient la distraire. Il était un
endroit que la rêveuse avait choisi, à cause sans doute de son iso-

lement. On le nommait la Pierre-aux-Fées. Naturellement quelque

légende bretonne s'y rattachait. De grosses pierres superposées for-

maient une sorte de caverne, tapissée de mousse, qui rappelait la

grotte de Miréiou. Aurore s'établissait là des après-midi entières,

un livre sur ses genoux. L'amour développe en nous ce sens char-

mant qui nous met en communication plus intime avec la nature, et

nous donne, pour l'admirer, une sensibilité exquise. Quand l'âme

est pleine, la bouche se tait : on écoute le concert ravissant de ces
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voix intérieures qui murmurent la chanson de l'espoir. On se ren-

ferme en soi avec l'instinct égoïste de savourer ses richesses; il

semble que le trésor ne soit jamais assez profondément caché. Dans

son petit domaine de la Pierre-aux-Fées, Aurore se sentait plus près

de Jacques.
— Une fois elle était venue pour y relire ses lettres.

Délicieusement attendrie, elle les parcourait, quand tout à coup

elle leva les yeux. Un homme était debout à l'entrée de la grotte :

—
Jacques!., murmura-t-elle.

Sans voix, presque défaillante, elle tendit les bras.

— C'est moi, lui dit-i!, je n'ai pas su attendre...

—
Jacques!., répétait-elle délirante.

— Me pardonnerez-vous? reprit-il agenouillé, à ses pieds. Il y a

trois jours que je vous suis partout... Je m'étais promis de ne pas

me trahir... et, en vous voyant là... si près... je n'ai pas su ré-

sister...

De ce discours troublé, Aurore n'avait rien compris, sinon qu'il

était là, près d'elle, qu'il lui parlait comme pour lui prouver qu'elle

n'était pas le jouet d'une illusion.

— Je m'explique maintenant, dit-elle, ces pensées si douces!

Jacques, je crois à la prescience du cœur, et mon cœur vous avait

deviné...

Les mains enlacées, ils se contemplaient dans un même ravisse-

ment. Ils se retrouvaient, après tant de douleurs, de désespoirs, de

rêves et d'espérances, plus aimans et plus forts, unis par un enga-

gement sacré, fiancés, presque époux !

— Oh! parlez encore, murmura-t-elle avec un sourire d'ange,

parlez, Jacques. Dites-moi ce que je ressens si bien et ce que je ne

me lasse pas d'entendre; dites-moi que vous m'aimez, que vous

avez souffert, que vous m'avez pleurée. Regardez autour de vous,

tout vous connaît déjà... C'est ici que nous vivrons tous deux. Je n'ai

plus de chagrins... j'ai appris à ne plus m'effrayer de mon bonheur
et j'en jouis comme d'un don du ciel, avec une confiance vive et

reconnaissante.

Les instans s'écoulaient dans ces confidences délicieuses où ils

épanchaient leur tendresse. Elle lui faisait redire son voyage à Ke-

rouac, ses poursuites cachées, ses stations dans le parc, et son émo-

tion quand il l'avait aperçue, un matin, franchissant la grille du

château. Sur ses pas, il avait parcouru le même chemin, se dissimu-

lant derrière quelque taillis. Il savait tout de ses journées : il savait

l'heure de son lever, celle où elle descendait, au bras de la mar-

quise, pour aller au-devant de son père rentrant en compagnie de

ses chiens ; il savait les chaumières où elle s'arrêtait.

Aurore écoutait, retenant son souffle.
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— Et VOUS? demanda-t-elle.

Il lui confirma la réussite de l'affaire sérieuse annoncée. Il avait

même déjà commencé ses travaux; cette haute position assurait leur

avenir.— Ami, nous voilà trop riches! s'écria-t-elle avec un adorable

sourire.

Ils s'oubliaient. Le soleil, bas à l'horizon, leur rappela la marche

du temps.— Maintenant adieu, dit-il; vous m'avez pardonné d'avoir trahi

ma présence, je vous ai vue, j'emporte du courage.— Mais je ne vous ai pas vu, moi! répliqua-t-elle en le regar-
dant de ses grands yeux candides, et avec un si doux accent de re-

gret que Jacques saisit sa main avec adoration.

— Qu'ordonnez-vous? demanda-t-il.

— Eh bien!., puisque vous êtes ici, restez quelques jours encore.

— Mais où nous rencontrer?..

— Vous viendrez demain chez mon père, dit-elle simplement.

De peur d'éveiller l'attention dans Kerouac, Jacques s'était caché

chez un garde, à deux kilomètres du château. Il regagna son gîte,

l'âme si pleine de joie qu'il croyait marcher clans un songe. Après
tant d'alarmes et de craintes, elle n'avait point grondé cette impru-
dente équipée d'amant, où l'avait entraîné sa soif de la revoir.

« Demain chez mon père, » avait-elle dit. Il était en même temps
ravi et troublé de cet ordre charmant, un peu inquiet de l'accueil

qui lui serait fait, embarrassé à l'idée de dissimuler ou de se trahir.

Il attendit avec une anxiété inexprimable l'instant de se présenter
au château... La grille franchie, il s'attarda dans la large allée,

considérant les tours massives. Il arriva au perron timide et irré-

solu, se reprochant déjà d'avoir accepté, ne sachant ce qu'il fallait

dire ou taire. Une sorte de domestique, quasi-valet de ferme, ac-

courut à sa rencontre, l'air ahuri de cette visite matinale, et l'intro-

duisit sans autres façons, en ouvrant devant lui la porte d'une grande
salle.

A la vue d'un étranger, M. de Kerouac lança à sa femme et à sa

fille un coup d'œil interrogateur où l'étonnement se peignait. Au-
rore s'était levée; elle prit Jacques par la main et, avec cette grâce
un peu grave, toujours empreinte dans son moindre geste, elle vint

se placer avec lui devant son père et sa mère.— Je vous présente M. Jacques de Trévannes, dit-elle d'une voix

doucement solennelle, M. de Trévannes que j'aime, et que j'ai choisi

pour mari.

A ces mots, le marquis fit un bond sur son siège; la marquise, à
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demi soulevée clans son fauteuil, arrêtait sur l'étranger des yeux
voilés par un attendrissement subit.

—
Soyez le bienvenu, dit-elle.

Interdit de cette hardiesse imprévue d'Aurore, Jacques resta tout

décontenancé; mais ces mœurs patriarcales, cette confiance, le tou-

chèrent jusqu'au fond du cœur. — L'heure du déjeuner approchait;

sans invitation, le marquis donna l'ordre d'ajouter un couvert.
— Sournoise ! dit-il a sa fille en lui pinçant la joue.

On fêta Jacques sans qu'une préoccupation se mêlât chez les pa-
rens à leur joie.

— Aurore l'avait élu! Donc, il était digne d'elle.

Placée auprès de sa mère, elle écoutait silencieuse, tandis que son

père accablait le bien-aimé de questions. Par instans, elle serrait la

main de la marquise, et les deux femmes, ravies, échangeaient une
même pensée dans un sourire.

Le repas terminé, le marquis bourra sa pipe; on partit pour vi-

siter la ferme. Le bras de Jacques sous son bras, la marquise à son

tour interrogeait.
— Ils s'aimaient : tout était dans ce mot, et les

beaux projets d'avenir allaient leur train. Le jeune ménage viendrait

passer à Kerouac tous les loisirs que les travaux du mari lui laisse-

raient. La journée s'écoula comme un enchantement. Après le dîner,

un grand feu flambait au salon; c'était le premier de la saison. On
se réunit autour de l'âtre. Quand son hôte se leva pour prendre

congé, le marquis lui donna une cordiale poignée de main.
— A demain, dit-il.

Jacques était de la famille.

Dans cette quiétude que rien désormais ne semblait pouvoir alté-

rer, les amans heureux s'abandonnaient à leur rêve. Cependant un
remords les troublait; ils avaient tu la situation de Jacques. Aurore

savait que l'idée d'un divorce épouvanterait les principes de ses

vieux parens; ils se décidèrent à garder leur secret. Peu de temps
d'ailleurs les séparait du jour où ils oseraient l'avouer. La procé-
dure était engagée avec le consentement même de M""^ de Tré-

vannes ; le jugement devait être rendu dans deux mois. Dans deux

mois, le fait accompli justifierait tout.

Le train rustique de Kerouac plaisait à la simplicité naturelle de

Jacques. Gomme tous les esprits méditatifs, il aimait la mer, les

grèves désertes, balayées souvent par les flots agités; la civilisation

n'avait point encore envahi ces roches et ces falaises; les dolmens
oubliés rappelaient seuls que d'autres avaient passé là.

Dans cette atmosphère de sérénité et de passion, Aurore osait

maintenant être heureuse; elle osait parler...— Ce garçon-là nous a changé notre fille, disait M. de Kerouac.

Chaque matin, Jacques venait au château, où il était accaparé par
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le marquis; quand le temps était propice, il chassait avec lui jus-

qu'à l'heure du déjeuner. Là, il retrouvait Aurore. Souvent on ga-

gnait la grève; la bonne marquise s'attardait volontiers au bras de

son mari, laissant aux enfans quelque avance. Lorsqu'ils rentraient

le soir dans la salle assombrie par une décoration sévère, on eût dit

que tous ces panneaux noircis s'égayaient soudain. La flamme du

fover piquait d'étincelles les lourds chenets de bronze, les vieilles

tapisseries ranimaient leurs couleurs eflacées, les énormiCS trophées

chatoyaient de tons brillans; la rouille des armures se changeait

en or. Quand, avant le dîner, la marquise de Kerouac, debout,

récitait dévotement le Benedicite, ce moi amen... partait à la fois

des trois autres bouches comme un alléluia!..

La soirée s'écoulait... A la lueur tamisée de la lampe, on causait

à mi-voix. Parfois Aurore se mettait au piano, essayant vaguement

quelque chant de Bretagne qui semblait l'écho d'une mélodie in-

térieure. La marquise interrompait son tricot, le tricot de ses

pauvres, pour se mêler aux propos du marquis et de Jacques; en

manière de diversion, M. de Kerouac racontait ses exploits cynégé-

tiques, et organisait un train de vie mouvementé comme lui-même.

Un jour que les deux amans revenaient seuls de la Pierre-aux-

Fées pour regagner le château. Aurore proposa de couper par le

bois. L'hiver ne dépouille jamais complètement les antiques forêts;

elles gardent encore sous la neige leur draperie de lierre sombre et

de mousses rougies. Au-dessus de leurs têtes, le vent bruissait à

travers les branches; dans la futaie voisine, la cognée du bûcheron

frappait sourdement; par places, quelque arbre fraîchement abattu

barrait le chemin. Gomme ils arrivaient au bord de la lande, ils

aperçurent deux hommes marchant sur la route.

— Tiens ! voici Gervais, votre hôte, dit Aurore en reconnaissant

le garde; un étranger l'accompagne.— C'est Richard Fourchamp, mon beau-frère, répliqua Jacques

surpris.— Mon Dieu! que vient-il faire ici?

— Peureuse! ne tremblez pas, ne suis-je pas à vous?
— J'ai peur, répondit-elle avec un sourire, mais je vous laisse.

11 vaut mieux qu'il ne me voie pas.
Ils se quittèrent.

IX.

Jacques et son beau-frère avaient gagné la maison du garde. Dès

qu'ils y furent installés :

— Ah ça ! mon cher, dit Richard^ tu me vois tout bouleversé. Je
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tombe d'Afrique, il y a six jours, et j'apprends par Geneviève l'in-

croyable histoire qui survient. Je te crois à Genève, je pars; mais

là, personne aux Glycines. Heureusement François, ton valet de

chambre, m'informe qu'il t'adresse tes lettres ici. Je reprends le

chemin de fer, et me voilà! — Qu'est-ce que tout cela signifie, et

qu' est-il arrivé entre ta femme et toi?

Mais ne t'a-t-elle donc rien confié de ce qui s'est passé ? de-

manda Jacques.

On m'a raconté une brouille, une ridicule altercation à propos

d'une toilette, clans laquelle tu défendais à Geneviève de sortir. On

m'a parlé de discussions, de scènes continuelles, pour lui interdire

jusqu'aux plus innocentes distractions de son monde, et la forcer

de vivre au logis comme en un cloître... Bref, toutes les oppressions

d'un mari sauvage. Mais je te connais, et je n'ignore rien de ce que

valent de telles plaintes dans la bouche des femmes,... dans celle

de ma tante surtout. Geneviève est assez folle pour s'être laissé

tourner la tête par cette enragée mondaine qui l'a si bien gouvernée

de travers, mais elle a du cœur, et, au fond de tout cela, je ne crois

pas qu'il puisse y avoir plus qu'un malentendu. Tu es mon ami, je

suis le seul protecteur de m-a sœur, c'est moi qui ai fait votre ma-

riage; j'accours causer avec toi... Qu'est-ce qu'il y a de vrai dans

cette affaire?..

— En effet, à peu près tout! répondit Jacques froidement en allu-

mant un cigare. J'ai trouvé que le train et les allures de M'"^ de

Trévannes se faisaient plus remarquer qu'un m.ari ne doit le per-

mettre. J'ai voulu, j'en conviens, exiger d'elle qu'elle prît plus de

souci de sa réputation. De là ces désaccords nombreux que l'on t'a

racontés, et qui sont devenus assez sérieux pour décider notre sépa-

ration.

— A propos d'une toilette!., s'écria Pdchard. — Allons, Jacques,

il y a eu quelque chose de plus grave entre vous... Geneviève, je le

sais trop, manque un peu de raison...

— Oh! rassure-toi, répliqua Jacques, je n'ai point à l'accuser de

torts que je crois indignes d'elle!.. Seulement, à propos de cette

fameuse toilette, objet de notre rupture, on a oubHé de t'apprendre

que, comme je réclamais, on m'a jeté à la face que je n'avais le

droit de rien dire,... attendu que l'on m'avait assez chèrement

payé mon nom...— Elles ont osé cela?— Oui! — Là-dessus, qu'aurais-tu fait à ma place?— Ah ! que le diable emporte les femmes! — Voyons ! mon cher,

continua le spahi déconcerté, une parole aussi bête ne peut t'at-

teindre. On laisse échapper de ces stupidités-là dans la colère...
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Et puis, on ne les a pas plus tôt lâchées qu'on en a du regret.— Enfin, mon ami, ajouta Jacques avec calme, réponds à cette

question : A ma place, que ferais-tu?

Richard détourna la tête et ne répondit pas. Jacques reprit :

— Ah ! je sais que ces regrets dont tu parles sont certainement

venus, puisqu'une tentative a été essayée pour atténuer l'insulte.

Mais en admettant un pardon, il nous reste l'avenir. Tu ne supposes

pas, j'imagine, qu'après un tel débat je veuille recommencer ce

rôle de mari entretenu, dont on m'a forcé de comprendre à la fin

l'humiliante lâcheté...

—
Jacques, s'écria Richard en saisissant vivement sa main, al-

lons donc, tu es fou! Toi?., une pensée pareille, étant ce que
tu es?.. Corbleu! tu m'as fait l'honneur d'être mon frère, et c'est

moi qui suis ton obligé !

— Oh! je ne doute pas de ton opinion là-dessus! Seulement, il

est de ces choses qu'un galant homme ne doit pas se laisser répéter.

Nous nous sommes trompés tous les deux : toi, en voulant faire de

mol ton frère; moi, en m'illusionnant sur la situation que j'accep-
tais. Nous reconnaissons aujourd'hui notre erreur, voilà tout.

— Enfin, songes-y donc, mon cher, dit Richard, un divorce!..

C'est effrayant.— Ce qui serait effrayant, mon ami, ce serait cette existence

honteuse de tant de ménages brisés, sans affection, sans dignité,

sans estime, où toute confiance est détruite et tout respect perdu.
Le mari d'un côté, la femme de l'autre. Ou une de ces séparations
scandaleuses de votre code qui sont plus désolantes que le joug, et

n'y ajoutent qu'une déconsidération commune...— Mais du moins ces séparations-là ne tuent pas toute espé-
rance...

— Et quelle espérance pour nous? répondit Jacques. A ma place,

encore une fois, après ce qui s'est passé, reprendrais -ta cette

chaîne qu'un homme de cœur ne saurait plus porter, sans perdre sa

propre estime?
— Que diable, un divorce?., répéta encore Richard.
— Mon ami, répliqua froidement Jacques en l'interrompant, tu

subis le préjugé de vos mœurs. Moi, je suis d'un pays de raison et

de foi plus simple, où la loi fait du mariage un lien plus sacré,
en n'admettant point qu'il puisse river deux malheurs. Geneviève a

vingt ans, tout retour est impossible entre nous...— JNi fille, ni épouse, ni veuve, la condamneras-tu à toute une
existence de contrainte ou de périls, traînant à travers le monde
ce déshonneur préventif que la calomnie rejette sur les femmes sé-

parées?.. Elle a vingt ans; annuleras-tu son cœur, son imagination,
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ses rêves et jusqu'à ce droit ou ce besoin de vivre, plus fort que
nos résolutions vaines?

— Notre divorce prononcé, elle est libre de réédifier son avenir

en honnête femme, et de notre désunion il ne reste que le triste

souvenir d'une erreur oubliée.

— Tu te trompes, mon ami, reprit gravement Richard en le re-

gardant dans les yeux, entre vous il resterait aussi un enfant.

— Que veux-tu dire? s'écria Jacques.— En te parlant de Geneviève, je ne t'ai point encore tout ap-

pris... Elle est enceinte, et le but de ma démarche était de t' ap-

porter cette nouvelle, qui, je l'espère, modifiera vos déterminations

à tous deux.

A cette révélation, Jacques devint si pâle que Richard saisit sa

main presque avec un sentiment d'effroi. Il y eut un moment de

silence entre eux.
— Écoute, reprit enfin Richard, je concède que tu demeures

résolu à une séparation, lorsque tu crois que ta dignité te l'im-

pose. Tu m'as demandé trois fois ce que je ferais, moi, si j'avais
subi pareille injure; mon silence t'a dit que j'agirais sans doute

comme toi. Cependant, mon ami, tu comprends, à ton tour, que la

venue d'un enfant nous oblige à suspendre un projet de divorce

dont le motif, inconnu maintenant, prendrait dès lors une significa-
tion brutale qui pourrait porter une atteinte à notre honneur à tous.

Et cela, je le sais, tu ne le feras pas.

Jacques était atterré par ce coup si inattendu. Il songeait à Au-

rore, à son amour, à ses sermens. La fatalité l'écrasait ;
mais sa

loyauté le contraignait à cette dernière épreuve,— C'est bien ! dit-il à Richard en détournant les yeux, j'attendrai !

La fin de la journée fut triste entre ces deux hommes qu'une ami-

tié fraternelle attachait l'un à l'autre. Sans rien soupçonner d'un

secret, Richard connaissait trop le caractère de Jacques pour espé-
rer vaincre sa fierté en le ramenant, ne fût-ce que pour le monde,
à vivre encore de la vie de sa femme. Il fut convenu que, jusqu'à
la naissance de l'enfant, Geneviève irait habiter aux Glycines, au-

près de M. de Trévannes et d'Ursule. Son mari s'y rencontrerait

avec elle, en allant quelquefois chez son père. Ce tribut de conve-

nances payé à leur considération commune, ils reprendraient leur

liberté.

Le lendemain matin, Richard repartit. Aussitôt qu'il eut installé

son beau-frère dans la carriole du courrier, Jacques se dirigea vers

Kerouac. Aurore le guettait à l'entrée du petit parc.—
Qu'est-il arrivé?., dit-elle, pressentant un malheur en le

voyant ému.
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La révélation qu'il lui fit la foudroya. Ils revinrent au château

accablés.— Jacques resta deux jours encore, qu'il passa à la rassu-

rer. N'étaient-ils point unis par un indissoluble lien? Qae pouvait

l'épreuve du temps sur deux cœurs fermes, sûrs d'eux-mêmes?..

Aurore retrouva sa confiance. Elle comprit qu'il lui fallait se sou-

mettre. Les adieux furent désolés, mais pleins d'espoir et de foi.

Elle pleurait; il emportait son âme... pourtant, à travers ses larmes,

elle souriait aux enchantemens de l'avenir. Il la laissa résignée.

Le bonheur s'était envolé de Kerouac, hélas! tout y parlait de

Jacques! C'étaient sa place à table, entre le marquis et la marquise,
son fauteuil abandonné contre le mur du salon, un livre commencé,
une cravache oubliée; ces mille détails enfin qui révèlent une

présence familière, ou qui viennent à toute heure rappeler l'ab-

sent. Les regrets sont doublement lourds quand ils succèdent aux

jours de joie; les souvenirs palpitans d'hier accroissent encore la

solitude d'aujourd'hui. Aurore se défendait mal contre l'insurmon-

table tristesse qui l'envahissait. Elle s'y livrait avec cette amertume

dont les amans se font une âpre volupté.
La mère s'inquiétait. Le marquis, au courant des projets de

Jacques, avait facilement admis qu'il fût appelé par ses affaires.

— Voilà bien les têtes folles ! disait-il. Pour quelques mois de

retard, on croirait tout perdu. Jacques est un garçon sérieux; il a

raison de régler d'abord l'avenir.

Il y avait près d'un mois que Jacques était parti. Ses lettres s'é-

taient succédé, apportant quelques consolations à l'amante isolée,

lorsqu'il lui annonça que, forcé de faire un voyage à Genève, il

s'arrêterait une semaine chez son père. A cette nouvelle. Aurore fut

prise d'une terreur folle.— Il allait revoir Geneviève.— Une étrange
idée surgit dans son esprit : le rejoindre, le surprendre à son tour,

lui parler, ne fût-ce qu'un instant... Bientôt ce qui n'avait été

qu'un vague désir devint un projet et enfin une résolution. Quand
elle se confia à la marquise, elle était décidée...

— Je n'ose te retenir, dit la mère tristement, tu refuserais...

Au marquis, étraager à la confidence, on s'arrangea pour laisser

croire que sa fille se rendait à Paris chez Reine. M'°° de Kerouac se

prêta à cette pieuse ruse.

Le lendemain, Aurore quittait le château.

X.

A Genève, M""^ dePloëven descendit dans un hôtel d'où elle envoya
immédiatement un mot à Jacques. De peur qu'il ne combattît son

projet, elle ne l'avait point averti; sans doute, il eût redouté pour
TOMB XXIII, — 1877. 7
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elle les fatigues d'une si longue route. Elle attendit, dans cette

vague inquiétude qui nous saisit au moment d'une joie longtemps

espérée, sorte de fièvre craintive, impatiente, à la fois douloureuse,

émue, douce et palpitante , où les appréhensions les plus folles se

mêlent aux images les plus riantes. — Comme il tardait !
—

Si, par
un malencontreux hasard, il était reparti! Si quelque événement

soudain le retenait aux Glycines? Mais il accourait déjà peut-être.

Pourtant, s'il allait se froisser de cette démarche tentée en dehors

de lui, s'il allait s'offenser de son silence?— Enfin, au bout de deux

mortelles heures, il arriva.

— Vous ici? s'écria-t-il.

— A mon tour, je viens vous surprendre, dit-elle en souriant. —
Arrangez-vous pour me cacher...

— Combien de jours me donnez-vous?
— Toute ma vie ! . . plus, tout le temps que vous resterez à Genève.
— Une éternité alors! j'ai deux semaines de travail ici.

Après les premières effusions. Aurore raconta ses tristesses. Jac-

ques l'écoutait, attendri de toutes ces puériles terreurs qui trahis-

saient si bien la force de sa tendresse; mais ils s'étaient retrouvés,

et, comme à Kerouac, toute préoccupation s'évanouit dans cet en-

chantement. Retenu souvent par des affaires nombreuses, Jacques
avait un logis en ville. Il s'agissait donc de chercher pour Aurore

un asile. Elle ne pouvait rester à l'hôtel. — Dès le lendemain, il

l'installa dans un chalet situé à mi-chemin des Glycines ; les braves

gens qui en avaient la garde suffisaient amplement au service.

Leur mystère était là bien abrité. Dès qu'il avait une heure de

liberté, Jacques accourait, et presque chaque soir ils dînaient en-

semble; souvent aussi, il la venait prendre le matin pour quelque

escapade aux alentours.

La Suisse était superbe dans sa parure de neige; on l'eût dite

sous le règne d'une fée toute blanche et toute diamantée. Les bril-

lantes aiguilles des glaciers, les torrens dont les ondes grossies

frangeaient la plaine d'écume, les longs rubans des routes que le

givre glaçait comme un miroir. Aurore s'extasiait devant ce spec-
tacle étrange , vraiment féerique quand le soleil embrase tout à

coup ces blancheurs, irisant de ses rayons les masses immaculées.

Elle montrait une curiosité d'enfant pour ce pays qu'elle aimait

à cause de lui, bravant la bise et enfonçant avec délices ses jolis

pieds dans la neige. Ils marchaient avec une gaîté d'écoliers en

vacances. Suspendue à son bras, elle riait à la nature entière.

Sous sa lèvre entr'ouverte, ses dents étincelantes semblaient

trouer la dentelle du voile; ses grands yeux brillaient dans leurs

profondeurs, son teint rose, animé par le plaisir et la course, se
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nuançait d'incarnat. Bientôt elle témoigna le désir de connaître les

Glycines. Une après-midi ,
ils partirent, cachés au fond d'une voi-

ture. Au bout d'une demi-heure, ils aperçurent la villa. Par la vitre

levée, Aurore put contempler la maison, flanquée de ses deux ailes

tapissées de lierre. La gelée poudrait d'argent les feuillages. Ils

gagnèrent une petite éniinence, d'où l'on dominait les jardins. Là,

ils descendirent. A travers les branches dépouillées, elle regardait

ces murs blancs qui lui souhaitaient la bienvenue, comme s'ils

eussent compris le bonheur qu'ils abriteraient bientôt.

— Eh bien?., lui demanda Jacques.— Nous rêverons à Kerouac et nous viendrons être gais aux Gly-

cines.

Une semaine se passa dans l'indicible joie de cette intimité où ils

s'appartenaient tout entiers, chastes, purs, sans témoins. — Cet

avant-goùt du ménage avait pour eux un attrait charmant. Jacques
veillait à ce que son Aurore se trouvât bien dans cette retraite choi-

sie par lui, tandis qu'elle songeait à ces belles soirées de tête-à-tête,

à leurs doux entretiens, à toutes les fêtes de leur amour.

Cependant un nuage assombrissait parfois l'esprit d'Aurore.

Obligé de se montrer aux Glycines, Jacques y voyait forcément

Geneviève. Elle ne lui taisait pas ce sentiment jaloux, dont elle se

gardait mal et qu'il traitait comme un enfantillage : la séparation

n'était-elle pas accomplie, et le divorce également désiré par
tous?.. Quelque craintif que fût son cœur, il fallut bien qu'il se

rendît.

Un matin qu'elle attendait Jacques, son hôtesse lui annonça la

visite d'une dame patronnesse de la société des crèches du canton.
— Faites entrer, dit Aurore, toute disposée à être généreuse.
La porte se rouvrit bientôt pour livrer passage à la quêteuse. Un

même cri de surprise partit à la fois. Aurore resta toute interdite

en reconnaissant la cousine de Jacques.— Madame de Ploëven!.. dit Ursule en tendant joyeusement ses

deux mains.

Aurore surmonta son embarras en répondant de son mieux aux

questions précipitées de M"^ de Péraz sur le Roc , sur son aimable

châtelaine; elle expliqua enûn qu'elle était à Genève pour quelques
affaires.

— Quel dommage que M"^' Berthoret n'ait pas songé à nous

avertir ! dit Ursule.

Mais il s'agissait de réparer bien vite cette vilaine négligence, et

^me jg Ploëven permettrait assurément qu'on lui rendît aux Gly-
cines la si gracieuse hospitalité du Roc. Aurore se défendit. Ursule

voulut obtenir du moins qu'elle céderait à leurs instances, en re-

nouant des relations si malheureusement interrompues.
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— Vous étiez déjà mon amie! dit-elle en riant.

Quand Jacques arriva, Aurore lui raconta cet incident; M"« de

Péraz était partie en lui annonçant qu'elle la viendrait prendre le

lendemain pour l'emmener dîner. C'était un contre-temps fâcheux,

pourtant un refus eût éveillé les soupçons. Il fut décidé qu'elle

accompagnerait Ursule aux Glycines, qu'il y arriverait pendant
cette visite, ayant l'air d'ignorer sa présence à Genève.

Cette nécessité de feindre ne laissait pas que de les troubler. Au-

rore surtout ne pouvait envisager sans effroi sa rencontre avec la

femme de Jacques. Cependant elle se soumit. En acceptant cette

invitation, elle se dit qu'elle jugerait par ses yeux de ce rappro-

chement qui la tourmentait encore au fond d'elle-même. — Ursule

fut exacte.

— J'ai prévenu Jacques, dit-elle, vous êtes impatiemment at-

tendue...

Aurore répondit avec contrainte, inhabile à vaincre son émotion.
— Quand la voiture s'arrêta devant le perron de la villa, elle eut

à peine la force de descendre. M. de Trévannes s'élança au-de-

vant d'elle, et lui tendit la main avec une cordialité pleine d'effu-

sion. A son tour, Jacques s'approcha. Il semblait si calme et si tran-

quille qu'elle se raffermit un peu. On entra dans un grand salon

meublé à l'anglaise, et dont le confort était sans recherche.

Enfoncée dans un fauteuil, au coin de la cheminée, M'"® de Tré-

vannes se leva et fit à Aurore quelques complimens en rappelant,
non sans grâce, leur rencontre d'un jour.

En souvenir de l'hospitalité du Roc, il était si naturel de fêter aux

Glycines la belle-sœur de M'"® Berthoret, qu'Aurore sentit bientôt

s'effacer ses appréhensions d'une visite obligée dont elle avait re-

douté l'ennui pour Jacques autant que pour elle. Leur secret d'ail-

leurs n'était-il pas suffisamment caché pour qu'ils restassent dignes
d'eux-mêmes? Sûrs désormais de l'avenir, liés par le cœur et con-
fians dans la pureté de leur amour, n'avaient-ils point pour eux
la conscience d'une loyauté qui pouvait défier les regards du
monde?

Touchée des attentions de M. de Trévannes et gagnée par les

soins charmans d'Ursule, elle surmonta enfin le sentiment de gêne
que la présence de M™^ de Trévannes lui avait fait éprouver à son
entrée. L'attitude de Jacques auprès de sa femme, la froideur qu'ils

gardaient entre eux, et qui n'eût été pour tout autre qu'une sorte

de réserve discrète ou de l'indifférence, révélait pour elle l'impla-
cable désunion. M. de Trévannes, un peu fier de ses collections,

prit le bras de M"'^ de Ploëven pour lui montrer ses nouvelles

sen-es, suivi de Jacques et d'Ursule. Allégée de ses alarmes. Aurore
s'abandonna sans contrainte, heureuse de se voir à ce foyer de fa-
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mille qui devait bientôt abriter son bonheur et sa vie. Elle retrou-

vait dans le père de Jacques tout ce qu'elle aimait déjà en lui :

cette nature haute et droite, cette parole franche, et jusqu'à certain

sourire «•rave, auquel leur grande ressemblance donnait une même

expression.
En vraie fille des champs, Aurore avait quelques connaissances

en botanique; elle adorait les fleurs, et M. de Trévannes était charmé

de l'attention intelligente qu'elle prêtait à son système de greffage.

Il fallut que la cloche du dîner les rappelât.

Pour faire honneur à M"'* de Ploëven, quelques amis avaient été

conviés. Malgré elle cependant, Aurore était distraite; elle obser-

vait. Mais en dépit de ses préventions jalouses, elle se sentit plei-

nement rassurée; les façons de Jacques et de Geneviève ne pou-
vaient plus lui laisser aucun doute. Tout attestait leur irrémédiable

séparation. Il n'était point jusqu'aux égards un peu cérémonieux

de M. de Trévannes pour sa belle-fiUe qui ne dénonçassent qu'elle

était là en étrangère. Aurore se retira de bonne heure
; Jacques la

ramena au chalet.

— Vous ne tremblez plus ? lui dit-il avec tendresse.

— Je vous aime, répondit-elle, allégée et ravie,

XI.

Le hasard est notre maître ! il modifie nos résolutions, influence

même notre jugement. Tel acte qui nous révolterait à l'analyse

nous semble presque légitime, quand il est la conséquence d'une

situation à laquelle nous sommes entraînés peu à peu par les évé-

nemens. L'esprit s'y familiarise. Ce n'est pas que la conscience

s'élargisse, mais elle temporise et découvre bientôt l'excuse là où

elle n'avait tout d'abord considéré que la faute.

Si délicates que fussent aux Glycines les rencontres de Jacques
et d'Aurore, le mystère qui les protégeait eût éloigné tout soupçon.

Veuve, libre, M"*' de Ploëven était d'un monde où sa place était

trop bien marquée pour que son séjour en Suisse eût besoin d'autre

explication que celle qu'elle en avait donnée. Cependant, si réservée

qu'elle voulût être dans des relations qui la rapprochaient de la

femme de Jacques, il lui était impossible de résister aux sollicita-

tions d'Ursule sans paraître témoigner un manque de gratitude

pour les soins empressés dont elle était l'objet. Par un bizarre ca-

price, M'^Me Trévannes elle-même l'accueillait avec un vif empres-
sement. Elle ne s'en troublait plus.— Ne vivons-nous pas sur une trêve? disait Jacques, et ne por-
tons-nous pas en nous la conscience que nous avons le droit de

nous aimer?
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Les sophismes du cœur triomphent toujours des scrupules de la

raison. Comme pour accroître encore leur confiance tranquille,

un de ces légers accidens que l'état de M'"^ de Tré/annes rendait

sans importance l'obligea quelques jours à garder son apparte-
ïnent. Ces occasions de se voir et de passer de longues soirées, dans

ce milieu familial des Glycines, étaient pour Aurore et pour Jacques
un bonheur si doux qu'elle y vint bientôt presque chaque soir.

Parfois, en écoutant Ursule et M. de Trévannes, la même pensée
les reportait vers Kerouac, cet autre foyer de leur vie d'amour, et

ils se comprenaient dans un regard.

La sympathie d'Ursule pour Aurore s'était fondue en une bonne et

franche amitié. Il en résulta un abandon qui leur fit aborder enfin

ce secret de famille, que M'"^ de Ploëven avait certainement pé-
nétré.

— Je plains Geneviève, dit Ursule, et je crois bien qu'au fond

du cœur, elle regrette...— Vous l'a-t-elle avoué? reprit vivement Aurore.— Non, son orgueil la défend, mais la maternité opère de grands

prodiges... Ne serait-il pas bien naturel qu'elle la fît plus sérieuse?

Il me semble que son caractère a déjà changé...— Et si elle implorait son pardon?., osa demander Aurore en

tremblant.
— Hélas! j'en ai bien peur, il est trop tard; Jacques est résolu,

il ne transigera pas avec sa fierté.

Ces paroles d'Ursule confirmaient Aurore dans ses espérances.

Chaque jour rendait sa conviction plus ferme.

Sur ces entrefaites, un incident imprévu apporta quelque désar-

roi dans les habitudes d'intimité des deux amans. Un soir Richard,
le beau-frère de Jacques, arriva à l'improviste.— Comment! sans écrire?., s'écria Geneviève en lui sautant au

cou.

— Jamais!.. J'aurais pu changer d'idée en route.
— Mais un télégramme alors,... ajouta Ursule dans un éclat de

rire.

— Ma foi ! j'y ai songé à Culoz... il finira par me rejoindre.
Tout en parlant, le voyageur s'était avancé au milieu du salon.— Mon cher ami, dit M. de Trévannes en l'amenant en face

d'Aurore, assise au coin du feu, venez que je vous présente à M"^ la

comtesse de Ploëven, comme le plus charmant et le plus aimable de

tous les fous.

Le jeune homme s'inclina. Aurore fit un léger salut de tête sans

pouvoir dissimuler sa rougeur. Pendant que Geneviève et Ursule

conduisaient Richard à une chambre d'ami, elle s'approcha de

Jacques.
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— Voilà notre bonheur perdu, dit-elle à voix basse.

— C'est un ennui qui sera court du moins.

]^Ion Dieu ! ajouta-t-elle, s'il m'avait reconnue !..

Mais quand Richard reparut, son attitude les rassura. Rien dans

ses façons n'indiquait la moindre arrière-pensée.

Gomment va Chauve-souris? lui demanda malicieusement Ur-

sule.

— Ma jument de course... Elle est malade.

— Et vous accourez vous consoler avec nous...

La présence du capitaine était un éclair de gaîté. Sa voix sonore

retentissait joyeuse comme une faofare. Le mois qu'il avait passé

autrefois aux Glycines, dès avant le mariage de sa sœur, l'avait fa-

miliarisé chez ses hôtes, et il avait surtout avec la bonne Ursule

les plus plaisantes escarmouches.
— Vous savez, dit-elle, que j'ai un numéro vacant à ma crèche;

je vous le réserve.

— Ursule, méfiez-vous... Je meurs de faim, mais après le café,

je reprends ma cour...

— Ah! oui, un bel amoureux!.. Je connais vos marivaudages'. A

votre tour, méfiez-vous, j'envoie chercher le notaire.

— Je suis ici pour trois jours ; c'est plus de temps qu'il n'en

faut!..

Cependant Aurore surprenait souvent les yeux de Richard fixés

sur elle, et ce regard lai pesait. Cherchait-il un souvenir?.. Après
le dîner, on fît cercle au salon, où ces dames autorisèrent les ci-

gares. Geneviève était plus animée; l'arrivée de son frère amenait

pour elle une joie. Les agressions d'Ursule ne tarissaient pas. Seule,

Aurore, inquiète, songeait à ce que Richard allait penser, s'il l'avait

reconnue, et ce que, dans son étourderie, il pouvait révéler à la fa-

mille de Trévannes.

Quand Jacques la reconduisit, elle lui confia ses craintes.

— Il ne vous a pas vue à Kerouac, répondit-il; mais, soyez tran-

quille, if est en tout cas trop homme du monde pour ne pas agir

avec discrétion.

Le lendemain, en effet, Jacques réconforta Aurore. Son beau-frère

l'avait interrogé sur elle comme sur une étrangère. Décidément il

ne se souvenait pas. Réservé sur les décisions prises, il semblait

résigné à la situation si nettement exposée à Kerouac, et il n'a-

vait tenté aucune allusion, aucun conseil. Ce fut une quiétude de

plus pour Aurore, qui avait un peu redouté l'influence de cette an-

cienne amitié. Deux fois, accompagnant Ursule et Geneviève, Ri-

chard vint même en visite au chalet. Il avait d'ailleurs pour elle des

prévenances toutes particulières, des galanteries presque timides,

qui faisaient contraste à ses façons libres avec M^'* de Péraz. Au jour
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fixé, il ne partit pas. En plaisantant, Ursule accusa les beaux yeux
de M""* de Ploëven.

— Est-ce que vous seriez amoureux? lui demanda-t-elle sournoi-

sement.
—

Pourquoi pas?
' Geneviève et Ursule se rendaient volontiers complices de cette

cour discrète. Richard inventait des occasions de rapprocliement, et

il eût été puéril de paraître s'offenser d'un badinage. Il résultait de

tout cela une gêne dans l'iniimité d'Aurore et de Jacques, qui n'al-

lait plus au chalet sans craindre d'y rencontrer son beau-frère.

Dans une de leurs promenades, Aurore ayant admiré la bizarre

découpure du Môle, Richard organisa une partie pour en faire

l'ascension; mais, Jacques ne s'y mêlant pas, elle feignit d'être souf-

frante pour se dérober à cette nouvelle attention. — Le lendemain,

Richard accourut prendre de ses nouvelles. Pendant qu'il l'atten-

dait devant la fenêtre du salon, il aperçut un homme qui traversait

le petit jardin. Presqu'au même instant la porte s'ouvrit. Il se

retourna vers M'"^ de Ploëven. A son attitude, elle devina sa surprise.

Il avait vu Jacques.— Quoi! c'est vous! dit-elle vivement, dissimulant son embar-

ras, si j'avais su?.. M. de Trévannes sort d'ici... Il venait s'informer

si j'étais encore vive...

En se hâtant de prévenir ainsi toute idée de mystère, elle ne put

cependant se défendre de rougir, mais le premier mot de Richard la

rassura.

— Je m'empressais comme lui, dit-il simplement, et s'il m'a de-

vancé, c'est que la route de Genève est moins longue que celle des

Glycines. A vous voir, j'ai déjà compris que cette affreuse migraine
vous a fait grâce ce matin. — Hélas! moi qui, hier, avais organisé
cette excursion pour vous !

— Vous y êtes-vous amusé du moins?
— Vous n'y étiez pas.— Prenez garde! c'est une galanterie, cela. Ursule sera jalouse.

Malgré le ton enjoué de Richard, elle crut pourtant noter chez

lui l'éveil d'un soupçon. Elle affecta d'écouter souriante le récit de

leur journée de pérégrinations et d'escalades, le raillant et rappe-
lant le nom d'Ursule chaque fois qu'il trouvait l'occasion de glisser

sur la pente du madrigal ou du sentiment. Gomme il se retirait et

qu'elle s'informait des hôtes des Glycines :— Ah! mon Dieu! s'écria-t-il, j'oubliais, madame, que je suis

chargé de vous prier à dîner pour demain. Surtout n'y manquez
pas : c'est grande fête.—

Laquelle?— Nous célébrons les vingt ans de Geneviève!,. Je ne vous dis
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pas, ajouta-t-il avec un soupir, que ma pauvre sœur sera fort gaie:

voas n'ignorez rien de nos tristes soucis de famille. Mais enfin, qui
sait?.. Jacques est le plus grand cœur que je connaisse; cette date

marquera peut-être pour nous un espoir.

Ces paroles ne semblèrent à Aurore qu'une illusion de Richard ou

simplement l'expression de ses propres vœux. Cependant il la laissa

mécontente et tourmentée par la pensée qu'il savait les visites de

Jacques.— Richard vous a vu, lui dit-elle quand il arriva.

Elle lui confia ses craintes et l'ennui avec lequel elle subissait

ces galanteries importunes.— Il reste, ajouta-t-elle, et comment échapper à sa curiosité?..

N'avais-je pas prévu qu'il troublerait notre heureuse vie?

— Eh bien ! ma chère, reprit Jacques, mes alTaires sont termi-

nées, nous partirons quand vous voudrez.

— Oh ! oui, s'écria-t-elle, partons! Je ne puis me défendre, en le

voyant, de je ne sais quel pressentiment de malheur...

Ils convinrent qu'elle annoncerait aux Trévannes qu'une lettre

urgente la rappelait. Jacques la rejoindrait un mois plus tard à Paris.

Aurore se rendit aux Glycines, délivrée de toute obsession, allégée

par l'idée de reconquérir bientôt leur quiétude. Le salon était plein
de fleurs. Jacques n'était pas encore arrivé de Genève. La nouvelle

du départ de M™^ de Ploëven souleva d'unanimes regrets. Tout en

causant, Aurore remarquait que Geneviève, distraite, agitée, oubliait

souvent de répondre; par instans, elle s'approchait de la fenêtre,

plongeait son regard sur la route, et revenait s'asseoir comme impa-
tiente et découragée tout à la fois. On allait se mettre à table, quand
Jacques parut.

— 11 eut l'air d'ignorer la cause de cette fête de
famille.

— Nous célébrons les vingt ans de Geneviève, dit Richard.— Ah!

Il mit dans ce mot une telle indifférence qu'Ursule lui adressa

une moue de reproche. M""^ de Ploëven se retira de bonne heure.

Ursule l'embrassa à diverses reprises, en l'assurant qu'elle Tirait

visiter à Paris. M. de Trévannes exigea d'Aurore la promesse qu'elle

accepterait, l'été suivant, une plus longue hospitalité aux Glycines.
Elle respira quand elle fut dehors. Au bras de Jacques, elle se sen-

tait plus légère. Ils parlèrent de leur réunion prochaine, réglant
leur train de vie jusqu'au jour tant souhaité.

Le lendemain matin, Richard se présentait au chalet pour renou-

veler ses adieux.
— Je suis dans mes préparatifs, dit Aurore, vous m'excuserez,

n'est-ce pas, de vous avoir fait attendre ?
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— C'est à moi, répondit Richard, de vous demander pardon de

la liberté que j'ai prise eu venant vous serrer la main une dernière

fois. Je voulais surtout implorer de vous la permission de vous re-

voir à Paris...

— Venez me voir à Paris, répondit Aurore en souriant.

— Je vous semble un peu fou,... avouez-le,... reprit-il en chan-

geant de ton.

— Ohl
— C'est difficile à dire, je le conçois...— En vérité, vous exagérez... Je vous crois un peu léger!— Eh bien ! vous vous trompez, répliqua-t-il. M'autorisez-vous

à essayer de vous convaincre?

Elle retint un mouvement d'impatience,— J'écoute, dit-elle en se résignant.— Ne criez pas au paradoxe, mais d^ même que je ne me fie pas
aux femmes qui jugent nécessaire de me prôner leur vertu quand
il serait si simple de me la montrer, de même j'imagine volontiers

que la gravité du front n'est pas toujours celle du cœur, et qu'il

erait possible qu'un fou, comme moi, fût parfaitement capable
d'un sentiment sérieux.

— Et en quoi ceci peut-il m'intéresser? reprit Aurore feignant
de ne pas comprendre.

Richard hésita.

— Peut-être ai-je tenté de plaider ma cause, répondit-il.

Jacques entra sur ces entrefaites.

— On charge vos bagages, dit-il à Aurore.
— Et vous me rappelez que le chemin de fer n'attend pas,

—
Monsieur le capitaine, ajouta-t-elle, à bientôt donc à Paris...

—
Mais, si vous le permettez, madame, répliqua-t-il, je me join-

drai à M. de Trévannes pour vous accompagner à la gare.
Il était difficile de s'opposer à une demande qui pouvait paraître

à la rigueur un devoir de politesse. Il fallut subir la présence de

Richard jusqu'au moment où Aurore monta en wagon. Malheureux

tous deux de cette contrainte, dans un serrement de mains elle dit

à Jacques tout ce que son âme renfermait de tendresses, tandis que
son regard lui faisait ces mille recommandations de la dernière

heure, où il semble que les confidences se pressent sur les lèvres

comme pour laisser à l'absent plus de souvenirs. Eux seuls compri-
rent ce que leur adieu révélait d'espoir et d'amour.

{La dernière partie au prochain n".)
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GRANDS PORTS DE COMMERCE

DE LA FRANGE

BORDEAUX ET LE BASSIN DE LA GIRONDE.

Du golfe de Gascogne à l'île d'Ouessant, le littoral de la France

dessine un arc de cercle qui ouvre sa concavité sur l'Océan. Au tiers

à peu près de la longueur se présente une immense coupure ; c'est

l'embouchure de la Gironde, et ce fleuve n'est formé que par la

réunion des deux rivières, la Garonne et la Dordogne. En amont du

point où elles se joignent, qui porte le nom caractéristique de Bec-

d'Ambez ou confluent des deux, est située, sur la rive gauche de la

Garonne, à 100 kilomètres de la mer, la ville de Bordeaux. Les

marées de l'Atlantique montent jusque-là et même 12 lieues plus

loin, à Castets, où s'amorce le canal latéral à la Garonne.

La Garonne forme le port de Bordeaux. Ce port, fondé aux jours

de la Gaule aniique par une tribu de Geltibères, les Bituriges, a été

de tout temps fréquenté, et déjà sous les Romains les vins de Bur-

digala étaient appréciés au dehors et formaient le principal élément

d'exportation de cette région privilégiée. Ausone, né à Bordeaux,
n'oublie pas de chanter les vins de sa ville natale, patria insignis

Baccho. Lors de la guerre de cent ans, quand les Anglais étaient

maîtres de cette partie de la France, les vins de Bordeaux étaient

expédiés à Londres et y acquéraient un renom que depuis ils n'ont

plus perdu. En 1372, Froissard voyait arriver en Gironde, « tout

d'une flotte, deux cents nefs de marchands qui allaient aux vins. »
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Au siècle passé, Bordeaux était le premier, le plus riche de nos

ports. II envoyait aux îles, comme on disait alors, c'est-à-dire dans

nos colonies des Indes, les vins chers à tout Français, et recevait

en échange les produits de ces lointains comptoirs, le sucre, le

tafia, les épices, le café. Aujourd'hui la meilleure part du fret de

retour des navires qui fréquentent cette place est encore formée

par le vin qu'on récolte principalement dans le département de la

Gironde, et qui de là se répand dans tout l'univers. En barriques ou

en bouteilles, le vin compose un de ces colis à la fois volumineux

et d'un arrimage facile que la marine marchande, si éprouvée chez

nous à la sortie, a tant de raisons de rechercher. Ce fait révèle un

des motifs de la prospérité soutenue de la grande cité girondine,

métropole glorieuse d'un des départemens vinicoles les plus fertiles

de la France.

I. — LE PORT DE BORDEAUX.

A l'endroit où elle baigne les quais de Bordeaux, la Gironde forme

un croissant, comme à la Nouvelle-Orléans le Mississipi; de là le

nom de « port de la Lune » donné anciennement à Bordeaux, et

celui de Crescent-City que porte la ville américaine; de là aussi le

croissant que Bordeaux a toujours maintenu dans ses armes. Ce

n'est pas le seul point de comparaison que l'on pourrait établir

entre les deux cités. Les quais de Bordeaux rappellent les levées

du Mississipi; son port, où se pressent les navires, a quelque res-

semblance avec celui que fondèrent les Français, il y a un siècle

et demi, à la Nouvelle-Orléans; mais les quais de Crescent-City, où

s'entrepose tout le coton de la Louisiane et de l'Arkansas, où ancre

toute une flotte de sieamhoats de rivière qui remontent jusqu'à

Saint-Louis, Cincinnati et Pittsburg (la distance de Marseille à

Alexandrie), les quais de Crescent-City sont incomparablement plus

animés, plus pittoresques que ceux de Bordeaux , s'ils sont moins

grandioses. Le fleuve aussi y est plus large et plus profond. C'est

le père des eaux, le Meschacébé des Indiens Chactas, dont un ingé-
nieur de talent, M. Eads, vient enfin de discipliner les capricieuses

embouchures.

La Gironde, le long des quais de Bordeaux, offre une largeur

moyenne de 550 mètres, avec des profondeurs d'eau de A à 6 mètres.

Le port sur la rive gauche a un développement linéaire de 7 kilo-

mètres, entre la gare maritime, annexe de la gare du chemin de fer

du Midi (Bordeaux à Cette) et la cale de Bacalan, où ancrent les

grands paquebots à vapeur de la Compagnie des messageries mari-

times. 11 y a 1 ,200 mètres de quais et près de Zi,000 mètres de cales.

Sur la rive droite se dessinent la gare du chemin de fer de Paris
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et les magasins généraux en relation avec elle. Les bords de cette

partie de la Garonne sont loin d'avoir l'importance de ceux de la

rive gauche; c'est la portion convexe du croissant. Ils n'ont, qu'une

étendue limitée, ne sont pas sillonnés par le rail, ne présentent

pour ainsi dire aucune défease contre la rivière, car ils n'ont que

900 mètres de cales et point de quais. On n'y voit que quelques

chantiers de construction maritime, quelques fabriques et les points

où viennent toucher les bacs à vapeur qui à chaque instant vont et

viennent d'une rive à l'autre de la Garonne. Là est le village de la

Bastide, une commune suburbaine récemment annexée; là court

aussi l'avenue de Paris, qui mène d'une part au pont de pierre de

Bordeaux, un magnifique ouvrage qui date du commencement de ce

siècle, et de l'autre à des coteaux boisés, plantés de vignes, d'où

l'on a une vue superbe, embrassant à la fois la rivière avec sa forêt

de mâts et la ville monumentale qu'elle baigne. Maintes fois la

peinture s'est plu à représenter ce paysage, qui toujours enchante

l'œil, quel que soit le point d'où on le regarde.

Après Paris, il n'est en France aucune ville aussi belle, aussi

largement ouverte que Bordeaux. Du milieu des quais du com-

merce se détache la grande place des Quinconces, à laquelle se

relient des allées et des boulevards qui portent, comme dans tout

le midi, le nom de cours (en espagnol curso et corso en italien).

Grâce à ces avenues ombragées, à des maisons d'une élégante et

solide architecture, la ville a gardé un air de capitale, qui frappe

immédiatement le visiteur. Elle offre aux regards des monumens

qui méritent d'être rappelés. Au siècle dernier, les architectes

Gabriel et Louis, l'intendant de Guienne Tourny, l'ont à l'envi

ornée. Sa cathédrale gothique, avec sa haute tour isolée à la façon

des campaniles italiens, ses vieilles églises, dont une est de style

roman, ses anciennes portes du moyen âge ou de la renaissance,

son théâtre, le plus beau d'Europe par l'architecture extérieure, et

dont on peut dire que c'est un monument grec retrouvé en plein

dix-huitième siècle, un magnifique jardin public au centre même
de la ville, enfin les restes d'un cirque romain, improprement
nommé le palais Gallien, — nous avons déjà cité le pont de pierre

et la longue ligne des quais en forme de croissant,
— toui con-

court à faire de Bordeaux une des plus belles villes qu'il y ait.

Les habitans ont un air aimable, familier, entraînant, et une

certaine faconde qui ne leur messied point, celle qui fait du Gascon

un type si original. L'accent est caractéristique, surtout chez les

filles du peuple, vives, alertes, le teint frais, l'œil et les cheveux

noirs, le madras ou foulard des Indes coquettement jeté sur la tête

autour du chignon, la taille fine et les hanches bien prises. Les
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Basques, au béret de couleur, la ceinture de laine rouge à la taille,

les culottes serrées au genou, l'Espagnol, le Portugais, à la peau

bronzée, à l'air sérieux, peu communicatif, tranchent sur le type

girondin. Ce type est celui des négocians de la place. On trouve en

eux comme un reflet des idées généreuses, libérales, auxquelles les

députés de la Gironde, en 1793, sacrifièrent tout, même leur vie.

C'est ici que le libre échange pour la première fois a pris corps de

doctrine en France; c'est ici que Bastiat, sorti de Bayonne, l'a dé-

fendu par des écrits qui ne passeront point. Les idées britanniques

^n matière commerciale sont d'ailleurs depuis longtemps familières

au Girondin; il les a comme épousées d'avance, à l'époque où l'An-

glais dominait dans la Gascogne et la Guienne et respectait les

franchises de Bordeaux, et plus tard par une sorte d'agrégation

naturelle, qui, à diverses reprises, a mêlé le sang anglais au sang

gascon.
Une des premières maisons de commerce de la place, celle des

Johnston, compte près d'un siècle et demi d'illustration com-

merciale. Elle a été créée vers le milieu du xviii^ siècle par un

Anglais qui est venu s'établir à Bordeaux pour y faire le commerce

des vins. Les Anglais sortis de cette souche sont insensiblement

devenus Français, mais ont conservé des relations suivies avec leur

pays d'origine, ne fût-ce que par besoin d'échange. Ce n'est pas
sans une certaine émotion que, dans les bureaux du chef actuel de

cette maison importante, nous avons salué les dilférens portraits de

ses aïeux. Ils étaient là tous, depuis le chef de la dynastie boi de-

laise jusqu'au prédécesseur du titulaire actuel, comme pour lui

rappeler, ce dont il n'avait pas besoin du reste, que l'assiduité au

travail et la loyauté dans les affaires sont les plus sûrs garans de

réussite et le meilleur moyen de consolider une maison. Aujour-
d'hui où tout change si souvent et si vite, et où l'ancienne stabilité

a fait place à une mobilité dangereuse, cet exemple est bien rare en

France d'une raison de commerce qui existe depuis cent cinquante
ans dans la même famille, avec le même nom.

Cette honorable maison des Johnston n'est pas la seule d'origine

étrangère qu'on pourrait citer à Bordeaux. Par la nature même du

commerce de ce comptoir, des Américains, des Allemands , des

Belges, des Hollandais, sont venus tour à tour s'y établir. Des

Portugais, des i^lspagnols, ont été aussi de tout temps attirés par la

proximité où est ce port de la péninsule ibérique, et par le besoin

d'échapper aux persécutions religieuses. En général, la plupart de

tous ces émigrés, partis d'assez bas, sont passés bientôt au pre-
mier rang des maisons bordelaises; mais ces cas sont encore assez

rares, et Bordeaux est loin d'avoir le caractère cosmopolite qui est
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si frappant à Marseille. Il n'a pas non plus l'animation, le mouve-

ment, la turbulence de la grande cité méditerranéenne; il est

calme, même sur ses quais, et en beaucoup d'endroits la ville

semble trop grande pour le nombre de ses habitans, qui a cepen-
dant doublé depuis le commencement du siècle, et dépasse aujour-

d'hui le chiffre de 200,000 âmes.

Un viaduc métallique, aux piles tubulaires, rappelant les plus

beaux ouvrages qu'on rencontre en ce genre en Angleterre et aux

États-Unis, a été jeté sur la Garonne en amont du pont de pierre de

Bordeaux. Il porte deux voies ferrées, et fait communiquer la gare

de Paris ou de la Bastide avec celle du chemin de fer du Midi ou de

Saint-Jean. Il est à jour, élégant, léger, et muni sur un de ses côtés

d'une passerelle pour les piétons. La gare maritime dépend de la

gare de Saint-Jean. C'est de là que part le raihvay qui court le

long des quais jusqu'au bassin de Bacalan. La présence de ce

chemin de fer littoral donne à la rive gauche de la Garonne un peu

d'agitation. C'est le seul point de la cité où. il y ait véritablement

de la vie. Les navires sont ancrés sur la rive ou au milieu de l'eau.

Les colis débarqués sont amenés dans les wagons. Ce sont aussi les

wagons qui apportent aux navires le chargement que ceux-ci atten-

dent. De loin en loin sont installées des grues mécaniques pour
élever et mouvoir les fardeaux les plus lourds. La profondeur de

l'eau au bord des rives n'est pas toujours suffisante pour que tous

les navires puissent accoster. De là la nécessité où sont quelques-
uns d'ancrer au milieu de la rivière et de décharger sur des cha-

lands.

Le port peut contenir dans sa partie rentrante un millier de na-

vires, et il est accessible aux bâtimens de 2,000 tonneaux. Ceux

d'un tonnage plus considérable, comme les paquebots des Messa-

geries maritimes, sont obligés de s'amarrer en aval, là où la rivière

est à la fois plus profonde et plus large. Quelquefois même il leur

faut s'alléger d'une partie de leurs colis, ou, au départ, aller com-

pléter leur chargement à Pauillac, port très fréquenté du Médoc,
sur la rive gauche de la Gironde, à 60 kilomètres de Bordeaux. Les

grands paquebots de la Compagnie générale transatlantique, qui
font le service de la mer des Antilles, ne peuvent même toucher

que là. Pauillac est l'avant-port de Bordeaux, comme Saint-Nazaire

est celui de Nantes; mais Pauillac ne menace pas encore de détruire

son voisin comme le port à l'embouchure de la Loire. Quoi qu'il en

soit, il a été souvent question de compléter le port de Bordeaux,
non-seulement par un bassin à flot, comme celui qu'on achève de

creuser à Bacalan, mais encore par un port sur l'Océan ou à l'em-

bouchure de la Gironde. On a même parlé pour cela d'Arcachon,
dont la baie ou étang se prêterait peut-être à cette transformation
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radicale. Bordeaux manque aussi de docks et de moyens rapides de

chargement et de déchargement. Comme à Marseille, ce sont des

portefaix et des coureurs de quai qui font presque toute la besogne.

C'était bon autrefois; aujourd'hui, avec toutes les conquêtes de la

mécanique moderne et avec toutes les améliorations adoptées par

les ports étrangers, notamment ceux d'Angleterre, de Hollande, de

Belgique, ces méthodes surannées ne sont plus de mise. 11 faut être

de son temps, comme on dit, aller du même pas que ses concur-

rens, perfectionner et compléter son outillage à mesure qu'ils

modifient utilement le leur.

Malgré tous les désavantages qu'on vient de signaler, le port de

Bordeaux n'en a pas moins une importance capitale, et vient en

troisième ligne dans la liste des grands ports de commerce français,

c'est-à-dire après Marseille et Le Havre. Les relations de Bordeaux

s'étendent sur toutes les parties du monde. C'est de là que partent

les paquebots des Messageries maritimes pour le Brésil et la Plata,

touchant à la Corogne, "Vigo, Lisbonne, Dakar (Sénégal), Pernam-

buco, Bahia, Bio-Janeiro, Montevideo et Buenos-Ayres. Les navires

de la Compagnie transatlantique partant du Havre jettent l'ancre

à Pauillac, de là gagnent la mer des Antilles, mouillant à Saint-

Thomas, Porto-Rico, Cap-Haïtien et Port-au-Prince en Haïti, San-

tiago de Cuba, Kingstown de la Jamaïque, enfin Colon-Aspinwall
sur l'isthme de Panama. D'autres lignes de steamers moins impor-
tantes, directement attachées au port de Bordeaux, fréquentent la

Mer du Nord et la Baltique, touchant à Rotterdam, Hambourg,

Saint-Pétersbourg, ou abordent de préférence les places britan-

niques, Londres, Glascow, Liverpool, Dublin, ou bien encore font

un cabotage à vapeur sur les ports français de l'Atlantique et de la

Manche, La Rochelle, Nantes, Brest, Le Havre. Enfin diverses com-

pagnies de bateaux de rivière font un service quotidien de naviga-
tion fluviale pour les marchandises et les voyageurs, en aval, sur la

Gironde, jusqu'à Blaye, Pauillac et Royan, en amont sur la Garonne

jusqu'à Langon, La Réole, Agen. Pendant l'été, ces sortes d'excur-

sions sont très suivies. C'est un genre de promenade dont on use

volontiers, et que les rives pittoresques de la Gironde et surtout

celles de la Garonne, aux coteaux doucement ondulés, parsemés de

vignobles, rendent des plus attrayans. Les ports de la Dordogne,

Bourg, Fronsac, Libourne, sont aussi en relation constante avec

Bordeaux, lui envoient d'excellentes pierres à bâtir et des vins es-

timés, entre autres le saint-émilion, ce bourgogne de la Gironde.

La portion du département comprise entre les deux rivières porte
le nom quelque peu prétentieux d'Entre-deux-Mers, sans doute

parce que le flo-t de la marée vient baigner l'un et l'autre bord. Elle

se termine au Bec-d'Ambez et renferme aussi des vignobles assez
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réputés. Dans tout le bassin de la Gironde, la vigne règne en maî-

tresse, et ses produits y sont ordinairement de qualité supérieure.
Le mouvement général du port de Bordeaux en 1876 a été

d'environ 2/i,800 navires, jaugeant plus de 2 millions de tonneaux.

Ces chiffres se partagent à peu près également à l'entrée et à la

sortie, comprennent tous les pavillons, la navigation maritime et

fluviale; celle-ci compose le cinquième environ du tonnage total.

Depuis dix ans, le tonnage du port de Bordeaux a augmenté d'un

tiers : il n'était que de 1,500,000 tonnes en 1867. L'article d'expor-
tation par excellence est le vin. Bordeaux en expédie, selon l'état des

récoltes, jusqu'à 2 millions d'hectolitres par an, les deux cinquièmes
de tout ce que produit la Gironde, le trentième de ce que fournit en

une bonne année la France entière. Sur les 2 millions d'hectolitres

exportés, le vingtième, soit 100,000 hectolitres, est généralement en

bouteilles et le reste en futailles. La Plataet l'Uruguay, l'Allemagne,

l'Angleterre, la Hollande, ^a Belgique, les États-Unis, la Russie, le

Brésil, les républiques hispano-américaines du Pacifique, les îles

Maurice, de la Réunion et les autres colonies françaises, enfin les

différens ports de l'Inde, sont par ordre d'importance les princi-

paux pays qui reçoivent le vin de Bordeaux. On sait que ce vin

gagne singulièrement au voyage en mer, qu'il soit en fût ou en

bouteille, tant par suite des mouvemens cadencés du navire qui lui

permettent de se dépouiller, de s'améhorer, qu'à cause de la tra-

versée des tropiques, dont les chaleurs sont particulièrement favo-

rables à l'entier développement, à ce qu'on appelle le travail du vin.

On connaît la renommée des vins « retour de l'Inde. » Par contre,

les vins de Bourgogne, plus capiteux, plus chauds que les vins

girondins, ne voyagent pas impunément en mer, et s'y déprécient
même étonnamment.
En échange du vin reçu de Bordeaux, la Plata et l'Uruguay expé-

dient surtout leurs cuirs, leurs peaux, leurs laines ; l'Angleterre ses

fontes, son fer, sa houille; le Chili ses cuivres; le Pérou son

guano, son salpêtre; l'Inde son riz, ses épices, le jute, l'indigo, le

thé; le Brésil son café, ses bois de teinture; Venezuela son cacao;

le Mexique sa cochenille; le Sénégal ses arachides, ses huiles de

palme, sa gomme; Maurice et la Réunion leur sucre, leur vanille;

les États-Unis leur tabac, leur coton, leur pétrole; la Russie son

chanvre, son suif, ses bois. Ce n'est pas tout : Terre-Neuve envoie

ses morues; la Hollande ses fromages; l'Autriche, l'Allemagne, leurs

douelles ou merrains de chêne, dont on fait les barriques : les

meilleures sont celles qui viennent de Fiume ou de Trieste, de

Dantzick ou de Lubeck. L'Espagne expédie son riche minerai de

fer, mais surtout ses vins ordinaires, que l'on coupe ou mélange
TOME ïxiii. — 1877, 8
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dans les chais bordelais et dont on fait, en les bonifiant, des vins

de Gironde; le Portugal envoie ses oranges, l'Italie enfin son huile

d'olive, ses marbres, ses fruits secs. On peut dire que tous les pays

qui consomment une bouteille de vin de Bordeaux, — et quel est

le pays qui n'en boit point?
—

expédient en retour quelque chose

à la métropole de la Gironde. La valeur totale des marchandises im-

portées et exportées a atteint à Bordeaux en 1875 la somme de

600 millions de francs. Dans cette somme, les vins girondins en-

trent pour plus du cinquième ou 125 millions (1).

Le vin compose, avons-nous dit, la principale marchandise d'ex-

portation du port de Bordeaux. En 1875, il a atteint comme tonnage
le chiffre de 170,000 tonneaux de 1,000 kilogrammes, non compris
les eaux-de-vie, esprits et liqueurs, figurant ensemble pour 19,000.

Ensuite viennent les bois et douelles pour 62,000; la houille, 40,000;

les céréales, 16,000; les fruits de table, 16,000; les poteries, verres

et cristaux, 13,000; les sucres, 11,000; les résines, 10,000; les

phosphorites ou amendemens fossiles de phosphate de chaux, 8,000;

les machines, 8,000; les poissons marines, 7,000, et enfin, par
ordre d'in-iportance , le tartrate de potasse, les fruits secs, les

légumes, les truffes et d'autres articles.

A l'importation, on relève les bois et douelles pour 386,000 ton-

neaux ;
la houille, 234,000 ;

le sucre et la mélasse, 32,000 ;
les peaux

et les laines, 20,000; la morue, 13,000; le café, 11,000; la fonte,

le fer et l'acier, 11,000; les graines oléagineuses, 10,000; les en-

grais, 9,000; les eaux-de-vie, esprits et légumes, 7,000; les pierres
à bâtir, 7,000; le riz, 6,000; le cacao, 5,000, et enfin le tabac, les

fromages, les huiles, le pétrole, les gommes, le chanvre, les vins,

le nitrate de soude, les céréales, etc.

Bordeaux n'est pas seulement un port de commerce proprement
dit, c'est aussi un port d'entrepôt qui dessert la plus grande partie

des départemens pyrénéens et tous ceux qui sont compris dans le

bassin de la Gironde. C'est par Bordeaux que toutes ces localités

reçoivent les denrées coloniales, le café, le sucre, les épices, le thé.

Les produits comestibles, le poisson, les huîtres, les conserves

alimentaires, leur arrivent aussi de là ; mais Bordeaux n'a pas su

devenir, comme Marseille, une ville éminemment industrielle. Elle

a jugé à tort qu'il était suffisant de recourir aux produits du sol et

de la mer pour alimenter son commerce, et elle s'est contentée

d'être une place maritime. Elle a bien une manufacture de porce-
laine, créée jadis par les Johnston sur le modèle des manufactures

(1) Voyez le Tableau général du commerce de la France en /S75', publié par la di-

rection générale des douanes. Paris, Imprimerie nationale, 1876.
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anglaises; elle a quelques fonderies et ateliers de construction de

machines, quelques raffineries de sucre, quelques filatures et ate-

liers de tissage, des moulins à farine à vapeur, des distilleries d'al-

cool, de pétrole, des huileries de graines, voire une fabrique de

savon, enfin diverses fabriques de conserves alimentaires, celles-ci

très réputées; mais tout cela, sauf une ou deux exceptions, n'est

que pour la consommation locale ou indigène, tout cela ne fournit

par an qu'une valeur de 300 millions de francs au plus de produits

manufacturés, et ne donne pas à l'exportation un fret considérable

comme les fabriques que Marseille a su élever en si grand nombre

dans sa banlieue et jusque dans ses murs.

Tout le commerce de Bordeaux est dans son vin, dans les chais

où on le manipule, dans les caves où on l'entrepose et le con-

serve. On peut dire à Bordeaux du vin ce qu'on dit à Marseille du

blé et à Paris de l'industrie du bâtiment : « Quand le vin va, tout

va. » A Bordeaux, tout le monde parle de ce commerce, s'y inté-

resse, en vit; tout le monde est quelque peu propriétaire d'un

« château » qui produit des « crus classés » ou que soi-même on

classe. Agriculteurs, vignerons, courtiers, commissioimaires, né-

gocians, armateurs, chacun se connaît en vin, sait le déguster, en

dire l'âge, la provenance, en fixer le prix, et n'a pas assez de plai-

santeries pour ces pauvres Parisiens, ces « Franciots » du nord, qui

s'y entendent si peu et qu'on dupe si facilement en matière d'œno-

logie. Malheureusement des insectes destructeurs, ennemis cachés,

implacables, reproduisant leur espèce par milliers sur chaque point,

l'oïdium, que le soufre seul repousse, et depuis quelque temps le

phylloxéra, contre lequel on ne connaît encore aucun remède ab-

solument efficace, sont venus à diverses reprises s'attaquer en

masse à la vigne. Le bassin de la Gironde, bien qu'éprouvé des

derniers par le phylloxéra, n'en est pas moins sérieusement at-

teint : c'est une menace incessante de ruine suspendue, comme
une épée de Damoclès, sur tout le Bordelais, sans en excepter le

Médoc, où se récoltent les meilleurs vins du département de la Gi-

ronde, du monde entier.

II. — LES VIGNOBLES DU BORDELAIS.

Le département de la Gironde occupe une superficie de plus
d'un million d'hectares dont les deux dixièmes environ sont plantés

en vignes. Ces vignobles s'étendent le long des rives de la Gironde,

de la Garonne et de la Gascogne, et entre ces deux rivières sur des

plateaux, des coteaux légèrement ondulés et les terrains d'alluvions

graveleuses qu'ils dominent. De là les noms génériques de vins de
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Côtes, de Graves, de Palus, d'Entre-Deux-Mers, que l'on donne aux

vins du Bordelais. Le haut-brion est le roi des vins de Graves

rouges. Montesquieu récoltait les siens au château de la Brède, et

en vendait une partie aux Anglais. Clément, évêque de Bordeaux,

le même qui fut pape, transféra le saint-siége à Avignon et sup-

prima les templiers; après lui, les évêques de Bordeaux, jusqu'à la

révolution, eurent dans la même région un « château » fameux et

qui l'est encore. Le sauternes est le roi des vins de Graves blancs,

et dans les sauternes le barsac, et au-dessus le château-d'yquem,

qui est hors de pair et souvent hors de prix. Le saint-émilion est à

la tête des vins de Côtes dans le Libournais. On réserve pour les

vins du Médoc une mention spéciale : ils sont toujours classés à

part, ce sont les crus par excellence, ceux qu'il convient de décrire

particulièrement.
Le Médoc est cette partie du département de la Gironde qui s'é-

tend entre Bordeaux et la mer d'une part, entre les rives du fleuve

et les landes de l'autre. Cette petite langue de terre, cette espèce
de presqu'île, dont le nom, suivant quelques étymologistes, veut

dire au milieu de l'eau, in medio aquœ, d'oi!i l'on a fait par contrac-

tion Médoc, est toute plantée de vignes. Sur le côté qui borde le

fleuve, sur une longueur totale de 60 kilomètres, et une largeur

moyenne de 8, on ne rencontre que vignobles. Là, chaque commune

porte un nom célèbre. C'est Margaux, c'est Cantenac, c'est Saint-

Jullien ou Saint-Estèphe; là sont les crus les plus fameux, le châ-

teau-lafite (la Idte, la, fite, la hauteur), qui était déjà fort appré-
cié au xiv^ siècle, le château-margaux, qui appartint un moment à

Edouard III d'Angleterre, le château-latour, qui est resté pendant
deux siècles la propriété des Ségur. Tous les trois sont hors de

concours, et avec le château-haut-brion, connu dès le temps du

pape Clément V, qui cite ce vin avec le sien dans ses bulles, compo-
sent les quatre premiers grands crus des grands vins rouges de la

Gironde. Cette classification est oflîcielle, elle fait loi sur le marché.
Il faut être un des riches de ce monde pour posséder de pareils
crus. Le chàteau-lafite appartient aux Rothschild, le château-mar-

gaux aux Aguado, le château-latour à quatre grands propriétaires,
le château-haut-brion aux Larrieu.

A une distance respectueuse des premiers viennent les deuxièmes,

troisièmes, quatrièmes et cinquièmes grands crus, non moins méti-

culeusement classés, mais beaucoup plus nombreux dans chaque
catégorie. Le branne-mouton [motion, motte de terre, éminence), les

rausan, les léoville, les gruau -larose, les pichon-longuevillev
le ducru-beaucaillou, le montrose, le cos-d'estournel, sont des

deuxièmes crus; le château - d'issan , le palmer, le lagrange, le
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château-la-Iagune, des troisièmes; le château-beychevelle (1), le

talbot, le pouget, le prieuré, des quatrièmes; le pontet-canet, le

dauzac, le cos-labory, le cantemerle, des cinquièmes. Nous les

avons cités au hasard, il n'y en a pas moins de 55 en tout, et ils

sont respectivement au nombre de 15, 13, 10 et 17, en allant des

deuxièmes aux cinquièmes crus. Quant aux prix, l'augmentation va

généralement du simple au double, en passant de la seconde à la

cinquième classe, la première étant d'ordinaire hors de comparai-
son avec les autres. Ici encore il faut des millionnaires, nobles ren-

tiers, banquiers ou négocians, pour posséder, pour exploiter de tels

vignobles. Les Rothschild y apparaissent de nouveau
, puis les

marquis de Las-Cases, les baron Sarget, les comte Duchâtel, les

Johnston, les Errazu, les Guestier, les Piston d'Eau-Bonne, les

Cruse, les Halphen, et tant d'autres.

Les cinq classes de crus dont il vient d'être parlé composent ce

qu'on nomme officiellement les grands vins, les vins classés; hors

de ceux-là il n'en est pas d'autres. Suivant les années, ces vins se

vendent, pris au château, pour les premiers crus, jusqu'à. 6,000 fr.

le tonneau bordelais de quatre barriques ou 9 hectolitres. Le ton-

neau se nomme aussi fût ou futaille, et la barrique une pièce. La

contenance moyenne de la barrique est de 225 litres et fournit envi-

ron 350 bouteilles bordelaises (2).

Le lafite et le margaux ont quelquefois dépassé le chiffre de

6,000 francs le tonneau. Il faut doubler ce chiffre quand le vin ar-

rive à la consommation, à cause du coût de la mise en bouteilles,

du déchet, de l'intérêt de l'argent, des frais de tout genre. Entre

deux années, les prix varient eux-mêmes quelquefois du simple au

double, et il est tel vin de telle récolte qui monte à un taux exces-

sif; c'est pourquoi les connaisseurs tiennent toujours compte non-

seulement de l'âge absolu du vin, mais encore de son âge relatif, de

l'année où il a été vendangé. Le vin de 1811 ou celui de la comète,
celui de 1815, sont restés célèbres entre tous. Plus près de nous,

les années 1868 et 1869 ont été deux années exceptionnellement

bonnes; par contre, 1867 a été une année ordinaire, et 1866 une

de ces années inférieures « dont on ne fait pas de bouteilles. » Le

vin des grands crus ne se met en bouteilles qu'au bout de trois à

quatre ans. C'est un axiome connu que, plus le vin vieillit, même en

bouteilles, plus il gagne en qualité, et, naturellement, plus il ren-

chérit. Il y a dix ans, on a payé jusqu'à 120 francs les dernières

(1) Appartint jadis au grand amiral de France, le duc d'Épernon, qui forçait tous

les navires entrant en Gironde à baisser leurs voiles pour saluer son château,

(2) Il a été écrit nombre d'ouvrages sur les vins de Bordeaux. Parmi les plus récens,

on peut citer : Bordeaux et ses vins, par E. Féret; les Vins de Bordeaux, par Lorbac

et Lallemand; le Médoc et ses vins, par Malvezin et Féret, etc.
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bouteilles de lafite de 1811. Il n'est pas sûr qu'elles fussent aussi

bonnes qu'au premier jour; mais on a bu de certains crus, le

château-la-lagune par exemple, qui se sont conservés intacts,

même après quarante ans. Tous les vins de Médoc n'atteignent pas

Impunément cet âge. Dans tous les cas , il faut alors les décanter

soigneusement. Les Anglais, les Belges, font usage pour cela de pe-

tits appareils fort ingénieux, sortes de chariots d'argent manœuvres

par une manivelle et un engrenage à main. Le panier en osier tressé

où l'on couche la bouteille, et qui est employé dans les restaurans

de Paris, est inconnu des véritables dégustateurs; mais ils apportent

la plus grande attention à la mise en bouteilles, au bouchage et au

choix du verre lui-même. Le liège doit être recouvert d'une capsule

métallique ou d'un chapeau de cire d'Espagne pour que l'air et les

insectes ne l'attaquent pas. Les soins donnés à la cave sont les

mêmes que pour tous les autres vins.

Après les cinq classes de grands crus viennent ceux qu'on
nomme respectivement les bourgeois et les paysans. Ici l'ordre de

la classification est un peu arbitraire; entre les deux, quelques-
uns intercalent même ce qu'ils nomment les artisans. Dans chaque

catégorie, il y a du reste les supérieurs, les bons, les ordinaiies.

Quelques-uns des bourgeois supérieurs mériteraient peut-être de

monter au rang de grands crus. Dans les bourgeois, chacpie vin

encore a son nom, soit celui de la localité ou du château, soit celui

du propriétaire ou de la nature du sol. Les noms génériques de

Bordeaux, de Médoc, de Saint-Jullien, de Saint-Estèphe, dont on

use si volontiers ailleurs, ne sont pas reconnus comme noms ca-

tégoriques de vins dans toute la Gironde. On y dit d'un vin ordi-

naire : c'est un vin du Fronsadais, du Blayais, du Bourgeais, du

Libournais, ou encore c'est un vin de Graves, de Côtes, de Palus,

d'Entre-Deux-Mers, en réservant toujours aux vins du Médoc le

premier rang et même une place exceptionnelle, et en ne les citant

jamais qu'avec le nom spécial du château et l'année de la récolte.

C'est à l'exposition internationale de 1855 que remonte la classi-

fication écrite officielle des grands crus de Médoc. jLiS(|ue-là les

courtiers prononçaient seuls par une sorte de tradition séculaire.

En 1855, on a pour ainsi dire gravé sur les tables la loi dictée par
la coutume

; mais les lois changent avec le temps, et l'on comprend
que depuis 1855 certains châteaux qu'on pourrait citer ont fait de

tels progrès, introduit de telles améliorations dans la culture de la

vigne et la fabrication du vin, que leurs produits mériteraient de

monter d'un rang. Cela est vrai même pour quelques-uns des vins

compris dans les cinq classes des grands crus. Ainsi le branne-

mouton se réclame volontiers de la première catégorie, le château-

la-lagune de la deuxième. Le commerce d'ailleurs ne s'y trompe
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pas et paie d'ordinaire un vin ce qu'il vaut; mais il est bon que
chacun ait sa place nettement marquée, et il est à désirer que les

viticulteurs du Bordelais profitent de l'exposition universelle de

1878 pour remanier enfin la classification de leurs crus. Quelle

meilleure occasion pourraient-ils trouver que celle de ce pacifique

tournoi international, qui va donner à chacun d'eux l'occasion de

dire ce qu'il a fait depuis vingt ans, de montrer tout ce qu'il vaut

aujourd'hui?
Le nom de château donné à la plupart des crus n'implique pas

l'idée d'une habitation seigneuriale, remontant ou non aux temps
de la féodalité, bien que beaucoup de châteaux soient dignes de por-
ter ce nom, tant par l'antiquité des constructions, comme le châ-

teau Lafite, que par l'élégance architecturale, comme le château

Margaux ou celui de Pichon-Longueville, construits dans le style

moderne. La plupart des châteaux ne sont que des demeures cam-

pagnardes, d^îs espèces de villas d'apparence souvent rustique,
d'où le propriétaire surveille volontiers lui-même l'exploitation de

son vignoble et préside patriarcalement à ses vendanges.
Devant le château s'étendent les champs de vignes, où l'arbuste

est aligné en règes [riga, ligne droite) et disposé en espaliers très

bas, soutenus par des échalas en bois de pin et des fils de fer ou
des tiges d'osier, qui courent d'un échalas à l'autre. La vigne étend

ses sarmens sur ce tuteur, ses feuilles, ses grappes, s'y dévelop-

pent et s'y baignent à l'aise de lumière et de soleil, d'air et d'hu-

midité. Le terrain caillouteux reflète sur la vigne les rayons solaires,
la réchauffe, pendant que les racines, s'enfonçant dans le sol sa-

bleux, siliceux, un peu calcaire, ferrugineux, et toujours perméable,
vont y chercher leur nourriture favorite, que complètent des amen-
demens de nature végétale ou minérale à propos employés. Le la-

bour est fait soigneusement entre les règes, quatre fois par an, au

moyen de charrues spéciales, menées par des bœufs. Des femmes,
les sarmenteuses, les plieuses, portant une blouse de toile blanche

qui leur dessine la taille et une capeline sur la tête, sont chargées
de toutes les attentions délicates que réclame la vigne à certains

momens de l'année. Tout ce monde, bouviers, laboureurs, vigne-
rons et vigneronnes, est attaché au château et vit dans la ferme

qui en dépend.
A côté du château est le pressoir ou cuvier, où l'on foule le rai-

sin au moment de la vendange, et le chai ou cellier où le vin est

transvasé en barriques. On cite quelques chais remarquables, ceux
du château Latour ou de Léoville. La longue file de barriques, les

lourdes charpentes en bois du plafond y présentent un coup d'œil

imposant. Finalement le vin est mis en bouteilles avec YétampCy

l'estampille sacramentelle du château, sur le bouchon et la feuille
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d'étain qui recouvre celui-ci. C'est, avec l'étiquette et la signature
du propriétaire, quand il la donne, une garantie pour l'acheteur. La

plupart du temps, le vin est ainsi vendu en bouteilles au château

même; mais la fraude est ingénieuse et experte, elle imite tout, le

bouchon, l'étampe, l'étiquette, la signature, et plus d'un vin qui

porte les armes d'un château n'est jamais sorti des celliers ni des

vignobles de ce castel, voire de la localité voisine.

C'est au cellier que veille le maître de chai, un grand person-

nage qui a conscience de ses hautes fonctions. Il vous ouvre solen-

nellement la porte du temple, si vous arrivez accompagné d'un

courtier connu ou avec une lettre du propriétaire de céans, vous
fait même goûter le vin de la dernière vendange. Le maître de chai

du château Lafite est guindé, empesé, ne parle pas, un très bel

homme, une taille, une tenue de gendarme ou de suisse de cathé-

drale. Il était au château avant que le baron, M. de Rothschild,
en fît l'acquisition ; sa charge se transmet de père en fils

;
il est plus

que vous, il est plus que le maître du lieu : c'est le maître de chai.

On dirait que le raisin ne peut mûrir sans son agrément, et que le

vin n'arriverait pas à perfection s'il n'était là, pour y veiller.

L'époque des vendanges en Médoc varie de la mi-septembre au
commencement d'octobre; elle s'ouvre quand on juge que le raisin

est suffisamment mûr. Il n'y a pas de ban, chacun vendange à son

jour. On appelle à ce moment des ouvriers supplémentaires qu'on
loue au dehors. La vendange se fait avec discipline. Les coupeurs
et les coupeuses, surveillés par un brigadier^ s'avancent régulière-
ment le long des règes, en rangs de huit à la fois, détachent les

grappes, les visitent soigneusement, les vident dans des paniers
que des porteurs remettent à un char traîné par des bœufs. Le char
contient deux cuves ou douils {dolium, tonneau). Une fois qu'ils
sont pleins, le bouvier conduit son attelage vers le pressoir. Un
commandant dirige tous les ouvriers, ce qu'on nomme la manœuvre.
Au pressoir, le raisin est ordinairement égrappé soit avec un râteau
ou trident, ou avec une trémie dans laquelle se meut un rouleau

cylindrique, soit sur une grille horizontale
; puis le raisin est foulé

sous les pieds des vendangeurs, au son du violon qui les excite et
les fait aller en cadence. On préfère cette manière antique, datant
de Bacchus ou de Thespis « barbouillé de lie, » à tout autre mode
de

foulage^ mécanique, artificiel. Le travail intelligent de l'homme
fait mieux ici que le travail inconscient de l'engin. Celui-ci est bru-
tal, écrase le pépin, ce qu'il ne faut pas; les pieds de l'homme sont

souples, élastiques, ne compriment que le grain.
Le liquide obtenu du raisin, le moût, est vidé dans de vastes

cuves et abandonné à la fermentation. Le cuvage fini, ce qui dure
plus ou moins de jours, selon la nature, le degré de maturité du
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raisin, le temps qui règne, le caprice du propriétaire, le vin est

fait et prêt à mettre en barriques. Un dégustateur exercé prononce
sur le moment précis. Nous passons sur une foule de détails qui
intéresseraient peut-être les vignerons des autres pays, mais ne se-

raient pas ici à leur place; ils sont néanmoins d'une importance

capitale, car sans cela pas de bon vin. Le moment des vendanges
est pour les châteaux l'époque préférée des visites, des réceptions.

Le soir, les voisins, les amis, les invités venus de loin se réunissent

à table, où les dames font assaut de toilettes. On goûte longuement
le vin des années précédentes, on parle de la vendange, des espé-
rances ou des craintes qu'elle fait naître; on suppute quel sera le

prix du vin. Après le dîner, c'est l'instant des sauteries; on danse

très avant dans la soirée, et le lendemain on se lève tard pour aller

voir les vendangeurs le long des règes, leur parler, les déranger;

chaque jour on recommence ainsi la même vie jusqu'à ce que tout

le raisin soit coupé.
Les précautions les plus minutieuses sont prises dans la culture

de la vigne, non-seulement dans tout le Médoc, mais encore dans

tout le Bordelais. On veille attentivement au choix des cépages, dont

chaque variété est connue, a son histoire; on conduit le labour, la

taille, l'égrappage, sur des principes depuis longtemps étudiés et

vérifiés par l'expérience. Cela confine à la manie, mais cette manie

est respectable, puisque c'est par elle qu'on arrive à produire de tels

vins. Dans le pays de Sauternes, pour obtenir le château-d'yquem,
on va jusqu'à attendre l'entière maturité du raisin, puis on trie les

grains un à un, en séparant ceux qui sont gâtés ou trop secs, et l'on

fait avec le choix de ceux qui restent ce qu'on nomme la crème de

tête. Le vin de queue, qui vient ensuite, ne saurait être comparé au

premier. C'est ainsi qu'on produit ce vin blanc qui joint à une limpi-
dité et une couleur ambrée caractéristiques une douceur, une den-

sité, un goût, un arôme, qui lui sont également particuliers, et qui
en font un vin sans rival, auquel on ne saurait même opposer le

tokaide Hongrie et encore moins le johannisberg des bords du

Rhin, au renom usurpé. C'est pourquoi on a payé jusqu'à 10,000 fr.

le tonneau de château-d'yquem crème de tête. Cela met la bouteille

prise au château à plus de 10 francs, et doit donner à réfléchir à

ceux à qui l'on fait boire de ce vin pour un prix inférieur de moitié.

Le château-d'yquem à la couleur dorée est comparé par les ama-
teurs à la topaze, les plus lyriques disent à des rayons de soleil mis
en bouteilles; par opposition, ils comparent le médoc à du rubis.

Une couleur rouge pourpre, une transparence spéciale, un goût
très reconnaissable de tannin qui disparaît avec l'âge, une odeur
de violette assez prononcée, sont particuliers au médoc. C'est le

vin le moins alcoolique et le plus bienfaisant qu'on connaisse. On



122 REVUE DES DEUX MONDES.

peut le boire impunément par grande quantité, sans eau. On n'en

éprouve que du bien-être, les idées restent claires, la tête libre. Il

ne laisse dans la bouche aucun arrière-goût, aucune odeur d'alcool;

il est d'une digestion aisée. Il doit à son tannin, à son crénate, à

son tartrate de fer réconfortant, intimement combinés dans la

masse, des propriétés hygiéniques exceptionnelles qui le font re-

commander aux malades, aux convalescens, aux vieillards. C'est le

vin tonique entre tous, qui guérit l'anémie, la chlorose, le scorbut

et qui rend des forces aux faibles. Le médoc est de la classe des

vins que les chimistes, M. Bouchardat entre autres, appellent mixtes

ou mieux parfaits, ni sucré, ni alcoolique, ni acide. Par la nature

des substances qu'il contient, il participe de certaines eaux miné-
rales et, comme elles, on peut dire qu'il est animé, vivant. Il jouit
à un degré beaucoup plus certain que ces eaux de propriétés cu-

ratives; c'est le liquide minéralisé par excellence. Tous les méde-
cins se sont hautement prononcés là- dessus à diverses reprises.

Quoi de plus? Le mélange ou mieux la combinaison de tous les élé-

mens qui constituent ce vin est si heureuse, si intime, les propor-
tions de tous ces corps ont été si bien fixées par la nature, que le

vin ne se dépouille presque pas et peut impunément vieillir au-delà

de tous les autres; nous savons que même il y gagne étonnamment
en qualité. Seul, le vin de Saint-Émilion recouvre la bouteille d'une

robe intérieure comme les vins de Bourgogne et de Beaujolais,

auxquels il est volontiers comparé.
Le croirait-on? le vin de Médoc a été très longtemps méconnu

en France. Il était depuis des siècles admis sur les tables étran-

gères, alors qu'on le dédaignait encore chez nous. C'est sans doute

à cause de la faible quantité d'alcool qu'il contient qu'il a été si

tard apprécié. Il ne renferme que 8 ou 9 pour 100 d'alcool, et le vin

de Graves 12, quand le Bourgogne en renferme 15, le Champagne
naturel 1/i, l'ermitage 16, le roussillon 18. Aussi le Bourguignon
plaisante-t-il volontiers le Bordelais et fait-il fî de ses vins ;

il est

vrai que celui-ci le lui rend bien. Depuis le xii^ siècle, les Anglais
connaissent et apprécient le médoc; c'est encore aujourd'hui en

Angleterre que ce vin est le plus estimé, c'est là que vont une par-
tie des plus grands crus; puis viennent la Belgique et la Hollande,

qui s'y connaissent aussi bien que l'Angleterre, ont plus qu'elle
encore le culte de leurs caves et y consacrent des sommes considé-

rables. Telle cave particulière de Belgique renferme pour une va-

leur de 100,000 francs de vins. Avec quelle religion on le déguste,
on le sert à l'hôte qu'on veut honorer, c'est ce dont témoignent
tous ceux qui ont rendu visite à nos voisins. En France, il faut re-

monter au siècle dernier pour voir le vin de Médoc apparaître sur

la table des grands et y tenir enfin la place que depuis il n'a cessé
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d'occuper. Ce n'est d'ailleurs qu'à partir de Louis XIY que le bour-

gogne commença d'être apprécié, et l'on sait que le Champagne, si

recherché aujourd'hui, est redevable de l'origine de sa fortune à l'in-

vasion des alliés en 1815. Les uns font remonter au duc de Riche-

lieu, le vainqueur de Mahon, les autres aux favorites de Louis XV,
surtout la Pompadour, le mérite d'avoir mis le médoc à la mode.

C'était un vin aimable, le mieux adapté de tous pour leurs petits

soupers. De là il passe à la table des seigneurs de la cour, ces

singes du maître, et à celle des riches financiers, ces imitateurs

des grands; enfin tous les gourmets, les médecins eux-mêmes se

mettent de la partie, et le mécloc conquiert la place qu'il mérite.

Que de temps il a fallu pour cela ! Aujourd'hui encore, les meil-

leurs crus ne se consomment pas en France, à part quelques ex-

ceptions, mais en Angleterre, en Belgique, en Hollande, aux États-

Unis, où on les paie souvent au-delà de ce qu'ils valent. Une récolte

est achetée en bloc, quelquefois sur pied, à tant le tonneau, il ne

reste pas une bouteille pour nous. Il est même certains crus, dont

le nom est ignoré en France, qui jouissent à l'étranger d'un renom

justifié; tel est aux États-Unis le château-pape-clément, petit cou-

sin du haut-brion; tel est encore le château-dillon, un bon bour-

geois des premières marques, et d'autres encore.

Celui qui parcourt le Médoc se demande à quelles propriétés mys-
térieuses ce petit coin de la Gironde doit de produire de pareils vins.

Sans doute le choix des cépages, pour lesquels on est très sévère, le

mode de plantation et de culture adopté, les soins assidus que l'on

donne à la vigne, entrent pour beaucoup dans la qualité du vin

obtenu. Nous sommes dans le pays où l'hygiène de la vigne, où la

viticulture et la vinification ont été le plus scrupuleusement étu-

diées, sont le mieux connue?. Il faut tenir aussi grand compte de la

nature minéralogique et géologique du sol et du sous-sol, caillou-

teux, siliceux, sablonneux, légèrement ferrugineux et calcaire, point

argileux, de ce terrain de pierre à fusil qu'affectionne particulière-
ment la vigne (1). Il faut faire aussi la part du climat, très tempéré,
un peu humide, sujet au vent marin de l'ouest, à l'abri des gelées.
C'est le climat moyen de la France, dont la température annuelle

est de 13 degrés, celui que M. Charles Martins a nommé le climat

girondin. Le terrain est bien exposé, doucement incliné; la latitude

astronomique est de Zi4 à hb degrés, c'est la meilleure pour l'Eu-

(1) Quelques-uns de ces cailloux de silex, formés de cristal de roche, sont transpa-

rens, se taillent comme du diamant, ce qui faisait dire à Louis XV de l'un des grands
de sa cour, uu Ségur, propriétaire en Médoc et qui avait orné son habit de quelques-
uns de ces boutons de strass : « Voilà l'homme le plus riche de mon royaume, il ré-

colte du nectar et des diamans. » Cet autre, cité par un ampélographe distingué,
M. Odard, avait cru bien faire d'enlever tous les cailloux de son vignoble. La terre se

tassant, les pluies ne passaient plus; il fallut rapporter les cailloux par charretées.
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rope, où la vigne pousse entre le 35^ et le 50® parallèle; mais au

delà du hS^ la température devient trop froide, on a des vins acides;

en deçà du 42% elle est trop chaude, on a le plus souvent des vins

de liqueur, épais, alcooliques, très sucrés. Peut-être enfin faut-il

tenir compte du fleuve lui-même dans lequel se mirent les vi-

gnobles, qui regardent ici la Gironde, comme ceux de l'Ermitage

le Rhône, ceux de Tokai la Theiss, et ceux du Rhin le grand fleuve

germanique. C'est sans doute à toutes ces conditions réunies que le

vin de Médoc en particulier et ceux de la Gironde en général doi-

vent leurs propriétés exceptionnelles. Aux États-Unis, dans les

états de Missouri, d'Ohio, de Californie, on a planté des vignes sur

des coteaux bien exposés, le long des rivières, on a essayé de faire

du vin ; en Australie également. Ces vins, nous ne craignons pas de

le dire, sont pour la plupart détestables, chargés d'alcool, ont une

vilaine couleur, un mauvais goût, sont dangereux à boire. Il n'y a

d'exception que pour quelques vins de liqueur qui rappellent à s'y

méprendre les moscatelles de Corse et d'Italie, le xérès d'Espagne,
le constance du Cap. Pourquoi cet insuccès partiel? Sans doute

parce que toutes les conditions nécessaires ne sont pas à la fois

remplies. Le climat, du moins aux États-Unis dans la région atlan-

tique, est extrême, va du froid de Sibérie aux chaleurs du Séné-

gal; en outre les soins méticuleux qu'en France et surtout dans le

Médoc on apporte à la culture et à la vendange ne sont pas dans

les habitudes des colons américains ou anglais. La vigne est ce-

pendant indigène dans l'Amérique du Nord. Quelles que soient du
reste les raisons du fait énoncé, il n'en reste pas moins démontré

que la France est le pays par excellence du vin, comme les États-

Unis sont le pays du coton, Cuba celui du tabac, l'Arabie celui du

café, et cependant la vigne a été importée en France par les Phéni-

ciens et les Grecs d'abord, puis par les Romains; elle n'y est pas

indigène, pas plus que le coton ne l'est aux États-Unis, le tabac à

la Havane, le café à Moka, où il fut transplanté d'Ethiopie. Sans
aller jusqu'à préconiser, comme certains Bordelais, l'influence du
vin sur la civilisation, on ne peut s'empêcher de reconnaître que
c'est à la qualité exceptionnelle de leurs vins et à la consommation

modérée, mais journalière qu'ils en font, que les Français doivent
sans doute quelques-unes de leurs qualités aimables, l'esprit, la

verve, la pétulance, la franchise, la sociabilité, la familiarité, qui les

distinguent et qui en font un peuple à part, changeant, quelque-
fois indisciplinable, mais qui plaît à tous.

L'habitant de Bordeaux a conscience de la valeur de son vin. Il le

verse avec componction, doucement, s'assure de la transparence du

liquide à travers le cristal, réchauffe le verre en l'entourant de la

main, puis fait tourner le liquide d'un mouvement giratoire de droite



BORDEAUX ET LE BASSIN DE LA GIRONDE. 125

à gauche pour en développer le bouquet qu'il aspire à pleines na-

rines, lève les yeux au ciel dans une sorte d'extase béate ; alors

seulement il boit, sans se presser, à petites gorgées, et quelquefois,

quand le liquide a passé, fait sonner la langue au palais. Si vous

ne remplissez pas ces formalités voulues, vous êtes un barbare,

indigne de goûter ce nectar; allez vous désaltérer ailleurs. Lui, le

Bordelais, est fou de son vin, en apprécie les merveilleux mérites

par-dessus tout, et donne au liquide cher à Bacchus les qualités

d'une personne vivante, animée. Il dit qu'il se présente bien, qu'il

a une belle robe, du corps, de la franchise, du moelleux, de la

sève, de la distinction, de la finesse; qu'il est léger, savoureux,

délicat, suave, que sais-je encore ? il épuise pour lui tout un voca-

bulaire. N'est-ce pas, comme l'annonce une inscription latine gravée
à la porte d'un château médocain, le vin qu'on sert à la table des

rois et à celle des dieux, regiim mensis arisque cleorum?

Le vin, mis en barriques ou en bouteilles, n'est pas d'ordinaire

immédiatement livré au commerce. Il est entreposé dans des caves

spacieuses, à Bordeaux. Celles de quelques négocians, tels que
MM. Johnston ou Barton et Guestier, méritent d'être parcourues.
C'est un dédale de galeries souterraines , où l'on descend par des

escaliers ou un plan incliné creusé dans le roc, hautes, longues,
s'enchevêtrant comme celles d'une mine, et où des bouteilles et

des barriques sont entassées pour des valeurs de plusieurs mil-

lions de francs. Chaque galerie forme un département séparé,

chaque catégorie de vin a son état civil où sont inscrits son nom et

la date de sa naissance. Ici, quand on peut en avoir, sont les la-

fite, les raargaux, les latour, les haut-brion; là, les mouton, les

léoville, les giscours; plus loin, les château-d'yquem, les latour-

blanche, les barsac; ou bien la file des barriques, chacune avec son

inscription, ou les bouteilles superposées, poussiéreuses, dont quel-

ques-unes, de la capacité de plusieurs litres, de véritables petites

dames-jeannes, sont réservées à l'Angleterre. Les officiers britan-

niques, dans leurs mess où l'on sait boire, les font circuler à la

ronde et les vident dans un seul repas.
Le courtier en vins est à Bordeaux l'intermédiaire obligé entre le

viticulteur et le négociant. C'est un homme de confiance rompu au

métier difficile qu'il exerce. Il lui faut bon jarret, bon œil, bon es-

tomac, et un palais et un odorat spéciaux. Muni de son petit siphon
et de sa petite tasse d'argent, il puise le vin au tonneau , le verse

dans la coupe, en étudie la couleur, l'arôme, comme le ferait un
chimiste légal , puis le goûte en s'en gargarisant la bouche et le

rejetant tout de suite ; les novices seuls le boiraient. Le courtier

prononce immédiatement sur la qualité et le prix du vin. Quelque-
fois, à la suite de cet examen préliminaire, il en indique l'âge et la
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provenance. La légende prétend qu'il est à Bordeaux des courtiers

qui, sur ce point si délicat, ne se trompent jamais; nous ne les

avons pas rencontrés. La dégustation se fait le matin ,
et souvent

tel courtier déguste ainsi jusqu'à vingt et trente qualités. Une

amande, une noix, un peu de fromage, sont les adjuvans néces-

saires de cette opération, qui ne tarde pas à devenir écœurante. Les

courtiers sont faits de longue date à ces fonctions, qui exigent une

pratique suivie. Ce sont eux qui expertisent et prononcent en der-

nier ressort sur la plupart des crus, sauf les premiers, qui sont sou-

vent achetés d'avance, sur pied, par des consommateurs spéciaux.

Tout vin vendu à Bordeaux n'est pas pour cela du vin de Bor-

deaux. La plupart des gros vins du midi, qui ne vont pas se faire

manufacturer à Cette, gagnent la métropole de la Gironde. Le vin

dit de Cahors, épais, lourd, violacé, alcoolique, se rend ainsi à

Bordeaux, où on le dédouble ,
le bonifie , et , avec quelque drogue,

lui donne le bouquet voulu. Ensuite on le met en bouteilles, en

disposant celles-ci par caisses de douze, et on l'expédie avec une

étiquette pompeuse vers les pays lointains, qui, religieusement, le

reçoivent et le consonment. Le prix de revient de ces bouteilles est

d'habitude au-dessous du prix moyen du vin de la récolte. Il est

inutile de faire observer que ces habitudes sont préjudiciables au

commerce girondin, et que les principaux négocians de Bordeaux

ne se prêtent pas à ces manipulations qui ne sont rien moins qu'in-

nocentes. Le menu bataillon des marchands de vin de la place,

ceux qui font des affaires à tout prix, s'y adonnent volontiers, bien

qu'ils s'en défendent, et ils appellent ce liquide, impudemment fa-

briqué, « du vin de propriétaire.
» Beaucoup de vins naturels de

mauvaise qualité partent aussi de ce port; mais tant est propice

pour eux l'effet de la mer, qu'ils s'améliorent sur l'Océan, et arri-

vent à destination tout à fait buvables. On n'en saurait dire de

même de ces produits factices que nous venons de signaler, dont

une grande partie gagne les républiques hispano-américaines et les

États-Unis. Le palais des Yankees;, qui mâchent presque tous du ta-

bac, n'est pas fait d'ailleurs pour goûter et apprécier le bon vin,

bien qu'ils aient cette prétention. La Grande-Bretagne, la Hollande,

la Belgique, nous l'avons vu ,
ne consomment généralement que

des bordeaux de qualité supérieure. On peut même dire que les

dégustateurs de ces pays , quelque étonnante que cette assertion

paraisse, l'emportent sur les nôtres. Anciennement quelques-uns

des vignerons du Médoc allaient eux-mêmes à Londres vendre

leur récolte. Ils attendaient l'amateur en Tamise. Un de ces pro-

priétaires itinérans avait un jour fixé la somme à laquelle il voulait

vendre tout son vin, pris en une fois. On marchande. Il vide un

tonneau dans le fleuve, demande la même somme pour ce qui reste.
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Nouveau refus. Il vide encore un tonneau et maintient son chiffre.

11 fallut bien à la fin que l'Anglais se soumît.

Les vignobles du Médoc couvrent une étendue qu'on peut estimer

à 30,000 hectares. On évalue en moyenne à 8 barriques ou 2 ton-

neaux par hectare, en tout 60,000 tonneaux ou bliO,000 hectolitres,

la quantité de vin récoltée annuellement en Médoc. Le dixième de

ce chiffre peut être attribué aux crus classés, et le reste à peu près

par moitié aux crus bourgeois et aux paysans. L'invasion du phyl-
loxéra a bouleversé en partie cette statistique.

En 1875, la récolte totale des vins de la Gironde a été de

5,280,000 hectolitres, ou dix fois ce que le Médoc seul produit

moyennement. La valeur de la récolte était estimée sur place, dans

l'ensemble, à 90 millions de francs, ce qui menait le vin à moins de

20 centimes le litre. La récolte de la France entière a été pour cette

même année 1875 de 8A millions d'hectolitres, plus que la France

n'avait jamais produit. En 1876, la récolte est descendue à !i'2 mil-

lions, et celle de la Gironde à 2 millions, surtout par suite des ra-

vages du phylloxéra. En 1873, la récolte de la France n'avait été

du reste que de 36 millions. La plus faible récolte du siècle corres-

pond à l'année 1854, et n'a pas dépassé 11 millions, sous l'influence

de l'oïdium. En 1869, un seul département, l'Hérault, aujourd'hui
si rudement éprouvé, atteignait 15 millions. Les principaux départe-

mens vinicoles sont par ordre d'importance, quant à la production,

l'Hérault, la Charente-Inférieure, l'Aude, la Gironde, la Charente,

l'Yonne, le Saône-et-Loire, la Loire-Inférieure, le Puy-de-Dôme, la

Vienne, les Pyrénées-Orientales, la Côte-d'Or. La production de

chacun de ces départemens, en 1876, a varié de 6 millions et demi

d'hectolitres à 1 million.

On a dit que l'exportation des vins de la Gironde était à peu près
les deux cinquièmes de ce que produit ce département. Tous les

autres ports français réunis n'exportent guère plus de vin que Bor-

deaux. Cette exportation est toujours allée en augmentant, et, pour
cette dernière place, a plus que triplé depuis 1860. Le terrible fléau

du phylloxéra menace, si on ne l'arrête à temps, de déranger cet

ordre de choses. Un autre élément de trouble contre le commerce
de Bordeaux, ce sont les droits protecteurs très élevés dont quel-

ques pays, comme les États-Unis, frappent à l'entrée les vins de

France. L'exportation de nos vins vers ce pays est restée station-

naire, a même sensiblement décru. C'est pourquoi la chambre de

commerce de Bordeaux est si fermement attachée aux principes du
libre échange et faisait récemment des vœux, dans une lettre adres-

sée au ministre du commerce et rendue publique, pour que le nou-

veau traité que la France va signer avec l'Angleterre fixât l'abais-

sement des droits mis en Angleterre sur les vins français. Les
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Anglais, qui ne produisent pas de vin et en consomment, ne de-

mandent pas mieux que d'abaisser les droits sur nos vins
;
mais ils

demandent en retour que nous abaissions les droits sur leurs fers.

La demande semble équitable, bien qu'elle provoque à cette heure

les réclamations de nos maîtres de forges, qui se déclarent opposés
aux prétentions de l'Angleterre.

III. — LA GIRONDE, ARCACHON, LES LANDES, LE GOLFE DE GASCOGNE.

Si l'on coupe la région médocaine suivant une ligne transversale

allant de la mer à la Gironde, on rencontre au bord de l'Océan des

dunes, derrière elles des plaines de sable ou landes parsemées d'é-

tangs, puis des bois disséminés, la région des vignobles, enfin, au

bord du fleuve, des terres argileuses, basses, prairies, palus ou ma-

récages. Les dunes, qui bordent l'Océan de l'embouchure de la Gi-

ronde à celle de l'Adour, forment, sur toute cette longueur, comme
une digue, un barrage littoral, qu'on dirait tiré au cordeau. Der-

rière s'amassent les eaux de la mer ou les eaux douces, et ces sortes

de bassins intérieurs sont ce qu'on nomme les étangs. L'étang d'Ar-

cachon, ouvert sur l'Atlantique, l'étang de Gazau, au sud du premier
et communiquant avec celui-ci par un canal fait de main d'homme,
sont les plus importans. Les landes entourent les étangs, occupent
en longueur la même étendue que les dunes et s'avancent fort

loin dans l'intérieur; elles ont donné leur nom à tout un dépar-
tement.

L'em.bouchure de la Gironde forme comme un véritable golfe sur

l'Océan. Nous savons que le flot de la marée monte jusqu'à 12 lieues

au-delà de Bordeaux, à Gastets, au confluent du canal latéral avec la

Garonne. Sur la Dordogne, il s'étend au-delà de Libourne, qui

reçoit des navires de mer. Le jusant, ou retour de la marée, balaie

tout cet espace, et le volume des eaux marines est hors de compa-
raison avec celui des eaux fluviales. C'est ainsi que semble se jus-
tifier le nom d'Entre-Deux-Mers que les Bordelais ont donné à la

portion de terre comprise entre le confluent de la Garonne et de la

Dordogne.

Embarquons-nous sur un de ces élégans bateaux à vapeur qui

descendent la Garonne et la Gironde. Nous quittons d'abord le ma-

gnifique port en croissant de Bordeaux, puis nous saluons le Bec-

d'Ambez, et là nous entrons, comme dit le marin, en Gironde. Pour

un hydrographe, nous sommes toujours dans les mêmes eaux, et la

Gironde n'est que le prolongement de la Garonne; les étymologistes
vont jusqu'à dire que les deux mots ont la même racine, et que le

premier n'est que la corruption du second. Laissons-les discuter et

avançons toujours. Le fleuve s'élargit considérablement; sur la rive
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gauche sont les vignobles du Médoc, sur la droite les côtes de

Bourg, également plantées de vignes. Il y a aussi dans toute cette

région de belles carrières de pierres de taille, qui envoient leurs

produits à Bordeaux. Un peu plus bas est Blaye, jadis une place

forte des protestans et dont la citadelle reçut en 1832 la duchesse

de Berry; sur l'autre rive, en descendant encore, est Pauillac, qu'on

peut nommer l'avant-port de Bordeaux : c'est là que les grands

steamers de la Compagnie des messageries maritimes complètent

leur chargement au départ ou s'allègent à l'arrivée; c'est là que
mouillent ceux d'un plus fort tonnage de la Compagnie transatlan-

tique, pour laquelle Bordeaux n'est qu'un port d'attache et qui ne

touchent qu'à Pauillac. Jusqu'ici le fleuve était semé d'îlots sur son

milieu, à présent on n'aperçoit plus les deux rives à la fois et l'on

est véritablement en mer. Il faut veiller assidûment pour éviter les

abordages, encore assez fréquens, puisqu'en décembre 1875 une

collision a eu lieu la nuit dans ces parages entre deux paquebots à

vapeur, l'un des Messageries maritimes , l'autre de la Compagnie

transatlantique.
A l'embouchure de la Gironde est Royan, sur la rive droite, Royan

qui a donné son nom à une variété de sardines recherchée des

gourmets, et qui est non moins connue maintenant par ses bains

de mer, qui en ont fait comme une ville nouvelle. En été, c'est le

rendez-vous des riches oisifs des Charentes et de la Gironde. La

plage où la mer, avec le reflux, dépose une partie de ses habitans,

poissons, mollusques ou rayonnes, est chère au naturaliste. Le phare
élevé et grandiose de Cordouan se dresse sur un écueil au milieu

des flots, et divise nettement sur l'Océan l'une et l'autre passe par
où les navires peuvent entrer en Gironde. Ces passes, qui ont jusqu'à
25 mètres de profondeur, font de ces embouchures une des plus re-

marquables des fleuves d'Europe. Il faut aller jusqu'en Amérique

pour en trouver de plus "profondes. Le courant marin laboure la

partie droite du golfe de Gironde, dont d'anciens villages ont ainsi

disparu peu à peu ;
sur la partie gauche se dessine ce qu'on nomme

la pointe de Graves. Le chenal navigable est indiqué par des phares,
des balises, des bouées, et l'entrée du fleuve est assurée en tout

temps et accessible aux plus forts navires.

C'est à la pointe de Graves que commencent les dunes. Derrière

elles viennent les landes et bientôt la chaîne des étangs : l'étang

d'Hourtin, celui de la Canau, qui communique avec l'étang d'Ar-

cachon, celui-ci avec l'étang de Cazau, auquel pareillement se lient

les étangs de Parentis et d'Aureilhan. Ceux-ci sont dans le dépar-
tement des Landes, et suivis d'autres étangs indépendans les uns
des autres, jusque vers l'embouchure de l'Adour.

TOME XXIII, — 1877, 9
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De tous ces étangs, celui d'Arcachon est le plus connu, a été le

mieux utilisé. C'est le seul qui communique directement avec l'O-

céan. Il présente sur les flots une passe étroite. Naguère on ne

voulait rien moins que faire de cet étang le grand port de Bor-

deaux, une sorte de port fermé, comme quelques-uns entendent

faire pour Marseille de l'étang de Berre. L'un des projets ne réus-

sira pas plus que l'autre, car les villes, les ports de mer ne se dé-

placent pas, ne se remplacent pas ainsi au gré des caprices d'un

cartographe. Ce qu'il fallait faire à Arcachon, on l'a fait. On en a

fait, par suite du voisinage de l'Océan, par la pêche à vapeur et

l'ostréiculture, une fabrique d'alimens marins; on en a fait, tirant

parti d'un climat exceptionnellement uniforme et doux, une station

balnéaire pour l'été et une ville d'hiver pour les débiles et les

convalescens. Là où le terrain sableux ne valait absolument rien,

il vaut aujourd'hui aussi cher qu'à Bordeaux. La mode a adopté
cette localité. Tous les riches Bordelais, une partie des riches Pari-

siens, même des Espagnols, s'y rendent, et ni Royan dans la Cha-

rente-Inférieure ,
ni Biarritz dans les Basses-Pyrénées, n'arrive-

ront à faire oublier Arcachon. Gomme ville d'hiver, Arcachon le

dispute également à Pau ; l'air y est aussi calme, la température
aussi douce, et de plus l'atmosphère est imprégnée des émanations

balsamiques des pins, si favorables aux poitrinaires. On rencontre à

Arcachon l'hiver presque autant d'Anglais et d'Américains qu'à Pau.

La vie y est alors paisible; mais en été c'est une place animée,

bruyante, joyeuse. Le Bordelais s'y rend avec toute sa famille, et

chacun entend y passer au moins le dimanche, car l'endroit n'est

distant, en chemin de fer, que d'une heure à peine de la métropole
de la Gironde. Le long d'avenues bien tracées s'étendent de gra-
cieuses villas, entourées d'arbres. Chacun s'est fait construire un

chalet à sa guise, selon son caprice. Tous les styles y sont, depuis
le corinthien jusqu'au moresque et au chinois. On dirait une de ces

jolies villes américaines, élégante, capricieuse, proprette, comme
on en voit tant aux États-Unis. Le modeste piqueur des ponts et

chaussées qui, pour un morceau de pain, acheta il y a trente ans

toute cette région des Landes, y est devenu plusieurs fois million-

naire.

La plage est basse, sableuse, doucement inclinée, sans danger

pour le nageur. Çà et là sur l'étang sont des bas-fonds où l'on a

établi des parcs d'huîtres. Celles-ci sont en partie expédiées direc-

tement à Bordeaux, à Paris, en partie envoyées dans les parcs de

Marennes, près Rochefort, où elles deviennent, à la suite d'une évo-

lution curieuse, due sans doute à ce milieu nouveau, les huîtres

vertes si vantées. Les gourmets de Rome connaissaient déjà celles-ci,
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et l'un d'eux, Ausone, les a chantées à l'égal du vin de sa chère

Burdigala :

Non laudata minus nostri quam gloria vini.

Ce n'est pas tout. Les bateaux-pêcheurs, franchissant la passe de

l'étang, vont au large et rentrent chargés de poisson. La maison

Johnsion de Bordeaux a fait même construire en Angleterre quatre
navires à vapeur pour la grande pêche, et elle expédie chaque jour
ses récoltes sous-marines sur toute la France. Les pêcheurs, ancrés

sur l'étang, débarquent le poisson dans des corbeilles que des ra-

meurs apportent à la plage. Des femmes le séparent : ici les raies,

les anguilles, les soles, les pageaux ou les merlans; plus loin les

maquereaux, les turbots, les barbues, les rougets ou les sardines.

On met tout cela à part dans des paniers que l'on pèse et qui por-
tent sur une carte le nom d'une marchande de Toulouse, de Nîmes,
de Tours, de Paris et môme de Marseille. Les wagons du chemin
de fer, qui s'avancent jusqu'au port de débarquement, emportent
tous ces colis rapidement aux plus lointaines distances, ^'est-ce

pas là la meilleure manière de tirer profit de l'étang d'Arcachon, et

n'est-il pas ainsi devenu, comme nous le disions tout à l'heure,

une véritable fabrique d'alimens de mer? Pour les huîtres seule-

ment, on calcule que tous les parcs réunis peuvent produire 100 mil-

lions de ces mollusques ayant une valeur de 3,500,000 francs, ce

qui met à 3 fr. 50 cent, le cent d'huîtres pris sur place.
Le pays d'Arcachon n'est pas seulement fertile par ses pêcheries,

ses parcs d'huîtres; il est parsemé de bois de pins qui ont d'abord

seni à fixer les dunes et à arrêter leur marche envahissante, ainsi

que le démontra victorieusement au siècle dernier l'ingénieur Bré-

raontier, dont le nom est répété ici comme celui d'un bienfaiteur.

Ces bois de pin maritime sont ceux dont les émanations résineuses

soulagent si aisément les malades qu'on envoie l'hiver à Arcachon;
mais comme ils n'avaient pas été précisément plantés pour eux,
l'industrie s'est aussi emparée de ces bois. Par des incisions habile-
ment faites, on amène la sève au dehors; on recueille, dans de pe-
tits pots attachés à l'arbre, la résine qui suinte de la blessure, puis
on distille cette résine pour en obtenir l'essence de térébenthine et

le goudron d'une part, la colophane, le noir de fumée de l'autre.

Lors de la guerre de sécession américaine, quand l'essence de téré-

benthine n'arrivait plus des États-Unis, tous les résiniers d'Arcachon
ont fait fortune. Rien, du reste, ne se perd. Le bois de pin lui-

même, quand il est épuisé par les saignées, est abattu. On en fait

des traverses très estimées pour les chemins de fer, des poteaux
télégraphiques, des échalas pour les vignes, des planches, et avec
les brindilles, les branchages, des fascines pour les fours de bou-
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langer. On en retire aussi un excellent charbon de bois. Le bois de

pin doit à la résine qu'il renferme de pouvoir résister longtemps
aux intempéries et de se conserver très bien. C'est un excellent bois

de charpente ; injecté d'un sel de cuivre ou de fer, ou de créosote,

ou bien encore carbonisé, flambé à la surface, il peut même durer

éternellement.

C'est par ses racines, qu'il étend de tous côtés dans les sables,

que le pin fixe les dunes. Comment celles-ci se forment-elles? Le

phénomène est le même partout. Le vent dominant de ces régions

souffle de la mer, de l'ouest; il soulève le sable du rivage. Chaque

grain monte ainsi séparément, doucement, le long du cordon litto-

ral, du petit monticule sableux déjà formé. Porté par le vent, il

s'élève le long de ce petit plan incliné et tombe de l'autre côté, qui
est presque à pic. Cela dure de toute éternité et explique à la fois

la formation des dunes et leur marche progressive. Elles s'avancent

peu à peu, ont englouti insensiblement des villages tout entiers.

Brémontier, en conseillant des plantations de pins, a mis un terme

à leur invasion toujours plus menaçante. Quand le vent souffle avec

violence, le sable tourbillonne, est projeté au loin; de là ces plaines

sablonneuses, ces landes, qui s'étendent derrière les dunes, et

dont l'horizon ne fixe pas même les limites. C'est là, sur ces sables

mouvans coupés de flaques d'eau, que se promène toute l'année le

berger monté sur des échasses, avec lesquelles il marche, il court,

mieux et plus vite qu'avec ses jambes. Appuyé sur son long bâton,

qui lui sert aussi de balancier, il se repose. Pour se distraire, il tri-

cote, même en marchant. Jamais il ne perd de vue son maigre

troupeau. De loin en loin, une cahute, un bois de pin, puis plus

rien, le désert, toujours le désert. La culture du pin a seule vivifié

ces régions, et c'est ainsi que ce conifère est devenu à la fois une
défense contre l'envahissement périlleux des dunes, un objet de

culture industrielle, et, comme on l'a dit plus haut, un mode de

traitement et même de guérison pour certaines maladies. Quelques
domaines autour de l'étang d'Arcachon, entre autres celui d'Ares,

fondé par feu M. Léopold Javal, doivent à une exploitation intelli-

gente du pin la meilleure partie de leur prospérité.
Les landes finissent à TAdour. Sur ce fleuve, vers l'embouchure,

est Bayonne, un port jadis plus fréquenté. Les Basques, marins au-

dacieux, partaient de là pour la pêche de la baleine et de la morue.
Ils découvrirent l'Amérique avant Colomb, touchèrent les premiers
à Terre-Neuve et à la Mouvelle-Ëcosse, oîi est la terre appelée par
eux le Cap-Breton, en souvenir d'un mouillage du même nom au
nord de Bayonne. Ces Basques sont contemporains des Dieppois

qui naviguaient vers d'autres parages, ceux de Guinée, et ils n'ont

été précédés en Amérique que par les Normands ;
mais ceux-ci ont
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fait des excursions qui sont restées mythologiques, et non pas les

Basques. Aujourd'hui les Basques ont en partie renoncé à la mer, où

leurs aïeux se couvrirent de tant de gloire. Ils émigrent pour aller

chercher fortune au loin, et les navires du port de Bordeaux en em-

mènent ainsi jusqu'à 10,000 chaque année, qui vont s'établir prin-

cipalement dans l'Amérique du Sud, à Buenos-Ayres, à Montevideo.

Les Basques de France, comme leurs cousins d'Espagne, ceux de

Biscaye et de Navarre, sont réfractaires à la conscription, et en ce

sens leur émigration doit être empêchée par l'état, qui aujourd'hui

plus que jamais a besoin que tous ses enfans se plient au service

militaire.

A un autre point de vue et dussent quelques-uns des villages

pyrénéens en être entièrement dépeuplés, il ne faut cependant pas

regretter cet exode. N'oublions pas que cette émigration des Basques
a contribué grandement à la fortune de la place de Bordeaux. Ce

sont eux qui consomment ce vin que le port de la Gironde envoie

en quantité si considérable vers l'Uruguay et la Plata. En retour, la

Plata et l'Uruguay expédient des laines, des peaux de mouton, des

cuirs de bœuf, toute la production des pampas. Ces articles, comme

valeur, tiennent le premier rang dans le commerce d'importation

de Bordeaux, et interviennent pour une somme qui dépasse hO mil-

lions. Yoici maintenant que vont arriver aussi les viandes fraîches

des pampas, conservées par les moyens frigorifiques que l'on ex-

périmente depuis quelque temps. Il s'établit ainsi un courant com-

mercial incessant, des plus avantageux, comme celui que les Chi-

nois hors de la Chine ont fait naître avec la Californie ou l'Australie.

N'oublions pas d'ailleurs que les Basques, comme les Chinois, n'é-

migrent pas sans esprit de retour. Ils n'emportent pas, comme les

pauvres Irlandais, leur patrie à la semelle de leurs bottes. Quand
ils ont fait fortune, ils reviennent s'établir au pays natal, ils y
achètent une propriété. Là, sous le nom populaire d'Indiens ou

d'Américains, sous lequel on se plaît à les désigner comme leurs

congénères d'Espagne, ils dépensent généreusement les écus qu'ils

ont amassés au loin.

On peut dire que Bordeaux règne sur tout le golfe de Gascogne
comme Marseille sur le golfe de Lyon, c'est la métropole commer-
ciale et maritime de ces parages, et même de toute la partie de

l'Océan -Atlantique qui baigne les côtes de France. De Brest à

Bayonne, aucun autre port de mer, fût-ce Nantes, ne saurait être

comparé à Bordeaux; c'est le grand marché de la France sur l'Atlan-

tique comme Marseille sur la Méditerranée. Toutefois, plus encore

que celui de Marseille, le port de Bordeaux appelle toute la sollici-

tude des particuliers et du gouvernement. 11 est bon certainement

d'avoir pour la réparation des navires des cales d'échouage et de
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halage, un gril de carénage, un bassin de radoub, et, en pleine ri-

vière, pour l'ancrage des plus gros navires, une fosse de 20 hectares

où la profondeur d'eau est de 6 mètres; mais tout cela ne suffit pas.
Malheureusement le Bordelais, comme le Marseillais, aime à s'en-

dormir dans la quiétude, ne se préoccupe pas assez de ce que font

ses concurrens étrangers. Il voyage peu, moins encore que le Mar-

seillais, qui a gardé quelque chose de la mobilité des Phocéens ses

ancêtres; il ignore presque tout ce qui se fait hors de chez lui, il

est rivé au pays natal. Ses portefaix, ses coureurs de quais pour le

chargement et le déchargement des navires, lui paraissent le

comble du progrès. Il admire le long de ses quais ses grues, ses

machines à mater, et il ne sait pas qu'il y a mieux. Certains de nos

négocians ne veulent point qu'on leur parle de la concurrence qui

toujours davantage nous menace du côté de l'étranger. Nos ports

faiblissent, c'est possible, mais il ne faut pas le dire trop haut.

Braves gens, vous nous rappelez l'autruche qui cache, d'après la

légende, sa tête sous ses ailes à l'approche du péril, et qui croit y

échapper pour ne pas le voir. Le péril, il faut le regarder en face,

l'affronter, le conjurer.
Le Bordelais ne se doute pas peut-être qu'à Liverpool, à New-

York, à Chicago, on peut charger et décharger un navire en vingt-

quatre heures par des moyens mécaniques puissans et ingénieux. Il

ignore sans doute qu'à Amsterdam un canal direct vient d'être

établi pour communiquer par le plus court chemin avec la mer du

Nord, qu'à Anvers on a créé, on crée tous les jours des bassins à

flot intérieurs au moyen de l'Escaut, des bassins où entrent et cir-

culent les navires du plus fort tonnage. A Bordeaux, on s'est enfin

décidé à établir à Bacalan un de ces bassins. Le projet en a été fait

sur le papier, préparé même sur le terrain, déclaré d'utilité pu-

blique dès 18(57. Ce bassin à flot aura dix hectares de superficie et

une profondeur d'eau de 7 à 9 mètres suivant la marée. L'entrée

sera composée de deux écluses, l'une pour les grands paquebots à

roues, l'autre pour les vapeurs à hélice et les navires à voiles ;
elles

seront précédées d'un avant-bassin. Les quais présenteront un dé-

veloppement linéaire de 1,800 mètres et ils pourront être accostés

par 76 navires du plus fort tonnage. Les paquebots de la Compagnie
des messageries, ceux de la Compagnie transatlantique, les plus

grands clippers, mouilleront là. Autour du bassin s'élèveront les

docks, les entrepôts. Sur un des côtés on construira aussi une forme
de radoub pour la réparation des plus gros navires. La chambre de

commerce de Bordeaux a fait les avances des frais de tous ces grands
travaux, estimés à ili millions et demi. Elle a eu recours pour cela à

un emprunt spécial avec garantie, comme 3iarseille l'a fait maintes
fois dans des circonstances analogues. Il ne faut pas toujours cher-
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cher où est l'état, se mettre absolument sous sa tutelle, lui de-

mander appui et argent. Il faut déployer un peu plus de cet esprit

d'initiative dont les Anglo-Saxons et les Américains nous donnent

si brillamment et tous les jours l'exemple. Il faut surtout s'accou-

tumer à mener ses affaires soi-même
,
et savoir avancer à propos

un capital qui produira de gros intérêts pour tous. A ce propos , le

creusement du bassin à Ilot de Bacalan mérite d'être porté à l'actif

de la chambre de commerce de Bordeaux, tout en reconnaissant

qu'il fait le plus grand honneur à l'habile ingénieur qui l'a conçu

et le mène à bien.

De Bordeaux à Cette, la communication intérieure existe hydrau-

liquement et par le rail; mais le canal latéral à la Garonne, qui

relie Toulouse à Gastets et de là à Bordeaux, et le canal du Lan-

guedoc, qui fait communiquer Toulouse avec Cette, et de là avec

le Bhône par le canal des Étangs et celui d'Aigues-Mortes à Beau-

caire, le canal latéral et celui du Languedoc sont aux mains de la

Compagnie du chemin de fer du Midi. Ainsi dominé, le canal n'est

plus le correcteur naturel du railway, le modérateur normal de ses

tarifs, comme il devait l'être; c'est la voie lige dont on peut arrêter

à volonté le trafic. Arrêter ce trafic, c'est léser la nation, car, si le

canal peut transporter à moitié prix du chemin de fer, il peut par

conséquent porter la marchandise deux fois plas loin pour le même
prix que le rail. Que dire encore des autres rivières, la Dordogne,
le Lot, que l'état laisse dans un déplorable abandon? Que dire de

tous ces canaux qu'on pourrait ouvrir dans les Landes, au pied
des Pyrénées, et dont M. Krantz, dans ses rapports à l'assemblée

nationale en 1873 et 187A, traçait un si remarquable projet? En
donnant la vie à toutes ces régions, ces canaux seraient encore

profitables à la place de Bordeaux, vers laquelle ils amèneraient

un surcroît de fret; mais l'état semble ignorer l'existence de ces

projets, ou du moins s'en préoccupe fort peu.
La canalisation du Lot, de la Dordogne, est une de ces grandes

questions qu'il faudrait reprendre des premières. jXous avons, dans

l'Aveyron, un des plus riches bassins houillers de la France, une

véritable montagne de charbon, d'où l'on peut extraire annuel-

lement un million de tonnes. Nous y avons aussi des forges, qui
sont parmi les plus importantes : celles d'Aubin, de Decazeville,

dont il suffit de citer le nom. Que le Lot, dont on s'occupe d'aména-

ger les eaux depuis le xiii* siècle, soit enfin entièrement approfondi,

canalisé, car pour cela il ne reste que quelques travaux à finir,

avec une dépense qui n'excédera pas 2 millions ; alors le charbon et

le fer de Decazeville pourront aller utilement jusqu'à Bordeaux, non-

seulement pour y faire concurrence aux houilles et aux fontes an-
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glaises et permettre aux fabrications industrielles de prendre enfin

tout leur essor, mais encore pour y fournir un lest précieux et

même une marchandise d'exportation aux navires qui quittent ce

port. D'autre part, les forges aveyronnaises recevront à moindre

prix le riche minerai de fer qu'elles vont chercher jusqu'en Espagne,
à Bilbao, où sont des gîtes inépuisables, un minerai de magnifique

qualité. Elles recevront aussi les minerais du Périgord, non moins

utiles, bien que d'un rendement inférieur, les bois de charpente et

de soutènement, les goudrons, les brais, dont elles ont besoin pour

l'agglomération des charbons menus, sans parler d'une foule

d'autres produits. De là naîtra tout un courant industriel et com-

mercial qui profitera à toutes ces régions et principalement à la

place de Bordeaux, qui verra croître par centaines de mille tonnes

et son importation et son exportation. Et que l'on ne croie pas que
les idées que nous défendons nous soient personnelles ou datent

d'aujourd'hui. Dès 1679, un ministre à qui rien n'échappait de ce

qui pouvait faire le bien de la France, Golbert, écrivait à l'intendant

de Guienne : « Dans tous les voyages que vous faites, appliquez-
vous particulièrement à tout ce qui peut conserver et augmenter la

navigation du Lot. » Tout ce qui contribue en effet à diminuer les

frais de transport, par cela même contribue à diminuer les distances;

or un Anglais a dit justement : « Après l'invention de l'écriture et

de l'imprimerie, je n'en connais pas qui ait fait progresser davan-

tage l'humanité que celles qui ont pour but de raccourcir, de sup-

primer les distances. »

Pourquoi ne pas faire naître tous ces nouveaux courans vers Bor-

deaux, pourquoi différer, pourquoi si longtemps attendre? L'argent
de l'état, des départemens, des communes, ne saurait être mieux

employé. Seraient-ce nos ingénieurs qui hésitent? L'administration

des mines, il y a quelques années, se plaisait à dresser des cartes

où elle indiquait aux yeux, par des lignes et des couleurs appro-

priées, la concurrence que les houilles britanniques viennent faire

aux nôtres jusque sur nos rivages, et à l'intérieur du pays, le long
de nos fleuves navigables. C'est démontrer nettement le danger et

le moyen d'y parer. Si les cartes de l'administration des mines s'ar-

rêtent à 1858, c'est qu'elle n'a jamais été pressée de communiquer
ses documens au public, ni surtout de les faire paraître à temps;
mais on peut être sûr que le danger existe toujours du côté des

houilles anglaises, si même il n'a pas augmenté. Nos ingénieurs

hydrauliques et maritimes, sans mettre plus d'empressement que
leurs « camarades » des mines dans leurs publications, sont peut-
être plus qu'eux indécis sur ce qu'il y a à faire pour parer au mal

qu'on vient de signaler, et ici, sans vouloir déprécier leurs hautes
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connaissances, on peut dire qu'elles sont sans doute insuffisantes

sur quelques points, et qu'ils sont rarement disposés à proposer

des améliorations dont ils ne sont pas les inventeurs. L'ingénieur

en chef des ateliers maritimes de la maison Elder de Glascow,

laquelle a construit les vapeurs de pêche d'Arcachon, et où l'on,

voit souvent en chantier une série de navires mesurant ensemble

jusqu'à 30,000 tonnes, disait un jour : « Les ingénieurs du gou-

vernement français sont plus savans que nous; mais ce sont des

théoriciens, ils n'ont pas notre pratique, et ils acceptent diffici-

lement les modifications auxquelles nous arrivons par l'expérience

de chaque jour. » L'Anglais avait raison et aurait pu étendre ses

critiques. Les améliorations introduites depuis peu dans nos che-

mins de fer sous le rapport de la vitesse des trains, de la commo-

dité des voyageurs , existent depuis fort longtemps aux États-Unis,

en Angleterre, en Allemagne, en Suisse, et l'on croit que leur ap-

plication chez nous est le résultat de découvertes françaises !

Que de choses n'y aurait-il pas encore à dire se rattachant à la

place de Bordeaux! L'état n'est pas le seul coupable, et il ne faut

pas l'accuser de tous les maux, les citoyens y ont leur part. La

lutte avec l'étranger est malaisée, à qui la faute? L'importance et

l'utilité des docks, qui sont indispensables au commerce et le com-

plément de la navigation à vapeur, sont encore mises en doute par
la majorité des Bordelais. Même dans la chambre de commerce de

Bordeaux, il existe en cette matière des incrédules. Très peu d'entre

eux ont visité Londres, Liverpool, parcouru les immenses docks de

la Mersey ou de la Tamise, et lorsqu'on leur dit que dans ces ports

un steamer de 500 tonneaux peut être déchargé et chargé en moins

d'un jour, ils ne veulent pas y croire, lèvent les épaules et citent

avec satisfaction ce qui se fait chez eux.

Telle est la situation pour Bordeaux. Elle appelle, autant qu'à

Marseille, une attention vigilante, une réaction vigoureuse, et l'on

aurait tort, dans la métropole girondine, de s'endormir dans un re-

pos trompeur. Ici, de nouveau, il faut lutter pour vivre, il faut veil-

ler à ce que fait le voisin, l'étranger, sinon un jour le péril pourrait

être des plus graves et même mortel, alors qu'il ne serait plus

temps d'aviser. Il ne faut pas que Bordeaux se contente d'exporter
ses vins, il faut que cette ville s'étudie de plus en plus à devenir

une grande place d'entrepôt, desservant une partie du marché fran-

çais et espagnol, et en même temps une grande place industrielle,

mettant en œuvre les matières premières indigènes et celles qui
viennent de l'étranger. A ce prix seulement, l'avenir peut être en-

tièrement assuré et digne du passé de Bordeaux.

L. Simonin.



LE LUXE
ET

LES FORMES DE GOUVERNEMENT

La plupart des écrivains politiques ont consacré aux rapports de

l'état avec le luxe privé et le luxe public des considérations plus ou

moins étendues. En outre, il a fallu que les législateurs donnassent

une solution à ces questions, qu'on peut placer au nombre des plus

difficiles, car il s'agit de fixer des limites toujours indécises et flot-

tantes entre le rôle du gouvernement et l'action individuelle. Pen-

dant un long passé qui comprend presque toute l'antiquité, l'état

exerce sur la vie privée un empire à peu près illimité. Le législateur,

maître de l'éducation comme de la religion, de la propriété elle-

même et de l'industrie, n'éprouve aucun scrupule à régler comme
il l'entend le luxe des particuliers. Le vêtement, la table, le train

de la vie tout entier, ne sont pas hors de sa compétence. C'est seu-

lement affaire de plus ou de moins, et Solon ne fait qu'user mo-
dérément d'un droit que Lycurgue pousse jusqu'à l'anéantissement

de la liberté individuelle. De même, dans l'ordre philosophique,

Aristote, partisan de la propriété au nom de raisons toutes prati-

ques, n'en a pas plus la conception théorique comme droit que Pla-

ton , qui la détruit dans sa République. Plus tard la sphère des

droits individuels s'étend là comme ailleurs; mais il s'en faut que
toute piéieniion réglementaire ait disparu. La loi prétend encore

fixer un maximum à certaines consommations. Plus le principe

monarchique s'affermit et plus prévalent les souvenirs du droit ro-

main, plus cette intervention devient fréquente. Ne croyons pas que
toute question de ce genre ait disparu avec la grande émancipation
de 1789. On faisait encore des lois somptuaires sous Louis XV; on
n'en fait plus aujourd'hui, il est vrai, mais on continue à s'enquérir

sij dans la taxation de certains produits et de certaines branches
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d'industrie et de commerce, l'état aura égard au caractère moral ou

non, nécessaire ou non de la consommation. Les moins modérés

veulent des impôts contre le luxe, les plus modérés acceptent, ré-

clament parfois des taxes sur le luxe.

Même divergence de points de vue quant au luxe public. Ici l'état

ne saurait être mis tout à fait hors de cause; mais la différence est

grande entre les écoles qui lui attribuent un rôle de première im-

portance, et les économistes qui souvent réduisent ce rôle presqu'à

rien. C'était bien entièrement affaire d'état chez les anciens. Tout

en regardant l'autorité comme souveraine en pareille matière
, ils

abandonnaient une partie considérable du luxe public aux riches

particuliers, qui s'en faisaient un moyen d'influence. Les propor-
tions du luxe public se sont beaucoup restreintes pour nous mo-
dernes. iNous ne le chargeons plus au même degré de nous amuser,

nous ne lui attribuons plus la même importance comme instrument

d'éducation populaire. Aujourd'hui il s'agit seulement de quelques

fêtes, et surtout de l'intervention du gouvernement sous forme de

direction et de subvention dans le domaine des beaux-arts. La part

de protection de l'état et les formes qu'elle doit prendre ici n'ont

pas cessé d'être livrées à des controverses auxquelles le budget
donne chaque année un intérêt qui n'est pas exclusivement philo-

sophique.
Voilà la partie générale de ce qu'on peut nommer la politique du

luxe. Elle est liée aussi à des questions plus spéciales : je veux

parler des formes de gouvernement, lesquelles, non moins évidem-

ment, influent sur le degré de développement et sur les formes

variées du luxe soit privé, soit public. Pour nous intéresser aujour-

d'hui, il n'est pas nécessaire qu'un tel sujet revête le caractère

d'une polémique pour ou contre telle forme de gouvernement. Les

vérités d'application se déduisent toutes seules des vérités d'obser-

vation, dont on trouve les élémens dans l'histoire, dans la compa-
raison des idées comme des faits, dans le spectacle des sociétés

existantes. C'est à ce point de vue expérimental que je me placerai

pour traiter une question qui, malgré son apparence théorique, pré-
sentera peut-être des vérités dont nous pouvons, aujourd'hui par-

ticulièrement, faire notre profit.

Monarchie, aristocratie et démocratie, telle est ici la classification

la plus usitée, et peut-être encore la plus acceptable. iN'oublions

pas au reste que ces formes ne se présentent pas toujours à l'état

pur, et qu'il faut tenir compte de la manière assez variée dont elles

peuvent se combiner. Évitons aussi la confusion trop fréquente entre

l'ordre civil et l'ordre politique, le gouvernement et la société,

auxquels la même désignation ne convient pas toujours. Ainsi une

société, aristocratique ou démocratique par son organisation inté-
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rieure, peut être très monarchiquement gouvernée. Enfin ayons pré-
sentes les différences de l'état antique et de l'état moderne, mises

singulièrement en oubli par des écrivains qui ont par là contribué

à répandre bien des idées fausses dont la société ressent encore les

fâcheux effets.

I. — LE LUXE ET LA MONARCHIE.

Le nom de Montesquieu reviendra plus d'une fois dans cette

étude, et il n'y a pas lieu de le regretter; il est de ceux qui illustrent

une discussion et qui ont le plus de chance de la féconder en excitant

la pensée, même lorsqu'ils provoquent les objections. L'auteur de

l'Esprit des lois traite à plusieurs reprises la question des rapports
du luxe avec les institutions politiques. C'est une des parties de son

livre les plus sujettes à contestation : on y rencontre des énigmes,
des idées qui surprennent par un air de paradoxe, de vraies erreurs,

dont son temps a bien aussi sa part de responsabilité. Son tort ou

son mérite est d'y avoir mis son empreinte, qui donne à tout un re-

lief saisissant. Disciple de l'antiquité, il ne discerne pas toujours les

conditions de la vie moderne. Pour lui, la propriété est une pure con-

vention née de la loi et, du moins au début, une sorte d'usurpation.
La richesse des uns est prise sur la part des autres. Cette idée était

celle de la plupart des jurisconsultes comme des théologiens. Écou-

tez Bourdaloue, dans son sermon sur VAumône. « Selon la loi de la

nature, dit-il, tous les biens devaient être communs : comme tous

les hommes sont également hommes, l'un, par lui-même et de son

fonds, n'a pas des droits mieux établis que ceux de l'autre ni plus

étendus; ainsi il paraissait naturel que Dieu... leur abandonnât

les biens de la terre pour en recueillir les fruits, chacun selon ses

nécessités présentes. » — « Quand le riche fait l'aumône, reprend

Bourdaloue, conséquent avec l'idée qu'il vient d'énoncer, qu'il ne

se flatte pas en cela de libéralité ; car cette aumône, c'est une sorte

de dette dont il s'acquitte, c'est la légitime du pauvre, qu'il ne peut
refuser sa7is injustice. » Tel est, avec une conformité de vues qui

frappera tous les esprits attentifs, le fonds d'idées qu'a développées

Montesquieu pour en tirer toute sa théorie des rapports du luxe

avec les formes du gouvernement. « Pour que les richesses restent

également partagées, écrit-il, il faut que la loi ne donne à chacun

que le nécessaire physique. Si l'on a au-delà, les uns dépense-
ront, les autres acquerront, et l'inégalité s'établira. Supposant
le nécessaire physique égal à une somme donnée , le luxe de ceux

qui n'auront que le nécessaire sera égal à zéro; celui qui aura le

double aura un luxe égal à un ;
celui qui aura le double du bien

de ce dernier aura un luxe égal à trois; quand on aura encore
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le double, on aura un luxe égal à sept; de sorte que, le bien du

particulier qui suit étant toujours supposé double de celui du

précédent, le luxe croîtra du double plus une unité, dans cette

progression, 0, 1, 3, 7, 15, 31, 63, 127. » Telle est la théorie de

Montesquieu. Elle résout la notion du luxe dans la notion de l'iné-

galité même. Le luxe, c'est « tout ce qui excède le nécessaire phy-

sique égal chez tous. » D'où il conclut que, « les richesses particu-

lières n'ayant augmenté que parce qu'elles ont ôté à une partie des

citoyens le nécessaire physique, il faut qu'il leur soit restitué. »

Piestitué! Oui, cette phrase, qu'on pourrait croire de Jean-Jacques

Rousseau, est bien de l'Esprit des lois ! Or les gouvernemens sont

seuls en état de faire cette restitution, ou plutôt d'obliger les ri-

ches à la faire, dans une mesure que Montesquieu considère comme

variable, et par des procédés différens eux-mêmes selon la nature

des institutions. La monarchie voulant le luxe, le riche restitue en

dépensant beaucoup : moyen commode qui pourra ne pas paraître

suffisant aux pauvres, s'il est vrai que la propriété soit une usur-

pation ! Des logiciens moins emportés qu'un Proudhon seront tentés

eux-mêmes de le trouver peu satisfaisant au point de vue du juste ,

car enfin c'est une méthode singulière pour réparer une injustice de

n'avoir d'autre pénitence à faire que d'en jouir. L'aristocratie, qui

exige \^.7nodération, admettra les lois somptuaires que la monarchie

réprouve. Elle ne permettra pas à l'inégalité d'aller trop loin; elle

fera restituer aux riches par des dons et des distributions publiques.

La démocratie voudra des lois somptuaires au nom de l'égalité; elle

emploiera même un instrument plus efficace pour y ramener. Cet

instrument d'une précision rigoureuse est mesuré par Montesquieu
sur les calculs de progression que je viens de citer à propos de

l'inégalité. Or quel est-il? On ne doit pas hésiter à lui donner son

vrai nom, c'est V impôt progressif, mis en œuvre par certaines lé-

gislations antiques. Montesquieu, qui les cite avec approbation,

trouve d'autant moins d'objections à y faire que sa propre façon

de raisonner aurait pu se passer en ce cas de l'autorité d'exemples

historiques : la logique seule l'y conduisait.

Il y aurait, aujourd'hui surtout, dans l'état où des observations

plus complètes ont amené les sciences sociales, il y aurait, pour
l'économiste et pour le politique, bien des remarques à faire sur

ces assertions. En politique, Montesquieu représente, au xviii^ siè-

cle, la raison et le savoir, au milieu d'écrivains qui procèdent par

l'imagination et l'abstraction. Ce grand nom n'abrite pas moins ici

des idées ou trop vagues ou fausses. Si dépenser beaucoup signifie

la commande abondante de travail faite par les riches, ce moyen-
là n'a rien d'exclusivement monarchique. C'est le lien même de la

société; c'est la condition à laquelle vit la masse des hommes. En
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comparaison, les distributions de vivres, les taxes sur les riches, ne

sont rien. Entend -on par dépenser beaucoup dépenser n'importe

comment, et fait-on l'éloge de la prodigalité? Montesquieu contredi-

rait alors d'excellens passages où il la condamne. Le tort de l'il-

lustre écrivain est trop souvent, dans cet examen de la question du

luxe, de subordonner des vérités essentielles à de prétendues con-

venances politiques,
soit pour poser des règles, soit pour motiver

des exceptions. Ainsi il veut exceptionnellement dans la monarchie

elle-même des lois somptuaires, quand les achats de luxe à l'étran-

ger épuisent le numéraire et la richesse du pays, opinion qui s'in-

spire de préjugés économiques et que justifie peu la convenance

politique. Subordonner la question du régime des dots à celle du

luxe dans ses rapports avec les institutions, c'est risquer de prendre

la question par un seul côté, qui n'est pas, tant s'en faut, le plus

décisif. Il veut que les dots soient considérables dans les monarchies,

pour que les maris se trouvent mis au niveau du luxe établi, mé-

diocres dans les républiques, où le luxe ne doit pas régner. Il juge

de même la communauté des biens entre le mari et la femme très

convenable dans le gouvernement monarchique, où elle intéresse

les femmes aux affaires et au soin de la maison, peu convenable

dans les répubhques, où « les femmes ont plus de vertu. » Il y a

bien de l'aibitraire dans ces prétendues convenances ou nécessités.

Il serait tout aussi vraisemblable de soutenir que la communauté

des biens entre le mari et la femme s'impose davantage dans les

républiques, comme plus conforme à l'esprit d'égalité; en tout cas,

d'autres raisons, économiques et juridiques, bien plus concluantes

que le luxe et que la forme politique, servent à résoudre cette grosse

question du régime des dots. Enfin la vertu de femmes sous les ré-

publique?, par opposition aux autres gouvernemens, ne paraît pas

être un de ces axiomes qu'il faille accepter les yeux fermés. Ce sont

de singulières républicaines que les héroïnes de Boccace. Il est bien

permis de croire que les femmes de la noblesse et de la bourgeoi-

sie, à tel moment de la vieille monarchie, peuvent soutenir avec

quelque avantage la comparaison. C'est sur l'histoire que Montes-

quieu prétend marcher constamment appuyé; c'est l'histoire qui

lui fournit tant de vues profondes, et, ce que son œuvre a de plus

admirable, c'est d'être un immortel monument élevé à la méthode

historique. Eh bien, les règles qu'il pose sur le luxe en rapport avec

les institutions sont plus souvent démenties que justifiées par les

faits. — La monarchie, dit-il, ne fera pas de lois somptuaires : or

toute son histoire en est remplie.
— L'aristocratie, dit-il encore,

sera modérée quant au luxe : or rien de plus immodéré que l'his-

toire du luxe dans les aristocraties. Les républiques, ajoute-t-il

enfin, seront vertueuses et n'auront pas de luxe : or qui sait mieux
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que Montesquieu que la république romaine a passé les trois quarts
de son existence à ne pas être vertueuse et à abaser du luxe?

Et pourquoi cet échafaudage si ingénieusement laborieux? Pour

aboutir à reconnaître qu'en fait le luxe s'est montré souvent perni-
cieux sous la monarchie jusqu'à en ébranler le principe et l'exis-

tence même. C'est au sujet de la Chine qu'il le démontre en fort

beaux termes. N'y a-t-il donc qu'en Chine que pareille chose se soit

vue? N'est-ce qu'en Chine que des dynasties qui avaient commencé

par les mâles vertus des conquérans ont fini par une série de suc-

cesseurs amollis par le faste et les délices? L'auteur des Lettres

permîtes, si habitué aux malignes allusions, n'a d'yeux ici que pour
la Chine. Il ne fait sur d'autres pays plus rapprochés aucun retour

direct ni indirect; c'est bien sur les vingt-deux dynasties chinoises

qu'il épuise sa sévérité. Aussi les lois somptuaires seront-elles ex-

cellentes en Chine pour ce motif et pour d'autres fort contestables;

mais si elles sont bonnes à Pékin, pourquoi ne le seraient-elles pas
à Paris? Ou plutôt seront-elles efficaces quelque part? Nous dira-t-il

qu'il n'en faut pas en France, où la monarchie repose sur Vhonneur

et sur la nécessité de beaucoup dépenser? Je ne sais pas bien ce

que la cupidité des nobles contemporains de Law et du régent avait

de commun avec l'honneur, mais j'avoue que, quant à la nécessité

de beaucoup dépenser, tous, princes et riches, s'en acquittèrent à

merveille jusqu'en 1789. Finissons-en avec ces remarques, qui n'im-

pliquent à aucun degré l'idée de rabaisser un monument autour

duquel l'ignorante indifférence de la foule peut faire le vide, sans

en lasser les amis des pensées fortes en philosophie politique et en

histoire. Montesquieu n'est pas le seul homme de génie qui se

soit montré habile à voir clair où les autres ne découvrent rien,

sans savoir toujours discerner ce que d'autres plus médiocres aper-

çoivent clairement avec des yeux ordinaires.

C'est ce qui nous encourage à dire quelques mots des rapports
du luxe avec la monarchie. Il faut mettre à part le despotisme pur.
Ce pouvoir d'un autocrate qui s'exerce sans nulle limite en droit

ni en fait ne peut être entièrement confondu avec la monarchie ab-

solue, telle que l'ont connue les modernes, et notamment la France;
cette sorte de gouvernement, quels qu'en aient été les abus, n'existe

guère sans rencontrer quelques barrières légales ou du moins mo-
rales. A plus forte raison, ces deux formes ou, si l'on veut, ces deux
nuances tranchées se distinguent de la monarchie tempérée, repré-
sentative ou constitutionnelle. Celle-ci semble offrir avec les précé-
dentes non plus seulement une différence de degré, mais de nature.

Elle admet le droit populaire à sa base et dans son exercice même.
Elle se meut dans le cercle régulier, infranchissable, des constitu-

tions et des lois,
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Le luxe despotique aura le caractère d'une fantaisie désordonnée,

telle qu'on peut l'attendre de rêves illimités au sein d'une puissance

assez grande pour tout oser : toute-puissance apparente, sans force

devant la nature des choses. De là cette fureur qui prend mille

formes. Cette disproportion entre les entreprises d'une ambition

sans bornes et les limites qu'elle rencontre dans le monde extérieur

et dans notre nature même fait comprendre le caractère inquiet du

luxe despotique, explique ses tentatives démesurées, ses œuvres

colossales, ses caprices malsains. Alimentées à la source amère de

l'ennui, exaltées par la satiété même, ses folies se ressentent de

cette origine. On a peint souvent des despotes livrés au luxe; c'est

le despotisme dans le luxe que nous essayons de montrer, laissant

faire sa tâche à l'histoire, qui préfère les portraits aux types, et qui

étale devant nous une collection de monstres, comme si ces crimi-

nelles fantaisies n'étaient que des singularités. On semblait voir par

exemple une exception dans Caligula, qui assaisonne de caprices

sanguinaires son amour pour les spectacles, et qui, manquant un

jour de criminels à jeter dans l'arène, y précipite quelques-uns des

spectateurs. Ce serait vrai si Claude, plus débonnaire, n'avait

aussi forcé à combattre des employés des jeux, sous le frivole

prétexte d'une machine qui avait manqué son effet, si Néron n'avait

fait subir le même traitement à des chevaliers et à des sénateurs,

si on ne citait d'autres fantaisies analogues d'un Domitien, d'un

Commode, d'un Galerius, et de tant d'autres. On a paru croire

aussi que l'exception est dans la corruption romaine , qui semble

calomnier le despotisme lui-même. La preuve du contraire est par-
tout. L'histoire de l'empereur Cheou-sin, onze cents ans avant l'ère

chrétienne, vaut celle d'Héliogabale. La femme de cet empereur
fit élever à la débauche un temple fastueux, elle y passait des jours
et des nuits, mêlant des rafifmemens de luxe sans nom à des volup-
tés infâmes et à d'atroces supplices. Sous une autre dynastie, l'em-

pereur Yeou-wang et sa digne épouse Pao-sse marchent dans cette

même voie jusqu'à ce que le soulèvement de leurs sujets et l'inva-

sion des Tartares aient mis un terme à leurs excès et à leur vie.

Quel empereur romain entrerait en parallèle avec le terrible réfor-

mateur Hoang-ti? Après avoir noyé les abus dans le sang, il s'en-

toure lui-même d'une pompe inouïe, possède dix mille chevaux
dans ses écuries, dix mille femmes dans son harem. Il termine cette

vie fastueuse par de'plus fastueuses funérailles. On immola sur son

tombeau plusieurs milliers d'hommes dont la graisse servit à en-

tretenir des milliers de torches funéraires. Voilà le despotisme dans
sa grossièreté fastueuse : les accessoires, les décors seuls varient.

^

Tacite dit d'un de ces despotes qu'il a peints avec le plus d'éner-

gie un mot admirable : Ut erat incredibilium cupitor-, il voulait
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l'incroyable ! Ce mot s'applique au luxe despotique lui-même, à ce

luxe qui construit des colosses, sauf ensuite à les trouver trop pe-

tits, qui invente de monstrueux plaisirs dont il se fatigue, qui se

crée au besoin d'inutiles obstacles pour les renverser, et qui inces-

samment change san« autre objet que le changement. Il veut l'in-

croyable! C'est là sa devise et le principe de ses folies, de sa nature

insatiable, toujours en quête de nouveaux rêves.

On a plutôt diminué qu'exagéré la part du luxe et de la cupidité

dans les crimes du despotisme. La raison d'état a souvent caché

d'inavouables convoitises. On allègue des cruautés pour la sécurité

du prince, et ce qui se trouve au fond ce sont ces désirs infinis et

la volonté de subvenir à d'excessives prodigalités. Mais ces vio-

lences qui se terminent à une élite, ces violences amnistiées par l'o-

pinion populaire, trop souvent disposée à voir des vengeurs dans

les despotes qui faisaient participer la masse, sous forme de plaisirs

publics, au fruit de leurs rapines, devaient être complétées par

l'oppression de la masse elle-même, condamnée à porter le fardeau

du faste constructeur sous la forme non-seulement d'impôts à payer,
mais de corvées effroyables. Ici on cesse de compter les victimes ;

nul abus plus odieux n'a été fait de la force humaine, et l'on en

suit la trace à partir des Pyramides. Au reste, un mot suffira pour
donner une idée de ce que le despotisme a su en tirer de prodiges ;

la mécanique moderne se reconnaît vaincue devant telle de ces

œu\Tes; elle ne se chargerait pas toujours de faire avec des ma-
chines ce qu'elle ne peut même s'expliquer qu'on ait fait avec des

hommes !

Je ne fais qu'indiquer les effets connus de cet abus de gou-
vernement sur le luxe. On croit qu'il l'étouffé par la crainte; en

réalité, il le développe. Non -seulement il détourne de ce côté les

âmes dégoûtées des affaires publiques, mais il en fait une sorte

de calcul de prévoyance par la préférence donnée aux objets pré-
cieux et rares , aux matières d'or et d'argent, aux pierreries, sur

la terre, qu'on surtaxe et qu'on pille. Ce n'est pas le despote seul

qui possède ces parures magnifiques , ces trésors remplis de ri-

chesses de tout genre, comme on le voit encore en Orient. Tous

les riches sont de même. Ce n'est pas là une simple affaire de goût,
c'est une nécessité qui ne peut qu'entretenir les habitudes de pa-
resse et de vice inhérentes à une richesse toute faite, qu'on ne re-

produit et ne renouvelle pas, qui n'exige aucun effort pour se per-

pétuer de la part de ses possesseurs ni de la masse privée de travail

et des élémens du bien-être. Il est curieux que la prodigalité sorte

du même défaut de sécurité qui engendre ces accumulations qu'on

prendrait pour de l'avarice, et rien pourtant n'est plus vrai. Il est

TOME XJIU. — 1877, 10
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naturel après tout qu'on dissipe en jouissances rapides des richesses

menacées et compromettantes. Se laisser ruiner par les passions

d'autrui, quand on peut avec le même or satisfaire les siennes, se-

rait duperie. On se précipite dès lors dans la ruine volontaire au

sein des voluptés, comme il arrivait, au temps du despotisme impé-
rial à Rome, qu'on se dérobât aux tortures par une mort de son

choix. Ce n'est là ni un tableau de fantaisie ni une simple page
d'histoire ancienne; on trouve à vérifier ces observations dans ces

provinces orientales aujourd'hui si désolées, et j'en vois la preuve
écrite dans le récit que faisait un voyageur français en Moldavie et

en Valachie il y a environ quarante ans (1). C'est un jeune boyard

qui décrit à notre spirituel compatriote les maux de son pays ,
et

qui les attribue aux mêmes causes que nous venons d'indiquer.

C'est le luxe qu'il accuse, et c'est le despotisme qu'il en rend res-

ponsable. Si dans les emplois publics on pillait du petit au grand,

c'était la faute de ce désir de paraître, devenu la passion dominante.

Et pourquoi était-on si pressé de jouir? C'est que tout était pré-
caire. Que ferait-on autre chose que de se livrer au jeu, au luxe ou

au libertinage? Y a-t-il d'autres jouissances qu'un régime à la fois

si peu sûr et si oppressif permette et autorise? C'est là encore ce

qui fait comprendre ce faste incohérent, ces armées de domestiques,
ces vêtemens magnifiques, ces riches équipages, avec l'absence des

aisances les plus habituelles en Europe. On a des bijoux, des objets

précieux de tout genre, et ce qui serait ailleurs le nécessaire fait

défaut. C'est le luxe turc qu'on a pris, faute de mieux, et sous l'in-

fluence des mêmes causes qui ont produit le luxe turc.

J'ai distingué le despotisme et la monarchie absolue, l'un qui

apparaît surtout sous les traits du despotisme oriental et païen,
l'autre qui présente une forme de gouvernement moins brutale.

Théoriquement, je n'ai ni le mérite, ni le tort de cette distinction.

Je la rencontre d'abord dans Bossuet. L'auteur de la. Politique titrée

de rÉcriture sainte parle du despotisme avec une horreur dont té-

moignent les maximes suivantes devenues, dans son livre, autant

de têtes de chapitres : « Tous les hommes sont frères.— Nul homme
n'est étranger à un autre homme. — Chaque homme doit avoir

soin des autres hommes. — L'intérêt même nous unit. — Il faut

joindre les lois au gouvernement pour le mettre dans sa perfection.— La loi est sacrée et inviolable. — Le prince n'est pas né pour
lui-même, mais pour le public.

— Le prince inutile au bien du

peuple est puni aussi bien que le méchant qui le tyrannise.
— Le

gouvernement doit être doux
,

etc. » — Bossuet commente encore
ces paroles de David sur le roi qui « jugera le peuple avec équité, et

(1) M. Saint-Marc Girardin, Souvenirs de voyage.
~

. t
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fera justice au pauvre. » Il paraphrase ce sublime anaihème d'Isaïe

contre les despotes : « Malheur aux pasteurs d'Israël qui se paissent

eux-mêmes. Les troupeaux ne doivent-ils pas être nourris par les

pasteurs? Vous mangiez le lait de nos brebis, et vous vous couvriez

de leurs laines... Vous n'avez pas fortifié ce qui était faible, ni guéri

ce qui était malade, ni remis ce qui était rompu, ni cherché ce qui
était égaré ,

ni ramené ce qui était perdu ; vous vous contentiez de

leur parler rudement et impérieusement... Et voici ce que dit le

Seigneur: « Je rechercherai mes brebis de la main de leurs pasteurs,

et je les chasserai, afm qu'ils ne paissent plus mon troupeau et

ne se paissent plus eux-mêmes, et je délivrerai mon troupeau de

leur bouche, et ils ne le dévoreront plus. » Et pourtant Bossuet

écrit : « L'autorité royale est absolue. » Il l'entoure pour la con-

tenir du cortège des vertus chrétiennes, il la menace de la colère

divine, il trace enfin un idéal de royauté qui serait admirable, si

des freins tout moraux suffisaient à refréner les passions humaines.

La même distinction se retrouve dans Montesquieu. « Point de mo-

narque, écrit-il, point de noblesse; point de noblesse, point de mo-

narque, mais un despote. » Une hiérarchie héréditaire entoure,

soutient, et, dans une certaine mesure, contient la monarchie

absolue, tandis que le despotisme n'est qu'une société d'égaux sous

un maître. Voilà ce que Montesquieu marque admirablement. La

distinction n'est donc pas vaine ,
et elle est loin d'être sans consé-

quences quant au luxe. 11 serait peu équitable d'assimiler les excès

de luxe de la monarchie française, même au temps où elle se rap-

prochait le plus de la monarchie absolue, à ce luxe effréné du des-

potisme oriental et romain. Il est vrai qu'on s'est plu à atténuer et

ce luxe romain lui-même et ces excès chez les empereurs, en mon-
trant chez nous un luxe qui atteindrait à des proportions supé-
rieures encore. J'avoue que je ne saurais souscrire à ces conclusions,

déjà indiquées dans la célèbre Histoire romaine de M. Mommsen, et

qu'a développées un érudit, M. Friedlœnder, dans un tableau des

mœurs romaines depuis Auguste jusqu'à la fin des Antonins. Je

crains que l'auteur allemand n'ait trop confondu l'étendue du luxe

avec ses excès. Les anciens possédaient moins de richesse et moins

d'objets de luxe, mais ils en abusèrent, nous persistons à le croire,

bien davantage. 11 n'importe guère qu'on allègue la magnificence
coûteuse de tels repas ou de telles fêtes donnés à des jours excep-
tionnels dans nos palais ou nos hôiels de ville. Ces dépenses et

toutes celles de luxe sont loin de prendre, autant qu'à Rome, sur

l'ensemble des revenus particuliers et publics. Elles n'ont pas le

caractère extravagant qu'on reproche souvent à bon droit au luxe

romain et en particulier à celui des empereurs. Je ne prétends
taire aucune des profusions scandaleuses de nos rois; mais une in-
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vincible justice s'oppose à ce que l'on compare le plus magnifique

et le plus fastueux, comme le plus absolu d'entre eux, à ces empe-
reurs qui firent asseoir sur le trône de l'univers un luxe pervers et

insensé. On cite des bravades de prodigalité imputables à notre no-

blesse. Soit : tout ce qu'on soutient ici, c'est que cette sorte de luxe

qui jette un défi à la nature, dépense pour dépenser, détruit pour

détruire, tient sensiblement moins de place dans nos sociétés, et

joue un bien moindre rôle dans les monarchies modernes. Je ferai

seulement quelques rapprochemens. Les temps modernes ont vu

de capricieuses maîtresses de rois se permettre toutes les fantai-

sies dispendieuses : elles ont pu se montrer aussi jalouses d'étaler

des perles qu'une Gléopâtre; il est douteux qu'aucune aurait eu

l'audace, si elle en avait eu l'idée, de dissoudre et d'avaler ces perles

précieuses par un jeu insensé. Je chercherais en vain dans le luxe

des tables quoi que ce soit d'analogue à ces ridicules plats d'oi-

seaux parleurs et chanteurs dont l'unique mérite était de coûter

des sommes folles. Si le luxe de la monarchie absolue a pu sacrifier

des hommes pour arriver à ses fins, il ne s'est pas complu dans

l'idée abominable, si fréquente chez ces âmes profondément per-

verties, que c'était là une nouvelle saveur ajoutée au plaisir que
l'on goûtait. C'est là une distinction qu'on ne saurait effacer sans

nier ce progrès relatif qui diminue le mal , même quand ce mal

reste eff'rayant, ce qui est le cas de la monarchie absolue.

Je n'ai garde ici d'entrer dans les détails; il suffit que ce soit

presque un lieu commun que de rappeler les abus fastueux qui for-

ment une partie considérable de son histoire. On a décrit ses fêtes

excessives, ses profusions sans limites, ses palais où un luxe rui-

neux était le ton obligé des courtisans. On sait que sa domesticité

formait tout un monde, une organisation hiérarchique, et que dans

ces maisons royales la dépense semblait croître avec l'inutilité de

l'emploi. Des milliers de fonctions parasites et le seul train de la

vie quotidienne engloutissaient des sommes supérieures à celles qui

défrayaient d'importans services. Il ne suffirait pas aujourd'hui,

alors que tant de moyens de connaître à fond ces abus s'offrent à

nous, de les rappeler en termes généraux. On ne peut non plus les

couvrir du voile d'une sorte de complicité, comme Voltaire le fait

quelquefois au sujet de Louis XIV, à cause de l'éclat qui s'y est

mêlé. Non pas qu'on puisse contester non plus, avec les historiens

qui se complaisent à dénigrer le passé, à une grande monarchie,

dans les conditions historiques où elle s'était constituée, une part

légitime de représentation et de splendeur ; mais, sans crier trop

tôt à l'abus, et sans puritanisme pédantesque, on a le droit de pé-
nétrer jusque dans les détails de ce luxe de cour , véritablement

sans limites ni réserve, parce qu'il était sans contrôle. La partie de



LE LUXE ET LES FORMES DE GOUVERNEMENT. 1^9

ses comptes qui subsiste aide à supposer celle qui a disparu. On

peut en tirer cette conclusion que les gaspillages du luxe parasite

tiennent encore plus de place qu'on était disposé à le croire dans

les embarras financiers de l'ancienne monarchie.

Ce serait une question même à ce propos de savoir si les femmes,
considérées comme objet de luxe royal, n'y ont pas coûté plus cher,

ne sont pas entrées dans la ruine générale pour un chiffre plus fort,

que le despotisme. Nous n'hésitons guère à l'affirmer pour notre

compte, et nous croyons que la monarchie absolue a ouvert ici une

source de luxe et de prodigalités qui peut passer pour une de ses

inventions les plus originales. « Dans les états despotiques, dit

Montesquieu, les femmes n'introduisent pas le luxe, mais elles sont

elles-mêmes un objet de luxe. » Ainsi elles n'introduisent pas
le luxe : c'est déjà bien quelque chose. En effet, elles sont extrê-

mement esclaves. De plus, « comme, dans ces états, les princes se

jouent de la nature humaine, ils ont plusieurs femmes, et mille

considérations les obligent de les renfermer. » Donc on ne les prend

pas pour modèles. La débauche, voilà le luxe du despotisme, et il

ne laisse pas de coûter assez cher, surtout par les effets indirects.

La polygamie, avec ses marchés où les femmes sont vendues comme
des troupeaux, et avec son entretien coûteux, est à vrai dire la

lèpre de ce régime. Sans vouloir l'accepter en échange de nos abus

modernes en ce genre, je persiste à soutenir que le règne des fa-

vorites a coûté plus cher que tous les harems. Le même giand écri-

vain que je viens de citer dit à ce sujet : « Les femmes ont peu de

retenue dans les monarchies, parce que, la distinction des rangs les

appelant à la cour, elles y vont prendre cet esprit de liberté qui est

à peu près le seul que l'on y tolère. Chacun se sert de leurs agré-
mens et de leurs passions pour avancer sa fortune, et comme leur

faiblesse ne leur permet pas l'orgueil, mais la vanité, le luxe y

règne toujours avec elles. » On a pu mesurer cette influence sur les

modes, où elles ont porté la magnificence et la mobilité, plus coû-

teuse encore, et sur les mœurs elles-mêmes, qui s'en ressentent de

tant de manières. Cette action générale exercée par les femmes
sur le luxe est due en partie à l'influence qui constitue un fléau

plus moderne, et que je viens de désigner sous son vrai nom : le

règne des favorites. Qu'on ne nous dise pas que les despotes ont

parfois élevé au plus haut rang une de leurs concubines : ces

femmes n'ont pas régné. Leur exemple n'a pas répandu la con-

tagion du luxe; elles n'ont presque jamais eu d'action sur la po-

litique. Les favorites au contraire propagent et corrompent le luxe

par l'influence de la cour sur la ville : elles envahissent le gou-
vernement, qu'elles n'ont guère manqué d'avilir. Pour combien,
dans ce bilan du luxe des monarchies absolues, où la galanterie
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même est devenue une affaire d'état, faudra-t-il compter les trafics

de places, les intrigues secrètes, les marchés où les intérêts pu-

blics sont sacrifiés, où la situation même du pays est compromise

au dehors par des choix indignes, par des menées qui prennent

pour point d'appui l'intérêt, le caprice, la fortune d'une femme!

Il est étrange que ce soit la conséquence d'un progrès,
—

l'impor-

tance morale et sociale rendue à la femme par les nations occiden-

tales et chrétiennes, — et n'y a-t-il pas lieu de s'étonner qu'il faille

voir dans la domination d'une courtisane l'effet indirect des idées

qui furent répandues dans le monde par la chevalerie ?

Les arts prêteraient au même parallèle, où l'on trouverait la mo-

narchie absolue supérieure, malgré ses vices, au despotisme pur,

qui n'a guère mis sur eux la main que pour les corrompre. Il n'a

produit en effet ou encouragé à se produire que des choses exces-

sives et de mauvais goût, tantôt des colosses qui rappellent la na-

ture violente et l'ambition disproportionnée à l'humanité où éclate

la nature de ce régime, tantôt des œuvres d'une grâce fausse, d'un

genre maniéré, d'une mollesse afiadie. Dans ces œuvres sans âme,

la sensualité énervée domine, quand ce n'est pas la débauche qui

s'y étale. Tel sera l'art efféminé du temps des Néron et des em-

pereurs byzantins, ou plutôt tel sera l'art partout où le despotisme

s'établira, si les arts subsistent sous son ombre. La monarchie

absolue n'a pas été sans mériter plus d'une fois les mêmes repro-

ches sous ce dernier rapport. Elle a paru se complaire aussi dans

ces œuvres que n'anime aucun souffle moral ;
mais elle n'a pas fa-

talement suivi cette loi d'abaissement. La protection des arts,

comme des sciences et des lettres, y remplit plus d'une page glo-

rieuse. On l'a vue porter même dans le luxe, poussé jusqu'à des

limites bien reculées, la grandeur et le goût, conformes au naturel

du prince et au caractère du siècle, qui s'est empreint dans toutes

les œuvres nées de son génie.

Le luxe public fait naître des observations analogues. S'il a eu

de fâcheux côtés, il en a eu de meilleurs qu'on ne saurait mécon-

naître à ces époques où, la masse s'identifiant avec la monarchie,

le luxe royal semblait devenir le luxe national. Telles sont ces cé-

rémonies et ces pompes dont la monarchie marquait toutes les

grandes dates de son existence. Ces momens d'enthousiasme sont

comme l'âge d'or des monarchies. Plus tard la réflexion vient avec

le désenchantement. Il arrive même que le peuple, livré naguère

à une satisfaction irréfléchie, se montre plus d'une fols injuste,

amer, dénigrant. Dans ces temps de scepticisme mécontent, tout

luxe royal l'offense, et toute solennité blesse ses regards,
— senti-

ment qui, lorsqu'il éclate en pleine prospérité, annonce qu'une

heure fatale a sonné : la monarchie fondée sur l'enthousiasme a
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cessé d'être. Elle est sur le point de disparaître dans les profon-
deurs de l'histoire, ou du moins elle ne sera plus qu'un gouverne-
ment de réflexion et de raison. En de pareils temps, le problème du
luxe public devient fort difficile à résoudre, car l'imagination qui
aidait à le produire et à en jouir s'est éteinte. Le peuple sait qu'il

paie, et il n'est plus si sûr que les spectacles qu'on lui oiTre l'amu-

sent et l'intéressent. La froide défiance, l'ironie sèche, ont dissipé

tous les prestiges. La quantité de plans qu'on fait alors pour res-

taurer un luxe public populaire prouve elle-même la difficulté de

l'entreprise, dans le vide laissé par des croyances plus simples et

par des mœurs plus naïves.

Nous terminerons ce qui concerne la monarchie absolue comparée
au despotisme par une observation qui explique en très grande

partie la diversité de leur luxe : nous voulons parler de la différence

des origines qu'ils s'attribuent l'un et l'autre. Le monarque absolu

des temps modernes n'est plus dieu. Le despote n'attendait pas la

mort pour recevoir l'apothéose; il possédait de son vivant des tem-

ples où fumait un encens perpétuel. Il s'efforçait de réaliser sur la

terre, et dans son palais même, l'Olympe où sa place était marquée
d'avance. Le christianisme a ramené le monarque absolu aux pro-

portions de l'humanité , comme le judaïsme l'avait fait déjà pour
ses rois. Le souverain n'est plus dieu, mais élu et représentant de

Dieu sur la terre. Cela, au sens chrétien, ne lui confère aucun
droit contre la morale; loin de là : le roi encourt une terrible

responsabilité pour ses ac'es comme roi et comme homme; juge,
il sera jugé à son tour. Mais en fait l'idée de droit divin, quoi-

que moins difficile à porter pour la faiblesse humaine que celle

d'une divinité personnelle qui 'donne tous les droits, a suffi pour
créer un rang à part qui demandait une représentation hors ligne

et, il faut le dire, bien voisine d'un culte. Point d'adoration idolâ-

trique, mais des respects et un éclat qui tiennent aussi des senti-

mens et des pompes d'une religion. Yoilà comment il a pu se faire

que l'Olympe s'est trouvé de nouveau comme ressuscité par une

allégorie superstitieuse, en l'honneur de ces princes, que l'Évan-

gile devait rendre humbles, et que l'idée d'une supériorité surna-

turelle a contribué à rendre orgueilleux. Un roi très chrétien a pu
être présenté aux regards sous les traits de Jupiter et d'Apollon.
Veut-on savoir quel est, si on ose ainsi parler, le minimum de

représentation qu'une telle royauté comporte? Qu'on lise dans le

livre sur la politique sacrée, écrit sous le plus grand des rois, par
le plus grand des évêques, le tableau des somptuosités de tout

genre qui conviennent à cette sorte de royauté. Salomon est pré-
senté comme le type auquel peut être rapporté ce faste monarchi-

que, qui ne saurait, sans déchoir, beaucoup s'en éloigner. On ne veut
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pas que le cœur du prince en soit enflé ;
mais on l'entoure de toutes

les splendeurs qui peuvent environner un trône, splendeurs éblouis-

santes, énumérées avec une magnificence incroyable par l'éloquent

commentateur qui met si naturellement son style en rapport avec

les pompes qu'il décrit.

Quand donc viendra le temps où la monarchie demandera moins

de prestige aux pompes extérieures, où se trouvera réalisé le vœu

qu'avait osé exprimer La Bruyère, pour restreindre du moins l'ex-

cès de magnificence des vètemens et des ornemens qui couvrent la

personne du prince? « Le faste et le luxe dans un souverain, c'est

le berger habillé d'or et de pierreries, la houlette d'or en ses mains;

son chien a un collier d'or et de soie : que sert tant d'or à son

troupeau ou contre les loups? »

Pour que cette simplicité, relative du moins, paraisse conciliable

avec la monarchie, il faudra de grands changemens dans la pensée
des hommes, de grandes révolutions dans la société. La monarchie

se dépouille alors de ces magnificences qui rappelaient, soit sa con-

sécration religieuse, soit sa brillante jeunesse, mêlée aux aventures

féodales. Plus de mystère sur son berceau. Voici l'ère des monar-
chies représentatives et constitutionnelles, nées de la raison pu-
blique et du consentement populaire. Elle emporte avec elle toute

la partie symbolique du luxe royal. Ce qui peut être dit de cette

monarchie se réduit à peu de mots. On ne saurait affirmer qu'elle,

repousse toute représentation. Il y en a une part qu'exige toute*

institution monarchique. Seulement cette part est fort limitée. Elle

l'est par les origines mêmes de cette forme de gouvernement; elle

l'est par la publicité des dépenses et par les bornes de ce que le

langage sévère de la comptabilité moderne appelle une u liste ci-

vile. » Sous ce genre d'institutions, le luxe pourra, selon les temps,
le lieu, le caractère du prince, paraître encore parfois comme un

épisode : il ne fixera plus les regards de l'historien comme une de
ces conditions, un de ces ressorts qui font partie du pouvoir, il ne
sera plus un de ces faits de très grande importance qui touchent de
toutes parts aux intérêts les plus essentiels des peuples.

II. — LE LCXB ET L' ARISTOC R ATIE.

C'est une vérité historique qui ne souffre guère d'exception que
l'aristocratie, considérée comme classe gouvernante, débute par la

simplicité, et n'aboutit au luxe qu'en dégénérant.
Dans la première époque des patriciats, les habitudes sont sé-

vères, dures même, comme le sont aussi presque toujours les

croyances religieuses primitives : la vie est à peu près réduite au

nécessaire rigoureux; il y a peu de monumens publics; seul, le
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temple présente quelques traces de luxe. Si le patricien en offre

certaines marques sur sa personne, c'est dans les cérémonies : c'est

l'homme public qui se montre aux regards avec les insignes de

la magistrature qu'il exerce. Les aristocraties, dès qu'elles sortent

de cette période, ne font guère commencer leur luxe privé qu'à
la mort, par la pompe des funérailles, signe de l'orgueil de race,

qui devait être à Rome la première cause des lois somptuaires.

Cet âge héroïque de la simplicité devait s'épuiser comme tout ce

qui est humain. Il y fallut beaucoup de temps. Pour entamer les

vieilles mœurs et les antiques institutions, il fallut que la richesse

agît comme un de ces dissolvans auxquels rien ne résiste, et qui

ont raison du plus dur granit à la longue. Révolution mémorable et

moment pathétique, on peut le dire, dans le développement inté-

rieur des peuples, que celui qui vit la richesse prendre place à côté

de la naissance! L'histoire elle-même a consigné le souvenir de

ces crises solennelles, et recueilli les cris de malédiction qui ac-

cueillirent le luxe naissant; on les entend à Rome, quand la no-

blesse se fait elle-même l'instrument de cette révolution, en s'en-

richissant des dépouilles des nations vaincues. Le cri d'alarme

retentira dans notre France au jour où la richesse mobilière battra

en brèche la richesse territoriale. Plus d'une fois la loi somptuaire

paraîtra l'arme défensive de cette aristocratie, séduite elle-même

par le luxe, et qui voudra en défendre le privilège contre la bour-

geoisie rivale! Mais du moment qu'elle avait consenti à compter
avec cette richesse, à la rechercher et à s'en parer avec orgueil,

cette aristocratie était vaincue déjà, car elle l'était dans l'inté-

grité de son principe. La race passait au second rang : les services

désintéressés et les distinctions honorifiques s'effaçaient devant

les récompenses pécuniaires. Le luxe devenait le mobile d'acti-

vité d'une classe étrangère jusqu'alors au calcul. Elle se rappro-
chait du peuple par les mariages. Elle laissait déchoir le vieil et

inflexible orgueil de race qui se repaissait de la gloire d'un nom :

ce ne fut plus qu'une vanité hamiliée quand la fortune ne s'y joi-

gnait pas.

Nous distinguerons les aristocraties territoriales,
—

qui presque

partout et pour un temps plus ou moins long ont pris la forme de

féodalité, — et les aristocraties commerçantes.
L'aristocratie féodale a eu son luxe reconnaissable à certains traits

généraux. Tels sont : un nombre de serviteurs exagéré, une hospi-
talité surabondante, une profusion des tables, dont aucune autre

sorte d'institution n'offre à ce point le développement. Gela fut

poussé jusqu'au prodige. Jamais on ne rencontre ailleurs de si in-

terminables nomenclatures de mets et de boissons : on les croirait

tirées de Rabelais, et pourtant elles sont authentiques. On ne peut
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justifier
un peu ces repas, qui semblent ceux de géans affamés,

qu'en ajoutant que la table fut un lien, rapprocha les distances. Les

serfs en aimèrent mieux ou en détestèrent moins leurs seigneurs. Si

l'intempérance de ces fabuleux festins doit être blâmée, on doit

reconnaître aussi qu'elle était exceptionnelle, en contraste complet

avec l'austérité de la vie quotidienne et avec ses privations si fré-

quentes. Je me borne à nommer les autres attributs du luxe féodal,

les grandes chasses, les chevaux de race, l'éclat des costumes, la

richesse des armes, les pompes de l'appareil militaire. Avec quel

éclat elles se déploient dans les guerres, dans les tournois, aux en-

trées solennelles, où figurent de longues troupes de brillans cava-

liers qui lentement défilent ou passent avec une rapidité inouïe,

sur leurs chevaux magnifiquement caparaçonnés, comme dans un

rêve de l'Orient 1

Même dépouillée des caractères qui constituaient la féodalité,

l'aristocratie territoriale a retenu quelques-uns de ces traits, adou-

cis par la civilisation, et plus d'une fois épurés de la rouille gros-

sière des anciens temps. Plus solide, en général plus varié, moins

excessif, quoique abusant encore d'une surabondante domesticité,

tel est le luxe de ces aristocraties. 11 unit dans une plus forte pro-

portion l'utile à ces arts brillans qu'au moment le plus avancé de

son développement la féodalité n'avait pas dédaigné d'introduire

dans ses demeures. Cette nouvelle aristocratie foncière, fille des

âges plus sérieux, renonce à une partie des goûts fastueux qu'elle

devait à la chevalerie. Aux solennités guerrières d'autrefois, elle

aime souvent à faire succéder les fêtes du travail et de l'agricul-

ture. Est-il besoin de caractériser en termes abstraits ce genre de

luxe aristocratique, quand le modèle est là vivant sous nos yeux,
et faut-il prononcer le nom du pays où il se développe pour que
chacun le reconnaisse? On l'a bien des fois décrit, ce pays prospère,
où la liberté même rend les terres fertiles. En vain chaque partie
de ce sol est-elle mise à haut prix par la plus riche culture qui
soit au monde, on trouve là encore des milliers de parcs étendus.

L'aristocratie ne renonce pas si aisément aux vastes promenades, ni

à ces immenses espaces que réclame l'habitude féodale de la chasse,

qui ne s'est pas perdue. Mais, dans ces beaux parcs, les troupeaux

paissent en compagnie des daims et des cerfs, et le gibier qu'on

poursuit ne fait pas tort à celui qu'on nourrit pour en tirer un revenu.

De vastes pelouses réjouissent l'œil, de majestueux arbres séculaires

impriment l'idée de la durée des grandes races aristocratiques, qui
laissent mourir les chênes de vieillesse, et conservent tout sans rien

détruire. Oui, mais ces beautés du paysage n'empêchent pas tout à

côté d'utiles expériences de culture forestière. Un tel luxe impose,
il ne choque pas, et devant les images de sécurité, d'antiquité,



LE LUXE ET LES FORMES DE GOUVERNEMENT. 455

d'harmonie, qu'il présente à l'esprit, l'idée d'une haineuse envie

ne s'offre pas à la pensée.
Les aristocraties foncières n'ont pas même besoin de cette anti-

quité vénérable pour donner au luxe solide qu'elles montrent dans

leurs riches habitations rurales cette apparence qui attire plus de

respect que de malveillante jalousie. Le pays auquel on vient de

faire allusion en offre la preuve vivante. Le mot de race est loin de

s'appliquer toujours en Angleterre à ces familles qui portent de

grands titres et possèdent de grands domaines; elles ne représentent
souvent que la fortune et le talent venant prendre place dans les

rangs d'une aristocratie ouverte. Ces parvenus de la richesse nou-

vellement anoblis n'ont pas les défauts qu'on reproche généralement
aux fortunes récentes et à la noblesse de fraîche date. Il semble que
la terre communique à leur luxe même quelque chose de sérieux.

Ils datent d'hier, et déjà ils semblent anciens.

Veut-on une preuve non moins frappante que cet effet produit sur

le luxe est bien en réalité le résultat de l'aristocratie foncière?

Comparez, en Angleterre même, le luxe des plus opulens marchands
avec celui de cette aristocratie de naissance ou de formation qui a

jeté ses racines profondes et vivaces dans le sol britannique. Leur

luxe n'a pas cette grandeur, et, si l'on ose dire, cette aisance. Il

voudrait éblouir, et il se perd dans les mesquines recherches du
confortable. Il prodigue les preuves extérieures de la richesse et les

ornemens, mais l'art véritable ne lui manque pas moins que la na-

ture, et ce faste uniforme, qui ne trouve guère d'admirateurs parmi
les gens de goût, est tout fait en revanche pour enfanter une mul-
titude d'envieux.

Les aristocraties commerçantes offrent d'autres traits que les

aristocraties territoriales. Elles aiment plus particulièrement les

rafBnemens sensuels. Tout les y porte, leur habitation dans les

villes, et leur goût pour toutes les formes que peut prendre la

richesse mobilière. Le commerce maritime met à leur disposition
les primeurs du luxe des nations étrangères. Avec cela, elles sont

plus économes que les aristocraties territoriales. Les habitudes du

négoce y corrigent les goûts de prodigalité; elles ne sont pas ex-

posées à ces gaspillages inhérens à la possession des grands do-

maines. Elles peuvent dépenser beaucoup, elles savent toujours ce

qu'elles dépensent, ce qui est une limite aux profusions. Ces aris-

tocraties peuvent encourir quant au luxe plus d'un reproche mérité

d'égoïsmeet d'abus. Comment leur refuser deux titres qui plaident
en leur faveur? En premier lieu, elles ont dû leur splendeur au tra-

vail. Il n'est pas dans la nature du commerce de se reposer : il res-

semble à ces conquérans toujours condamnés à gagner ou à perdre.
S'il cesse de s'enrichir, il se ruine, et l'immobilité ne tarderait pas
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à le frapper d'une irrémédiable décadence. Les aristocraties terri-

toriales ont eu à faire des efforts moins soutenus, et leurs privilèges

plus multipliés, plus lourds, pesant sur les populations rurales, ont

eu des conséquences plus graves; c'est à cette source de l'impôt, il

faut le reconnaître, quelque éclatans qu'aient été les services qu'elles

aient pu rendre, que fut empruntée la plus grande partie de leur

faste. En second lieu, le luxe même des aristocraties commerçantes
a généralement marqué son passage d'une manière utile sous quel-

ques rapports : elles ont puissamment encouragé ces «industries de

luxe, » auxquelles ne saurait être appliquée uniformément une dé-

signation flétrissante. Il s'en est suivi pour la masse un travail vrai-

ment fécond et des produits même qui ont fini par servir à son usage.

Comment oublier surtout que ces aristocraties ont laissé des monu-

mens de la protection qu'elles ont exercée sur les arts les plus rele-

vés? Combien de chefs-d'œuvre élèvent encore la voix en leur faveur !

Source toujours ouverte de nobles émotions, modèles toujours pro-

posés au goût, qui vivifient l'inspiration, entretiennent les besoins

distingués et contribuent par là encore à augmenter la richesse.

Montesquieu admire qu'à Venise les lois forcent les nobles à la

« modestie. » — « Ils se sont tellement, dit-il, accoutumés à l'é-

pargne, qu'il n'y a que les courtisanes qui puissent leur faire don-

ner de l'argent. On se sert de cette voie pour entretenir l'industrie :

les femmes les plus méprisables y dépensent sans danger, pendant

que leurs tributaires y mènent la vie du monde la plus obscure (1).
»

En citant Venise, Montesquieu allègue l'exemple le plus avantageux
à sa thèse. Pourtant combien de démentis donnés par Venise et à

cette thèse et à ses propres mesures somptuaires ! Que d'efforts

pour échapper aux prescriptions de ces lois quant aux vêtemens !

Je ne parle pas du singulier correctif, apporté à la modération de

ces nobles par les courtisanes, qui se chargent, si à propos, d'en-

courager l'industrie. Quelle rage dans cette classe de voir le cos-

tume qu'elle portait par ordre imité par de jeunes élégans sans

naissance I Que de ruses pour le rendre magnifique par quelque
accessoire qui échappe à d'indignes emprunts ! Tantôt elle y ajoute
une ceinture épaisse de velours, garnie de plaques d'argent; tantôt

c'est une grosse agrafe d'or ou même de diamant. Les riches patri-

ciennes, reléguées le jour chez elles ou ne sortant que couvertes

de longs voiles, jouent le même jeu plus habilement encore : elles

déploient le soir d'éclatantes toilettes toutes les fois qu'une occasion
de fête se présente; elles se couvrent de dentelles et de perles. Le
rôle de Gaton fut joué à Venise par le Tribunal des pompes. On peut
se demander si le succès toujours contesté de ses efforts valut la

(1) Esprit des lois, liv. YI, ch. m.
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peine d'être acheté au prix de vexations qui portèrent, sans profit

pour la république, l'inquisition dans la toilette. Se figure-t-on

de graves magistrats solennellement réunis pour délibérer sur la

forme des habits et sur le métal dont les boutons seraient faits !

Nous ne croyons pas enfin que l'on puisse confondre le luxe aris-

tocratique avec le luxe nobiliaire.

Le luxe nobiliaire, j'entends surtout celui de la noblesse de cour,

a eu, dans les races méridionales du moins, une distinction sous

certains rapports que nous ne prétendons pas contester. Il en fut

souvent de ce luxe comme de ces manières élégantes qui semblent

avoir été transmises plutôt qu'enseignées et que décèle une aisance

de bon goût. Pourtant il nous est difficile de ne pas juger sévère-

ment le luxe nobiliaire: peut-être la masse des nobles n'en eut-elle

le plus souvent que les côtés acceptables; mais les excès furent cho-

quans chez les grands seigneurs qui personnifient ce luxe aux yeux
de l'histoire. Il y a dans le luxe de la noblesse de cour quelque
chose d'éphémère qui tient de la vanité plus que de l'orgueil : il

aime les jouissances rapides et l'éclat qui éblouit, les fêtes, les pa-

rures, les modes changeantes, le jeu, qui nourrit le luxe, à moins

qu'il ne le ruine. Il est prodigue, endetté. Il aff'ecte l'imprévoyance.
Il a je ne sais quel air de bravade. Essaierai-je d'en donner l'idée

suffisamment présente par des exemples choisis entre beaucoup d'au-

tres? Écoutons une femme de ce grand monde de cour, toujours si

avide des nouveautés élégantes et coûteuses. Avec quelle noncha-

lance, quelle insouciance dédaigneuse elle laisse tomber ces mots :

« Je possédais quelques méchantes terres qui ne rapportaient que
du blé; je les ai vendues pour acheter ce miroir. » Et elle montrait

une de ces riches glaces de Venise qui coûtaient alors des sommes
exorbitantes. Une autre fois, c'est un grand seigneur qui jette par
la fenêtre une bourse que lui rapportait pleine son petit-fils,

à qui
il l'avait donnée, et qui n'avait pas eu l'esprit do la dépenser. Cite-

rai-je un autre trait de cette noblesse frivole et vaine, qui peint
mieux encore cet excès impertinent d'une prodigalité devenue une

sorte de défi et de point d'honneur? Celui-là, piqué qu'une dame
lui eût renvoyé le diamant qui servait à recouvrir une miniature

qu'il lui adressait, fait broyer la pierre précieuse, puis il en sau-

poudre le billet qu'il écrit en réponse de ce renvoi. Chaque pincée
de cette poudre coûterait environ 5,000 livres. Voilà un luxe bien

fou, mais il sent le gentilhomme.

III. — LE LDXE ET LA DÉMOCRATIE.

C'est un préjugé qui ne se soutient plus guère devant l'histoire

que la démocratie repousse le luxe. L'histoire ancienne le contredit.
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La vue la plus superficielle des sociétés modernes suffit pour le

démentir. On ne voue plus les républiques à la pauvreté. La

Suisse elle-même a vu s'enrichir ses cantons, autrefois cités pour
leur austère pauvreté. Un Calvin ne prétendrait plus aujourd'hui

régler la table et les habilletnens. En vain quelques-unes des répu-

bliques antiques sembleraient-elles autoriser ce préjugé longtemps
consacré. Je doute qu'un Montesquieu écrivît encore que « dans les

républiques, où les richesses sont également partagées, il ne peut

point y avoir de luxe, attendu que, cette égalité de distribution fai-

sant l'excellence d'une république, il suit que, moins il y a de luxe

dans cette république, plus elle est parfaite... Dans les républiques
où l'égalité n'est pas tout à fait perdue, l'esprit de commerce, de

travail et de vertu fait que chacun y peut et que chacun y veut

vivre de son propre bien, et que par conséquent il y a peu de luxe. »

Est-ce à dire qu'il n'y ait pas une part de vérité clans un tel juge-
ment? comment nier qu'une forme qui demande beaucoup à l'in-

dividu exige plus de a vertu, » selon l'expression fameuse de

l'auteur de l'Esprit des lois, qu'elle risque de se perdre par des

excès, qui rompent violemment l'égalité et détruisent les mœurs?
Dans cette mesure, la théorie de Montesquieu est inattaquable; je
ne lui reproche que d'avoir restreint à l'excès et par des moyens
arbitraires la part de richesse compatible avec la forme républi-
caine. Il faudrait d'ailleurs distinguer les républiques démocratiques
des républiques aristocratiques, et ne pas parler trop souvent de

Rome elle-même, gouvernée par une oligarchie, comme d'une répu-

blique populaire. Il faudrait voir surtout que la démocratie moderne
a ce double caractère, qui la distingue de la démocratie antique,
d'admettre la richesse et de vouloir la liberté. A ces deux titres, elle

autorise toute la somme de luxe compatible avec la morale et avec
les prescriptions de l'économie politique.

La démocratie moderne produit et peut produire, quant au luxe,
du bien et du mal. Nous dirons d'abord le bien.

L'abolition des monopoles et des privilèges, qui exagèrent le

luxe, tend à le modérer. De même avec l'esclavage a disparu une
des sources les plus empoisonnées comme les plus abondantes du
luxe abusif. Le travail libre et responsable a d'ailleurs ses mœurs

propres qui répugnent en ce genre à de trop grands excès, par cette

raison qu'on dépense- mieux en général ce qu'on a péniblement ac-

quis. L'égalité tend aux mêmes effets. On a signalé une des causes

principales de luxe dans la trop vaste étendue des domaines. La

démocratie, en pénétrant dans l'ordre civil, y oppose des obstacles

infranchissables. Nulle classe, nulle corporation ne peut absorber
une partie considérable du sol, qui a cessé de s'agglomérer sous

l'influence prolongée de ces droits d'aînesse et de substitution, un
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des instnimens les plus efficaces des prodigalités de l'aristocratie.

Combien de fois ne la vit-on pas ruinée par ces abus de la liberté de

tester, laquelle avait précisément pour objet de la préserver en la

perpétuant ! Rien ne contribua plus au luxe que cette indifférence

de possesseurs
désintéressés pour les perfectionnemens du sol qui

ne devaient fructifier qu'au profit d'un avenir éloigné. La déujo-

cratie, par le fait même du travail libre et de l'épargne mobilière, qui

se porte vers les acquisitions territoriales, divise le sol, qu'elle sub-

divise encore par la loi de succession. Il est infiniment remarquable

qu'aujourd'hui, même dans les pays qui sont régis monarchique-

ment ou aristocratiquement, la petite propriété gagne du terrain à

mesure que la liberté civile s'y accroît. Rien n'est plus capable de

modérer le luxe, battu en brèche par l'exiguïté de la possession et

par les nécessités d'économie que la propriété foncière exige dans

de telles conditions.

On ne tombe pas aussi aisément d'accord que l'industrie ait en

grande partie les mêmes effets, et c'est à tort selon nous. Sans doute

il s'est opéré un mouvement de concentration qui a créé un certain

nombre de grands capitalistes. 11 a fait naître un luxe nouveau. Ce

luxe peut avoir et offre en réalité des côtés dignes d'approbation,

il présente aussi des défauts graves. Il résulte souvent de fortunes

rapides et risque de porter dans le goût un certain manque de dé-

licatesse et d'élévation. Mais la concentration est le fait exception-

nel. Les sombres prophéties, qui nous annonçaient de « hauts

barons de l'industrie, » tenant le travail à l'état de servage, l'ex-

ploitant sans merci, l'empêchant d'arriver à l'aisance, ne se sont

pas réalisées. Bien que l'auteur de la Démocratie en Amérique
ait eu le tort, selon nous, de s'en rendre l'organe, elles ne figurent

guère que dans le langage outré de ces réformateurs absolus , qui

attaquent la liberté même du travail et les conditions vitales de la

puissance des capitaux. En somme, on peut dire que, depuis cin-

quante ans qu'on a prédit ce fléau, la crainte s'éloigne de voir

naître toute une classe qui renouvelle les fastueux excès des an-

ciennes sociétés. Ce qui domine, c'est la diffusion des capitaux, qui

font bonne défense et se mêlent, sans s'y perdie, aux grosses ag-

glomérations qu'a enfantées le crédit. Les moyennes et les petites

fortunes s'échelonnent en grand nombre, ne laissant place qu'à un

luxe relatif et d'une faible étendue. Il en sera ainsi, du moins tant

que les causes morales, dont j'aurai à dire un mot, ne viendront

pas rompre un équilibre qu'impose la médiocrité même des richesses

mobilières, divisées entre des mains plus occupées d'ordinaire à les

accroître qu'empressées à les détruire par des désirs déréglés.

Un autre effet de l'industrie sur le luxe dans les sociétés démo-
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eratiques ne me frappe pas moins. On a dès longtemps remarqué
le rapport de l'industrie avec la démocratie. L'une et l'autre exigent
de la liberté et des lumières. L'une et l'autre ont pour objet, à des

titres divers, de satisfaire la grande masse humaine. Le développe-
ment de l'industrie tient à l'étendue du débouché. Elle fait plus
d'affaires et de plus grandes affaires avec une multitude aisée qu'a-

vec une élite opulente. Le luxe seul semblait faire exception, étant,

disait-on, aristocratique par essence. Gela n'est vrai pourtant que
dans une certaine mesure. Le grand luxe reste rare et coûteux; mais

il y a un moyen et un petit luxe. L'industrie se faisant la rivale de

l'art, l'art descendant jusqu'à l'industrie, se montrent empressés à

l'envi et souvent habiles à satisfaire ce luxe qui peut avoir son prix

et son mérite. Gomment se refuser à voir que l'esprit démocratique
est entré pour beaucoup dans cette foule d'inventions ingénieuses
dues à l'application des sciences à l'industrie, qui ont eu pour objet

la création et la diffusion par le bon marché d'une foule de pro-
duits soit d'art, soit d'une utilité courante marquée d'un signe d'é-

légance ?

Le bon côté du luxe, ainsi multiplié et réparti sous l'influence de

l'esprit démocratique de bien-être et d'égalité, ressort, je l'avoue,

vivement à mes yeux. Son mérite, c'est de substituer un luxe plus
commode en général au faste incommode souvent des anciennes so-

ciétés. La magnificence en souffre, le goût peut risquer de devenir

vulgaire, mais ce n'est pas une conséquence forcée, et le progrès que
nous signalons n'en est pas moins réel. L'élégance trouve moyen de

briller encore dans le vêtement par le choix de la forme et la finesse

du tissu. En tout cas, il y a un gain certain. En renonçant aux ha-

bits brodés, ornés de passementeries et de fourrures, aux chapeaux
à galons et à plumes, à la perruque, à la poudre et aux autres

accessoires de toilette, les martyrs de ces modes héréditaires se

sont délivrés d'un soin tyrannique et coûteux. Dieu en soit loué !

Je ne me plains pas non plus que la foule, mise alors d'une ma-
nière misérable, ne subisse plus l'humiliation d'un contraste aussi

marqué. 11 y aura moins de dentelles; mais un linge entretenu avec

propreté, fin et beaucoup moins grossier que celui dont se servait

naguère la masse du tiers-état, se répandra dans toutes les classes.

Il n'est pas un genre de consommation qui n'offrira en ce sens les

signes d'une révolution souvent heureuse. Ajoutons qu'elle peut
n'être pas sans avantage sous le rapport moral. Ces conquêtes de

l'industrie mise au service de l'égalité ont pour effet de profiter à

la décence, à la dignité personnelle. G'est tout profit pour ce res-

pect de soi qu'exclut trop souvent la misère. Il est bon enfin que le

sentiment de l'art se répande par la diffusion des objets dont l'in-
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struction plus répandue aide à apprécier le mérite. Ce sentiment

cesse ainsi d'être le privilège trop exclusif d'une élite qu'enveloppe
de toutes parts la barbarie générale des sentimens et des goûts.

Voilà le bien. Maintenant disons le mal, les périls du moins.

Osons les dire sans réticence.

L'égalité restreint dans une forte mesure le grand luxe, cela est

incontestable; mais la société ne peut-elle offrir cette situation sin-

gulière où tous désirent avec une passion eff'iénée un luxe mé-
diocre? On peut livrer cette question aux méditations des moralistes

et des politiques.

Or il n'y a pas à se faire là-dessus d'illusion, cette passion, l'é-

galité contribue à l'allumer elle-même dans les cœurs. C'est qu'au
fond et dans la pratique l'égalité signifie le plus souvent le désir de

s'élever. Qui est-ce qui se contente de l'égalité dans la pauvreté,

dans l'obscurité, et ne préfère de beaucoup devenir l'égal... de

son supérieur? Noble ambition peut-être, mais peut-être aussi hon-

teuse envie, faite de haine et de paresse ou d'impuissance. Or on a

beau faire, il y a une inégalité que la démocratie ne détruit pas !

Plus d'antiques monopoles, plus de privilèges de classe sous forme

d'exemption d'impôts pesant sur le peuple seul, plus de concentra-

tion de tous les emplois civils et militaires, même de tous les em-

plois industriels et commerciaux de grande importance dans des

mains exclusives, c'est fort bien, mais la richesse subsiste et avec

elle la propriété, et avec la propriété les causes si nombreuses

d'inégalité qui se trouvent dans la nature humaine.

De là une situation nouvelle, situation pleine de perplexité et de

trouble. Tant que l'objet poursuivi était la chute de lois injustes

qui grossissaient artificiellement la part des uns au préjudice com-

mun, chacun était en droit de se plaindre. Ce faste excessif et mal

acquis paraissait la suite d'une iniquité. Ces barrières sont tom-
bées. Faudra-t-il effacer aussi les limites des fortunes? Le luxe

continue à se montrer : quel parti devra-t-on prendre? Ici com-

mence, nous y insistons, pour la démocratie, l'épreuve qui ne

manque à aucune forme de gouvernement. L'ivresse du pouvoir
absolu était l'écueil du despotisme. L'ivresse de l'égalité mal en-

tendue risque d'être l'écueil des démocraties. Elles ont d'autant

plus de difficultés à y échapper, que les idées morales obscurcies

et les freins moraux affaiblis laisseront plus de place à la passion
du bien-être matériel. Or cette passion se développe sous l'influence

de la démocratie elle-même. C'est ce que remarque, avec autant

de justesse que de profondeur, M. de Tocqueville, moraliste aussi

pénétrant dans les deux derniers volumes de son grand ouvrage

que politique ingénieux dans les deux premiers. On ne peut qu'être
TOME XXIII. — 1877. 11
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frappé, comme d'une observation pleine de portée, du rapproche-
ment qu'il établit quant à la passion du bien-être entre l'aristo-

cratie et le régime démocratique. « Chez les nations, dit-il, où

l'aristocratie domine la société et la tient immobile, le peuple finit

par s'habituer à la pauvreté comme les riches à leur opulence. Les

uns ne se préoccupent point du bien-être matériel parce qu'ils le

possèdent sans peine; l'autre n'y pense point parce qu'il déses-

père de l'acquérir, et qu'il ne le connaît pas assez pour le désirer.

Dans ces sortes de sociétés, l'imagination du pauvre est rejetée vers

l'autre monde ; les misères de la vie réelle la resserrent ; mais elle

leur échappe et va chercher ses jouissances au dehors. Lorsque, au

contraire, les rangs sont confondus et les privilèges détruits, quand
les patrimoines se divisent et que la lumière et la liberté se répan-

dent, l'envie d'acquérir le bien-être se présente à l'imagination du

pauvre , et la crainte de le perdre à l'esprit du riche. Il s'établit

une multitude de fortunes médiocres. Ceux qui les possèdent ont

assez de jouissances matérielles pour concevoir le goût de ces jouis-

sances, et pas assez pour s'en contenter. » Comme confirmaiion de

ces remarques, l'auteur du livre de la Démocratie en Amérique af-

firme qu'il n'a pas rencontré aux États-Unis de si pauvre citoyen
« qui ne jetât un regard d'espérance et d'envie sur les jouissances
des riches , et dont l'imagination ne se saisît à l'avance des biens

que le sort s'obstinait à lui refuser. ;> ]N'est-ce pas là d'ailleurs au-

jourd'hui un de ces faits patens dont les conséquences se déve-

loppent aux États-Unis? On y trouve comme ailleurs un mélange de

puissance et de grandeur qu'on a pu admirer, et aussi de mal qui
se manifeste chaque jour davantage. Il en est ici comme de beau-

coup d'autres conséquences de son état social et politique, que l'A-

mérique du Nord semble tenir en réserve pour ses trop confians

admirateurs et pour l'instruction de nous tous, qui avons plus ou

moins partagé cet optimisme. Quant à penser que ce désir général
de bien-être, surexcité, selon Tocqueville, parla démocratie elle-

même, ait chance (et ici je quitte les États-Unis pour la France et

pour tous les peuples chez qui la démocratie tend à se répandre),

quant à penser, dis-je, que ce désir de bien-être se sépare des

goûts de jouissances raffinées et de luxe proprement dit, c'est pour
le moins extrêmement chanceux. Ce que nous voyons n'autorise

guère cette confiance. Je ne parle que des symptômes tirés du

spectacle de la vie ordinaire. Je serais encore plus alarmiste si je

cherchais des signes dans les tables de la criminalité. Les assassins

par besoin et misère ont diminué ; ce qui augmente, ce sont les as-

sassins et les empoisonneurs par désir de s'enrichir. Ces coquins
ont fait des rêves d'eldorado. On a vu pendant la commune de 1871
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des dictateurs qui déclamaient contre les riches profiter de leur

court triomphe pour se donner toutes les jouissances, tout le luxe,

et cela en tous les genres, que pouvait s'accorder le plus opulent

et le plus blasé des sultans. Je ne mets pas ces hontes sur le compte
de la démocratie, bien que les passions qu'elle développe n'y soient

pas étrangères : elles représentent d'aussi monstrueux abus que

ceux qu'on a vus chez les pires despotes et font paraître tout sim-

ples les Galigula et les Héliogabale, qui ne furent ni plus fous , ni

plus débauchés que ces tribuns de la démagogie en déhre. Mais les

folies et les crimes sont moins encore des exceptions et des écarts

que l'expression monstrueuse d'un mal commun. Il est dans la na-

ture de la démocratie, pour peu qu'elle suive sa pente, de recher-

cher les satisfactions du superflu aussitôt qu'elle a le nécessaire,

et peut-être même avant qu'elle ait le nécessaire, parce que c'est

le moyen de se prouver et de prouver aux autres qu'on est quel-

qu'un : conséquence inévitable quand l'orgueil, concentré jadis en

quelques-uns, s'est réparti sur tous en vanité. Vous nous proposez
comme idéal une égalité constante dans un niveau stationnaire;

sachez que nous ne haïssons rien tant. Nous voulons monter, mon-

ter toujours. Mais ceci me mène à une dernière réflexion sur le rap-

port qui existe entre ce désir des jouissances et ces systèmes qui

ont la prétention de résoudre ce qu'on nomme le problème social.

Dans toute une catégorie de ces systèmes, on retire le luxe aux

riches. C'est le vieux communisme, comme l'entendaient les émules

de la simplicité Spartiate et de la vertu romaine. Les rêves de la loi

agraire reposent sur cette donnée, qui réduit tout le monde au né-

cessaire. L'idée d'un salaire égal ou presque égal, qui ne dépasse-
rait pas un certain maximum, pour toutes les conditions, relève de

la même inspiration. Ce n'est pas le renoncement chrétien, l'ori-

gine de ces systèmes ne permet pas cette expression ; c'est le re-

noncement stoïque, faisant vœu de pauvreté universelle sur l'autel

de la démocratie.

La démocratie, en accomplissant de nouveaux progrès, s'est en

général dégoîitée de ces vieux rêves trop innocens qui avaient bien

le mérite de punir le riche, mais qui donnaient au pauvre pour
tout avoir et toute perspective une solde très modeste ou un coin

de terre pour y planter des légumes. La démocratie, à partir de
1830 environ, s'est mise à faire des rêves plus conformes aux ambi-

tions qui la poussent vers la conquête du bien-être. De nouveaux

systèmes ont apparu. Ils se sont bien gardés de s'en tenir à réclamer

les aises modestes d'un salaire amélioré et le petit jardin qui avait

suffi à l'imagination de leurs naïfs prédécesseurs. Ils n'ont plus
voulu que tout le monde fût pauvre, mais que tout le monde fût

riche. Tous ces systèmes ne proclament pas l'égalité absolue ; quel-
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ques-uns même établissent des inégalités dont nous aurions un peu
de peine à nous arranger; mais il se trouve en fin de compte que les

moins élevés dans l'échelle atteignent à une participation de jouis-

sances raffinées et de luxe de toute espèce qui dépassent ou bientôt

dépasseront tout ce que l'humanité a jamais pu connaître de satis-

factions matérielles. C'est là l'utopie moderne. Enivrée des récentes

conquêtes de l'industrie et des bienfaits dont elle a comblé la masse,

exaltée à la vue des progrès réalisés par l'esprit d'égalité, elle s'é-

lance à la poursuite d'un paradis sur la foi de la théorie philoso-

phique de la perfectibilité indéfinie.

J'en reviens à l'observation de la vie ordinaire. Est-il vrai, oui ou

non, que l'on s'est mis à se jalouser entre soi, je veux dire entre

plébéiens, les uns enrichis de la veille, les autres qui espèrent ou

qui désespèrent d'atteindre au même but? Le rapprochement des

rangs a fait naître ces comparaisons encore plus que leur distance.

On ne pardonne guère à ceux qui sont partis du même point d'être

arrivés; leur luxe paraît un scandale, et l'est bien aussi quelque-
fois. J'ai parlé du rôle des femmes dans le luxe sous la monarchie.

Il y aurait un pendant à y faire au sujet du rôle des femmes dans

le luxe au sein des sociétés démocratiques. On devrait mettre à

part les bonnes ménagères, qui défendent tant qu'elles peuvent leurs

maris contre l'abus d'un superflu malsain, et tant de femmes dans

toutes les professions laborieuses qui consacrent leur vie à un tra-

vail peu rémunéré et à des vertus qui leur tiennent lieu de luxe.

Cela dit, il resterait que les femmes dans la démocratie ne pa-
raissent pas subir et exercer cette influence du luxe avec moins

de force, quoique sous des formes difî"érentes, que les femmes des

sociétés aristocratiques ne la ressentaient et ne la propageaient. Les

femmes aiment les comparaisons. C'est une de leurs vocations les

plus marquées sn ce monde. Où l'homme se contente de voir, la

femme compare. Rien n'est plus dangereux en fait de luxe. Car,

quand aura-t-on fini de se comparer avec ses égaux et ses supé-
rieurs? où ira-t-on si on veut de tout point surpasser ceux-là, éga-

ler ceux-ci? La femme éprouve ce sentiment, elle le souffle au mari.

Elle se fait l'Eve du luxe, dont il n'est souvent que l'Adam complai-

sant, séduit par une faiblesse suppliante. Cette Eve tentée, tenta-

trice, où n'est-elle pas ? Dans ce qu'on nomme la bourgeoisie, et

jusque dans le peuple. Plus que l'homme , elle a l'amour de la

parure. Grand écueil dans les sociétés où la fille du peuple côtoie

la richesse. M. de Tocqueville n'aurait pas cru l'esprit d'égalité

démocratique qui veut s'égaler, c'est-à-dire s'élever, et jouir en

s'élevant, innocent de chutes si nombreuses où la vertu succombe.

De ce désir d'égalité, je le sais, sont nées d'ingénieuses indus-

tries qui n'ont rien en elles-mêmes de bien criminel. Le luxe d'imi-
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tation en est sorti sous toutes les formes. Ce fils de l'égalité men-

teuse a tout contrefait, l'or, l'argent, les pierres précieuses. Mais

combien de sortes de luxe qu'on n'imite pas ! Combien de jouis-

sances qui ne se contentent pas ainsi d'apparences ! Qu'importe

encore une fois que la qualité soit médiocre? La passion qui brûle

le cœur ne l'est pas; elle agit avec une durée, une violence qui sur-

prend. Que ce mal individuel puisse devenir un mal social, un

écueil pour ce qu'il y a de vrai et de bon dans la démocratie,

comment s'en étonner? Indiquez-nous, si vous l'avez découvert, le

moyen de contenter des besoins si singulièrement à la fois vagues
et positifs, infinis et impatiens! Quand la masse est atteinte de

cette maladie, où est le remède? Qu'on s'agite tant qu'on voudra,

il n'y en a point. On croit le voir dans les combinaisons de la poli-

tique, dans les arrangemens d'une économie sociale qui provoque
de nouvelles organisations du travail, du capital et du crédit. On

s'aperçoit que ce n'est qu'un leurre; ce n'est pas davantage avec

les jouissances gratuites, intermittentes, du luxe public, qu'on apai-

sera cette agitation. Sourd et continu, ou éclatant par des convul-

sions et des crises, ce mal ne cesse d'entretenir une inquiétude

que rien ne calme et qui peut, si cet état durait, devenir mortel au

corps social qu'il mine lentement ou jette dans des alternatives de

fureur et d'abattement. Dites, oui, dites-nous, où est le point d'ar-

rêt. La démocratie est alors dans la situation morale où nous avons

vu le despotisme, elle veut l'impossible, elle rêve l'incroyable et

l'illimité ! A un tel mal, la religion et la morale indiquent des moyens
deguérison; le monde extérieur avec ses jouissances et la société

avec ses arrangemens économiques ou politiques n'ont qu'à con-

fesser leur impuissance.
Conclusion inévitable : ni l'histoire, ni l'analyse philosophique ne

permettent l'optimisme dans la manière d'apprécier aucune forme

de gouvernement quant à cette passion des jouissances sensuelles

ou vaniteuses auxquelles on a donné le nom générique de luxe. Les

partisans de chacune de ces formes ont fait les plus frappans ta-

bleaux du luxe abusif développé par les institutions qu'ils condam-
nent. Ces tableaux sont en général exacts, quoique parfois trop

chargés en couleur. La monarchie et l'aristocratie n'ont pas manqué
d'être l'objet de ces peintures vengeresses. A tort l'esprit démocra-

tique, qui les a tracées plus d'une fois, se croirait exempt des dan-

gers que la question soulève. Aucune forme sociale et politique n'a

le droit de le prendre ici sur le ton d'une supériorité hautaine, et

de se livrer aveuglément à une fière et confiante sécurité.

H. Baddrillart.



LES ENCHÂINEMENS

DU MONDE ANIMAL

DANS LES TEMPS GEOLOGIQUES

A mesure que les découvertes paléontologiques se multiplient,

elles nous révèlent de plus en plus la mobilité des êtres dont notre

planète a vu les successifs épanouissemens. Toutes les créatures

ont été éphémères, et celles dont l'existence a été la plus courte

sont souvent celles-là même qui ont eu le plus de puissance. Les

animaux cités parmi les principaux représentans des âges passés,
comme le dinothérium, le dinocéras, le brontothérium, le sivathé-

rium, riielladotliérium, l'ancylothérium, ont eu une courte durée;

on dirait que plus ces géans ont dépensé de force vitale, plus vite

cette force s'est épuisée en eux; dans le monde animal, les royautés
n'ont pas été longtemps héréditaires. La diversité des êtres fossiles

est si immense qu'elle est incompréhensible pour l'entendement hu-
main : à chaque moment des temps géologiques s'est épanouie une
forme nouvelle; il y a dans ce mouvement perpétuel de la vie

quelque chose de vertigineux.

Heureusement, au milieu de tant de mobilité, notre esprit aper-

çoit çà et là des enchaînemens qui peuvent nous servir de fils con-

ducteurs. A. côté de leurs différences, les êtres qui ont apparu dans

les diverses époques- ont souvent gardé des traits de ressemblance.

Etant les derniers venus de la création, nous n'avons pas assisté à

leur naissance. M. d'Archiac disait : « Nous sommes comme les

éphémères qui meurent au soir du jour qui les a vus naître; nous
n'avons pas eu le temps de contempler les métamorphoses du monde

organique. » Cependant, lorsque nous interrogeons les débris en-
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fouis dans les couches terrestres, les analogies que nous découvrons

entre les créatures actuelles et leurs prédécesseurs nous portent

souvent à admettre leurs parentés.

Parmi les êtres fossiles, les mammifères qui ont caractérisé la

troisième grande phase de l'histoire de la nature, appelée l'époque

tertiaire, offrent des conditions particulièrement favorables pour
l'étude des questions relatives à l'évolution. A cette époque, les

mammifères forment un contraste frappant avec la plupart des au-

tres êtres. Alors les plantes appartiennent déjà aux genres actuels;

ainsi que l'ont montré les admirables travaux de M. de Saporta,

elles subissent encore des changemens d'espèces et de races, mais

leurs transformations génériques sont accomplies. Les grands traits

des animaux invertébrés sont presque tous dessinés : leurs espèces

varient; leurs genres, leurs familles, ne varient plus guère. Les

poissons ont atteint leur apogée; les reptiles l'ont dépassé et sont

en voie de diminution. Il n'en a pas été de même pour les mammi-
fères : ces êtres, dont la peau est le plus souvent délicate, nue ou

couverte de poils, n'ont eu leur complet développement que lors

de l'extinction des énormes reptiles secondaires, auxquels une peau
coriace et quelquefois cuirassée donnait des avantages dans la lutte

pour la vie. Pendant la plus grande partie des âges tertiaires, les

mammifères ont été très différens des animaux actuels : ils ont été

encore en pleine évolution ;
ils ont présenté une infinie richesse de

formes. Dans la multitude de ces espèces qui se sont succédé, il y
en a eu qui, à un moment donné, semblent avoir apparu ou disparu

brusquement ;
mais je vais tâcher de montrer par quelques exem-

ples qu'il y en a eu aussi plusieurs dont on peut suivre les enchaî-

nemens.

I.

Les mammifères se divisent en placentaires et en marsupiaux.

Chez les premiers, la membrane appelée allantoïde dont s'entoure

le fœtus s'étend assez pour former un placenta par lequel il s'unit

intimement avec sa mère. Chez les seconds, l'allantoïde reste à

l'état rudimentaire, il n'y a pas formation de placenta; aussi les

petits ne se développent que très incomplètement, et ils arrivent

au jour dans un état imparfait ; souvent, pour protéger leur fai-

blesse, la mère a sous le ventre une poche {marsupium) où elle les

reçoit. Ces marsupiaux, que les naturalistes regardent comme infé-

rieurs aux placentaires, ont apparu les premiers; ils ont quitté nos

pays dès le milieu des temps tertiaires.

Quand nous réfléchissons que l'époque de la disparition des mar-
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supiaux a coïncidé avec l'époque de la multiplication des pla-

centaires, nous nous demandons si ces derniers ne sont pas des

marsupiaux qui se seraient modifiés. Cette interrogation se pose
naturellement à notre esprit, attendu que, justement aux momens
où se sont succédé ces quadrupèdes, il y a eu des genres qui ont

formé la transition des uns aux autres. Ainsi les carnivores connus

sous les noms d'hyénodon, ptérodon, paléonictis, ont la plupart
des caractères des placentaires, et cependant leurs dents molaires

ont la forme de celles des marsupiaux. M. Filhol vient de montrer

que la proviverra, dont les membres rappellent le type des civettes,

se rattache aux marsupiaux par son cerveau et une partie de sa

dentition. M. Paul Gervais a fait voir aussi que l'arctocyon avait un

cerveau de marsupial, bien que par d'autres particularités il se

rapprochât des placentaires. Ces animaux me semblent des êtres

énigmatiques, à moins de voir en eux des marsupiaux qui ont pris

une partie des caractères des placentaires et ont gardé une partie
de leurs anciens caractères. En vérité, pour concevoir un marsupial
se changeant en placentaire, il suffît de supposer que l'ail antoïde,

au lieu d'être frappée d'un arrêt de développement, s'est agrandie

par degrés. Je ne comprends pas le marsupial considéré isolétnent :

je le comprends comme représentant le passage au placentaire ;
un

rudiment d'allantoïde me semble en désaccord avec les harmonies

habituelles de la nature, s'il n'est pas destiné à avoir un jour son

utilité dans le marsupial devenu placentaire.
Parmi les mammifères à placenta, ceux qui ont joué le plus grand

rôle dans les temps tertiaires sont les animaux auxquels leur peau

épaisse a fait donner le nom de pachydermes. Aujourd'hui ils sont

peu répandus et assez bien séparés les uns des autres ; on n'a pas
de raison de penser que les rhinocéros d'Afrique descendent de

ceux d'Asie, ni que les rhinocéros descendent des cochons ou des

tapirs; ces quadrupèdes, étudiés dans la nature actuelle, ont pu con-

tribuer à faire repousser l'idée que les espèces différentes sont dé-

rivées les unes des autres. Mais, lorsque nous pénétrons dans les

temps géologiques, nous voyons les lacunes se combler; les espèces
se montrent si rapprochées qu'il est difTicile d'échapper à la pensée

que leurs ressemblances prouvent des descendances. Par exemple,
avant les cochons actuels, il y a eu une succession de cochons fos-

siles qui avaient avec eux les plus grands rapports. On a trouvé

aussi un genre qui a paru très rapproché des cochons; on l'a appelé

hyothérium; il est lui-même si voisin d'un autre genre, le paléo-

chœrus, qu'un habile paléontologiste, M. Peters, a proposé de les

confondre ; à son tour le paléochœrus est peu différent du chœro-

potamus et du dichobune dont Cuvier a découvert les restes dans
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la pierre à plâtre de Montmartre. Les rhinocéros actuels ont été

précédés par des rhinocéros tertiaires qui leur ressemblaient beau-

coup; il n'est pas facile d'établir la séparation de quelques-uns
d'entre eux et des rhinocéros auxquels le manque de corne sur

le nez a fait donner le nom d'acérothérium
; d'autre part, ces der-

niers ne sont pas bien éloignés des paléothérium, qui vécurent
à côté du chœropotamus dans le temps de la formation de notre

pierre à plâtre. Gomme les rhinocéros et les cochons, les tapirs
actuels ont été précédés par plusieurs espèces qui en étaient très

voisines; quand on s'enfonce un peu dans les temps géologiques,
on trouve une forme représentative du type tapir, à laquelle a été

appliquée la désignation de lophiodon ; l'hyrachius paraît avoir été

une des transitions du lophiodon au tapir. Tant de ressemblances
sont-elles trompeuses? ne révèlent -elles pas une communauté

d'origine entre les pachydermes qui de nos jours sont bien séparés?
Mais il y a plus; nous n'apercevons pas seulement des indices de

transition de pachydermes à pachydermes, nous en voyons entre

l'ordre des pachydermes et l'ordre des ruminans. Au premier abord,
il doit paraître étrange de dire que des bêtes charmantes et légères
comme les cerfs et les antilopes ont pu avoir des liens de parenté
avec des pachydermes; cependant les paléontologistes ont déjà dé-
couvert un si grand nombre de genres fossiles qu'ils commencent
à pouvoir intercaler entre les formes extrêmes des formes de pas-
sage. Par exemple, la plupart des ruminans semblent différer des

pachydermes parce qu'ils ont des cornes sur leurs os frontaux; mais
il n'en a pas toujours été ainsi: les premiers ruminans n'ont pas eu
de cornes ; ceux qui sont venus ensuite ont eu de petites cornes ;

ceux à grandes cornes ne sont arrivés que plus tard. Si les ruminans
actuels se distinguent des pachydermes par le manque de dents in-

cisives à la mâchoire supérieure, les ruminans anciens n'ont pas
offert la même différence : ils avaient des incisives aussi bien que les

pachydermes. Les ruminans de notre époque ont des dents molaires

qui ne peuvent se confondre avec celles des pachydermes et notam-
ment des cochons : celles de ces derniers appartiennent au type
omnivore, elles ont de gros mamelons surbaissés, destinés à écra-

ser les corps durs; au contraire, les molaires de ruminans présentent
le type parfait de l'herbivore, elles ont de minces croissans dont les

élémens forment une excellente râpe pour triturer les herbes. Si

grandes que soient les différences des molaires de ces deux ordres,
on découvre entre elles des transitions : c'est un curieux spectacle
que celui des gros mamelons de pachydermes se changeant peu à

peu en croissans de ruminans; pour en jouir, il suffit de considérer
tour à tour des arrière-molaires de certains cochons , tels que les
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pécaris, celles d'entélodon et de paléochœrus, celles de chœropo-
tamiis ,

celles de dichobune , celles d'amphiméryx et enfin celles

des ruminans actuels. Il n'y a pas loin non plus des molaires des

cochons à celles de l'anthracothérium, de ces dernières à celles de

l'hyopotamus, de ces dernières à celles du lophioméryx, de ces der-

nières à celles du dorcaihérium et de ces dernières à celles des ru-

minans actuels.

C'est surtout par la forme des membres que les ruminans sont

aujourd'hui différens des pachydermes; les larges pattes de ces

derniers soutiennent leur corps pesant, les empêchent d'enfoncer

dans la vase des marécages et leur donnent la facilité de traverser

à la nage les cours d'eau; il serait peu utile à la plupart des pachy-
dermes d'être rapides à la course, car, étant omnivores, ils ont par-
tout de quoi se nourrir, et, étant en état de résister à leurs enne-

mis, ils ne sont pas obligés de les fuir. Les ruminans au contraire

sont des herbivores qui ne peuvent vivre que dans certains pa-

rages; ils ont bientôt dévoré les herbages des plus riches régions,

car ils forment des troupeaux immenses : aussi ils vont à travers

les déserts passant d'oasis en oasis; leur panse, sorte de grand sac

de voyage où ils emportent leurs provisions de nourriture, suffirait

pour nous apprendre que ce sont des nomades. Il faut donc que les

ruminans soient bien organisés pour la course, et il le faut d'autant

plus que ce sont des créatures d'ornementation faites pour char-

mer, non pour se défendre, si peu armées qu'elles ne peuvent trou-

ver lem' salut que dans la fuite. Aussi leurs membres sont de mer-

veilleux instrumens de locomotion ;
il est difficile de voir des pattes

plus dissemblables en apparence que celles d'un hippopotame et

d'un mouton. Cependant, même dans la nature actuelle, nous ob-

servons des transitions entre ces formes extrêmes ; personne ne ju-

gera invraisemblable qu'une patte de devant d'hippopotame soit

devenue une patte de cochon, celle-ci une patte de pécari, celle-ci

une patte d'hyomoschus, celle-ci une patte de tragule, celle-ci

une patte de steinbock, celle-ci enfin une patte de mouton. INéan-

moins, tant que l'on considère seulement des êtres des temps
actuels, on peut objecter qu'ils appartiennent à la même époque de

création, et que, par conséquent, rien ne prouve qu'ils soient des-

cendus les uns des autres; mais, si on découvre des transitions

analogues à celles que je viens de citer dans des couches de diverses

époques géologiques, on n'a plus les mêmes raisons de contester

qu'une patte de ruminant a pu être dérivée d'une patte de pachy-
derme. Or nous voyons un insensible passage des pattes les plus
lourdes des pachydermes fossiles aux pattes les plus fines des ru-

minans.
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De même que la paléontologie révèle des enchaînemens entre

les pachydermes à doigts pairs et les ruminans, elle en découvre

entre les pachydermes à doigts impairs et les solipèdes. Le cheval

a les pattes réduites à un seul doigt, c'est ce qui lui a fait donner

le nom de solipède; ses membres présentent le maximum de la

simplicité; il ne peut craindre ni entorses ni foulures : il réalise le

type le plus parfait de l'animal coureur. A voir un fier cheval se

cabrer, frapper la terre de son sabot unique et dévorer l'espace, on

ne s'imagine pas au premier abord qu'il puisse y avoir des liens de

parenté entre lui et les rhinocéros; cependant les couches tertiaires

nous fournissent des passages entre ces types si dilférens. Considé-

rons les rhinocéros dont les pattes sont les plus larges, ceux qui ont

quatre doigts et qu'on appelle acérothérium; nous remarquons que
leur doigt externe est bien plus réduit que les autres. Chez les rhi-

nocéros proprement dits, ce doigt n'est plus représenté que par un

os rudimentaire. Chez le palœotherium crassmn, les trois doigts du

rhinocéros se sont rétrécis et allongés; ils se sont encore plus rétré-

cis et allongés chez une espèce voisine, le paléothérium médium.

Dans un sous-genre de paléothérium connu sous le nom de paloplo-

thérium, les doigts latéraux se sont de plus en plus amincis; celui du

milieu a pris plus d'importance. Cette importance du doigt du mi-

lieu s'accentue dans un genre qui \ient d'être l'objet d'un beau

mémoire de M. Kowalevsky, l'anchithérium. Chez l'hipparion, les

doigts latéraux sont très amincis et si raccourcis qu'ils ne posent

plus à terre. Enfin, chez le cheval, il n'y a plus qu'un seul doigt

médian; les doigts latéraux ne sont représentés que par des stylets

allongés. On ne peut douter que ces os rudimentaires soient des

doigts d'hipparion atrophiés, car on voit quelquefois dans les che-

vaux le doigt interne redevenir semblable à celui de l'hipparion.

Lorsque nous ne considérons que l'époque actuelle, nous avons de

la peine à nous expliquer les stylets des pattes de chevaux qui sont

sans fonction. Ces organes sans fonction sont incompréhensibles si

on n'admet pas la doctrine de l'évolution; en présence des pièces ru-

dimentaires et inutiles, on est exposé à croire l'harmonie du monde

organique en défaut ; mais pour nous transformistes qui regardons
les espèces comme de simples modes transitoires, il nous importe

peu de ne pas trouver tout réuni dans chaque phase des êtres dont

le développement se poursuit à ti'avers les âges géologiques : ce qui
est inutile aujourd'hui a été utile hier ou le sera demain. Quand,
avant le printemps, nous rencontrons un arbre dont les bourgeons
ne s'épanouissent pas encore en un riche feuillage, nous ne nous en

étonnons pas, car nous savons que ces bourgeons se développeront

plus tard, et lorsque nous voyons se flétrir les pistils et les étamines
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des fleurs, nous n'accusons pas la nature d'imperfection, parce que
nous pensons que la sève va se reporter sur des fruits précieux.

Ainsi en est-il pendant la durée des âges : ici se montre un organe
en apparence chétif et inutile, là se détruit un organe qui semblait

fécond, mais ces naissances, ces atrophies ou hypertrophies ne sont

que les évolutions par lesquelles le divin artiste conduit à bien

toute la nature.

Il est difficile de douter que nos éléphans actuels aient été déri-

vés des éléphans fossiles et qu'à leur tour ceux-ci aient été dérivés

de leurs prédécesseurs, les mastodontes. C'est d'après la forme des

molaires qu'on a distingué les mastodontes des éléphans : dans les

premiers, ces dents rappellent le type omnivore des cochons
;
elles

sont formées de gros mamelons couverts d'une épaisse couche d'é-

mail, de telle sorte qu'elles ont pu broyer les corps les plus durs;

au contraire, chez les éléphans, les molaires, composées de col-

lines très nombreuses et amincies au point d'avoir la forme de lames,

sont disposées pour un régime herbivore; mais, grâce surtout aux

recherches de Crawfurd et de Falconer dans l'Inde, on connaît main-

tenant un grand nombre d'espèces fossiles de mastodontes et d' élé-

phans qui établissent une série d'intermédiaires entre les formes

extrêmes des molaires; la meilleure preuve que certaines espèces
de proboscidiens fossiles de l'Inde font la transition entre les deux

genres, c'est qu'une même espèce a été rapportée par d'habiles na-

turalistes tantôt à l'éléphant, tantôt au mastodonte.

Comme les animaux qui se nourrissent de végétaux, ceux qui
vivent principalement de chair et que pour cette raison on appelle
les carnivores ont été précédés dans les temps géologiques par des

espèces dont la ressemblance est assez grande pour permettre de

les regarder comme leurs ancêtres. La paléontologie nous montre
des liens intimes entre les chats, les chiens, les ours, les civettes,

les hyènes, les martres fossiles et les espèces actuelles. En outre,
elle nous révèle des trait d'union entre quelques-uns de ces

genres qui sont aujourd'hui très séparés les uns des autres. Par

exemple, les ours des temps actuels diffèrent des chiens à bien des

égards : ils sont plantigrades, et la grandeur de leurs dents tuber-

culeuses indique leur régime plutôt omnivore que Carnivore ; mais
il y a eu, à l'époque tertiaire, des chiens auxquels on a donné le

nom d'amphicyon, qui étaient plantigrades comme les ours et dont
les tuberculeuses présentaient plus de développement que dans les

chiens de notre époque; les amphicyons, qui étaient plus chiens

qu'ours, ont été remplacés par un genre voisin, l'hyénarctos, plus
ours que chien. L'animal auquel le savant naturaliste du Puy,
M. Aymard, a donné la désignation de cynodon était un intermé-
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diaire entre le chien et la civette. Sur trois espèces d'ictithérium

découvertes à Pikermi en Grèce, l'une était plus civette qu'hyène,

la seconde était moitié hyène, moitié civette, la troisième plus

hyène que civette; le même gisement renferme les restes d'une

hyène qui était quelque peu civette. Les chats forment aujourd'hui

un genre bien isolé , mais certains genres dont les restes gisent

dans les couches tertiaires montrent que la famille des chats n'u

pas été toujours également séparée de la famille des martres.

Les quadrumanes aussi retrouveront leurs ancêtres parmi les

êtres des temps géologiques. Ceux que l'on réunit aujourd'hui uans

la section des lémuriens ont été précédés par un genre que les dé-

couvertes récentes d'un naturaliste de Bordeaux, M. Delfortrie, ont

mis en lumière; les rapports de ce l»'murien avec les pachydermes
sont si frappans à certains égards que Cuver et M. Paul Gervais, en

ayant étudié des morceaux isolés, les ont attribués à des pachy-

dermes; cette opinion des deux paléontologistes qui ont fait les plus

beaux travaux sur les mammifères fossiles de la France prouve
bien les liens des lémuriens avec les ongulés; du reste MM. Alphonse
Milne Edwards et Grandidier, dans leur ouvrage sur Madagascar,

viennent de montrer l'affinité de ces animaux, considérés autrefois

comme très éloignés les uns des autres. MM. Filhol et Ernest Javal

ont découvert dans les phosphorites du Qaercy des mâchoires de

petits pachydermes qui paraissent marquer des tendances vers la

dentition des singes; M, Gervais a signalé un autre pachyderme
dont les tendances vers les singes sont encore mieux accusées; il

lui a donné le nom de cehochœrus anceps (animal singe et cochon).

Le même naturaliste a décrit une mâchoire de singe fossilisée dans

le terrain tertiaire moyen de la Toscane dont les dents me semblent

indiquer aussi des rapports avec les pachydermes. Outre ces ani-

maux de nature ambiguë, on en a recueilli plusieurs qui se ratta-

chent d'une manière très manifeste aux genres des singes actuels,

par exemple le pliopithèque de Sansan, tout voisin des gibbons, et

le mésopithèque de Pikermi, qui avait une tête de semnopithèque
avec des membres de macaque.

II.

Gomme je viens de le rappeler, les découvertes paléontologiques
révèlent des liens de parenté entre des animaux que les naturalistes

attribuent à des espèces, des genres et même des ordres diiTérens,

Avons-nous trouvé plus que des liens de parenté? Connaissons-

nous les paternités et pouvons-nous déclarer que telle espèce fos-

sile est l'ancêtre directe de telle autre? Dans la plupart des cas,
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nous n'en sommes pas là. Il faut avouer que nous rencontrons une

multitude de lacunes, lorsque nous cherchons à établir d'une ma-

nière rigoureuse les filiations des êtres anciens. Ce que nous savons

est peu de chose comparativement à l'indéfinie richesse des formes

enfouies dans le sein de notre terre, et ce serait grand hasard

qu'ayant encore rassemblé seulement quelques anneaux des chaînes

du monde organique, nous ayons justement mis la main sur les an-

neaux qui se suivent.

Mais c'est déjà un curieux résultat que de découvrir des parentés

là où nous n'apercevions que des entités isolées les unes des autres.

Au milieu des difficultés qu'oflre le groupement des êtres innom-

brables de la nature passée et présente, le moindre trait d'union

devient précieux. La recherche des enchainemens des anciens êtres

intéresse surtout les géologues, qui tâchent de reconnaître l'âge des

terrains au moyen des fossiles qu'ils renferment. Autrefois ils étaient

obligés de retenir la longue liste des espèces notées comme les plus

caractéristiques de chaque étage. Si la doctrine de l'évolution est

vraie, la détermination de l'âge des couches fossilifères deviendra

un travail de raisonnement plutôt qu'un travail de mémoire. Du
moment qu'il sera admis que, dans nos pays, les mammifères ont

eu un développement progressif, il pourra quelquefois suffire, pour
déterminer l'âge d'un terrain, de considérer le degré d'évolution

auquel sont parvenus les animaux dont il renferme les débris.

Par exemple, lorsque nous voyons des assises où les mammifères

sont nombreux, mais encore presque tous différens des genres ac-

tuels, et ne présentent pas ces divergences extrêmes dont les ani-

maux supérieurs offrent aujourd'hui le spectacle , quand nous ne

rencontrons ni vrais ruminans, ni solipèdes, ni proboscidiens , ni

singes, il y a de grandes probabilités pour que nous soyons en face

d'une formation éocène. Voici maintenant des couches où les genres
actuels sont moins rares, où les marsupiaux sont sur le point de dis-

paraître, où certains pachydermes tendent vers les solipèdes, où

quelques animaux ont les caractères de véritables ruminans, nous

pouvons penser que le dépôt de ces couches appartient à la pre-
mière moitié de l'époque miocène. Lorsqu'un terrain est rempli de
fossiles qui montrent la classe des mammifères parvenue à son

apogée, quand il n'y a plus de traces de marsupiaux, que les ani-

maux supérieurs se multiplient sous la forme de ruminans, de soli-

pèdes, de cétacés, d'édentés, de proboscidiens, de carnivores, de

singes, et que non-seulement la diversité des mammifères augmente,
mais aussi leur fécondité, de sorte que des accumulatiotis d'osse-

mens révèlent l'existence d'immenses troupeaux, et lorsque, malgré
tant de similitudes avec le monde actuel, nous trouvons de nom-
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breux genres encore un peu difFérens de ceux de notre époque, alors

il faut supposer que le terrain où nous sommes a été formé pendant
la seconde moitié des temps miocènes. Enfin, si nous rencontrons

des couches où presque tous les mammifères appartiennent aux

mêmes genres, mais non aux mêmes espèces que les animaux ac-

tuels, c'est que ces couches sont pliocènes.

Ainsi l'état d'évolution des fossiles peut nous instruire sur l'âge

des terrains; mais nous devons avoir soin de baser nos raisonne-

mens sur le plus grand nombre d'espèces possible, attendu qu'il y
a eu dans l'évolution des êtres une extrême inégalité; encore de

nos jours, à côté des ruminans les plus modifiés, tels que les ga-

zelles, on voit des ruminans tels que l'hyomoschus, qui ont peu

dépassé le degré d'évolution des pachydermes. On peut admettre

comme loi générale que la longévité d'un type a été en proportion

inverse de sa perfection; les animaux dont les fonctions sont les

plus élevées ont nécessairement un organisme plus compliqué :

puisqu'ils sont composés de pièces plus variées, ils ont plus de

parties susceptibles de changemens; c'est donc chez eux qu'on

peut le mieux surprendre les différences d'après lesquelles les na-

turalistes ont l'habitude d'instituer les espèces et les genres; quand
on passe d'un terrain à un autre, on rencontre de plus nombreux

changemens dans la classe des mammifères que dans les classes

des animaux inférieurs. Mais, en dehors de cette loi générale d'a-

près laquelle plus un être est élevé, plus il se montre changeant,
on constate beaucoup de faits spéciaux d'inégalité dont la loi nous

échappe encore totalement, de sorte que, si nous fondions des dé-

terminations de couches sur telle ou telle espèce isolée, nous se-

rions exposés à nous méprendre sur le degré d'évolution de la

faune de ces couches et par conséquent à nous méprendre sur leur

âge.
Il faut aussi tenir compte des conditions locales. Les événemens

physiques ont exercé évidemment une influence. Par exemple, M. Dar-

win a montré que l'Océanie s'enfonce sous les eaux; peut-être, par
suite de cet abaissement, elle a été séparée de l'ancien monde à

une époque très ancienne, et c'est pour cette raison qu'elle est ha-

bitée par des marsupiaux dont l'état d'évolution ne dépasse point

beaucoup celui dans lequel étaient les mammifères européens vers

la fin de l'époque secondaire. Au contraire ,
le nouveau continent

est exondé depuis des temps tellement reculés que, géologique-
ment parlant, il devrait être appelé l'ancien continent; il s'ensuit

que l'évolution de ses mammifères terrestres a pu être en avance

sur celle des animaux de l'Europe. Pendant longtemps, une portion
considérable de nos pays a été recouverte par la mer; aussi les
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restes de mammifères terrestres d'âge secondaire y sont très rares.

Le commencement des temps tertiaires a été marqué par un vaste

exliaussement. La France n'a plus été cachée sous les flots de l'O-

céan, elle a pu recevoir les êtres terrestres et leur offrir une large

hospitalité ;
mais elle a été éprouvée plus d'une fois par les révolu-

tions; à diverses reprises, son sol s'est abaissé, laissant la mer re-

prendre une portion de son ancien domaine. Ces révolutions ont

nécessairement interrompu le développement des animaux terres-

tres; ils ont fui ou ont péri. Les herbivores ont apparu dans nos

contrées à une époque relativement récente
, peut-être parce que

le règne des graminées est d'une date peu ancienne. De nos jours

encore, il y a des pays où les graminées réussissent difficilement.

Toutes les personnes qui ont voyagé en Orient ont été frappées de

la rareté des herbages. Dans l'île de Chypre, qui est très sèche,

presque toutes les plantes deviennent si coriaces et si piquantes

qu'elles rendent la marche pénible; j'ai remarqué que les chiens

y prennent souvent l'habitude de marcher en sautant pour éviter

d'être piqués par les plantes, et les chiens à hautes pattes, comme
les lévriers, sont ceux qui se propagent davantage. Il est possible

que, pendant une partie des temps éocènes, quelques régions
aient présenté le même aspect que les campagnes de l'île de

Chypre. Mais la rareté des herbages n'a pas été la seule cause

qui a retardé l'arrivée des herbivores; ces animaux ont dû être

gênés dans leurs courses par les bras de mer qui ont coupé notre

pays; au milieu des temps miocènes, il y avait encore des avances

de l'Océan dans la vallée de la Loire et de la Gironde; la mer

occupait le territoire qu'arrose aujourd'hui le Rhône, traversait la

Suisse, séparant les Alpes du Jura et constituant dans le centre de

l'Europe une barrière entre les animaux du nord et ceux du sud.

A l'époque du miocène supérieur, un exhaussement général du sol,

qui a coïncidé sans doute avec le soulèvement principal des Alpes,
a fait écouler une partie des eaux de la mer, et, depuis ce moment,
elles n'ont plus pénétré dans le milieu du continent européen ; il

est permis de supposer que les vastes domaines laissés aux ani-

maux terrestres ont favorisé le développement des grands trou-

peaux dont les dépôts d'Eppelsheim, de Pikermi, du Léberon, ont

révélé l'existence; alors a apparu une faune d'une richesse incom-

parable. Mais sans doute l'exhaussement du sol s'est continué, et

de là a pu résulter, vers le milieu de l'époque pliocène, un abais-

sement de température qui a amené l'extension des glaciers et a

fait disparaître un grand nombre de quadrupèdes; ainsi tour à tour

les phénomènes d'exhaussement auraient facilité l'extension et la

diminution des mammifères.
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11 ne faudrait pas cependant s'exagérer l'influence des milieux ;

tout en reconnaissant que les circonstances physiques ont dû avan-

cer ou retarder sur certains points l'évolution des êtres, on peut
croire qu'en dépit des accidens locaux, l'ensemble du monde ani-

mal a poursuivi à travers les âges sa marche progressive. Les êtres

organisés sont supérieurs aux corps inorganiques, et il n'est pas
naturel de supposer que ceux-ci ont seuls réglé leur destinée. La

preuve que les phénomènes physiques ne sont pas la cause princi-

pale des changemens du monde organique, c'est que de nos jours

plusieurs des contrées chaudes doivent être restées dans un état

physique semblable à celui de la fin des temps miocènes et que

pourtant presque toutes leurs espèces offrent des différences.

Outre ces applications à la géologie, l'étude de l'enchaînement

des êtres paraît appelée à rendre quelques services à la philosophie,

en jetant de la lumière sur une question qui depuis bien des siècles

a agité les penseurs. Parmi les hommes voués à l'étude de la na-

ture, on observe deux tendances opposées : les uns (parmi ceux-là

il faut compter la plupart des disciples de Cuvier) croient que les

espèces sont des entités immuables et qu'elles seules dans nos clas-

sifications ont une réalité objective; pour eux, les notions de genres,

d'ordres, de familles, de classes, ne sont que des produits de notre

entendement, imaginés pour aider à nous reconnaître à travers la

multitude des espèces. Lorsque ces savans emploient le mot de fa-

mille naturelle, ils ne le prennent pas dans son sens rigoureux; à

leurs yeux, les membres d'une famille ne représentent pas des es-

pèces qui sont descendues les unes des autres, mais simplement
des espèces qui ont des traits de ressemblance. D'autres naturalistes

(et parmi ceux-là il faut compter la plupart des disciples d'Etienne

Geoffroy Saint-Hilaire) supposent que les notions de genres , de

familles, de classes, sont de même nature que les notions d'espèces
et méritent la même attention. Partant de là, ils se complaisent
dans les études de synthèse, dans la recherche des rapports géné-
raux qui unissent les êtres, tandis que les disciples de Cuvier es-

timent surtout les travaux d'analyse.
Il me semble que ces opinions contradictoires sur la valeur des

espèces et des genres doivent être vieilles comme la pensée hu-

maine, car de tout temps il y a eu des philosophes qui, étant por-
tés vers l'idéalisme, ont attribué une grande importance aux idées

générales, et d'autres qui, inclinant vers le sensualisme, se sont

attachés particulièrement aux faits d'observation et par conséquent
à l'étude des individus. Nos divergences d'opinion sont un écho
lointain des querelles fameuses qui, pendant tout le moyen âge,

agitèrent nominalistes et réalistes. Les réalistes croyaient à la réa-

TOMB XXIII, — 1877, 12
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lité des genres et n'admettaient pas la réalité des individus ; au

contraire, les nominalistes disaient qu'il n'y a de réalité que dans

les individus et que les genres ne sont que des noms. Les savans

modernes ne discutent plus sur les individus, mais sur les collec-

tions d'individus; l'idée de l'espèce, telle que l'entendent les par-

tisans de son immutabilité, n'est pas une idée générale, c'est plu-

tôt une idée collective, puisque l'espèce n'est qu'un assemblage

d'individus semblables tirés des mêmes parens. On peut donc dire

que nos discussions présentes sur la question des espèces ne sont

pas très différentes de celles qui roulaient au moyen âge sur la

question des individus ; les partisans de l'immutabilité des espèces

se rapprochent des nominalistes, tandis que plusieurs des évolu-

tionnistes actuels se rapprochent des réalistes.

Il ne faut pas s'étonner que les anciens philosophes aient été dans

un extrême embarras pour raisonner sur les rapports des êtres entre

eux, et que les conceptualistes aient fait de vains efïorts pour établir

un accord entre réalistes et nominalistes; ni les uns ni les autres

n'avaient rassemblé des faits d'observation sur lesquels ils pussent
baser leurs hypothèses. Sans nier qu'il y a des notions conçues par la

raison pure, nous devons admettre que, lorsqu'il s'agit d'êtres ma-

tériels, comme ceux qui sont l'objet le plus habituel des études des

naturalistes, nos sens sont des moyens de perception indispensa-
bles : les observations sont les points de départ de nos raisonne-

mens. Or les paléontologistes ont déjà rassemblé diverses observa-

tions dont les philosophes modernes peuvent profiter.

Par exemple, la paléontologie révèle qu'un nombre indéfini d'in-

dividus se sont succédé pendant l'immensité des âges géologiques.
On ne peut pas contester, ainsi que plusieurs des anciens réalistes

auraient été disposés à le faire, qu'à un moment donné ces indivi-

dus ont eu une réalité. Seulement dans l'individu il faut distinguer
le commencement et la fin. La fin, c'est la parfaite individuation;

je me garderai de le nier, car ce serait nier les évidences dont nous

sommes témoins chaque jour, et peut-être risquer d'être entraîné à

douter de la personnalité humaine. Mais à son origine l'individua-

tion n'est pas manifeste; en remontant plus ou moins loin dans la

série des développemens embryogéniques, nous arrivons à un mo-
ment où l'enfant n'est pas distinct de sa mère. Et, lorsqu'au lieu

de considérer les êtres les plus élevés, nous tournons nos regards
vers le bas de l'échelle zoologique, par exemple vers les coralliaires,
les médusaires à génération alternante, les sarcodaires, il nous pa-
raît souvent difficile d'affirmer si nous avons devant nous un indi-

vidu unique ou un assemblage d'individus.

Comme les individus, les collections d'individus auxquelles on
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donne le nom d'espèces ont, à un certain moment, une réalité : ce

ne sont pas de chimériques inventions des naturalistes; elles ont

quelque fixité, car aussitôt que des animaux ont pris des caractères

un peu différens, ils cessent de s'unir, ou bien, s'ils s'unissent, ils

donnent des produits qui ne sont pas féconds. Est-ce à dire pourtant

que jamais les parens des êtres d'espèces différentes n'aient été

rapprochés? Quand nous voyons apparaître tour à tour dans les

âges géologiques des espèces qui ont une extrême ressemblance,

pouvons-nous marquer avec précision le moment où l'une finit, où

l'autre commence? On ne saurait le prétendre, puisque les obser-

vateurs les plus consciencieux et les plus expérimentés sont conti-

nuellement en désaccord sur la limite des espèces : là où celui-ci

voit une espèce, celui-là ne voit qu'une race. Avant que les ani-

maux aient été assez modifiés pour prendre des caractères diver-

gens, ils ont pu s'unir entre eux. Tant que nous ne considérons que
les coquilles fossiles, nos comparaisons portent sur un si petit

nombre de caractères qu'il nous est possible d'hésiter à affirmer

leur communauté d'origine; mais, quand nous étudions des mam-
mifères, qui ont un squelette très compliqué, il n'en est plus de

même; prenons une espèce fossile, comparons-la avec une espèce
vivante qui est son analogue, mettons les têtes à côté des têtes, les

vertèbres à côté des vertèbres, les humérus à côté des humérus, les

radius à côté des radius, les fémurs à côté des fémurs, les pattes à

côté des pattes, etc.; souvent la somme des similitudes se mon-
trera si grande, proportionnément à celle des différences, que l'idée

de parenté s'imposera à notre esprit. Vainement voudrait-on nous

montrer quelques légères nuances pour nous faire douter de cette

parenté. Nous voyons trop de traits de ressemblance pour admettre

qu'ils puissent être tous mensongers.
En même temps que la notion de l'immutabilité des espèces s'af-

faiblit dans l'esprit des paléontologistes, la notion des genres prend
de l'importance. J'ai rapporté de mes voyages en Grèce une multi-

tude d'os de rhinocéros fossiles; je les compare à ceux des rhinocéros

vivans, et, en présence de leur similitude, je ne sais plus où mar-

quer la limite des espèces de rhinocéros. Mais ce que je sais bien,

c'est que ces espèces sont du genre rhinocéros
;

la notion du genre
rhinocéros n'est pas le résultat de ma propre imagination; elle

n'est pas plus subjective que la notion de l'espèce, car, de même
qu'à un moment donné il y a des rhinocéros que tout naturaliste

s'accordera à regarder comme d'espèces distinctes, il y a des séries

d'animaux que tout naturaliste s'accordera à rapporter au genre
rhinocéros. Un de nos plus grands paléontologistes a dit : « Pourquoi

l'espèce, si difficile à distinguer de la race, est-elle choisie de pré-
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férence au genre ou à l'ordre pour représenter une entité réelle et

objective? Quelle preuve apporter de la légitiaiité de ce choix? » A

ces paroles si justes de M. de Saporta, on peut ajouter celles-ci d'un

autre paléontologiste également habile, M. Tournouër : « Les unités

zoologiques plus élevées que nous appelons genres ou familles ont

toutes leur histoire : elles naissent, grandissent et meurent
; elles

vivent d'une vie aussi certaine que la vie de l'individu. »

Il me semble que M. Tournouër a bien fait d'appliquer aux fa-

milles ce qu'il a dit des genres : je place à côté les uns des autres

le rhinocéros, l'acérothérium , le paléothérium ,
le paloplothérium ,

l'anchithérium, l'anchilophus; je n'hésite pas à les rapporter à une

même famille naturelle, et je ne crois pas la notion de la famille

plus subjective que celle des genres et des espèces, car je suis cer-

tain qu'elle se présenterait à l'entendement de tout observateur qui

voudrait entreprendre les mêmes comparaisons minutieuses que j'ai

faites. On pourra sans doute appliquer un semblable raisonnement

aux classes plus élevées da monde animal. Et, de même que, dans la

vie des espèces et des individus, il faut distinguer le commencement

et la fin
,

il faut aussi dans les familles distinguer le commence-
ment et la fin : le commencement où il y a union, la fin où il y a

séparation. C'est ainsi qu'on peut s'expliquer comment les familles

sont aujourd'hui si divergentes et donnent une si merveilleuse di-

versité aux spectacles de la nature actuelle, tandis qu'à mesure

qu'on remonte dans les âges géologiques, on voit les familles moins

tranchées, composées de genres dont les caractères sont mixtes.

Les personnes qui ont étudié la succession des espèces fossiles

trouvent entre elles tant de points de ressemblance que, même en

étant opposées à la doctrine de l'évolution, elles admettent volon-

tiers que beaucoup d'espèces auxquelles les classificateurs ont donné

des noms différeus ont pu être dérivées les unes des autres. Suivant

leur opinion, les naturalistes se seraient mépris sur la valeur des

espèces; ce ne serait pas l'espèce qui représenterait une entité

primordiale, ce serait le genre ou même la famille. L'auteur de la

nature aurait fait des types auxquels il aurait donné une certaine

somme de force qui, en s'épuisant peu à peu dans des générations

successives, aurait produit une série de dégradations : par exemple,
quand, en suivant les animaux ongulés à travers les âges géologi-

ques, on croit remarquer que des pachydermes à pattes compliquées
sont devenus des ruminans dont les pattes sont réduites à un petit
nombre d'os, on serait porté à supposer la création d'un pachy-
derme dans lequel aurait été déposée une somme de force qui, en

diminuant peu à peu, aurait amené la simplification des membres
et ainsi produit plusieurs espèces.

I
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Cette hypothèse pourrait paraître suffisante si l'histoire des épo-

ques géologiques nous montrait uniquement des séries de dégrada-
tions. Mais il y a eu également des augmentations. Par exemple

l'exagération du type rhinocéros se voit dans le ?'hinoceros ticho-

rhùnis; celle du type éléphant dans Velephas primigenhis; celle

du cerf dans le cervus megaceros, celle du machairodus dans le

machairodus smilodon
;

ces exagérations, qui marquent en réahté

l'apogée du développement d'un type, ne se sont produites que

longtemps après l'époque où les genres que je viens de citer ont

apparu sur la terre : ainsi donc l'histoire de certains genres offre

des exemples de tendance vers l'individuation. Les éléphans actuels

de l'Inde ont leurs molaires formées de collines plus nombreuses

que les premiers éléphans fossiles; ceux-ci ont eu également des

collines plus nombreuses que les mastodontes dont il y a tout lieu

de les croire dérivés. Les tapirs et les rhinocéros ont leurs prémo-
laires plus compliquées que les lophiodon et les paloplothériura,

leurs prédécesseurs. Nos rats actuels ont à leurs prémolaires un ma-

melon de plus que leurs parens miocènes les cricélodon. Nos lièvres

ont plus de dents que leurs ancêtres les titanomys. Quand nous

voyons les acérothérium, dont les pattes de devant ont quatre doigts,

succéder aux paléothérium, qui ont des pattes à trois doigts, nous

pouvons supposer qu'ils proviennent de quelque animal à quatre

doigts encore inconnu, voisin des paléothérium; il est permis de

croire également que les animaux à trois doigts comme les pa-
léothérium, habitant dans un pays marécageux, ont eu besoin

d'avoir des pattes larges et ont pris un doigt de plus. Dans les

mêmes pachydermes où les pattes se sont simplifiées pour devenir

les pattes fines des ruminans et des solipèdes, les dents ont subi

des augmentations, car les denticules des molaires se sont plus dé-

veloppés en hauteur et en largeur chez les herbivores que chez

leurs ancêtres présumés, les omnivores. Bien que les mammifères
soient en diminution depuis l'apparition de l'homme sur la terre,

ils offrent encore aujourd'hui des phénomènes d'augmentation ;

il y a dans les Pyrénées une race de chiens où les pattes de der-

rière ont six doigts et où les cunéiformes sont au nombre de

quatre. M. Goubaux m'a montré dans la collection de l'école vé-

térinaire d'Âlfort une patte de cochon où le premier doigt porte un

grand métacarpien, une première, une seconde et une troisième

phalange. L'ouvrage que M. le docteur Magitot publie en ce moment
sur les anomalies du système dentaire chez l'homme et les mammi-
fères renferme des exemples d'augmentation dans les dents. En

réalité, l'histoire de la nature présente dans ses variations indé-

finies des séries d'augmentations aussi bien que de diminutions.
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L'hypothèse que j'indiquais tout à l'heure rend compte difficilement

de ces augmentations de force. Le mieux est sans doute de croire

que la création du monde est continue ; quand nous considérons

l'espèce, le genre, la famille, l'ordre, il nous est impossible de dire

quelle est celle de ces catégories qui indique davantage une inter-

vention de la puissance créatrice.

Je soumets ces remarques aux hommes qui s'intéressent à la

question longtemps controversée des genres et des espèces. Peut-

être, si le moyen âge eût connu l'histoire de la succession des êtres

fossiles, les philosophes se seraient épargné des discussions où,

pendant des centaines d'années, tant de talent a été dépensé sans

résultat; l'idée de la réalité des genres, que le génie des réalistes

du moyen âge et des idéalistes de toutes les époques a su entrevoir,

n'a été bien souvent que le résultat des ressemblances d'êtres dé-

rivés les uns des autres, parens à des degrés divers.

S'il appartient aux paléontologistes d'apporter des preuves à la

doctrine de l'évolution, il ne leur appartient pas d'expliquer les

procédés par lesquels l'auteur du monde a produit les modifica-

tions. Cette étude des procédés est ce qu'on appelle le darwinisme,

du nom du savant illustre qui en a été le principal promoteur. As-

surément c'est un sujet bien digne de l'attention des naturalistes

que l'étude des causes des modifications des êtres; mais c'est aux

physiologistes, qui font des expériences sur les créatures vivantes,

de nous apprendre comment les changemens se produisent aujour-
d'hui et ont dû se produire autrefois ; en employant une expression
de M. Claude Bernard, je dirai que c'est à eux de nous faire con-

naître le déterminisme des espèces, des genres, des classes, c'est-

à-dire les causes secondes qui ont déterminé leur formation. Sur ce

sujet, un paléontologiste peut avouer son ignorance. Tout ce que
nous pouvons dire, c'est que la découverte des vestiges enfouis

dans les entrailles du globe nous apprend qu'une constante harmo-
nie a présidé aux transformations du monde organique. Quels que
soient les fossiles dont nous entreprenions l'étude, la beauté de la

nature se révèle à nous.

Cette beauté de la nature, qui apparaît à toutes les époques, est

le secret de l'entraînement que subissent tant de géologues dont la

vie est vouée aux recherches paléontologiques et dont l'esprit trouve

dans ces recherches un charme toujours renaissant. Lorsque George
Cuvier put dans sa pensée redonner l'existence aux quadrupèdes du

gypse de Paris, il dut éprouver de singuliers mouvemens d'étonne-

ment et de plaisir; là où s'étend aujourd'hui notre grande ville, il

pensait voir des lacs où se baignaient les anoplothériura ;
sur leurs

rives bordées de ,palmiers, il apercevait des paléothérium d'espèces
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et d'allures variées, s'entre-croisant avec les chœropotamus, les di-

chobune; d'élégans xiphodon et des amphiméryx couraient dans les

plaines; à côté d'eux, de plus petits animaux de différens ordres

contribuaient à donner de la diversité aux paysages : c'étaient des

écureuils, des sarigues, des chauves-souris et même des quadru-
manes. Quand MM. Kaup et de Klipstein remirent au jour à Ep-

pelsheim le gigantesque et étrange dinothérium avec le mastodonte

au long menton, l'hipparion, d'énormes sangliers, le macJmirodus à

canines en forme de poignard, ils éprouvèrent une jouissance dont

leurs écrits portent la vive empreinte.

J'ai compté parmi les meilleurs raomens de ma vie les mois que

j'ai passés dans le ravin de Pikermi à extraire les débris des qua-

drupèdes qui ornaient autrefois les campagnes de la Grèce. En vé-

rité, ces animaux de Pikermi devaient former de magnifiques spec-
tacles : ici des singes gambadaient, là errait l'énorme ancylothérium
aux doigts crochus.Les plaines étaient au loin couvertes de troupeaux

d'hipparions et de ruminans; les cornes de ces animaux présentaient
des dispositions variées : les unes étaient en forme de lyre, d'autres

rappelaient celles des gazelles actuelles; il y en avait de très grandes
et arquées comme chez les oryx, d'autres qui formaient une spirale

carénée, ainsi que chez les canna, d'autres encore qui par leur apla-

tissement ressemblaient à celles des chèvres. Avec ces bêtes aux

allures légères contrastaient de lourds rhinocéros et d'énormes

sangliers. Un petit nombre de carnassiers modérait ce qu'il y avait

d'excessif dans le développement des herbivores ;
à en juger par la

forme des dents, on peut croire que les carnassiers les plus nom-

breux, les hyènes et les ictithérium, avaient surtout la charge de

faire disparaître les cadavres, et ainsi de tenir les campagnes
exemptes de souillures. Enfin, au milieu d'animaux si divers, on

voyait un rassemblement de puissans quadrupèdes tel qu'on le cher-

cherait vainement aujourd'hui dans les contrées où le monde ani-

mal est le plus largement représenté; il y avait une girafe, l'hella-

dothériura, deux espèces de mastodontes et le dinothérium. Quelle

ampleur de formes et quelle variété sur le théâtre de la vie! Bêtes

géantes et innombrables de Pikermi ,
la pensée de vos imposantes

cohortes a souvent transporté mon esprit; je ne peux songer à vous

sans m'élever jusqu'à l'artiste infini dont vous êtes l'ouvrage et sans

lui dire merci de nous faire assister aux grandes scènes qui sem-
blaient réservées pour lui seul, jusqu'au jour où a été soulevé le

voile sous lequel la paléontologie était cachée !

Après avoir fait des fouilles au pied du Pentélique, j'en ai entre-

pris aussi dans une montagne de la France, le mont Léberon. Là

également j'ai passé de bons momens dans la solitude de la nature,
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retrouvant les créatures charmantes ou majestueuses qui animèrent

nos contrées, alors que la voix de l'homme n'en avait pas encore

fait retentir les échos; aussi bien qu'en Grèce, au milieu d'immenses

troupeaux d'hipparions, de tragocères, de gazelles, qui réalisaient

dans le monde animal le type de la beauté, on voyait le dinothé-

rium et l'helladothérium, qui réalisaient l'idéal de la grandeur.

Je ne crois pas que mes impressions personnelles sur les magni-
ficences du monde fossile soient bien différentes de celles qu'ont

ressenties tant d'autres naturalistes qui ont, comme moi, ou mieux

que moi, exploré les couches où sont enfouis les mammifères ter-

tiaires. Crawfurd, Clift et Falconer au pied de l'Himalaya, l'abbé

Croizet, M. Aymard, Bravard et M. Pomel en Auvergne, Lartet et

Laurillard à Sansan, Marcel de Serres, de Christel et Me Gervais

à Montpellier, MM. Riitimeyer et Cartier à Egerkingen, M. Fraas à

Steinheim, M. Alphonse Milne Edwards à Saint- Gérand- le- Puy,
M. Suess à Baltavar, M. Villanova à Concud, MM. Filhol et Javal

dans leQuercy, MM. Hayden, Marsch, Gope dans les Western Terri-

tories, et d'autres encore, qui ont eu l'occasion d'étudier les plus
riches gisemens de mammifères, n'ont pas remué sans plaisir et

sans admiration les dépouilles des êtres qui vécurent autrefois. Des

trésors de poésie sont enfouis dans l'écorce de notre globe. Com-
bien d'hommes qui ont soif du beau auraient de douces jouissances
s'ils se mettaient à la recherche des sources mystérieuses de la vie!

combien s'en vont par des chemins oii ils cueilleront des fruits insi-

pides et quelquefois amers qui seraient heureux en scrutant les

merveilles de la nature! A ces hommes, je dirai : Venez nous aider,

notre science a de quoi charmer les âmes des artistes aussi bien que
les âmes des philosophes.

Albert Gaudry.



LE

CARDINAL DE RETZ
ET

L'AFFAIRE DU CHAPEAU

m'.
MANŒUVRES DE CONDÉ CONTRE RETZ. —

INSTRUCTIONS SECRÈTES DE MAZARIN.
— RÉPONSES DE RETZ A UNE ACCUSATION DE JANSÉNISME.

I.

François de Gondi, qui de longue date nourrissait une profonde

jalousie et une haine mal déguisée contre son neveu, dont la su-

périorité l'offusquait, avait trouvé fort mauvais que celui-ci, n'é-

tant que simple coadjuteur, eût été nommé cardinal, tandis que lui,

archevêque de Paris, ne l'était pas. A partir de ce jour, toutes les

mesures de bienséance furent rompues entre eux, et ils ne laissèrent

échapper aucune occasion de se traiter en ennemis. L'archevêque,
sans la moindre vergogne, écrivit au pape pour faire échouer la

promotion de son neveu, et voici comment celui-ci para la botte,
tout en se jouant : « M""* de Montbazon, mandait-il à Charrier, a

mis dans l'esprit de M. de Paris, par le moyen de sa sœur, dont il

est amoureux, qu'il devait écrire au pape pour lui représenter qu'il
n'est point à propos qu'un coadjuteur soit cardinal , l'archevêque

(1) Voyez la Revue du 15 juillet, du 1^' et du 15 août.
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ne l'étant pas, et pour s'opposer à ma nomination... La lettre n'est

pas encore partie... J'ai fait insinuer à M. le nonce que M. de Paris

est un esprit faible et que l'on traite comme un enfant (lettre du

5 octobre 1651). » Si la lettre fut jamais remise au pape, il ne pa-
raît pas qu'elle ait fait sur son esprit la moindre impression.

A quelque temps de là, François de Gondi fit offrir son archevê-

ché à son neveu en échange de la pourpre, et voici comment Retz

parlait de cette offre à l'abbé Charrier : «... M. de Paris m'a fait pro-

poser l'échange de son archevêché avec mon chapeau, c'est-à-dire

ma nomination. Voyez adroitement les sentimens du pape là-dessus,

et si cela pouvait faire peur au pape, vous pouvez lui en faire dire

quelque chose. Je m'en rapporte à vous et vous remercie de tous

vos soins (19 janvier 1652). » Retz voulait dire par ces dernières

phrases que, s'il devenait archevêque de Paris, le pape aurait à

craindre qu'il n'embrassât la cause des jansénistes et des gallicans.

Le passage de la lettre qui suit ne peut laisser aucun doute sur ce

point : « L'on m'a donné quelque avis, mandait-il à l'abbé Charrier

le 2 février (1652), que M. dé Paris pourrait, si je voulais, prendre
la nomination en échange de l'archevêché; j'y ai quelque pensée
et pourtant je n'y suis pas tout à fait encore résolu. Vous pouvez,
à mon sens, en faire courir secrètement le bruit, parce que je crois

que cela peut avancer le temps de la promotion dans l'appréhen-
sion que peut avoir le pape qu'étant en cette dignité, mon ressen-

timent me porte à des choses qui lui seraient désavantageuses.

Voyez ce qui se peut faire là-dessus. Je m'en rapporte tout à vous.»

Il ne fut donné aucune suite à cette combinaison.

Les princes de Condé et de Conti avaient envoyé à Rome de leur

côté, comme nous l'avons dit, le poète Mathieu de Montreuil, un de

leurs serviteurs les plus intelligens et les plus dévoués, pour qu'il

y mît obstacle à la promotion de Paul de Gondi. Les princes don-

nèrent des instructions dans le même sens à deux de leurs familiers,

les pères Boucher et de Lingendes, de la compagnie de Jésus, qui.

se rendaient aussi à Rome pour l'élection du général de leur ordre.

Mathieu de Montreuil avait en même temps pour mission de solli-

citer le chapeau en faveur du prince de Conti, dont il était secrétaire.

C'était un personnage fort original que ce Montreuil. Abbé à la façon
de Marigny, sans être le moins du monde engagé dans les ordres,
il aimait les femmes à la folie et rimait en leur honneur des petits
vers plus que lestes qu'il semait dans tous les recueils du temps, ce

qui lui attira ces deux vers de Boileau :

On ne voit point mes vers, à l'envi de Montreuil,
Grossir impunément les feuilles d'un recueil.

Bel esprit dans le genre de Voiture, dont il exagérait le jargon sen-
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timental et quintessencié,
Montreuil ne se relevait que dans ses

épigrammes et ses madrigaux, d'un ton parfois fort liœncieux. « C'é-

tait, dit le cardinal de Retz, un des plus jolis garçons que j'aie jamais

connus. » A en juger par les éloges que Montreuil se donne dans ses

lettres, il était surtout idolâtre de la beauté de ses dents. Eh bien!

chose étrange, ce petit abbé galant et musqué, qui passait sa vie au

sein des plaisirs et qui dévorait toujours d'avance les revenus d'un

riche patrimoine et d'un gros bénéfice de Bretagne, ce petit abbé

avait une trempe de caractère et une bravoure à toute épreuve.

C'était un des hommes de main en qui le grand Condé avait le plus

de confiance. « Montreuil ralliait par son zèle et par son applica-

tion tous les serviteurs de M. le prince qui étaient dans Paris, dit

le cardinal de Retz, et il en fit un corps invisible qui est assez sou-

vent, en ces sortes d'affaires, plus à redouter que des bataillons...

Il servit admirablement MM. les princes, et son activité, réglée par
la conduite de M™^ la palatine,... conserva toujours dans Paris un

levain de parti qu'il n'est jamais sage de souffrir... » Tel était

l'homme que les princes avaient choisi pour briguer la pourpre en

^ faveur du prince de Conti, sans nomination et recommandation du

roi, et afin de ruiner les prétentions du coadjuteur. Montreuil était

déjà installé à Rome dès le 27 septembre. Il se donna d'abord pour
un gentilhomme anglais, mais il ne put rester plus de trois ou quatre

jours dans son rôle sans se trahir , et bientôt l'ambassadeur de

France apprit par ses espions qu'il annonçait à tout venant l'objet

de sa mission et qu'il se répandait en discours frondeurs contre le

gouvernement français. Le bailli en fut outré d'indignation et lui

envoya dire que, s'il voulait tenir de tels discours, il n'avait qu'à
aller loger chez l'ambassadeur d'Espagne; "il le menaça même, s'il

ne changeait de langage, de le traiter en criminel de lèse-majesté.

Pour comble d'imprudence, Montreuil avait fait connaître haute-

ment son intention de ne point rendre visite à l'ambassadeur. Ainsi

dès les premiers jours de son arrivée, et fort heureusement pour le

coadjuteur, il s'était mis à dos le bailli, et celui-ci s'était empressé,
dans la première audience qu'il eut du pape, à disposer le pontife à

ne rien faire en faveur des princes, qui, disait-il, ne pouvaient ap-

puyer leur demande d'aucune nomination du roi (1).

A la réception de la dépêche du comte de Brienne, secrétaire

d'état des affaires étrangères, qui lui annonçait, dès le 22 septembre,
la nomination du coadjuteur au cardinalat, le bailli s'empressa de
lui répondre qu'il la présenterait secrètement au pape à la première
audience et qu'il presserait la promotion de tous ses efforts (2).

(1) Le bailli de Valençay au comte de Brienne, secrétaire d'état des affaires des

étrangers. Archives du ministère des affaires étrangères, Rome, t. CXIX.

(2) Le bailli de Valençay au comte de Brienne, 2 octobre 1651. Ibid.
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L'audience du pape eut lieu le 3 octobre; le bailli insista pour que
la promotion fût prompte, attendu, disait-il, que le roi avait en-

vie de faire entrer ce prélat dans son conseil aussitôt qu'il serait

revêtu de la pourpre. A la nouvelle de la nomination de Retz au

cardinalat, Innocent ne put cacher sa joie. Il dit au bailli en sou-

riant, et en faisant une allusion indirecte à Mazarin, que le coadju-
teur « était un très bon Français, ce qu'il répéta jusqu'à trois fois,

et un bon ecclésiastique. » — « Je reçois grande satisfaction, ajouta-

t-il, de ce que le roi a reconnu les bonnes parties et la fidélité qui
sont essentiellement en ce personnage. Je verrai la lettre du roi, et

dans la prochaine audience je vous parlerai plus clairement de mes
résolutions. » Eu môme temps, le pape déclara au bailli qu'il ne

tiendrait aucun compte de la demande de Montreuil, puisqu'il n'était

porteur d'aucune lettre du roi; mais qu'il ne pouvait moins faire

que de le recevoir (1).

Dans son audience suivante, le pontife, sans soulever la moindre

objection, donna parole formelle à l'ambassadeur qu'il acceptait la

nomination du coadjuteur au cardinalat, en lui annonçant que la

promotion ne pourrait avoir lieu qu'à la fin de nove Tibre ou au
commencement de décembre. Il lui apprit en même temps qu'il
avait nettement déclaré à Montreuil qu'il ne pourrait accueillir la

demande du prince de Gonti qu'autant qu'elle serait appuyée par le

chef de sa maison (2).

Malgré la réponse du pape, Montreuil ne se tenait pas pour com-

plètement battu, et, s'il ne comptait plus sur la promotion de son

maître, il espérait du moins faire échouer celle du coadjuteur, ce

qui au fond paraissait être le but principal de sa mission. Sachant
à quel point le bailli de Valençay était désireux d'obtenir le cha-

peau pour lui-même, il lui envoya jusqu'à trois personnes pour le

lui offrir de la part du prince de Condé, à la condition qu'il retar-

derait la promotion du coadjuteur, lequel, ajoutait-il, ne désire la

pourpre que pour avoir le pas sur les princes du sang. En même
temps, Montreuil faisait insinuer à l'ambassadeur qu'il existait un
concert secret entre le duc d'Orléans et le prince de Condé, et que
ce dernier ne paraissait être hostile à la promotion du coadjuteur

que pour mieux la faire réussir. Le bailli n'eut garde de donner
dans le panneau et n'en poursuivit d'abord sa mission qu'avec plus
d'activité. Il prévint loyalement l'abbé Charrier de toutes ces in-

trigues, afm que, de son côté, il pût y mettre obstacle, et il écrivit

de sa main au coadjuteur afin de l'assurer de ses services (3).
Le bailli ne tarda pas à recevoir une lettre de Mazarin qui venait

(1) Le bailli de Valençay au comte de Brienne, 9 octobre 1651. Ibid.

(2) Lettre du bailli du 16 octobre 1651. Ibid.

(3) Lettre du baiili du 16 octobre 1651, Ibid.
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confirmer les premières instructions que lui avait dictées le comte

de Brienne et les appuyer de tout son poids. « ...Vous ne compte-
rez plus parmi mes ennemis M. le coadjuteur, lui écrivait l'illustre

exilé, car nous sommes en fort bonne intelligence; la chose est

assez extraordinaire, mais l'on en voit de semblables en France. Il

ne faut pas pourtant que personne, particulièrement au palais, ait

connaissance de notre amitié, car elle lui serait fort préjudiciable à

l'égard du pape, qui a seulement affecté de lui départir des grâces

lorsqu'il remuait tout à Paris contre moi. Je ne doute point que
vous n'employiez votre crédit et votre adresse pour faire en sorte

que la nomination que le roi a faite en sa faveur ait son effet, et,

croyant que vous ne seriez pas marri de savoir que vous m'obligerez

en vous employant avec chaleur en cela, je vous en ai voulu donner

avis, et je serai bien aise que vous me mandiez au plus tôt ce que
vous espérez de l'affaire... (1). »

Dans une nouvelle audience, vers la fin d'octobre, le pontife as-

sura de nouveau le bailli que toutes les intrigues qui seraient mises

en jeu pour traverser la promotion du coadjuteur seraient inutiles

tant que le roi paraîtrait la désirer (2).

Jusqu'alors l'ambassadeur s'était scrupuleusement conformé aux

premières instructions qu'il avait reçues pour faire réussir l'affaire

du coadjuteur. Aussi n'est-on pas peu surpris de trouver, dans une

lettre qu'il adresse à Brienne le 6 novembre, de perfides insinua-

tions contre le prélat. Peut-être espérait-il que la cour de France

ôterait le chapeau au coadjuteur pour le lui donner à lui-même.

Que ce soit l'ambition
,
l'envie ou l'amour de la vérité qui ait dicté

la lettre du bailli, elle n'en est pas moins curieuse. « Le pape, di-

sait-il, ayant reçu la nomination du coadjuteur, songe à en faire sa

créature. Il espère que le coadjuteur et le duc d'Orléans ne permet-
tront pas qu'il se décrète rien dans le conseil à son désavantage, y

prenant toujours ses intérêts en main... J'approuve bien que l'on

fasse ce qui est convenable pour hâter cette promotion ,
mais de

sacrifier l'honneur de l'état pour cet effet, je n'en puis tomber d'ac-

cord. Si le pape cherche de la bonne volonté en France
, qu'il la

cherche directein -nt par les satisfactions qu'il donnera au roi et

non point à ses vassaux. Quand les premières barricades ont été

faites à Paris, le pape a fait venir son nonce aux intérêts du parle-

ment, ainsi que vous l'avez vu, mettant son appui sur les malcon-

tens (3)... »

(1) Lettres de Mazarin, t. XXIX. Archives du minist. des affaires étrcngi. .• France.

(2) Le bailli de Valençay au comte de Brienne, 30 octobre 1651. Archives du minis-

tère des affaires étrangères, Rome, t. CXIX.

(3) Le bailli de Valençay au comte de Brienne, 6 novembre 1651, Archives du mi-

nistère des affaires étrangères, Rome, t. CXX.
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Dans ses lettres suivantes , le bailli disait au comte de Brienne

que la seule cause du retard que le pape mettait à faire une pro-
motion venait de l'embarras où il se trouvait de donner satisfaction

à tous les intérêts et à toutes les ambitions de sa famille, et que les

intrigues des princes français n'y étaient absolument pour rien. Il

lui apprenait en même temps qu'il avait découvert, par ses espions,

que Montreuii allait rendre secrètement visite à l'ambassadeur

d'Espagne (1). Pendant ce temps, Montreuii ourdissait intrigues
sur intrigues. Il écrivait à l'ambassadeur, qui ne daignait pas lui

répondre, pour lui demander une audience et pour l'engager « à aller

bride en main dans l'affaire du coadjuteur, » attendu que l'armée

des princes était sur le point de triompher. Le bailli était assez sage

pour ne pas lui répondre et pour ne tenir aucun compte de ses ma-
nœuvres.

II.

Cependant il venait de recevoir, dans trois lettres de Brienne,
des instructions secrètes pour qu'il eût à retarder la promotion du

coadjuteur. Voici un curieux passage d'une de ses missives à

Brienne, dans lequel ce fait important est, pour la première fois,

mis au jour (2) : « J'ai très bien remarqué , en trois de vos dépê-
ches consécutives, de quelle façon je dois presser la promotion des

cardinaux et en quelle sorte telle création nouvelle peut être jjIus ou
moins avantageuse à la France. Je suivrai très ponctuellement les

ordres que vous me donnez là-dessus, et vous ne trouverez ja-
mais un plus fidèle exécuteur de vos commandemens. »

Sur ces entrefaites, le bailli eut une très vive discussion avec le

pape, à propos d'un démêlé que le consul de France à Civita-Vec-

chia avait eu avec les agens da gouvernement pontifical. Le consul

ayant pris à son service, comme espion, un Italien, les agens du

pape trouvèrent cela fort mauvais, cherchèrent chicane au consul,
violèrent son domicile, s'emparèrent de l'espion, le mirent aux ga-
lères, et lorsque le consul éleva la voix, les ministres du pape l'ex-

pulsèrent de sa maison et le remplacèrent par un agent romain.
Cet acte, d'un arbitraire sans exemple, exaspéra le bailli de Valen-

çay, et il déclara au pape, du ton le plus inconvenant et le plus

insolent, que toutes les guerres civiles de France n'étaient pas ca-

pables d'empêcher le gouvernement français de lui donner sur les

doigts s'il s'émancipait trop. Il ajouta qu'il ne faisait nul compte

(1) Lettres du bailli des 13 et 20 novembre. Archives du ministère des affaires

étrangères, Rome, t. CXX.

(2) Lettre du 20 novembre 1651.
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de ses audiences et de sa vue, et il se retira en lançant au pontife

des regards menaçans (1).

Après cet éclat si impolitique et si intempestif, fort embarrassé

de retourner à ses audiences, il cherchait chaque jour de nouveaux

biais et de nouveaux prétextes pour les éviter. On comprendra faci-

lement qu'une telle conduite n'était guère propre à faire accueillir

favorablement par le pontife tout ce que le bailli pouvait lui faire

insinuer sous main afin de retarder la promotion du coadjuteur^

Montreuil profitait de cette brouillerie pour se rendre le plus sou-

vent qu'il pouvait aux audiences du pape, qui l'accueillait de fort

bonne grâce, mais qui ne se rendait pas plus à ses sollicitations en

faveur du prince de Conti qu'à ses insinuations contre le coadju-

teur. Le bailli, qui était fort bien renseigné, prétendait qu'Inno-

cent et ses émissaires ne négligeaient rien pour persuader à l'abbé

Charrier que le roi de France et la reine-mère ne désiraient nulle-

ment au fond que la promotion du coadjuteur eût lieu. Suivant le

bailli, le but secret du pape était d'inspirer ce soupçon au factieux

prélat, afm de le pousser à exciter de nouveaux troubles dans Pa-

ris. Il va sans dire que l'ambassadeur s'attachait avec le plus grand
soin à détourner ce soupçon de l'esprit de l'abbé Charrier. Il ne

cessait de lui protester que, s'il avait dit le moindre mot au pontife

pour l'engager à retarder la promotion, celui-ci « n'aurait pas eu de

plus grande joie » que de divulguer ce secret. Il ajoutait que la

meilleure preuve qu'il poursuivait très sincèrement la promotion,
c'est que le pape n'avait pu citer à l'abbé Charrier une seule de ses

paroles qui « allât au contraire d'une vive et cordiale demande de

ce chapeau pour M. le coadjuteur. » — « J'ai néanmoins conseillé

à l'abbé Charrier, poursuit l'ambassadeur dans sa lettre à Brienne,

de feindre quelque défiance de mon procédé pour fah'e venir sa

sainteté sur le leurre et lui faire ouvrir le sac, promettant même de

me faire retirer de cette ambassade pour châtiment de cette perfi-

die et désobéissance aux ordres de sa majesté, pourvu que l'on lui

mît en main, par témoin ou autre manière, quelque chose qui m'en

pût convaincre et m'ôter les moyens de me justifier d'une pareille

accusation... » Par ces protestations et ces sermens, qui, dans la

bouche d'un religieux de mœurs austères, ne manquaient pas de

poids, l'abbé Charrier, tout fin qu'il était, fut abusé et trompé jus-

qu'au dernier moment.

Cependant le bailli de Valençay, outré de colère contre le pape,
conseUlait à la cour de France d'en venir avec lui aux mesures ex-

trêmes. Il voulait que l'on menaçât le pontife du renvoi de son

nonce et du rappel de l'ambassadeui' de France, du remplacement

(1) Le bailli à Brienne, 27 novembre. Archives des affaires étrang,, Rome, t. CXX.
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des troupes romaines du comtat venaissin par des soldats levés dans

le pays, et qu'enfin l'on adressât au nonce à Paris une grave et sé-

vère réprimande. La cour de France ne tint aucun compte de ces

conseils exagérés, où il entrait bien plus de passion que de sagesse.
Le bailli, qui depuis longtemps ne recevait pas une obole de son

traitement, demandait à cor et à cri dans toutes ses lettres à être rap-

pelé. 11 avait vu, disait-il, quelques lettres du comte de Béthune,

grand ami du coadjuteur, adressées à l'abbé Charrier, et dans les-

quelles il témoignait désirer avec passion d'être nommé ambassa-

deur à Rome. « Je serai bien obligé de déguerpir et de lui céder la

place, ajoutait le bailli, si l'on continue à ne pas me payer mes ap-

pointemens. »

Peu de jours avant le 11 décembre, il avait reçu de Brienne une

dépêche de la plus haute importance dans laquelle le ministre lui

donnait cette fois les instructions les plus nettes et les plus détail-

lées sur la conduite qu'il avait à tenir dans l'affaire du coadjuteur.
L'ambassadeur répondait à cette dépêche le 11 décembre par une
lettre d'un intérêt capital et qui vient donner pleinement raison au

cardinal de Retz, lorsqu'il affirme dans ses Mémoires que la cour

de France et Mazarin, à propos de l'affaire du chapeau, agirent
contre lui avec la plus insigne mauvaise foi.

Le bailli ne doutait pas, d'après sa lettre, que les Espagnols ne
fussent très favorables à la promotion du coadjuteur, malgré le dé-

plaisir que pourrait en éprouver M. le prince, parce qu'ils calcu-

laient avec raison qu'une fois maître du chapeau, le prélat n'en

aurait que plus de force pour continuer la guerre civile. « Pour le

second article (de votre lettre), poursuivait l'ambassadeur, je vous
ai déjà mandé, dans mes précédentes, que j'avais très bien compris
de quelle sorte le roi voulait que je me comportasse pour hâter ou

retarder la promotion. Il suffit de vous assurer que je suis vos

ordres très ponctuellement et agis en conformité avec toutes les

précautions nécessaires; ce qui n'est pas une négociation fort aisée

et facile, ayant aff"aire à un pape qui veut et voudra toujours le con-

traire de ce que désirera le roi. // est donc nécessaire^ pour le ser-

vice de sa majesté^ ainsi que vous m'avertissez, que M. le coadju-
teur ne doute point qu'il ne soit servi de moi en ses prétentions avec

voiles et rames, et que cependant j'aille procurant une procrastina-
tion [un retard) de V effet de cette grâce accordée audit sieur coad-

juteur, jusques à tant qu'il ait donné des témoignages bien solides

d'un attachement indissoluble aux intérêts du roi... La pièce est

délicate, mais je n'oublierai rien pour servir en la sorte qui m'est

ordonnée. » Le bailli ajoutait que le meilleur moyen de retarder la

promotion, c'était que la cour de France parût la désirer vivement,
et que le moyen infaillible de la précipiter serait qu'elle témoignât
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y être indifférente. Il annonçait en même temps à Brienne qu'il évi-

terait la seule audience qui dût avoir lieu avant Noël, en alléguant

quelque excuse, et qu'il n'irait voir le pape qu'après la fête des

Rois. C'était déclarer nettement qu'il abandonnait au hasard l'af-

faire du coadjuteur. « Entre ci et là, disait-il à Brienne, je verrai

s'il faut en revenir aux caresses ou à la continuation du méconten-

tement, sauf néanmoins les ordres que je pourrai recevoir (1). »

« Mon procédé a piqué le pape, poursuivait-il dans la même lettre.

Il n'a pu s'empêcher d'en témoigner ses ressentimens au sieur abbé

Charrier, auquel il aurait bien voulu mettre de la jalousie en tête,

de la défiance de moi et par conséquent de la cour, mais je chemine

en l'affaire de M. le coadjuteur avec tant de sincérité et de franchise

que les diligences du pape de ce côté-là, à mon avis, sont inutiles

et sans effet, au moins ledit abbé m'en a donné l'assurance toutes

les fois que nous nous sommes entretenus des finesses du saint-père

et de ses artifices. »

Dans cette même lettre, le bailli annonçait à Brienne qu'il avait

ordonné à un Français chez lequel logeait Montreuil de l'expulser

le jour même à cause des discours offensans qu'il tenait contre le

roi « et qui sentaient la folie et l'ivrognerie. » L'ordre fut exécuté,

et comme Montreuil paraissait être à bout de ressources et peut-être

obligé de quitter Rome, le bailli conseillait au gouvernement fran-

çais d'envoyer des ordres à Lyon et sur les côtes de Provence pour
le faire arrêter à son retour en France. En même temps, il enjoignait

à tous les Français qui habitaient Rome « de n'avoir aucun rap-

port avec ce petit infâme, qui méritait les galères. » Montreuil, à

partir de ce moment, ne put trouver d'asile chez aucun Français

et se réfugia chez un Napolitain. Pour narguer l'ambassadeur, il

rendait souvent visite à l'ambassade d'Espagne et au pape, qui
affectait de l'accueillir avec une faveur marquée, sans toutefois lui

donner le moindre espoir du succès de ses négociations.
Afin de mieux tromper le coadjuteur, Mazarin, après avoir dicté

à Brienne les instructions que nous venons de citer, ne cessait,

dans ses correspondances avec la palatine, de protester de son

amitié et de son dévoûment pour le prélat. Il allait même jusqu'à
informer la princesse des manœuvres et machinations qui se tra-

maient à la cour contre son ami (lettre du 10 décembre). Il était im-

possible de tenir un langage et une conduite plus en désaccord;

mais il est juste de dire aussi que le coadjuteur ne se faisait pas
faute d'agir absolument de la même façon. « Vous savez, écrivait

Mazarin à Bartet le 10 décembre, que M""* de Chevreuse et le coad-

(1) Lettre du'18 décembre.
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juteur sont des pei^onnes auxquelles il ne faut pas donner sujet de

se plaindre, et de pouvoir dire avec raison qu'on leur ait manqué.
Vous vous souviendrez que la consuUanon qui devait être faite entre

Mazarin et le coadjuteur, de laquelle dépendait après l'exécution de

toutes choses, auratt aplani les difficultés, ôté tontes Us méfiances

et affermi les amitiés, en sorte que les frondeurs, agissant en faveur

de Mazarin, auraient eu grande facilité à iVxécutioii de son affaire,

laquelle ils ne peuvent pas retarder à présent... » Mazarin savait par

ses confidens et ses familiers que le coadjuteur ne cessait de lui être

fort hostile, mais il avait feint la patience et la longanimité afin de

ne pas le pousser à agir trop vivement contre lui. Lorsque la pala-

tine lui apprit que le prélat n'était nullement d'avis de son retour,

non plus que le duc de Bouillon et Turenne, il adressa à la princesse

une lettre vive et pressante qui était coitime un dernier appel à la

concorde : « L'intention du coadjuteur, à ce que vous me mandez,

est toute contraire aux résolutions de Mazarin, qui ne peut pas se

dispenser de les «nettre à effet après tous les engageraens dans les-

quels on est entré... Il me fait beaucoup de peine que MM. de Tu-

renne et de Boudlon soient du même avis, car ils ont plus d'intérêt

que personne à mon prompt retour... 11 est juste que je reçoive

aussi des marques de leur bonne volonté en un rencontre (1), où ils

ont le même intérêt que j*y réussisse. Je prétends la même chose

du coadjuteur et de ses amis, qui doivent être assurés que personne
du monde ne pénétrera quoi que ce soit de ce qui se passera entre

moi, la reme et le coadjuteur. Mais pourquoi le coadjuteur ne pour-
rait-il prendre une résolution généreuse (étant assuré du roi, de la

reine et de moi, ayant ce qu'il souhaitait) ei une entière confiance,

et se déclarer sans peine? » Cela ne serait-il pas préférable, poursui-

vait-il, à cette « vie de circonspections » dont il est impossible qu'il

ne soit embarrassé? « Sur quoi je puis répondre que leurs majestés,

aussi bien que moi, serons ravis de voir sa personne hautement

déclarée, quand même cela diminuerait de beaucoup son crédit.

Je vous dis librement mes pensées, mais je me remets aux résolu-

tions du coadjuteur et à ce qu'il jugera plus à propos, étant per-

suadé, dans l'estime que je fais de sa prudence, qu'elles seront

toujours les meilleures... Je crois qu'il fera bien de se ranger du

parti de la reine, et il sera bien servi par moi... (2)
»

Le 26 décembre, il écrivait à la palatine que le coadjuteur devait

faire tous ses elfons pour gngner la confiance du duc d'Orléans et

le lui ramener. «
L'avantaij<i du coadjuteur y est tout entier, car

le coadjuteur et Mazarin, bien unis et accrédités, l'un auprès de

(1) Bencontre était employé au masculin sous le règne de Louis XIII et pendant la

minorité de Louis XIV.

(2) Bouillou, le 21 décembre 1651.
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Monsieur, l'autre avec la reine, n'auront que faire de se mettre en

peine de rien et n'en auront pas une grande à rétablir les afTaires...»

Mazarin annonçait en même temps que les troupes qu'il avait le-

vées étaient en marche et qu'il les suivrait dans deux jours. Le

même jour, il écrivait à son familier l'abbé Fouquet (1) :

u Si mon retour devait produire les maux que croit M. le coad-

juteur, je ne songerais jamais à rentrer en France ; mais j'espère

qu'il n'en arrivera pas ainsi, et vous lui pouvez mcme insinuer que,

s'il était vrai que ma perte fût inévitable^ comme il le pense appa-
remment, il n'y trouverait pas son compte. J'attendrai de voir par
votre première dépêche ce qu'il vous aura dit dans la conférence

particulière que vous deviez avoir avec lui, et cependant je crois

qu'il faut toujours l'entretenir et lui faire connaître que j'espère

qu'il profitera de quelque bonne occasion de donner des marques
de son attachement à la reine et de son amitié pour moi... »

La reine était dans une impatience extrême de revoir le cardinal

et de le placer de nouveau à la tête des affaires. Mille intrigues se

croisaient autour d'elle pour la détourner de cette pensée, mais

elle leur opposait une résolution inébranlable. Le vieux Château-

neuf était à bout de manœuvres , et les plus habiles courtisans

avaient échoué. Yoici une lettre inédite de Le Tellier, qui se trou-

vait alors à Poitiers auprès de la reine, et qui peint mieux que tous

les documens connus jusqu'à ce jour les dispositions de cette prin-

cesse à l'égard de son favori : « Je n'ai pas été obligé de dire mes
sentiuiens à la reine sur le retour de son éminence, écrivait-il à

une personne dont le nom est resté en blanc, tant parce qu'elle ne

m'en a point pressé que parce que j'ai su que tout le monde lui en

avait parlé, jusques à lui dire qu'on croyait que le cardinal l'avait

ensorcelée ou quelle l'avait épousé. A tout cela, elle n'a fait aucune

l'éponse, sinon que le cardinal était bon et sage, qu'il avait de Taf-

feclion pour l'état, pour le roi et pour elle, qu'il lui fallait laisser

la conduite de cette affaire, vu que, s'il trouvait de l'inconvénient

à revenir, il ne l'entreprendrait pas... » La reine ne se contenta pas

d'exprimer tout haut ses sentimens en faveur du retour du cardi-

nal
; elle dépêcha Bartet auprès de l'homme qui était le plus en état

d'y mettre obstacle, afm de le conjurer de s'y montrer favorable

et de l'engager à se rendre à Poitiers, où se trouvait la cour. Bartet

déclara donc au coadjuteur que la reine l'envoyait vers lui pour lui

faire « part de la résol ution qu'elle avait prise de faire revenir le

cardinal, non pour lui demander son avis, mais pour le convier de

s'employer pour faire que les choses se passassent doucement sur ce

(1) Sedan, 26 décembre 1651. Archives des affaires étrangères. Fraace. L&ttves de

Mazaria, t. XXIX '
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retour. » Il ajouta que la reine le priait de se souvenir des grâces

qu'il avait reçues d'elle, notamment de sa nomination au cardi-

nalat, et de se rendre en personne auprès d'elle, résolue qu'elle

était « à partager sa confiance entre le cardinal Mazarin et lui. »

Le coadjuteur se confondit en protestations de dévoûment pour la

reine, se montra touché au-delà de toute expression des grâces

qu'il avait reçues d'elle, mais il déclara que la reine ne devait

point désirer qu'il se rendît à la cour; « que, s'il était cardinal, il

le ferait volontiers, mais qu'en l'état où il se trouvait, il ne voulait

pas perdre le crédit qu'il s'était acquis dans Paris en l'abandon-

nant dans la conjoncture présente (1)... »

III.

A Rome, sa promotion paraissait fort compromise par d'habiles

manœuvres dirigées par les émissaires des princes. Condé, l'im-

placable ennemi du coadjuteur, avait donné, comme nous l'avons

dit, des instructions secrètes à deux de ses familiers, les pères de

Lingendes et Boucher de la compagnie de Jésus, qui se rendaient

à Rome pour une congrégation de leur ordre, réunie afin d'élire un

général. Le père Boucher, provincial de Toulouse, avait enseigné
la philosophie au prince de Condé, lorsqu'il faisait ses études au

collège de Bourges, et il avait été nommé confesseur des princes

pendant leur prison au bois de Vincennes et au Havre. Le père de

Lingendes n'était pas moins attaché aux princes et se montrait si

grand frondeur dans ses propos que l'ambassadeur de France de-

manda au père Gottifredi, récemment élu général, et au père Annat,

assistant , d'empêcher ce jésuite de rentrer en France et même
de l'expulser de Rome, si dorénavant il ne gardait le silence (2).

Les pères Boucher et de Lingendes ne trouvèrent rien de mieux,

pour perdre le coadjuteur dans l'esprit du pape, que de semer le

bruit qu'il était janséniste. Suivant l'ambassadeur, ils agissaient
ainsi pour plaire au prince de Condé, et dans la crainte que Retz,

devenu archevêque de Paris, ne se montrât pas favorable à leur

ordre dans les démêlés qu'il pourrait avoir avec l'ordinaire et l'uni-

versité de Paris.

Monsignor Chigi, qui avait été récemment nonce à Cologne, et

que le pape, ainsi que nous l'avons dit, avait rappelé de sa noncia-

ture pour qu'il succédât au cardinal Panzirolo en qualité de pre-
mier secrétaire d'état, était fort ami des jésuites et de leur doctrine.

Il prit feu sur cette insinuation, et il courut en prévenir Innocent X.

(i) Bibliothèque natimale. Papiers d'état de Le Tellier, Ms. fr. 6887. Poitiers,

28 décembre 1651.

(2) Le bailli au comte de Brienne. Rome, 29 janvier 1652.
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Le pape, constamment malade et à peu près hors d'état de s'occu-

per d'affaires dogmatiques, ne s'était guère mêlé jusque-là de

cette question du jansénisme; mais, averti par son ministre, il lui

permit d'exprimer à l'abbé Charrier ses craintes à ce sujet et de lui

faire entrevoir l'impossibilité d'une promotion si le coadjuteur ne

se prononçait pas d'une manière nette et catégorique contre cette

opinion plusieurs fois condamnée par le saint-siége. L'abbé, sur-

pris de cette complication imprévue, avertit sur-le-champ le coad-

juteur, et celui-ci lui répondit sans paraître fort ému : « Pour ce

qui est du jansénisme, je doute fort que ce soii là le fond de la

pensée de la cour de Rome. Vous savez comme il faut parler sur ce

sujet dans le public , mais en particulier vous pourrez témoigner

que le moyen de m'engager dans cette affaire serait le refus que
Ton me fait, et que ce m'est une occasion assez avantageuse pour

témoigner mes ressentimens... )) — « Si l'on vous presse encore

sur le jansénisme, disait-il à la fm de sa lettre, dites que vous

croyez qu'il m'est si injurieux que l'on témoigne seulement le

moindre doute sur mon sujet, que vous n'avez pas osé m'en écrire

de peur de m'aigrir trop l'esprit en me faisant voir que l'on joint

au mépris que l'on a pour moi des doutes ridicules. »

Le coadjuteur avait remis à l'abbé Charrier, avant son départ

pour Rome, un certain nombre de blancs-seings, afin qu'il pût les

remplir en cas d'urgente nécessité. Pressé vivement par l'abbé d'é-

crire au pape une lettre de sa main afin de se disculper du soupçon
de jansénisme, le coadjuteur lui répondit d'un ton plaisant et dé-

gagé : <( Je n'écris pas par cette voie au pape, parce qu'il est trois

heures du matin et que je n'écris tout à fait si vite en italien qu'en

français, et que de plus vous êtes un rêveur de me demander des

lettres, puisque vous avez des blancs-signés de quoi en faire de plus

éloquentes que moi, vous qui êtes tout frais émoulu et véritable-

ment Fiorentino (1).
» L'abbé, tout glorieux de cet éloge et pour

le justifier de son mieux, tourna une lettre de sa façon contre le

jansénisme et la présenta sous la signature du coadjuteur à Monsi-

gnor Chigi, afin de calmer ses inquiétudes et dissiper ses soupçons.
La lettre était conçue en termes équivoques afin qu'au besoin le

coadjuteur la pût désavouer. Mis en verve et en belle humeur par
ce tour à l'italienne, le coadjuteur répondit à l'abbé : « Je savais

déjà ce que vous aviez fait en votre dernière entrevue du pape, et

tout l'entretien que vous avez eu avec M. Chigi sur le jansénisme,
et comme quoi, pour l'amuser, vous aviez fait une fausse lettre que

j'approuve fort. Ce n'est pas, poursuivait -il d'un ton plus grave,

que je ne fusse dès lors bien surpris du caprice de ces messieurs et

(t) 2a novembre 1651.
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de leur sotte conduite à mon égard. Vous pouvez croire que je le

dois être encore bien davantage après ce que vous me mandez par

votre dernière. Je ne suis pas résolu d'envoyer cette prétendue dé-

claration (contre le jansénisme) que vous me demandez et c'est la

raison pour laquelle je ne vous ai pas dépêché d'exprès. Première-

ment je doute fort que celte pensée de M. Ghigi soit véritable-

ment celle du pape, qui semble, comme vous m'en parlez, se sou-

cier peu de ces sortes de choses. En second lieu, vous n'avez point

de lumières de cette congrégation de cardinaux qui peut vous être

adroitement supposée sous quelque autre dessein. Peut-être que ce

M. Ghigi cherche dans toutes ces difïicultés de l'argent aussi bien que
des bagues; prenez-y garde adroitement. Mais au fond, quand j'au-

rais donné cette déclaration, mon affaire ne serait pas assurée pour

cela, et ces fripons chercheraient encore quelque autre raison toute

nouvelle pour me chicaner. Vous-même ne croyez pas que cela puisse

empêcher la promotion. Quoi qu'il en soit, quand j'en devrais être as-

surément cardinal, je ne veux pas qu'il paraisse dans le monde que

j'aie acheté cette dignité par la vente de ma liberté et de mon hon-

neur, qui se trouverait étrangement blessé par ce procédé. Je doute

fort que vous puissiez, en cas que l'on me manquât de parole,
retirer de M. Ghigi ce que vous lui auriez donné, et je ne veux point
mettre sa bonne foi à cette épreuve. Tout ce que je puis faire sur

ce sujet est de m'en tenir à la lettre que vous lui avez donnée. Je

vous en écris encore (une) de ma main et vous verrez, dans les

termes qu'elle est conçue, si vous vous en devez servir et quel effet

elle pourra faire en la montrant dans le monde. »

Le coadjuteur passait ensuite à des insinuations menaçantes :

« Cependant, et quelque parti que vous preniez là-dessus, vous

pouvez représenter à ces messieurs, outre toutes les choses que je
vous ai déjà dit là-dessus , qu'il est (de l'intérêt) de la cour de

Rome de ne pas allumer en France un feu qui s'éteindrait difficile-

ment et qui pourrait même à la fm embraser plus dangereusement
la cour de Rome ; que ce serait le moyen de réveiller les esprits qui
dorment dans une paix chrétienne et fort soumise, et qui, se voyant
si puissamment contredits par un acte de cette qualité, ne pour-
raient plus jamais se soumettre à la décision que je leur dois don-
ner quelque jour, et qui,, petit à petit, pourraient même se retirer

de l'obéissance de l'église. Je ne doute pas que vous n'enrichissiez

fort cette affaire, et que votre esprit et votre zèle ne vous fournis-

sent mille autres belles raisons. Quand je vous aurais dépêché, cela

aurait été inutile parce que , votre lettre n'étant arrivée que fort

tard, avant que l'on eût été à vous, le temps que vous nous mar-

quez pour la promotion aurait été déjà passé et ainsi c'aurait été

inutilement. Car, si elle ne se fait pas dans ces premiers quatre-

I
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temps, il n'y a plus rien à espérer et faut songer à prendre d'autres

mesures. »

Au fond, le coadjuteur ne croyait pas que ces soupçons de jansé-
nisine articulés contre lui fussent bien sérieux; il supposait qu'on
ne les avait lancés en avant que pour retarder la promotion. 11 ex-

primait ainsi à l'abbé Charrier son opinion sur ce point: « Mon sens

est que, sur cet article du jansénism.e, ces messieurs n'en sont

guère embarrassés dans le fond, mais que, se voyant si vivement

pressés et n'ayant pas de bonne raison à vous opposer, ils ont

voulu se donner encore ce prétexte pour gagner du temps. C'est

pourquoi, quand j'aurais voulu faire cette déclaration et que j'eusse

pu vous l'envoyer- assez tôt, ce n'aurait pas été encore besogne
faite. Quoi qu'il en arrive, consolez-vous aussi bien que moi, car je

vous assure que vous serez vengé de toutes vos peines. Je n'ai pas
eu le temps, depuis votre dépêche, de prendre des lettres de son

altesse, et puis aussi bien elles seraient inutiles. J'ai seulement en-

voyé Fromont (1) à M. le nonce, qui lui doit chanter sa gamme. Je

le verrai aussi demain sur tout ce que vous m'avez dit (2). L'on vous

envoie les bagues que vous avez demandées pour M. Ghigi (3)...
»

Cette lettre pleine de hauteur, de souplesse et d'éloquence nous

montre Retz a la fois dans les plus secrets replis de son âme et

dans tout son éclat d'écrivain. Si on lui refuse le chapeau, il se

mettra à la tête des jansénistes et propagera un schisme qui ga-

gnera comme une flamme la cour de Rome. A. la pensée que la

pourpre va lui échapper au moment même où il s'est cru sur le

point de la saisir, il n'a plus la force de maîtriser sa colère; il

éclate avec la dernière imprudence dans son entourage. Ses moin-

dres paroles sont avidement recueillies par les espions de Mazarin

et aussitôt divulguées. « Ce fut alors, dit un pamphlétaire aux

gages de la cour, qu'en présence de plusieurs personnes , qui en

frissonnèrent d'hnrreur, il prononça ces paroles détesiables : « Si

je ne puis fléchir les dieux d'en ha it, je me résous d'employer à

mon secours les divinités de l'enfer :

Flectere si nequeo superos, Achcronta movebo. »

N'est-ce pas là, dans sa grandeur effrayante et «atanique, le Retz

peint si vigtiureuse nent par Bossuet, et, en présence de cette lettre

et de celles qui vont suivre, sera-t-il permis de dire que le portrait

est exagéré? « Cet homme.... dit Bossnet, si redoutable à l'état,...

ce ferme génie que nous avons vu, en ébranlant l'univers, s'attirer

tine dignité qu'à la fin il voulut quitter comme trop chèrement ache-

(1) Lg se-^rétaire des cotnmandomens du duc d'Orléans.

(2) C'est-à-dire sur la question du jansénisme.

(3) Paris, le 9 février 1652.
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tée... Mais pendant qu'il voulait acquérir ce qu'il devait un jour mé-

priser, il remua tout par de secrets et puissans ressorts (1). » Ces

ressorts, nous les mettons complètement à nu pour la première fois

en publiant les lettres les plus saillantes de Retz. Ce n'est pas seule-

ment au point de vue de l'histoire qu'une telle révélation est pleine

d'intérêt; elle ne l'est pas moins au point de vue littéraire. 11 serait

impossible de trouver à cette date un prosateur tel que Retz se ré-

vèle dans ces lettres, écrites cinq ans avant les Provinciales. C'est

là une circonstance à noter, et qui le placera infailliblement parmi
les initiateurs et les précurseurs de notre grande prose. Tout ce qui

caractérise un écrivain de premier ordre se trouve dans ces lettres :

l'originalité, l'esprit, l'élégance, le choix des expressions, la clarté,

la vie, le souffle, l'éloquence. Nous attirons surtout l'attention du

lecteur sur les deux lettres qui vont suivi'e. Dans la première,

d'une non moins grande hauteur que la précédente, mais d'un ton

plus radouci, le coadjuteur donnait à l'abbé, de la part du duc

d'Orléans, l'ordre de rentrer en France. En même temps, il lui re-

commandait de déclarer à monsignor Ghigi qu'une des raisons qui

l'obligeaient de le rappeler, c'était la déclaration qu'on lui deman-

dait contre le jansénisme, qui l'avait encore plus blessé dans la

forme qu'au fond.

« Je vous envoie une lettre de M. le duc d'Orléans, écrivait-il à

l'abbé, le 16 février, par laquelle il vous commande de revenir en

France aussitôt que vous l'aurez reçue. J'ai cru qu'il était à propos
de vous faire donner cet ordre parce que je vous avoue que je ne

puis plus souffrir la qualité de prétendant qui me fait tort en ce

pays, et qui, je crois, ne m'est pas fort utile à Rome. Je ne crois

pas que ma nomination soit révoquée, et je ne crois pas que la cour

l'ose faire, mais avec tout cela je vois si peu de certitude dans les

résolutions de la cour de Rome, que je ne crois pas qu'il soit à pro-

pos que vous y demeuriez plus longtemps. "Votre retour fera à mon
sens un grand éclat qui m'est bon pour Paris et qui n'est pas dan-

gereux pour la cour de Rome, puisque je m'imagine que, si le pape
faisait une promotion après votre départ, ma nomination n'étant

pas révoquée, il ne laisserait pas de me faire cardinal. Je vous prie
donc de faire vos adieux quand vous aurez reçu cette dépêche , à

moins que vous voyiez certitude ou grande apparence de promotion
dans le carême, devant lequel temps aussi bien vous auriez, à mon
sens, peine à sortir de Rome, quand même vous seriez assuré qu'il

n'y aurait pas de promotion. J'ai fait faire la lettre de M. le duc

d'Orléans un peu sèche, et il écrit comme étant mal satisfait du

peu d'égards que l'on a eu à ses prières. Vous parlerez, s'il vous

(1 ) Oraison funèbre de Michel Le Tellier.
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plaît, dans les mêmes termes, et vous direz en public que, ne voyant

nulle certitude à la promotion, je n'ai pas voulu continuer à expo-

ser le nom de son altesse royale et m'exposer moi-même à des re-

fus continuels; que, bien que le cardinalat soit au-dessus de mon

mérite, une prétention trop longue, trop basse et trop affectée est

au-dessous de ma conduite ordinaire, de ma dignité et de la consi-

dération que la conjoncture des affaires m'a acquis dans le monde;

que je ne me plains pas des longueurs de la cour de Rome ,
mais

que je ne suis pas obligé de m'en payer; que, si ma nomination n'est

pas révoquée, faudra bien que le pape, faisant une promotion, me

fasse cardinal ; que, si je ne le suis pas par les accidens qui peuvent

arriver, au moins, vous ayant fait revenir, je n'aurai pas passé pour

une dupe que l'on aura amusé.

u Vous parlerez comme cela en public ,
avec beaucoup de dou-

ceur, de respect et de modération pour le pape, mais avec une ma-

nière de fierté que vous ferez plutôt entendre que vous ne l'expli-

querez. Vous direz en particulier et par manière de confidence

affectée à ceux que vous traiterez d'amis particuliers, que je ne puis

croire que l'on ne me joue, et qu'après m'avoir prêché, trois ans

durant, comme a fait le cardinal Panzirole par plusieurs lettres que

j'ai, écrites de sa main, de me faire nommer cardinal, il ne serait

pas possible que l'on n'eût fait la promotion et qu'on m'eût ex-

posé, dans l'état où sont les affaires de France, à tous les change-
mens qui y peuvent arriver, si l'on eût eu le moins du monde de

bonté pour moi, et vous ferez connaître à quel point j'élève ma ré-

putation en France, en faisant ce que je fais présentement.
« Vous direz aussi, je vous prie, à M. Chigi, qu'une des'raisons

qui m'a obligé est la déclaration que l'on m'a demandée sur le

jansénisme, qui m'a étrangement blessé, non pas sur le fond de la

chose à laquelle vous lui direz, comme de vous-même, que je ne

suis nullement attaché, mais par la forme qui m'est injurieuse.

Vous lui ferez voir la lettre que je vous écris sur ce sujet (la lettre

suivante), et puis vous lui direz en confidence que vous voyez, par

la dépêche que je vous ai fait, que je suis persuadé que la cour de

Rome n'a nulle intention de me faire cardinal, et que, comme elle

appréhende mon ressentiment pour lequel je me puis servir du jan-

sénisme, l'on me veut désarmer de ce moyen qui me peut rendre

considérable, et que je suis persuadé que c'est par cette seule rai-

son que l'on m'a demandé la déclaration ;
et vous marquerez tou-

jours au M. Chigi que, dans le fond , je n'ai nul attachement à

toutes ces matières, auxquelles, en votre particulier, vous vous mon-

trerez très contraire et par conséquent très affligé que, par l'af-

front que je reçois, l'on me jette tout à fait dans la nécessité, pour
ne pas tomber dans le mépris, de ne me pas brouiller avec des
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gens qui n'ont pas les sentimens si soumis. Mon sens est que vous

parliez au pape, en prenant conjjjé de lui, avec tout le respect pos-

sible, mais avec antant de froideur que l'on en peut avoir avec un
homme de cette sorte, c'est-à-dire avec autant qu'il en faut pour
lui faire connaître que l'on voit de quelle manière on est traité, sans

ajouter celle qui le pourrait aigrir tout à fait, ce qui ne serait pas

politique, puisqu'il ne faut jamais ôter le retour à personne. Vous
lui direz donc de la part de M. le duc d'Orléans, conformément à

la lettre que vous en avez reçu, que vous ne croyez pas que ses

instances lui soient agréables, puisqu'il ne lui a pas seulement fait

encore réponse sur ce sujet par aucun bref, et vous lui direz de la

mienne aue je voas ai prié d'asshirer sa sainteté que si, dans les

affaires présentes de la France, je jouais le personnage tout simple
d'un particulier, j'aurais attendu avec beaucoup de patience les

effets de la bonne volonté qu'il m'a témoigné, mais que la fortune

m'ayant mis en état que tous mes pas sont considérés dans les con-

jonctures présentes, et ma nomination sans effet ayant déjà porté

préjudice à ma considération, je me sens obligé de laisser l'événe-

ment de la chose à la simple nomination du roi, sans paraître plus

longtemps solliciteur de cette affaire. S'il vous parle du jansénisme,
vous répondrez dans les termes avec lesquels j'ai écrit la lettre que

je vous envoie sur ce sujet (la lettre qui suit), dont il n'est pas bon,
à mon sens, que vous donniez des copies, mais que vous pouvez

pourtant faire lire à beaucoup de gens. Faites paraître surtout à

M. Ghigi et faites-le entendre sous main au pape que vous voyez
bien que je refuse cette déclaration, moins sur la matière que parce

que je la considère comme un piège que l'on me veut tendre pour
me dé?!armer.

« Témoignez à M. l'ambassadeur que vous voyez par ma dépêche

que je ne crains pas de révocation et que toutf^s les bontés qu'il m'a

témoigné sont un des motifs qui m'obliijent autant à vous rappeler,

parce que je suis persuadé qu'il me rendra tous les bons offices ima-

ginables en votre absence comme en votre présence.
« Je suis si pressé par cet ordinaire que je n'écris à personne

qu'à vous, et que je remets au prochain à vous envoyer des lettres

que je veux écrire à M. l'atubassadeur, au duc de Bracciano et une
à tous les autres qui m'ont rendu office à Rome, par lesquelles je

leur veux rendre grâces des obligations que je leur ai. Vous leur di-

rez, s'il vous plaît, en attendant, que vous les devez recevoir par un
courripr extraordinaire que vous attendez de jour en jour.

« Affectez de faire paraître que je suis mieux que jamais dans

l'esprit de M. le duc d'Orléans, ce qui est vrai en effet, et, par
une adresse digne du pays où vous êtes, faites voir à Cbigi et

autres gens, comme je vous l'ai déjà dit, que le refus de la décla-
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ration vient de ma politique, et aux autres, qui n'ent pas de part
aux affaires, faites leur connaître que les raisons qui sont dans ma
lettre (la lettre suivante) sont les véritables causes de ma résolu-

tion... »

La lettre que nous venons de citer était accompagnée d'une autre

lettre d'une habileté extraordinaire et que l'on pouvait interpréter à

volonté pour ou contre le jansénisme, tant le coadjuteur avait pris de

précautions oratoires pour esquiver une réponse nette et précise. Il

se défendait de donner une déclaration contre le janséni-^me, en pre-
nant le ton d'un chrétien froissé dans sa dignité et blessé dans son

honneur et sa foi d'un soupçon si peu mérité, d'une demande si in-

jurieuse. En même temps, pour se faire bien venir de ses amis les

jansénistes, il donnait à entendre que, s'il avait au fond embrassé la

doctrine du jansénisme, il devrait plutôt souffrir le martyre que de

renier les convictions de sa conscience. Puis, après les plus vives

et les plus éloquentes protestations de son dévoûment au saint-

siége, il insinuait à mots couverts que Rome aurait peut-être à se

repentir de ne pas lui avoir donné le chapeau. Retz considérait

cette lettre comme le chef-d'œuvre de sa plume, il en rechercha

vainement la minute pour la publier dans ses Mémoires. Il y ex-

prime en même temps le plus profond repentir de l'avoir écrite.

« Je ne puis m'empêcher en cet endroit, dit-il, de rendre hommage
à la vérité, et de faire jusdce à mon imprudence qui faillit à me
faire perdre le chapeau. Je m'imaginai, et très mal à propos, qu'il

n'était pas de la dignité du poste où j'étais de l'attendre, et que ce

petit délai de trois ou quatre mois que Rome fut obligée de prendre

pour régler une promotion de seize sujets (1) n'était pas conforme

aux paroles qu'elle m'avait données, ni aux recherches qu'elle m'a-

vait faites. Je me fâchai et j'écrivis une lettre ostensive à l'abbé

Charrier, sur un ton qui n'était assurément ni du bon sens ni de la

bienséance. C'est la pièce la plus passable pour le style de toutes

celles que j'aie jamais faites. Je l'ai recherchée pour l'insérer ici,

et je ne l'ai pu retrouver. La sagesse de l'abbé Charrier, qui la sup-

prima à Rome, fit qu'elle me donna de l'honneur par l'événement,

parce que tout ce qui est haut et audacieux est toujours justifié, et

même consacré par le succès. Il ne m'empêcha pas d'en avoir une

véritable honte; je la conserve. encore, et il me semble que je ré-

pare en quelque façon ma faute en la publiant. »

Plus heureux que Retz, nous avons découvert une ancienne copie
de cette lettre dans un volumineux recueil de pièces imprimées et

manuscrites, relatives au cardinal, qu'a bien voulu nous réserver le

savant bibliophile M. L. Potier. Retz avait défendu à l'abbé de lais-

(1) La promotion daas laquelle Retz figurait ne comprenait que dix cardinaux.
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ser copier cette lettre, mais, moins prudent que celui-ci, qui la

supprima (1), il la montra à Paris, avant de l'expédier, à ses amis

les jansénistes, comme un glorieux trophée, comme une preuve de

grandeur d'âme. Dans ses lettres à l'abbé Charrier, le coadjuteur lui

affirmait qu'il n'en avait pas laissé prendre de copie, mais ses amis

de Port-Royal, plus zélés en cela qu'infidèles, se hâtèrent de lui dé-

sobéir. Nous savons qu'une copie de la lettre circulait à l'hôtel de

Liancourt, et Sainte-Beuve, de son côté, en a trouvé une autre copie
dans les papiers du docteur des Lions. Quoi qu'il en soit, voici cette

fameuse lettre, qui imprime autant de honte à la mémoire de Retz,

qu'elle fait honneur à la finesse du diplomate et au talent de l'écri-

vain (2).

« J'ai été surpris, monsieur, à un point qui n'est pas imaginable
de la proposition que j'ai vue dans votre lettre et j'avoue que, si

je ne l'avais apprise par une personne à qui je me fie autant qu'à

moi-même, j'aurais douté que l'on eût été capable de la faire. Je suis

bien aise de vous faire savoir sur ce sujet mes sentimens ; je vous

prie de les faire connaître avec soin aux personnes qui vous ont en-

tretenu sur cette matière pour les moindres desquelles j'ai trop de

respect pour ne pas souhaiter avec passion qu'elles soient entière-

ment satisfaites de ma conduite. J'ai fait voir par toutes mes actions

le respect que j'ai toujours eu pour le saint-siége ; je n'ai jamais

manqué d'occasions de le témoigner d'une manière qui ne pût lais-

ser aucun doute dans les esprits qui ne sont point passionnés. Il y a

eu même des rencontres, dans le peu de temps que M. de Paris

m'a laissé pour faire sa fonction, qui m'ont donné lieu de faire con-

naître à toute la France l'aversion que j'ai des brouilleries et des

divisions que la chaleur des esprits, sur la matière de la grâce, peut

produire dans l'église. J'ai fait des mandemens publiés et imprimés
sur ce sujet; j'ai interdit des prédicateurs pour ne les avoir pas ob-

servés assez ponctuellement; j'ai contenu les esprits dans une paix
douce et chrétienne; je me suis porté avec ardeur à tous les moyens
que j'ai cru capables de conserver la tranquillité dans l'église; enfin,

je n'ai oublié que le zèle ridicule et ignorant qui, sous prétexte de

vouloir la paix, cause la guerre, qui est indigne des lumières d'un

véritable évèque, et qui aurait sans doute produit un effet bien con-

traire à la paix des concitoyens, dans une ville aussi savante que
Paris et dans une faculté aussi éclairée que la Sorbonne. Je me re-

(1) Ce qui prouve que l'abbé Charrier jeta scrupuleusement au feu l'original, c'est
*

que nous ne l'avons pas retrouvé parmi les autres lettres de Retz adressées à cet abbé.

(2) Guy Joly, dans ses Mémoires, composés vers 1665, dit que cette lettre était en
latin et qu'elle ne fut pas envoyée à l'abbé Charrier; mais, après un si long intervalle,
il ne se souvenait pas bien de ce qui s'était passé. Nous aurons la preuve que la

lettre fut expédiée à l'abbé par un passage d'ans lettre postérieure.
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proche à moi-même d'écrire tant de paroles sur cette matière, après
tant d'actions qui doivent rendre ce discours fort superflu. Je ne suis

ni de condition ni d'humeur à me justifier, lorsque je ne suis point
accusé dans les formes, et mon caractère m'apprend à mépriser
toutes les lâches impostures qui seraient capables de le déshonorer

en ma personne, si elles étaient capables de m'obliger seulement

d'y faire la moindre réflexion. Il n'y a rien qui doive être si cher à

un prélat et qu'il soit obligé de conserver avec plus de respect que
l'obéissance qu'il doit au saint-siége. Mais, par cette même raison,

il n'y a rien de si injurieux que de le soupçonner de manquer au

devoir, sur des calomnies qui n'ont pas seulement des apparences

pour fondement. J'ai sucé avec le lait la vénération que l'on doit

avoir pour le chef de l'église. Mes oncle et grand oncle (1) y ont été

encore moins attachés par leur pourpre que par leurs services tous

positifs et tous particuliers. J'ai marché sur leurs pas; j'en ai fait

profession ouverte, et je puis dire, sans vanité, que clans la plus
docte école du monde (2) j'ai fait éclater à vingt-trois ans si claire-

ment mes pensées sur ce sujet, que je ne conçois pas qu'il y ait

encore des esprits capables de ces sortes d'ombrages, si mal fondés

et si peu apparens. C'est dans cette source où j'ai puisé ce respect

pour le saint-siége, que j'ai protesté à mon sacre et dans lequel je
veux vivre et mourir. Je ne l'ai jamais, grâces à Dieu, blessé par un
mouvement du plus intérieur de mon cœur, et il ne serait pas juste

que, par une complaisance basse et servile, je fisse voir une cica-

trice où il n'y eut jamais de plaie, et que je reconnusse moi-même
avec honte que l'on a eu raison de soupçonner, en reconnaissant

pour raisonnable la proposition que l'on me fait de me justifier. Je

l'ai consulté en moi-même ; je l'ai discuté avec des personnes rem-

plies de doctrine et de piété ; je l'ai pesé au poids du sanctuaire, et

je proteste devant Dieu qu'après un examen profond et sérieux,

exempt de toute sorte de préjugés, je trouve que je manquerais à

toutes les règles du christianisme, si je ne suivais dans ce rencontre

les premiers mouvemens de mon âme, qui, à l'ouverture de cette

proposition, s'est sentie troublée par ces nobles impatiences que les

Pères ont appelé de saintes indignations. Elles ont quelquefois

porté les grands hommes à défendre leur honneur et devant les

monarques et devant les empereurs avec une hardiesse digne de
leur profession, et qui passait même, aux yeux du monde, pour un
mouvement de fierté et d'orgueil. Mes défauts et les imperfections
de ma personne me défendent assez de ces inconvéniens, mais,

(1) Pierre, cardinal de Gondi, et Henri de Gondi, cardinal de Retz, tous deux évê-

ques de Paris.

('2) Le collège de la Sapieace à Rome, ou la Sorbonne, gui rivalisaient pour le haut

enseignement de la théologie. Paul de Gondi avait fait ses études dans ces deux écoles.
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par la grâce de Dieu, ils ne m'ont pas ôté de la mémoire que j'ai

succédé à l'honneur de leur ministère, que je me suis obligé d'être

dans leurs maximes. Que si j'étais dans les sentimens de ceux que
l'on appelle jansénistes, je devrais plutôt mourir dans le martyre

que de corrompre par des considérations temporelles le témoi-

gnage de ma conscience. Que si j'étais contraire à leur opinion, je

ne devrais pas pour cela trahir l'honneur de mon caractère qui

m'apprend à ne le pas soumettre à des soupçons frivoles qui l'avi-

lissent, et qu'en quelque manière que ce soit, je suis obligé par

toutes sortes de devoirs de me conserver en éiat de répondre à la

vocation du ciel, qui, apparemment, ne m'a constitué dans la capi-

tale de la France et la plus grande ville du monde, que pour y

assoupir un jour les divisions que cette multitude de savans, préoc-

cupés de tous les deux partis, peut y faire appréhender avec beau-

coup de fondement. Si javais été dans la plénitude de la fonction, il

y a longtemps que, sous l'autorité du saint-siége, j'aurais décidé ces

questions, et ce même esprit, qui est celui du repos et de la tran-

quillité de l'église, qui m'y aurait porté si j'eusse été en état, m'a

obligé de ne point faire de pas en cette matière que ceux qui ont

été absolu Jieut nécessaires pour empêcher la division... »

11 était impossible de se tirer plus habilement d'un pas si diffi-

cile, d'user de raénagemens plus adroits à l'égard des jansénistes

et de la cour de Rome. Retz excellait à prendre ce ton de convic-

tion et d'innocence dont il était le premier à se moquer en secret,

devant ses plus intimes confideus, et qui fait un si étrange con-

traste avec le cynisme de ses autres lettres à l'abbé Charrier»

u Cet esprit de paix, ajoutait-il, m'a obligé à rester dans ma
condition présente et à ne pas « mêler ma voix, encore faible et

presque impuissante, dans ces bruits tumultuai-es et confus,- qui
diminuent toujours... de la créance que l'on doit prendre en un

juge» mais qui l' étoufferaient pour jamais en. l'occasion qui se pré-

sente aujourd'hui, dans laquelle il y aurait beaucoup d'apparence

que les sentimens que je déclarera s me seraient plutôt dictés ou

par mon ressentiment, ou par mon ambition que par ma con-

science.

« Vuilà, mon cher abbé, poursuivait le coadjuteur, la raison qui

m'empêche de donner la déclaration qu'on me demande, et» à voua

parler franchement, je ne puis croire que la proposition en vienne

de sa sainteté. Elle m'a témoigné jusques ici trop de bonté pour
me vouloir obliger à des choses qui blessent mon honneur, et toutes

ces marques de bienveillance qu'elle m'a données depuis quatre

ans, en souhaitant ma nomination, me persuadent qu'elle n'a ja-

mais douté de la sincérité de mes sentîm ;:s.

u Dites, je vous prie, à ceux qui ne me font pas la même justice
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que j'ai beaucoup de respect pour le chapeau, mais que j'ai assez

de modération pour ne pas le souhaiter par toutes voies, pour m'en
consoler avec beaucoup de facilité et pour me résoudre aisément à

vivre en archevêque de Paris, qui est au irioins une condition assez

douce et dans laquelle je pourrai peut-être faire connaître, plus
d'une fois l'année, le respect que j'ai pour le saint-sié^^e, tt que le

cardinalat, en la personne d'un archevêque de Paris, ne serait pas
contraire aux intérêts de Rome. Je ne fais pas de doute que l'on ne

soit surpris, au lieu où vous êtes, de la rét>olution que je prends en
ce rencontre. Ils s'en étonneront moins assurément quand vous leur

ferez j^avoir que j'ai, une fois en ma vie, refusé la nomination dans

une occ;ision où je la pouvais prendre avec honneur, mais que je
n'étais pas persuadé qur. je pusse tout à fait satisfaire à la bien-

séance, qui fut à la prison de 31M. les pri/ices; quand vous ferez

entendre que je n'ai jamais tiré aucun avantage des troubles et des

Hiouvemens de Fiance, da])S lesquels la providence de Dieu m'a
fait tenir une place assez considérable pour avoir eu besoin de mo-

dération, pour me défendre de recevoir des biens et des grandeurs.
Je m'imagne que, quand Ton connaîtra à Rome mes inclinations et

mes maximes, l'on ne prétendra pas de m'obliger à des bassesses

indigu'^s de mes premières actions. » 11 faut que Retz ait eu une
bien grande confiance dans la crédulité de la cour de Rome pour

qu'il ait osé lui tenir un langage qui jurait si impudemment avec sa

conduite.

« Parlez, mon cher abbé, en ces termes , disait-il en finissant,

avec toute la forc^, toure la liberté et le désintéressement dont

vous savez que je suis capable, mais avec toute la douceur et la

nnodération que ma profession m'ordonne. Vous verrez que ce que
je vous écris est encore plus véritable dans mon cœur que dans

ceite lettre; vous le verrez, dis-je, par l'ordre de son altesse royale

que je vous envoie pour votre retour, et que je n'ai obtenu qu'avec

beaucoup de ditTicutté et après des instances très pressantes. Ne

répondez aux îndilTérens qui auront de la curiosité sur ce sujet

qu'en leur montrant l'ordre que vous avez de vous en revenir en

diligence, et dites à mes amis que, bien que je sois très persuadé

que le cardinalat est iufininieni au-dessus de mon mérite, je ne le

suis pas moins qu'une prétention, traversée par des doutes inju-

rieux, est fort au-dessous de ma condrdte et de ma dignîté (Id fé-

vrier 1652). »

Le coadjuteur ayant été promu au cardinalat dans le consistoire

du 19 février, et la lettre ci-dessus ayant été expédiée le 16, il est

manifeste que l'abbé Charrier ne put en faire usage à temps. Ce

n'est pas trop présumer non plus de sa prudence et de sa sagesse

que de croire qu'il se garda bien de la montrer après coup. G*est
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donc à tort que le cardinal de Retz a supposé dans ses Mémoires

que son confident la fit voir à Rome et qu'elle y produisit un grand
effet. Après plus de vingt ans, lorsqu'il rédigeait ses Mémoires, il

ne se rendait pas compte que la date de cette lettre, écrite trois

jours seulement avant sa promotion, excluait la possibilité qu'elle

eût pu arriver à Rome en temps opportun. Pendant qu'il remuait

ainsi ciel et terre pour conquérir le chapeau, il semait le bruit

parmi les jansénistes qu'il ne faisait aucune démarche pour l'obte-

nir. Il soutenait même qu'il avait écrit à Rome « une lettre de mé-

pris, mais si adroite, qu'il leur faisait bien voir qu'en ne le faisant

pas cardinal ils n'y gagneraient pas (1).
»

A quelques jours de là, dans la lettre qui suivait, il quittait ces

hauteurs et, faisant trêve d'éloquence, il reprenait sa liberté d'al-

lure et son cynisme de langage, trop souvent digne du cardinal Du-

bois.

« J'ai été si occupé toute cette journée, lui écrivait-il le 23 fé-

vrier, et il est si tard que je ne puis vous envoyer encore par cet

ordinaire les lettres de complimens que je vous avais promis par
ma dernière. Vous les aurez par le premier ordinaire, ce qui sera,

je m'imagine, assez à temps, puisque, selon les apparences, vous se-

rez encore à Rome. Je ne doute point que vous n'ayez approuvé la

résolution que j'ai pris sur votre retour. Il n'est pas possible que
vous ne voyiez présentement clair à la promotion, et si elle ne se

fait pas ce carême, je crois qu'elle (n'est) pas à espérer de long-

temps. C'est à vous qui êtes sur les lieux à juger de la chose. Si

elle est tout à fait éloignée, votre séjour serait à mon sens inutile

et honteux; si elle est proche, vous saurez bien vous ménager et

vous faire prier de demeurer et faire toutes les coionneries néces-

saires.

« J'ai vu par votre dernière lettre que l'on ne me demande plus
à Rome de déclaration pour le jansénisme. Vous userez de la lettre

que je vous ai envoyée sur ce sujet en la manière qui vous sem-

blera le plus à propos. Il est bon, à mon sens, de ne la pas faire

éclater tant que les remèdes forts et extraordinaires ne seront pas
nécessaires. Surtout n'en donnez pas de copie; je n'en ai donné

aucune à Paris, quoique je l'aie montrée à beaucoup de gens. Pre-

nez garde que, comme on a vu ici la lettre, qu'il n'y ait des gens

qui mandent que l'on vous a envoyé une déclaration expresse en

faveur du jansénisme. Ayez, s'il vous plaît, les yeux ouverts là-

dessus et voyez ce qu'il sera à propos de faire, car plutôt que de

laisser croire cela, il vaudrait mieux la montrer. Enfin, sur toute

(1) Journaux manuscrits du docteur des Lions, solitaire de Port-Royal. (Communi-
cation de Sainte-Beuve ).
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cette affaire, mon sentiment est que vous disiez ouvertement que
vous avez ordre de revenir en France, que vous ne partirez pour-
tant qu'à Pâques, et que vous le fassiez en effet, à moins que de

voir une certitude à la promotion très proche, et encore, si cela

est, que vous prétextiez la prolongation de votre séjour de quelque
chose fort solide; que vous quittiez Rome, quand vous le ferez,

avec fierté, mais pourtant d'une manière qui soit plus capable de

hâter les affaires que de les rompre, et qui fasse voir que vous ne

doutez en façon du monde de ma nomination, mais que vous ap-

préhendez que la conjoncture des affaires ne me permette pas de

prendre assez de patience en moi-même pour l'attendre et pour ne

me pas porter à des choses qui y peuvent être contraires. Et, sur ce

sujet, vous répéterez, s'il vous plaît, tout ce que je vous ai tant de

fois mandé sur ce que je serais peut-être obligé de faire contre le

cardinalat, et, en ce cas, je crois qu'il sera à propos de laisser voir

ma lettre. Je (m'en) remets à vous. Je vous mande par cet ordi-

naire, encore plus certainement que par tous les autres, que je suis

assuré que ma nomination ne sera pas révoquée, et soyez tout à

fait en repos de ce côté-là. C'est ce qui fait que je vous prie de

laisser les affaires, au cas que vous quittiez Rome, au meilleur état

que vous pourrez, afin que, s'il se peut, elles réussissent d'elles-

mêmes, comme il sera difficile que cela ne soit pas, ma nomination

subsistant toujours. Établissez si bien vos intelligences en partant

que vous puissiez être ponctuellement averti de ce qui se passera à

la cour de Rome. Si vous faites voir la lettre que je vous ai envoyée
sur le jansénisme, ajoutez, je vous supplie, au lieu où il y a me se-

raient plutôt dictées par m07i ambition : — par mon ressentiment

ou par mon ambition. »

« Je me remets à vous entièrement d'ajouter ou diminuer ce que
vous jugerez à propos à la conduite que je vous prie de tenir. Vous

êtes sur les lieux et je suis assuré que mes intérêts vous sont plus
chers qu'à moi-même. Je laisse tout à votre disposition, et je tien-

drai pour bon tout ce que vous résoudrez et tout ce que vous fe-

rez... »

Le pape Innocent X, ou plutôt son secrétaire d'état, Fabio Ghigi,
ne paraît pas avoir insisté pour obtenir du coadjuteur, avant sa

promotion, une déclaration en règle contre le jansénisme. Guy Joly,
alors secrétaire de Retz et chargé précisément de mettre en chiffres

sa correspondance avec l'abbé Charrier, dit dans ses Mémoires que
(( le pape se résolut tout d'un coup d'avancer la promotion, après
avoir tiré un écrit de l'abbé Charrier, par lequel il s'engageait d'en

tirer un du coadjuteur tel qu'il le désirait. »

R. Chantelauze,

lOMB XXIII. — 1877. 14



UNE RÉVOCATION

A L'UNIVERSITÉ DE BERLIN

Il vient de se passer à Berlin un incident qui a causé dans la ville et

dans les faubourgs le plus vif émoi et tenu en suspens l'attention de

l'Allemagne tout entière. Cet incident, ou, pour mieux dire, cet événe-

ment a donné lieu à de violens débats dans la presse, à des adresses,

à des protestations, à des répliques, à des dupliques et à des assem-

blées populaires fort orageuses, dans lesquelles on a vu la jeunesse qui

se voue aux carrières libérales fraterniser avec les coryphées du parti

socialiste. Le motif de cette effervescence n'était point une question de

politique intérieure ou étrangère, ni la guerre d'Orient, ni un nouvel im-

pôt sur le tabac, ni le Calturkampf, ni quelque télégramme à sensation

parti de Varzin. Il s'agissait tout simplement de la révocation d'un pri-

vatdocent à l'université de Berlin, révocation demandée par la faculté de

philosophie, prononcée par le ministre de l'instruction publique, M. Falk.

On pensera peut-être que c'était faire beaucoup de bruit pour peu de

chose. Il serait facile de répondre que les petites choses ont leur impor-

tance, qu'il n'y a pas de petites questions, que les libertés sont le gage
de la liberté, et que toute atteinte portée à un droit particulier peut

être considérée comme un danger public et comme une affaire d'état.

Dans le discours qu'il a prononcé à Tulle, M. Brunet a parlé avec un su-

perbe mépris « de ces agitateurs qui, à l'affût de procédés nouveaux,

cherchent à troubler la France par je ne sais quel appareil de chicane

et de procédure ;
» il ajoutait :

— « La France leur dira qu'elle n'a que
faire de leurs querelles de procureurs. » Il faut plaindre les pays oîi

les particuliers, soit nonchalance, soit pusillanimité, font bon marché

de leurs droits et ne sont pas prêts à les défendre unguibus et rostro.

Un peuple qui n'a pas l'esprit de procédure et qui ne fait jamais à son

gouvernement des querelles de procureur ne sera jamais un peuple
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libre. Mais il arrive quelquefois que les procureurs se trompent ou qu'ils

ne sont pas de bonne foi; en ce cas on fait bien de leur tenir lête, et,

dans l'affaire dont nous parlons, il est permis de se demander si les

agitateurs socialistes de Berlin ont eu raison de tant crier, ou s'ils n'ont

tant crié que parce qu'ils n'étaient pas bien sûrs d'avoir raison.

Parmi les libertés les plus chères à l'Allemagne, il faut compter après

la liberté de conscience les immunités et les franchises universitaires.

Les universités allemandes sont des arènes ouvertes à toutes les opi-

nions, à toutes les doctrines, appelées à s'y rencontrer et à s'y com-

battre comme en champ -clos. Nos voisins ont compris depuis long-

temps que la discussion libre et publique est nécessaire au progrès de

l'esprit humain dans toutes les branches de la science, et qu'une uni-

versité est un endroit où il doit être permis de tout discuter. Cette

liberté d'universelle discussion a été garantie par Texcellente institution

des privatdocenten, que la France paraissait désireuse de s'approprier;

mais elle a aujourd'hui d'autres soucis en tête, de bien autres affaires

sur les bras. Le -privaldocenl est un docteur à qui l'université accorde

la venia docendi, c'est-à-dire le droit d'entrer chez elle pour y donner

des leçons dans une salle qui lui appartient, en le laissant entièrement

maître d'en régler comme il l'entend la matière et la méthode. C'est

le plus souvent par le canal du privatdocent que les idées du jour, les

théories nouvelles, encore contestées, réussissent à pénétrer dans l'en-

ceinte vénérable consacrée par l'état à l'enseignement supérieur. Valma

mater autorise ces francs-tireurs de la science à faire campagne à côté

de l'armée régulière; ils se battent à leurs risques et périls, et ne sont

payés que par leurs soldats. Le privatdocent a chance de devenir uû

jour professeur extraordinaire ou ordinaire; en attendant, il ne reçoit

d'autres appointemens que les droits d'eotrée acquittés par ses audi-

teurs. Pour peu qu'il ait du mérite, du savoir, et qu'il y joigne quelque

talent de parole, son auditoire grossit d'aenée en année, et il ne tient

qu'à ce surnuméraire de faire le vide autour de la chaire des profes-

seurs en titre, s'il en est parmi eux qui aient dû leur nomination à la

faveur ou qui négligent de rajeunir à propos leurs idées et leurs ciihiers.

Le 31 mai 1865, le professeur Virchow déclarait dans une séance de la

chambre des députés de Prusse que les privatdocenten sont les vrais

représentans de la liberté scientifique, et qu'elle serait en péril le jour

où l'on toucherait à leurs franchises.

A la vérité, ces représentans de la science indépendante dépendent
en principe du bon plaisir de la faculté dans laquelle ils enseignent. En

vertu de l'article 52 de ses statuts, la faculté de philosophie de Berlin a

le droit d'adresser par l'entremise de son doyen un avertissement ou

une remontrance au privatdocent qui se rend coupable d'une inconve-

nance vénielle, bei leichteren Anstôssigkeiten, et, en cas de récidive ou
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d'aggravation du délit, elle peut poursuivre sa révocation auprès du mi-

nistre et retirer ainsi sa patente au délinquant. Qu'est-ce qu'une incon-

venance dans le langage universitaire? Ce genre de délit est un peu

vague, et n'est pas susceptible d'une définition bien rigoureuse. Comme
il va de soi, le privatdocent est tenu à des égards envers le corps sa-

vant dans lequel il figure à titre de membre adjoint ; mais Vahna mater

n'est pas trop exigeante, elle se contente de la simple politesse, et en-

core les coups d'épingle sont-ils permis, l'inconvenance ne commence

qu'aux coups de poing. Les traditions libérales en matière d'enseigne-

ment supérieur sont si bien établies chez nos voisins que les révocations

sont rares et qu'elles n'ont jamais lieu pour bannir de l'enceinte univer-

sitaire des opinions hétéroclites ou des doctrines jugées dangereuses. Le

plus souvent, elles sont occasionnées par ce que Bayle appelait « des

entre-mangeries professorales, » car les docteurs et les professeurs

s'entre-mangent en tout pays, mais en Allemagne un peu plus qu'ail-

leurs. En 1865, un privatdocent à l'université de Bonn, le docteur Merz,

fut révoqué pour cause d'injures adressées au professeur Jahn, et ce fut

précisément à ce propos que M. Virchow se crut obligé de signaler à la

chambre des députés tout ce qu'il y avait de délicat et de périlleux dans

une mesure de ce genre. La nouvelle révocation qui vient d'être pro-

noncée à Berlin ne paraît pas avoir excité chez M. Virchow et ses core-

ligionnaires du parti du progrès le même déplaisir et les mêmes scru-

pules. Ni la presse progressiste, si puissante à Berlin, ni les journaux

du parti national-libéral, n'ont plaidé chaleureusement la cause de la

victime ; elle n'a trouvé de sympathies que parmi la jeunesse, les ou-

vriers et les socialistes. En frappant le docteur Dùhring, M. Falk a-t-il

commis, ainsi qu'on l'en accuse, un véritable attentat contre la liberté

de l'esprit et de la science? Il est permis d'en douter, et nous souhaitons

que l'université de France n'ait jamais de grands-maîtres plus durs ni

plus intolérans que l'autocrate dont les rigueurs sont dénoncées par les

socialistes prussiens à la vindicte publique et à l'indignation de tout

l'univers.

Pendant bien des années, plusieurs fois chaque semaine, on a vu ar-

river dans l'une des salles de l'université de Berlin un aveugle conduit

par un enfant ; cet aveugle y venait professer la philosophie et l'écono-

mie politique. On l'admirait pour sa vie austère, retirée, laborieuse,

pour le courage avec lequel il luttait contre la plus cruelle des infirmi-

tés et s'appliquait à tirer de son cerveau plus de parti que ne font bien

des hommes qui ont leurs deux yeux. On l'admirait aussi pour sa pro-

digieuse mémoire, qui le rendait capable de réciter des kyrielles de

chiffres sans commettre la moindre erreur, pour la facilité et l'abon-

dance de sa parole, pour la vigueur peu commune de sa pensée, pour
l'étendue de ses connaissances et pour sa compétence universelle, dont
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il s'était fait une spécialité. M, Dùhring, de qui nous parlons, n'est pas

seulement un docteur enseignant ; il est l'auteur de nombreux ouvrages

dont plusieurs eut fait sensation. Pour ne citer que les principaux, il a

publié une histoire des principes généraux de la mécanique, couronnée

par l'université de Gœttingue; il a publié encore une histoire critique de

la philosophie, et une histoire non moins critique de l'économie poli-

tique et du socialisme (1). On remarque dans tous ces livres une grande

lecture, des vues ingénieuses, une dialectique serrée, hardie, qui se fraie

son chemin au travers Jetons les fourrés;— à vrai dire, elle y cueille plus

d'épines que de fleurs. Le style a de la force, mais il manque d'agré-

ment; il est pénible, touffu, tendu, rugueux, abondant en néologismes,

bondé d'épithètes, bourré d'incidentes. A l'ordinaire, M. Dïihring com-

mence heureusement sa phrase, mais il a beaucoup de peine à la fiQir,

tant il y met de choses; elle est toujours pleine jusqu'à éclater.

M. Dûhring avait été distingué du monde savant; toutefois il y avait

rencontré quelques malveillans qui prétendaient que son universelle

compétence n'était qu'un dilettantisme universel. En revanche, il a été

fêté plus que personne par le public universitaire; il était devenu l'idole

d'une partie considérable de la jeunesse de Berlin. Ses nombreux admi-

rateurs se découvraient en prononçant son nom, et leur enthousiasme

tenait du fanatisme. Il avait ses séides, qui le considéraient comme leur

directeur de conscience, comme un oracle infaillible, et répétaient ses

sentences en s'écriant : Ipse clixit! Quand d'aventure un étranger,

poussé par une curiosité téméraire, assistait à une de ses leçons sans

avoir l'air de se douter qu'il venait de pénétrer dans un temple, les ha-

bitués de l'endroit lui jetaient des regards obliques en fronçant le sour-

cil et faisaient à l'intrus le même accueil que les vrais croyans à un

giaour qui a oublié de se déchausser avant de s'introduire dans une

mosquée; la présence de cet indiscret les gênait, on trouvait mauvais

qu'il se permît de prendre part aux saints mystères sans avoir la voca-

tion et sans être en état de grâce. Peut-être M. Dùhring a-t-il dû sa po-

pularité moins à son mérite, qui est incontestable, qu'à certains défauts

de son caractère, qui ne le sont pas moins. Le principal est qu'il a le

ton décisif et tranchant, l'esprit dédaigneux et hautain. Il appartient à

la race des superbes.

Certaines gens, a-t-on dit, louent deux sortes de personnes, les morts

et eux-mêmes, et jamais leurs contemporains, excepté le maître de la

maison. M. Dïihring ne loue guère ses contemporains, mais il faut lui

rendre cette justice qu'il ne loue pas davantage le maître de la maison

(1) Kritische Geschichte der allgemeinen Principien der Mechanik, zweite vermehrte

Auflage, Leipzig 1877. — Kritische Geschichte der Philosophie, zweite Auflage, Berlin,

4873. — Kritische Geschichte der NationaWkonomie und des Socialismus, zweite Au-

flage, Berlin, 1875.



214 REVUE DES DEUX MONDES.

et qu'il n'est pas indulgent pour les morts. Il a déclaré dans un de ses

écrits que, de compte fait, l'humanité a produit durant le cours des siècles

tout au plus deux douzaines « de natures vraiment créatrices du premier

rang, loahrhaft schaffinder Naturen ersten Ranges, » et il traite du haut

en bas les natures qui ne sont ni créatrices ni du premier rang. Il a

bientôt fait de sigoifier aux vivans ou aux morts qu'il cite à son tri-

bunal qu'ils sont « des esprits inférieurs, des esprits subalternes, ou *

des capacités de second ordre, ou des hommes d'un mérite discutable,

fragliche Mànner. » Encore n'a-t-il pas toujours pour le? génies créa-

teurs tous les ménagemens désirables. On s'est plaint que, racontant

l'histoire de la mécanique, il avait été fort dédaigneux pour Archimède,

très sévère pour Descartes. Dans son histoire de la philosophie, il em-

ploie trente pages à démontrer qu'Aristote n'était qu'un faiseur d'in-

ventaires et en somme un esprit assez médiocre, un assez pauvre sire,

singulièrement surfait par l'admiration superstitieuse des siècles. Il

consacre le même nombre de pages à constater que Leibniz était « un

virtuose sans génie, un simple talent sans puissance créatrice, un phi-

losophe d'occasion et de circonstance, « plagiaire de Newton, à qui il a

volé la découverte du calcul infinitésimal, plagiaire de Giordano Rruno,

dont il s'est approprié clandestinement la théorie des monades en la

gâtant, au surplus intrigant de la pire espèce, qui faisait consister la

philosophie dans l'art d'attraper des pensions et des titres, et, pour le

trancher net, un pleutre malhonnête, qu'on ne saurait nommer en

bonne compagnie sans s'excuser de la liberté grande. M. Dûhring a plus

d'égards pour Kant ; il lui sait gré d'avoir découvert que le temps et

l'espace ne sont que des formes de notre esprit; mais il l'accuse d'avoir

compromis sa gloire par des équivoques regrettables et par des hypo-

thèses mystiques. Il professe également quelque respect pour Schopen-

hauer, « le philosophe le plus sérieux de notre siècle, » et il le loue

« d'avoir signalé avec autant de profondeur de sentiment que de pé-

nétration d'esprit le caractère médiiséen de la vie et les côtés corrom-

pus de Tinstitutiou du monde ;
» il ne laisse pas de lui reprocher d'a-

voir donné, lui aussi, dans le mysticisme. Quant à M. Edouard de

Hartmann , disciple de Schopenhauer, il l'accable des injures les plus

grossières, et il déclare que la philosophie de l'inconscient ne mérite

de figurer que dans l'histoire de la réclame. M. Hartmann peut se con-

soler ; de plus grands que lui n'ont pas trouvé grâce devant ce terrible

juge. Fichte n'est pour lui qu'un halluciné, Schelling un charlatan, He-

gel le grand-prêtre de l'absurde et le roi des mystificateurs, et il es-

time que ces trois philosophâtres ne sont comparables « qu'aux plus

faibles épigones de l'époque alexandrine. » Comme on le voit, bien que

l'Allemagne, à son avis, soit avec la Grèce la terre classique de la phi-

losophie, il n'admet pas qu'elle ait produit plus de deux philosophes
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dignes de ce nom. A la vérité, il insinue qu'il y en a un troisième.

Comment se nomme-t -il ? Cherchez, bonnes gens, et vous trouverez;

M. Dùhring vous y aidera en vous mettant obligeamment sur la voie.

Tout le monde a ouï parler du noble Pococurante, sénateur vénitien,

lequel faisait profession de mépriser ce que le vulgaire respecte ; Ho-

mère lui causait le plus mortel ennui, Virgile lui paraissait insipide,

Milton lui semblait aussi grossier qu'extravagant, et il se plaignait que

Raphaël avait ignoré Fart d'arrondir une figure et de faire des drape-
ries qui ressemblassent à des étoffes. Il y a en Allemagne beaucoup de

Pococurante, et ils y sont fort admirés de la jeunesse, car il n'est pas de

pays où l'on acquière plus de crédit par l'affectation du dédain et de

l'universel dégoût. Les dégoûtés allemands sont des hommes redouta-

bles : ils font table rase de toutes les réputations établies, et la critique

est entre leurs mains une sorte de guillotine sèche; tout le monde y

passe, les natures créatrices de premier rang aussi bien que les virtuoses

et que les talens subalternes. Ne leur demandez pas du reste de vous

donner leurs raisons ; ils se plaisent aux exécutions sommaires, trois

mots tombés de leurs lèvres suffi-ent pour démolir un grand homme
ou pour anéantir un système. Eux-mêmes, cela va sans dire, ont leur

propre doctrine où vous trouverez, si vous parvenez à la comprendre»
le dernier mot de toutes choses, la solution de tous les problèmes, le

fin du fin; mais ils s'en expliquent sobrement et à bâtons rompus,

peut-être parce qu'une idée inexplicable est difficile à expliquer, peut-

être aussi parce qu'ils savent l'effet imposant que produisent sur leur

public le vague de leurs formules et les profondeurs béantes de leur si-

lence. Les dégoûtés allemands ont découvert depuis longtemps que

pour passer à l'état de grand homme il faut joindre le mysière au mé-

pris et le mépris au mystère. L'honnête Candide respectait Homère et ii

aimait un peu Milton ; aussi était-il offusqué des discours de Pococu-

rante, et cependant il l'admirait beaucoup. « Quel homme supérieur,

disait-il entre ses dents; quel grand génie! Rien ne peut lui plaire, et

il est au-dessus de tout. » A quoi Martin répliquait que les meilleurs

estomacs ne sont pas ceux qui rebutent tous les alimens.

Le sénateur vénitien qu'admirait Candide ne cherchait à gagner per-

sonne à son sentiment ; peu lui importait qu'on pensât autrement quô
lui. Il n'en va pas ainsi de M. Dùhring ; il y a en lui du missionnaire, il

considère le mépris comme un apostolat. C'est qu'il n'est pas un simple

Pococurante, revenu de tout et se consolant de ses déceptions par un
haussement d'épaules; il entre dans ses dégoûts de la haioe,du ressen-

timent conire les hommes, et il a des colères rouges qu'il s'effurce de

communiquer à ses auditeurs comme à ses lecteurs. IS'a-t-il pas sujet

d'en vouloir à l'humanité? Il ne cherche pas à nous di-simuler la cause

de son chagrin, il est resté près de quinze ans privatdocent, et aujour-
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d'hui encore il n'a aucune chance d'être jamais nommé professeur or-

dinaire ou même extraordinaire. — « Je crois avoir prouvé, nous dit-il

en substance, tout ce que peut faire un homme sans fortune, qui, ne

recevant aucun secours de l'état, n'a pas d'autres ressources que lui-

même et que son courage. J'ai donné un exemple de travail et de pa-

tience unique peut-être dans l'histoire récente des universités. Ce que

je vaux comme écrivain, le public le sait, en Allemagne et hors d'Alle-

magne, et les professeurs le savent aussi, car ils se procurent et lisent en

secret mes ouvrages, se gardant bien de révéler par aucune citation

l'étude assidue qu'ils en font pour subvenir à l'indigence de leurs

pensées et à la paresse de leur esprit. Malgré tout cela, je ne suis rien

et ne serai jamais rien. » M. Dûhring se considère comme la victime

d'un complot ourdi par des capacités de second ou de troisième rang

contre une véritable grandeur scientifique, eine echle Grosse der Wis-

senschaft, qui leur donnait des ombrages. Dieu nous garde de dire le

contraire, mais il est un point qui pour nous fait question. Devons-

nous admettre que M. Dûhring est devenu atrabilaire parce qu'il n'a

pas été nommé professeur, ou croirons-nous que, s'il n'a pas été nommé

professeur, il doit s'en prendre aux emporteraens de sa bile et aux ai-

greurs de sa plume?
ÎSotre tempérament influe sur notre destinée, et à son tour notre des-

tinée agit sur notre humeur. M. Dûhring est né armé en guerre, un

fleuret à la main, comme les guêpes naissent avec un dard. La nature

l'avait condamné à se faire beaucoup d'ennemis, car il était dans son

caractère de détester beaucoup de choses et beaucoup de gens, et en

particulier de vouloir beaucoup de mal à tous les esprits pondérés, à

tous ceux qui, satisfaits de leur sort, en infèrent que le monde est une

bonne institution. L'optimisme est à son avis la philo-ophie des habiles,

dont la fortune s'est faite par des moyens peu avouables, et il estime

que les esprits modérés sont des esprits médiocres, se complaisant dans

leur médiocrité. Voilà ses raisons doctrinales pour condamner Leibniz

et l'inventeur de la logique ; mais il a d'autres raisons toutes person-

nelles pour en vouloir à Aristote, qui en conscience s'est mal conduit à

son égard. Berlin possède un Athénée pour les jeunes filles, appalé le

Victoria-Lyceum. L'habile directrice anglaise de cet important établis-

sement, miss Archer, avait eu la bonne pensée d'inviter M. Dûhring à

faire des conférences devant la jeunesse confiée à ses soins. Ces confé-

rences ne pouvaient manquer de devenir un objet de great attraction.

Malheureusement miss Archer s'est vue dans la cruelle nécessité de

congédier un jour M. Dûhring ;
on se plaignait que son enseignement

fût dangereux. Depuis longtemps il soupçonnait une des dames patron-

nesses du lycée. M"* Bonitz, de travailler sourdement contre lui; or

M™» Bonitz est la femme d'un professeur d'aristotélisme à l'université
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de Berlin, et M. Dahring, qui en sa qualité de philosophe a l'habitude

de remonter aux causes premières, n'a pas hésité à rendre Aristote res-

poû sable dé sa disgrâce. Avoir contre soi Aristote et les femmes, c'en

est trop. M. Dùhring déteste cordialement les talens subalternes, les

médiocrités, les nullités, les fabricans de manuels, les compilateurs, les

pédans, les scholarques, les philosophâtres et toute l'engeance des petits

professeurs, die Professa rchen; mais il est quelque chose qu'il déteste

encore plus qu'un professeur, c'est une femme de professeur. Il est per-

suadé que ces furies ont toutes tramé sa perte et qu'elles s'occupent assi-

dûment à écrire contre lui des articles dans les journaux de Berlin. Ce

n'est pas seulement M™« Bonitz qui s'est appliquée à l'évincer du Victoria-

Lyceum; il a rencontré une persécutrice plus dangereuse encore dans

la femme d'un illustre physicien, dans M'°^ Anna Helmholtz, qu'il s'ob-

stine à appeler Augusta, sans doute parce qu'il lui plaît de grandir son

ennemie en lui prêtant un nom impérial. Pour se venger, il a accusé

M. Helmholtz d'avoir dérobé au docteur Robert Mayer de Heilbronn sa

découverte de l'équivalent mécanique de la chaleur. C'est un spectacle

mélancolique que celui d'une intelligence distinguée que la passion

fourvoie et qui, s'enfermant dans une solitude chagrine et sauvage, s'y

abandonne à de sombres chimères. Rabelais se défiait « des gens,

nourris dedans un baril, qui onques ne regardèrent que par un trou. )>

Les gens nourris dans un baril bâtissent des doctrines échafaudées sur

des commérages : grattez le philosophe, et vous ne trouverez au fond

de son système qu'un Allemand de mauvaise humeur. Les gens nourris

dans un baril en arrivent à se persuader que l'histoire universelle se

résume dans leur aventure, et ils font leurs confidences intimes à tout

l'univers, ils le sommeraient au besoin par voie d'huissier de s'inté-

resser aux tribulations d'un docteur persécuté par Aristote et par

M""^ Helmholtz.

Quand on n'est pas content de son sort et qu'on a le goût d'en rai-

sonner, la seule alternative est de devenir ou pessimiste ou socialiste. Le

docteur Dïihring a pris le parti de se faire socialiste; c'est ce qui l'a

sauvé du pessimisme. Bien qu'il soit convaincu, comme Schopenhauer,

que le monde est une fâcheuse institution, il croit qu'à la rigueur il est

possible de l'améliorer. La tâche n'est pas petite; il faut refaire la so-

ciété de fond en comble. Quels procédés notre docteur se propose-t-il

d'employer à cet effet? Si nous en jugeons par quelques passages de

ses livres, les palliatifs lui agréent peu ;
il n'a foi que dans les grands

moyens. Ce qui nous donne beaucoup à penser, c'est l'hommage rendu

par lui « à l'incomparable grandeur de Jean-Paul Marat, ce disciple

le plus remarquable de Rousseau, que les pseudo -historiens de la

contre-révolution européenne, et nommément ceux de l'espèce giron-

dine, ont si bassement défiguré. » Ce qui ne nous donne pas moins à
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penser, c'est qu'ailleurs il a célébré l'avènement de la commune en 1871

a comme la plus grande action qu'ait accomplie le xix« siècle dans l'in-

térêt de la civilisation, comme une nouvelle ère de la conscience poli-

tique et sociale. » A la vérité ,
il accompagne de quelques réserves les

éloges qu'il prodigue aux hommes de la commune. Bien qu'il les re-

mercie « d'avoir fait entendre pour la première fois à l'Europe le lan-

gage de la nature et du bon sens, et d'avoir puriûé par un souffle ra-

fraîchissant l'atmosphère marécageuse où nous vivons, » il les accuse

d'un peu de mollesse, d'un excès de scrupules; il leur reproche leur

douceur humanitaire, leur sensibilité romanesque, qui ne leur a pas

permis d'exercer dans toute sa rigueur la justice du peuple (1). M. Dùh-

ring ne prend pas les gens par trahison ni par surprise; la bourgeoisie

berlinoise est avertie, elle sait ce qui l'attend si jamais il devient son

maître. Au surplus, les intentions du docteur sont excellentes; s'il a du

goût pour les moyens énergiques, il ne les emploiera jamais qu'à bonne

fin : son but est d'établir dans le monde « la socialité universelle ou la

société socialitaire, die socialitàre Gesellschaft.n Que sera précisément la

société socialiiaire de M. Dïihring? Nous en avons une idée aussi confuse

que de son système de philosophie. Cependant nous avons cru com-

prendre que sous le règne de la sociaUié universelle, tous les abus dis-

paraîtront, que le mariage ne sera plus une tyrannie, que les impôts

ne gêneront plus personne, que le salariat sera aboli, que tout le monde

aura sa poule au pot; qu'enfin tout ira bien parce qu'il n'y aura plus de

professeurs et que, si par hasard il en restait quelques-uns , on leur

interdirait de prendre femme. Dans la société socialitaire, les grandeurs

scientifiques de premier ordre n'auront plus rien à craindre, ni d'Aris-

tote, ni de M'"« Helmholtz.

Les idées très avancées de M. Dïihring ont peut-être été cause qu'il

n'a pas été nommé professeur; mais ce n'est pas pour un délit d'opinion

que la venia docendi lui a été retirée. Ses principes économiques et

autres n'ont point été mis à sa charge dans les plaintes adressées par

la faculté au ministre, ni dans les considérans par lesquels M. Falk a

moîivé son arrêté de révocation. M. Dûhring serait aujourd'hui encore

privaldocent , s'il ne s'était avisé d'écrire une brochure où, sous prétexte

de réformer l'éducation des femmes, il s'est livré à de virulentes atta-

ques contre l'enseignement universitaire. Cette malencontreuse bro-

chure a déchaîné l'orage; elle était grosse d'une catastrophe. Un privat-

docent qui décrie la maison dans laquelle il enseigne, et qui en réclame

à cor et à cri la démolition! Ce procédé a paru incongru; on a jugé

que c'était là une de ces inconvenances prévues par l'article 52 des sta-

tuts. Dans ton libelle
, M. Dïihring passe en revue toutes les matières

(1) Kritische Geschichte der NationaWkonomie, p. 233 et 577-586.
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enseignées dans l'université, et il déclare que ce sont pour la plupart

des viandes à la fois creuses et indigestes. Selon lui, !a seule utilité de

la faculté de philosophie, laquelle comprend les sciences et les lettres, est

de fabriquer au prix courant des professeurs pour les gymnases. Qu'on

abolisse les gymnases, et on pourra sans inconvénient supprimer les

facultés de philosophie. Et quand on abolirait les gymnases, où serait le

mal? Qu'enseigne-t-on dans ces fameux gymnases? De pures fadaises.

La logique a été inventée par Aristote; c'est tout dire. Et le latin, à

quoi sert-il? La littérature grecque a quelque mérite, mais elle a été

trop vantée; parmi ses titres de gloire flgurent les misérables farces

d'Aristophane, qui, vingt-trois siècles d'avance, s'est permis de déco-

cher des lardons à l'inventeur de la socialité universelle. Ce que les

Grecs ont fait de mieux, ce sont leurs statues, lesquelles par bonheur

ne parlent pas grec. La philologie tout entière n'est qu'une anatomie

de cadavres. Quant aux langues modernes, il est bon d'apprendre à les

parler; mais il faut bien se garder d'en faire une étude littéraire : qui

nous délivrera de la poupée du bel esprit, von der schôngeistigen Pappef

L'histoire, telle qu'on l'enseigne ,
« n'est qu'un long récit de chamail-

leries et un recueil de mensonges inventés à la gloire des princes. »

Les mathématiques elles-mêmes gagneraient beaucoup à être débarras-

sées de tout le vain fatras dont on les encombre ; si on les ramenait à

ce qu'elles ont de vraiment utile, on les réduirait à peu de chose. La

chimie, les sciences naturelles, demandent aussi à être vigoureusement

émondées; elles s'en trouveraient bien, de même qu'on rendrait ser-

vice au droit en supprimant la fastidieuse étude des Pandectes, et à la

médecine en la simplifiant assez pour qu'on pût l'apprendre en deux

ans (1). docteur, si savant que vous soyez dans l'histoire des décou-

vertes des autres, ns seriez-vous point un barbare? Que faut-il entendre

par un barbare? Un homme qui méprise ce qui ne sert à rien et qui est

incapable de sentir Tutilité de Tinutile. Il est impossible de faire com-

prendre à certains peuples l'utilité de l'engrais; par lui-même il ne pro-

duit rien, ne sert de rien, à cela près qu'il réchauffa et nourrit la terre.

docteur aussi insociable que socialitaire, dans la société de vos rêves

les moissons seront maigres, faute d'engrais.

Jamais le vocabulaire de M. Dûhring n'est plus riche, jamais sa phrase

n'est plus touffue que lorsqu'il fait leur pro:ès aux gens et aux choses

qu'il n'aime pas. Que penserions-nous des universités allemandes, si

nous croyions seulement le quart de ce qu'il en dit? Il les représente

tour à tour comme des foyers de pédanterie et d'obscurantisme, comme
des boutiques où l'on ne vend que d';is marchandises fripées ou ava-

(Ij Der Weg sur hôheren Berufsbildung der Frauen und die Lehrweise der Univer-

sitâten, Leipzig, 1877, chapitres 4, 5 et 6.
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riées, des articles de rebut et des chinoiseries ridicules, comme de vé-

ritables Marais Pontins, dont la pestilence corrompt Tair à dix lieues à

la ronde, enfin comme des cavernes où se commettent d'abominables

méfaits. Qu'est-ce qu'un professeur allemand, ordinaire ou même ex-

traordinaire? Un vrai mandarin chinois, qui prend le plus grand soin de

sa tresse et qui enseigne à la jeunesse moyennant finance l'art de faire

pousser la sienne, car c'est à la longueur de sa cadenette que se me-

sure le mérite d'un homme. A la vérité, quelques-uns de ces manda-

rins furent jeunes autrefois, et ils eurent jadis quelque mérite et quel-

que savoir, mais depuis longtemps l'horloge s'est arrêtée, et ils ont dé-

cidé qu'il ne s'est rien passé dans le monde depuis le jour où ils ont

cessé de penser. La science réside tout entière dans le cahier jauni

qu'ils griffonnèrent il y a vingt ans et que chaque année ils relisent

d'une voix plus nasillante et plus chevrotante. Malheur à qui ne se con-

tente pas de ces vieux galons, de cette vieille défroque! Malheur sur-

tout à qui s'en moque ! L'insolent encourra les ressentimens du man-

darin, dont les rancunes sont implacables; s'il vous paraît débonnaire

ou sentimental, ne vous y fiez pas, c'est un faux bonhomme. Ajoutez

que d'habitude il est marié, qu'ayant une femme, il lui arrive quelque-

fois d'avoir un fils, et qu'il cherche à le placer. S'il n'a pas de fils, il a

un gendre; s'il n'a pas de gendre, il a un neveu; bref il a toujours

quelqu'un des siens à pousser dans la première chaire vacante, et c'est

ainsi que se recrute le personnel universitaire. Que si le mandarin n'a

ni fils, ni gendre, ni neveu, ni cousin pauvre, il tâche d'avoir pour col-

lègue quelque médiocrité bien avérée, quelque nullité patentée, qui ne

lui donne aucun ombrage. Il Tira chercher à Gœttingue, à Giessen, et,

s'il le faut, jusque dans les entrailles de la terre, bien qu'il soit rare-

ment besoin d'aller si loin pour la trouver. Le plus souvent il l'a sous

la main; c'est quelque bon jeune homme, qui a été son disciple ou son

famulus et qui, instruit de bonne heure dans les usages du monde et

dans l'art de faire son chemin, s'est ménagé la bienveillance du patron

par ses bons ofiices, par ses attentions serviles, par son humilité confite

en dévotion. Le mandarin est le plus intéressé des hommes; il est tou-

jours attentif à grossir son casuel en écartant toute concurrence incom-

mode, et sa grande préoccupation est de se procurer des auditeurs

payans ; s'il ne tenait qu'à lui, il les ferait racoler par les gendarmes.

M. Dùhring nous a raconté dans un de ses livres toutes les rubriques,

tous les petits artifices par lesquels les professeurs d'économie politique

travaillent à recruter des étudians; leurs peines ne sont pas toujours

récompensées. Il y en a deux à Marbourg, et entre eux deux ils n'ont

qu'un auditeur; ne pouvant le partager, ils se le repassent à tour de rôle,

l'un s'en allant en voyage, pendant que l'autre fait son cours. Bon an,

mal an, leurs leçons coûtent au peuple de dix à vingt thalers pièce,



DN£ RÉVOCATION A l'dNIVERSITÉ DE BERLIN. 221

nous dit M. Dùhriag, qui est fort sur le calcul, et les leçons qui ne se

font pas ne sont pas moins chères que les autres. Nous admettons sans

difficulté que la faculté de philosophie de Marbourg a ses mystères et

que tout n'est pas pour le mieux dans la meilleure des Allemagnes pos-

sibles. Nous accordons sans nous faire prier qu'il n'est pas nécessaire

de passer une vie d'homme dans les vallées et dans les plaines qui s'é-

tendent des bords de l'Isar jusqu'aux rivages de la Baltique pour y dé-

couvrir des capacités de troisième ordre, des cadenettes, des cahiers

un peu jaunes, de bons jeunes gens très habiles à se pousser par l'in-

trigue, des bonhomies matoises et des marchands d'orviétan. Il n'en est

pas moins vrai que les universités allemandes ont rendu et rendent en-

core à la science de précieux et d'éclatans services, qu'il serait aussi

dangereux qu'injuste de méconnaître. M. Dûhring est un homme de

grand mérite, mais ses almanachs nous sont suspects; son imagination

malade creuse dans le noir et quelquefois travaille dans le faux.

Nombre de philosophes ont essuyé des tracasseries, des traverses ou

de cruelles persécutions, et ont eu beaucoup à souffrir de la haine de

leurs ennemis. Ce qui est particulier à M. Dùhring, c'est que son pire

ennemi est lui-même; le docteur Dùhring lui a fait plus de mal que ne

lui en fera jamais M"'' Helmholtz avec la collaboration d'Aristote. Après

tout, de quoi se plaint-il? On lui a fermé les portes de l'université de

Berlin. Ne se devait-il pas à lui-même d'en sortir? pouvait-il rester

dans cette boutique ou dans cette caverne? pouvait-il se souffrir plus

longtemps dans la compagnie des mandarins? Il était allé au-devant de

sa disgrâce, on le soupçonne de l'avoir cherchée; quoi qu'il en soit, elle a

été adoucie par d'agréables consolations : elle a fait beaucoup de brait,

et le bruit console de bien des choses. Le privaldocent révoqué a reçu

de la jeunesse des universités allemandes d'éloquentes adresses , cou-

vertes de signatures. Une assemblée de 3,000 personnes a vivement ap-

plaudi un orateur qui instituait un parallèle en règle entre le docteur

Diihring et Giordano Bruno ; dans la même soirée, une réunion socia-

liste lui tressait des couronnes et le mettait au rang des plus glorieux

martyrs de la vérité. Dans ces comices orageux, il a été décidé que
la science étant persécutée, il fallait lui ouvrir un asile en créant au

plus tôt une sorte d'université libre. Cette résolution n'a pas été chau-

dement approuvée par M. Dùhring. Professeurs de l'état, professeurs li-

bres, il met tout ce monde dans le même sac, et il n'attend rien de bon

de l'enseignement méthodique et régulier. Il ne croit qu'aux livres et

aux conférences ; il fera des conférences et des livres, et, ce qui n'est

pas moins certain, avant peu il siégera dans le Reichstag.

Cette aventure, l'agitation qu'elle a produite, les incidens qui s'y

sont mêlés, ont causé une fâcheuse impression aux libéraux comme aux

conservateurs prussiens. Ils ont vu avec chagrin la jeunesse universi-
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taire céder à de regrettables entraînemens et s'insurger contre ses maî-

tres; on n'entend pas qu'elle aille à Canossa, mais on ne veut pas non

plus qu'elle se retire sur le mont Aventin. Que la jeunesse soit jeune,

le mal n'est pas grand; on lui pardonne bien des folies. Il lui sied de

prendre parti pour toutes les victimes et de se créer des idoles; elle en

reviendra. Encore faut-il joindre à l'enthousiasme un peu de discerne-

ment. Autrefois la jeunesse allemande choisissait mieux ses idoles; ce

n'étaient pas des dieux de rencontre, elles étaient avenantes et fai-

saient dans le monde une grande figure. Que voulez-vous? il faut se

contenter de ce qu'on a, et depuis quelque temps la taille des dieux

a beaucoup dimiuué. On s'est affligé aussi du rôle considérable que le

socialisme a joué dans cette affaire et de l'influence croissante qu'il

exerce à Berlin, comme il l'avait déj^ prouvé dans les dernières élec-

tions. Naguère encore Berlin était la capitale du progressisme allemand,
il y régnait en maître; un rival lui est né, qui se remue beaucoup pour
le déposséder. On ne peut s'empêcher de se souvenir à ce propos que
jadis M. de Bismarck s'est amusé à nouer des intelligences avec cer-

tains meneurs du parti socialiste, dans le dessein de faire pièce à la

bourgeoisie libérale. Cette sorte de jeu a toujours des conséquences ;

nous ne savons ce que le chancelier de l'empire a pensé de l'incident

Dïihring. Au demeurant, il y aura des utopistes jusqu'à la consomma-
tion des siècles, car l'utopie répond à d'indestructibles instincts de la

nature humaine; mais quand elle devient subversive, menaçante et

dangereuse, la société se sent malade et doit s'en prendre à elle-même.
Les scandales qui se produisent dans les hautes classes et certains bri-

gandages de bourse fournissent au socialisme brutal de puissans moyens
de propagande. Quelquefois aussi les hommes d'état travaillent pour
lui : rien n'est plus propre à avancer ses affaires que les exemples don-

nés par un gouvernement dont la politique plus hardie que scrupuleuse

n'enseigne pas aux peuples le respect des droits acquis, et les accou-

tume à croire que la force est toujours admirable, que le succès a tou-

jours raison. L'Allemagne n'a-t-elle rien à se reprocher? L'Allemagne
a-t-elle la conscience et les mains nettes ?

G, Valbert.
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S'il n'y avait point en jeu tant d'intérêts supérieurs, s'il ne s'agissait

pas de la France, de sa sécurité, de son honneur et de son crédit dans

le monde, si tout ce qui se passe depuis quelques semaines ne pouvait

pas avoir en fin de compte de périlleuses conséquences, le spectacle

que nous avons sous les yeux, sans être bien nouveau, ne laisserait pas

d'avoir ses cô'.és amusans. Une fois de plus nous assistons à cette éter-

nelle représentation de l'esprit de parti avec ses forfanteries, ses puéri-

lités, ses aveuglemens et ses artifices.

L'esprit de parti est dans tous les camps ,
nous n'en disconvenons

pas : sous quelque drapeau qu'il s'abrite, il a cela de particulier qu'il ne

voit que ce qui lui plaît et que sur toute chose il a son thème tracé

d'avance. Si le chef de l'état part pour la Normandie, c'est convenu, les

bulletins sont tout prêts avant que le cortège officiel soit en route : ré-

ception spontanée et enthousiaste, disent les uns, réception silencieuse

et froide, assurent les autres! Là où ceux-ci n'ont entendu que des ac-

clamations pour « le maréchal
,
» ceux-là n'ont distingué que des accla-

mations pour la république, et ce qui s'est passé pour l'excursion pré.

sidentielle à Cherbourg va recommencer sans doute à l'occasion du

prochain voya^^e de M. le maréchal de Mac-Mahon à Bordeaux. S'il s'a-

git des élections, de ces élections au terme encore inconnu, il n'est

point nécessaire d'attendre le scrutin, chacun est sûr de son fait :
—

les 363 reviendront au nombre de 400, dit-on au camp républicain!

Non, reprend l'optimisme des coalisés conservateurs, le gouvernement a

la certitude d'enlever la majorité, de conquérir tout au moins cent nomi-

nations de plus qu'aux dernières élections ! On continue ainsi à tout pro-

pos, et même hors de propos, les uns renouvelant sans cesse le procès
du 16 mai, les autres guerroyant contre tous les républicains, qu'ils ap-

pellent des radicaux. Le respect de la vérité et du pays devient ce qu'il

peut dans cet imbroglio où l'esprit de parti se donne libre carrière.
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Et quand on songe que cette épreuve dure depuis plus de trois mois

déjà sans que le terme en soit encore fixé, on finit par se demander
sérieusement à quoi servent ces délais indéfinis et inexpliqués. On se

demande jusqu'à quel point le gouvernement lui-même est intéressé à

prolonger cette période ingrate, où l'opinion, livrée aux entreprises des

partis, fatiguée de contradictions et de jactances, est réduite à se dé-

battre dans l'incertitude en consultant chaque matin vainement les au-

gures.

Lorsqu'une crise comme celle qui ébranle aujourd'hui la France
, qui

touche au plus profond de sa vie intérieure, s'est malheureusement dé-

clarée, la sagesse, peut-être même l'habileté, est de ne pas jouer indé-

finiment avec le feu, d'aller franchement et sans hésiter à une solution.

Le 16 mai a été fait, M. le président de la république est allé jusqu'au
bout de son droit, il ne l'a pas dépassé ,

si l'on veut. La chambre des

députés a été dissoute avec le concours du sénat, c'est encore un acte

légal. Une situation nouvelle a été créée sous l'inspiration d'une poli-

tique qui s'est ouvertement proposé de redresser ou de modifier la di-

rection des affaires de la France en demandant au pays la sanction

souveraine de ces graves résolutions du pouvoir exécutif. Soit, tout cela

a été fait, la situation existe. Aujourd'hui évidemment il n'y a plus qu'à
en finir sans se retrancher dans des temporisations inutiles

,
le mieux

est de se hâter vers le seul dénoùment rationnel et honorable. C'est

une nécessité pour la marche régulière des institutions qui restent, pour
ainsi dire, en suspens. C'est une nécessité morale, politique, de premier .

ordre, de ne pas laisser indéfiniment les intérêts en souffrance, les es-

prits livrés à l'incertitude, le pays placé entre toutes les excitations, les

captations et les craintes d'un péril insaisissable. Parlons franchement :

ie ministère lui-même ,
à son propre point de vue, pour ses propres

chances de succès, était peut-être plus intéressé que tout le monde à se

hâter de faire honneur à cette pressante nécessité de la situation qu'il a

créée. C'est l'avis de bien des hommes ayant l'expérience de l'adminis-

tration et du suffrage universel , que le gouvernement aurait eu tout

avantage à ne pas retarder les élections , à conduire vivement la crise

dont il avait pris la responsabilité, à garder jusqu'au bout devant l'opi-

nion cette autorité que donne si aisément au pouvoir exécutif une ini-

liative vigoureuse et prompte. Il aurait peut-être réussi dans les six

premières semaines! Que peut-il gagner au contraire à se donner toutes

les allures d'un pouvoir qui délibère sans cesse et qui tergiverse, à pa-

raître reculer ou à s'agiter sur place après avoir marché si vite, à épui-

ser les subterfuges et les délais? C'est un ami de la jeunesse de M. le

président du conseil, c'est cet observateur sceptique, X. Doudan, qui, dans

une de ces lettres nouvelles qu'on vient de publier ces jours derniers,

dit, non sans une certaine ironie : a Le temps bien employé permet de

faire bien des fautes. » Le discret ami de M. le duc de Broglie parlait



REVUE. CHRONIQUE. 225

ainsi à propos de l'empereur Napoléon III et de ses atermoiemens. Tout

ce que le gouvernement du 16 mai a peut-être gagné avec le temps

qu'il s'est donné et qu'il emploie si bien, lui aussi, c'est d'avoir l'occa-

sion et la tentation de « bien des fautes » qu'il aurait pu s'épargner,

qui ne conspirent point absolument en sa faveur.

Le ministère, en allant jusqu'à la dernière limite des délais constitu-

tionnels et même au-delà, a cru sans doute déconcerter ou lasser ses

adversaires et s'assurer à lui-même les moyens de mieux préparer sa

victoire par les remaniemens administratifs, par une sorte de mobilisa-

tion de tout un personnel de combat, par l'action intense et multiple du

gouvernement. Il a pensé qu'à prendre quelques mois il n'y avait qu'a-

vantage et que le temps, selon le mot anglais, était de la a monnaie »

électorale à son profit. Il n'a pas calculé que cette temporisation pouvait

être aussi un piège pour lui, ne fût-ce que par les fautes qu'il se donnait

le loisir de commettre, par lui-même ou par ses agens. Il ne s'est pas

aperçu qu'en entrant aussitôt, comme il l'a fait, dans une voie de pour-
suites judiciaires et de tracasseries administratives à tout propos il ris-

quait d'exciter l'opinion sans la dominer et de se laisser entraîner à des

excès de répression ou de tomber dans la puérilité. Le ministère n'a

pas vu enfin que par un ajournement mal combiné il suspendait tout, il

compliquait et aggravait tout, il allait gratuitement au-devant de ces

irrégularités et de ces difficultés inextricables dont la dernière session

des conseils-généraux est un des plus singuliers exemples. Voilà un des

résultats, et il est certes des plus curieux. Tout s'est passé, bien entendu,

aussi pacifiquement que possible ,
sauf quelques vivacités de langage

entre les préfets et quelques têtes chaudes des 363 qui sont dans les

assemblées de départemens; de tout cela, il ne reste qu'un incident

qu'on peut bien appeler un modèle de gâchis politique et administratif,

qui peint malheureusement notre situation.

Qu'est-il arrivé en effet? C'est au lendemain du 15 août que les con-

seils-généraux se réunissent de droit, et ils se sont réunis cette année

comme ils se rassemblent toujours. Seulement pour cette fois le princi-

pal objet de délibération manquait : le dernier parlement n'a pas voté

pour 1878 les contributions directes que les assemblées départemen-
tales sont chargées de répartir dans leur session du mois d'août. C'est

la faute de la chambre des députés, qui n'a pas voulu voter cette par-

tie du budget, s'écrient les amis du ministère et quelques préfets

trop zélés qui semblent lier la dissolution à ce refus! Cette malheu-

reuse chambre, dans sa courte existence, n'a point été assurément

exempte de fautes; il n'est pas moins vrai qu'on fait ici peser sur elle

une équivoque. Ce n'est nullement parce qu'elle a refusé le budget

qu'elle a été dissoute. Lorsque la proposition des contributions directes

a été soumise à la sanction parlementaire, la dissolution, inspirée et

TOMB XXIII. — 181 7, 15
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motivée par des raisons bien différentes, était déjà décidée, et la

chambre des députés n'était plus qu'une sorte de pouvoir en interdit,

menacé d'un instant à l'autre de mort violente. La guerre était décla-

rée, et M. le président du conseil, M. le ministre de l'intérieur, inter-

prètes de M. le président de la république, avaient signifié son congé à

cette chambre dans des termes tels qu'ils n'avaient plus rien à lui de-

mander. Il n'y avait plus rien à dire; mais lors même que les contribu-

tions directes auraient été votées, toutes les complications n'auraient

pas disparu. 11 restait et il reste encore une difficulté qui n'est pas moins

sérieuse, qui touche à la composition même des assemblées départe-

mentales. Le fait est que légalement une moitié des conseils-généraux
est en ce moment soumise à une réélection. Jusqu'ici on avait cru, et des

hommes con>idérables comme M. Dufaure ont pensé ainsi, que, pour
rester dans la loi, cette réélection aurait dû précéder la réunion récente.

Le gouvernement, choisissant une interprétation plus conforme à sa

politique générale, à ses intérêts de circonstance, a cru pouvoir ajour-

ner le renouvellement partiel des assemblées locales à une date qui
n'est point encore fixée, qui ne peut cependant dépasser le mois d'oc-

tobre. Dans tous les cas, la question restait douteuse, — et voilà des con-

seils-généraux se réunissant dans des conditions telles qu'ils ne peuvent

répartir les impôts, que les pouvoirs d'une moitié des conseillers sont

expirés ou contesiés, sans qu'il y ait un parlement pour régulariser ce

chaos, pour remettre un peu d'ordre dans cette incohérence !

C'est en vérité une session étrange à laquelle on n'a pas pu ju?qu'ici

donner un nom légal. Était-elle ordinaire ou extraordinaire? M. le mi-

nistre de l'intérieur, qui ne craint pas de prendre des libertés avec la

loi, a dit lestement dans une circulaire que c'était une « sorte » de ses-

sion extraordinaire. Il y a un département où un homme de ressource

a prétendu que la réunion était « à la fois ordinaire et extraordinaire. »

Quelques préfets ont hoché la tête et sont convenus que la question
était obscure, que la session, sans être ni extraordinaire, ni ordinaire,

pouvait avoir un caractère « anormal, exceptionnel. » Presque partout il

y a eu des protestations, des réserves, des doutes sur la légalité ou la

convenance de la reconstitution annuelle des bureaux, et M. le duc

d'Aumale lui-même, dans l'Oise, s'est empressé de déclarer qu'il ne

conserverait la présidence que jusqu'à la session prochaine qui suivra ce

renouvellement partiel, qu'on élude jusqu'ici, auquel il faudra bien ar-

river. Ce qu'il y a de plus clair, c'est que les conseils-généraux n'ont

pas pu remplir leur mission, qu'une institution utile, essentielle, se

trouve presque en suspens pour cause de crise politique, et qu'on se

laisse conduire à cette alternative d'accumuler les élections de diverse

nature en quelques jours ou de se mettre complètement en dehors de

la loi. Il ne faut évidemment rien exagérer, ni la gravité de certains in-

cidens locaux, ni l'importance de certaines irrégularités du moment.
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Qu'on se rende bien compte cependant de ce qu'il y a dans ces faits, de

ce qui peut résulter des combinaisons ministérielles, de ces retards plus

ou moins calculés qui réagissent de proche en proche sur la marche des

affaires publiques.

Déjà dès aujourd'hui le choix de la date des élections législatives pèse
sur les élections départementales. Si le scrutin pour la chambre des

députés ne s'ouvre décidément qu'au 14 octobre, le vote ne pourra être

complété par les ballottages inévitables que quelques jours plus tard. Le

parlement ne pourra se retrouver à Versailles qu'au commencement de

novembre. La vérification des pouvoirs, d'après le caractère vraisem-

blable de la lutte qui va s'engager, sera sans doute laborieuse. Ce n'est

pas avant le mois de décembre, et il faudra de la bonne volonté, qu'une
chambre nouvelle, à peine constituée, pourra se mettre sérieusement à

examiner, à préparer, à discuter tout un budget. Après la chambre, le

sénat aura encore à faire son œuvre. D'ici là, il aura fallu procéder au

renouvellement des conseils-généraux, et les assemblées départemen-
tales devront être réunies à leur tour pour répartir les contributions

votées par le parlement. Si on est arrivé au bout avant la fin de l'année,

ce sera vraiment heureux, et remarquez bien que nous ne faisons la

part ni des contre-temps ni des crises possibles, ni de l'imprévu qui

sortira peut-être des élections, qui pourrait modifier les conditions ou

les rapports des pouvoirs publics! Ces inconvéniens et ces troubles

n'ont évidemment qu'une origine, le système d'atermoiement auquel
le ministère a cru devoir demander un gage de succès. Rien de sem-

blable ne serait arrivé si dès le lendemain de la dissolution, au lieu de

paraître chercher toujours des combinaisons évasives et quelque nou-

veau délai, le gouvernement avait procédé sans déiour, résolument,

faisant les élections départementales à l'heure voulue, hâtant le plus

possible les élections législatives. Les pouvoirs publics reconstitués et

remis en présence auraient eu ainsi trois mois pour reprendre leur

équilibre dans la situation nouvelle créée par le scrutin et pour expé-

dier les affaires les plus pressantes du pays avant la fin de l'année. Le

ministère aurait épargné aux institutions, à l'opinion, aux intérêts, la

prolongation inutile d'une crise qu'il restait parfaitement libre de repré-

senter comme nécessaire, mais que dans tous les cas il aurait eu le

mérite d'atténuer ea l'abrégeant, et il aurait évité pour lui-même le

danger de ces confusions où il finit par se perdre.

Il aurait évité bien d'autres fautes, il n'aurait pas eu le temps de

s'engager dans cette voie de répression où, après avoir poursuivi des

journaux plus ou moins hostiles et d'obscurs colporteurs, il en vient à

livrer M. Gambetta lui-même aux sévérités de la justice correctionnelle.

Voilà déjà quinze jours que M. Gambetta, dans une réunion privée, à

Lille, a prononcé un de ces discours retentissaus où il expose à sa ma-

nière, avec un mélange de passion et de calcul, de déclamation et d'ha-
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bileté, la situation du pays. Le discours de Lille n'est après tout que la

continuation des derniers discours de M. Gambetta dans la chambre

dissoute. Il peut être véhément, hardi contre le 16 mai, contre la poli-

tique qui règne depuis trois mois ; au premier abord, malgré quelques
audaces et quelques impétuosités tribunitiennes, il ne semblait certai-

nement pas de nature à tomber sous le coup de la répression correc-

tionnelle. C'était, à ce qu'il paraît, une erreur, le ministère a jugé qu'il

y avait là un défi à relever. Si en effet dans les paroles de M. Gambetta

il y a un délit caractérisé contre M. le président de la république,
contre les ministres, c'est maintenant à la justice de le dire. Il n'est

pas moins vrai que, si ce délit, susceptible d'être saisi judiciairement,

existe, il est assez étrange qu'il n'ait pas frappé dès le premier instant

le parquet de la ville où le discours a été prononcé, il est étonnant que

pour le découvrir il ait fallu attendre quinze jours, multiplier les con-

sultations et les délibérations. Les ministres étaient dispersés, dit-on,

ils ont dû revenir à Paris avant qu'une résolution définitive ait pu être

prise. S'il y a un délit précis, qualifié par la loi, si c'est une simple

affaire de justice, l'absence de quelques ministres ne pouvait rien em-

pêcher, elle ne pouvait surtout entraver l'action de la magistrature, Si

c'est un procès politique, une sorte de mise en cause d'un adversaire de

parlement, d'un homme qui représente une opinion, un parti, il est

fort à craindre que le ministère n'ait été mal inspiré, que, malgré toutes

ses réflexions, il n'ait cédé à un mouvement d'impatiente irritation, et

que l'acte auquel il s'est décidé après quinze jours ne soit plus com-

promettant qu'efficace.

A quoi peut en effet conduire cette poursuite? Quelles peuvent en

être les conséquences, et quel profit s'en promet le gouvernement? Le

ministère n'empêchera plus le retentissement des paroles prononcées
à Lille : le discours de M. Gambetta a été publié partout, il a fait le

tour des journaux de la France, l'effet politique est produit. Le cabinet

ne compte pas non plus apparemment fermer à l'orateur de Lille les

portes de la chambre par une condamnation judiciaire: M. Gambetta a

désormais sa place dans le parlement, il s'y retrouvera deux fois plutôt

qu'une. Il peut avoir ses violences de tempérament et mettre dans son

langage une certaine âpreté; la meilleure manière de réfuter ses dis-

cours et de combattre ses programmes n'est pas de les faire condamner

judiciairement ou de les supprimer. C'est une vaine entreprise, et en

choisissant M. Gambetta pour le traduire devant la justice, on ne fait que
rehausser son importance, accroître peut-être sa popularité, servir son

ambition. Il apparaîtra toujours moins comme un accusé que comme un

adversaire. En croyant en imposer par une démonstration d'autorité,

on n'aura réussi qu'à porter devant un tribunal le conflit de deux poli-

tiques, et dans de tels conflits, c'est le pays qui est le vrai tribunal, la

vraie juridiction. C'est la fatalité de ces procès politiques : ils dépassent
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le cercle d'un prétoire, ils sont l'embarras des juges et des gouverne-
mens encore plus que du prévenu. S'il y a une condamnation, elle sera

respectée comme tout ce qui vient de la justice, elle n'aura rien décidé,
elle laissera du moins intacte la seule question sérieuse. S'il y a un

acquittement, on aura doublé le retentissement et la portée du discours

poursuivi, c'est le gouvernement qui se trouve atteint, désavoué dans

sa tentative, convaincu d'avoir recherché une répression complaisante.
Si entre l'acquittement complet et une condamnation rigoureuse il n'y
a qu'une peine légère, un minimum de sévérité, ce n'est qu'une vaine

satisfaction, une manière de sauver l'amour-propre. De toute façon, le

gouvernement risque de s'être assez mal embarqué en engageant ce

procès contre un homme qui a pu parler en adversaire, même en ad-

versaire passionné, non en factieux évident et avéré. Qu'est-ce donc

lorsqu'il s'agit de cette multitude de poursuites organisées de toutes

parts contre des journaux, contre des manifestations souvent sans im-

portance, de cette guerre de broussailles à laquelle on se livre contre

tout ce qui est suspect, de ce réseau de répression judiciaire ou admi-

nistrative tendu sur le pays entier? Tous ces actes faciles à éviter, pres-

que toujours inutiles ou inefficaces, qui ne sont que de l'autorité et du

temps perdus, ces actes n'ont d'autre résultat que d'imprimer à l'action

du gouvernement le sceau d'une politique impatiente qui fait trop ou

trop peu, qui inquiète sans intimider, qui semble livrée à des inspira-

tions contradictoires, et ne réussit pas toujours à se fixer, à se préciser

dans sa marche.

S'il n'y avait aujourd'hui en France que M. Gambetta, s'il n'y avait

dans l'opposition que des radicaux, le ministère pourrait peut-être se

faire illusion et se promettre quelque succès d'un coup frappé à pro-

pos; mais il sait bien que l'orateur de Lille, quelle que soit sa position

parlementaire, n'est pas tout, que parmi ceux qui ont considéré, qui
considèrent encore le 16 mai comme un danger, il y a autre chose que
des radicaux, il y a cette masse d'opinion sensée, pratique, prudente,

qui répugne aux aventures de réaction aussi bien qu'aux aventures ré-

volutionnaires. Lorsque tout récemment M. Thiers, en témoignant sa

confiance dans l'issue des élections, rappelait avec une prévoyante in-

sistance ce qu'il a toujours dit sur la nécessité de maintenir la répu-

blique dans les voies conservatrices, il ne parlait point assurément en

radical, il exprimait cette opinion moyenne, ce sentiment assez général

que le gouvernement rencontre devant lui.

Depuis quelques semaines, les discours se sont succédé ailleurs qu'à
Lille. L'ancien ministre de l'instruction publique, M. Waddington, M. de

Saint-Vallier, assistant à un banquet dans le département de l'Aisne, ont

parlé des affaires intérieures et extérieures de la France, de la crise du
16 mai, de la nécessité des garanties libérales et parlementaires dans
la république constitutionnelle. M. de Marcère, M. Christophle, ont saisi
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l'occasion d'une réunion agricole dans l'Orne pour renouveler l'exposé

de la politique du centre gauche. Ces jours derniers, M. Léon Renault a

parlé à Bruiioy avec autant de raison que d'esprit, avec autant de me-
sure que de fermeté ;

il a précisé d'un trait vif et sûr le vrai programme
des constitutionnels libéraux et conservateurs. Tous ces discours, très

décidés contre le 16 mai, répondant justement à cette masse d'opinion

modérée qui est une force dans le pays, qui ne demande que la sécu-

rité et la paix à l'abri d'institutions respectées, qui reste pour le gouver-

nement dans les luttes prochaines un antagoniste autrement redoutable

qu'un radicalisme déclamateur et bruyant.

Le ministère ne l'ignore pas, il sait bien où est le danger pour lui ; il

se compose d'hommes assez habiles pour démêler les courans publics,

et, tout en cédant à des entraînemens de répression qui ne le servent

guère, il semble depuis quelque temps vouloir paUier ses actes par des

paroles, s'étudier à dissiper les craintes, à multiplier les déclarations

plus ou moins rassurantes. Que lui demande-t-on? Il n'a d'autre souci que
de défendre le régime établi contre le radicaUsme! Il est le gardien de la

loi, de l'intégrité constitutionnelle! Le ministre de l'instruction publique,

M. Brunet, est allé tout exprès dans son pays, à Tulle, pour témoigner de

sa bonne volonté en faveur de la constitution et de la république dans

un banquet où il a reçu des petits vers et où la verve locale l'a placé au

nombre des illustrations de la Corrèze, à la suite du cardinal Dubois!

Le ministre de l'intérieur lui-même, M. de Fourtou, dans ses tournées

en Périgord, fait des discours pour désavouer toute inclination cléricale,

pour proclamer son dévoùment aux principes de liberté et d'égalité

de 1789! Il y a des amis du ministère occupés chaque jour à chapitrer le

centre gauche, à lui persuader qu'il est en mauvaise compagnie et lui

offrant un généreux pardon, à la condition, bien entendu, que le centre

gauche rentre au bercail et fasse amende honorable devant le 16 mai.

Que le ministère se sente par momens sur une pente dangereuse, qu'il

éprouve le besoin de se retenir, de rechercher des appuis moins com-

promettans que ceux qu'il a, et de renouveler ou d'étendre ses alliances,

c'est possible; son langage se ressent de ces perplexités ou de ces vel-

léités, il prend parfois un accent presque encourageant.

Le fait est qu'en certains momens, à entendre des deux côtés, dans

des camps opposés, tous ces discours où l'on parle de la loi, de la con-

stitution, de la république, on serait tenté de croire qu'il n'y a que de

légères différences, que tous les rapprochemens sont possibles entre

certains groupes des vainqueurs et des vaincus du 16 mai. Comment se

fait-il cependant que le ministère ait si peu de chances de réussir, et

que la séparation soit, pour le moment du moins, à peu près irrépa-
rable? C'est que les mots et les choses ne sont pas d'accord, c'est que
malheureusement le ministère est emporté par un mouvement dont il a

cru pouvoir rester le maître et qui le domine ou le paralyse. Il est pour

I
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ainsi dire enchaîné à des alliés auxquels il doit des gages, sans lesquels

il ne peut rien et qui ne donnent sûrement pas leur concours dans l'in-

térêt de la république conservatrice ou non conservatrice. Le cabinet ne

veut pas être l'instrument des casse-cou de partis, ce n'est pas son in-

tention, nous le croyons, et le voilà aussitôt obligé de livrer l'adminis-

tration aux serviteurs les plus emportés des systèmes de compression.

Le nom de républicain devient sous la république un titre de suspicion

et d'exclusion pour des fonctionnaires. Des hommes comme M. Feray,

maire depuis trente ans, ne peuvent trouver grâce devant l'orthodoxie

de M. le ministre de l'intérieur, et après M. Feray on ne peut pas même

souffrir, dans une modeste mairie d'un village de l'Ardèche, un homme
des plus respectés, vice-président du sénat, M. le comte Rampon, qui

se rattache par ses souvenirs à la monarchie de juillet. Le ministère ne

veut pas qu'on le soupçonne de préméditation d'illégalité, et il laisse se

produire autour de lui toutes les manifestations conspiratrices, toutes

les excitcitions, tous les appels aux coups d'é<at, au régime militaire;

en sévissant, il craindrait de frapper des amis. Il parle de l'intégrité

consiitutiunoelle, et à chaque instant il semble sépa:er de l'ensemble

des institutions le pouvoir personnel du chef de l'état; il a l'air de ne

voir daus l'organisation publique de la France que l'autorité de M. le

maréchal de Mac-Mahon, à qui tout doit être subordonaé. Quelle est au-

jourd'hui la situation réelle? Des élections vont être faites après une dis-

solution de la chambre et un changement complet de politique : c'est

dire que le pays pris pour arbitre est appelé à ratifier ou à rectifier dans

sa liberté l'acte du 10 mai. Au nom du gouvernement cependant, autour

de lui et jusque dans ses publications officielles, on commence par me-
nacer le pays dans l'indépendance de son vote; on lui répète sans cesse

qu'il n'a pas le choix, que, s'il veut éviter une crise perpétuelle, il doit se

soumettre, que, s'il renvoie l'ancienne majorité, il y aura encore une dis-

solution, que M. le maréchal de Mac-Mahon restera quand même avec les

hommes qui se sont dévoués à sa politique,
— et comme les subordonnés

se funt volontiers la caricature de leurs chefs, il y a jusqu'à des sous-

préfets qui ont promis à leurs administrés de rester avec eux jusqu'en

1880! Le ministère tient à faire respecter M. le maréchal de Mac-Mahon,
il le doit, nous ne demandons pas mieux; mais lorsqu'il semble d'avance

ne tenir compte de rien, ni du vote du pays, ni du rôle constitutionnel

des chambres, n'est-ce pas lui qui compromet le chef de l'état en lui

créant une situation impossible, en provoquant cette alternative de sou-

mission ou de démission qu'il juge coupable, qui n'est cependant qu'une

réponse à cette autre alternative de la démission ou de la soumission du

pays? Et voilà justement tout ce qui fait le malentendu entre les libé-

raux constitutionnels et les partisans à outrance du 16 mai. H n'y a

maintenant que les élections pour trancher ou, ce qui vaut mieux, pour

pacifier ce différend.
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Suivons donc cette carrière laborieuse et agitée où au-dessus des

conflits intéressés des partis il y a toujours la France. Depuis qu'elle

s'est rouverte pour nous dans des conditions si douloureuses, il y a déjà

sept ans, bien des hommes qui étaient l'honneur du pays sont tombés;

avant que nous soyons au bout, bien d'autres hommes tomberont en-

core en chemin; mais il y a une mélancolie particulière dans la dispa-

rition de ceux que vient frapper en plein éclat une mort prématurée.

C'est la destinée de M. Ernest Duvergier de Hauranne, qui meurt à

trente-quatre ans. Lorsque dès son entrée dans la vie il allait promener
sa jeunesse sérieuse aux États-Unis, au milieu du déploiement exubérant

des institutions les plus libres du monde, il en revenait avec une série

d'études que la Reum s'empressait de publier, et où ce qui frappait le

plus c'était la maturité précoce chez cet observateur de vingt ans. Lors-

que les malheurs de 1870 ont éclaté, M. Ernest Duvergier de Hauranne

a été patriotiquement un soldat et un soldat dévoué, qui a fait coura-

geusement son devoir à l'armée de la Loire. Lorsqu'il est entré dans

l'assemblée de 1871, il a été de ceux qui, à défaut de la monarchie con-

stitutionnelle, se sont ralliés à la seule chose possible, à l'expérience

sincère de la république conservatrice. Les jours lui ont manqué pour

remplir son desiiu. Il meurt, laissant la génération dont il était à une

œuvre faite plus que jamais pour absorber son intelligence et son patrio-
tisme.

C'est une question de savoir si, avant que les élections soient accom-

plies en France, avant que nos affaires intérieures aient repris leur cours

régulier, les complications de l'Orient auront eu le temps de s'aggraver
ou de se simplifier. Toujours est-il que cette guerre orientale est pleine

de surprises et d'imprévu ; elle est surtout une déception pour la Rus-

sie, qui, après s'être élancée avec une imprudente témérité, se trouve

réduite aujourd'hui à une pénible et dangereuse défensive en Bulgarie
comme en Asie. Eutre les Balkans et le Danube particulièrement, la

lutte a pris depuis quelques jours un caractère singulier d'acharnement.

Les passages des Balkans à demi abandonnés par les Russes, mais par-
tiellement défendus encore par eux, attaqués d'un autre côté par les

Turcs, par l'armée de Suleyman-Pacha , ces passages sont disputés par
les deux adversaires avec une égale intrépidité, au prix de torrens de

sang. Les Russes tiennent encore au col de Chipka, mais ils semblent

gravement menacés s'ils ne sont pas secourus. Évidemment la Russie

a commis et expie en ce moment une désastreuse méprise. Elle s'est

trompée sur les facilités de cette guerre, sur les conditions de la cam-

pagne, sur la direction de ses opérations, et elle s'est trompée sur tout

cela parce qu'elle a commis une autrt méprise, parce qu'elle n'a pas
tenu assez compte des ressources militaires des Turcs, qui se sont trou-

vés capables de se faire respecter, même de gagner des victoires. Au-

jourd'hui tout est presque à recommencer. La Russie a, pour ainsi dire,
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à se ressaisir elle-même, à se concentrer de nouveau, à appeler de nom-

breux et puissans renforts, et après cela c'est une campagne à reprendre

en face des trois armées turques que Méhémet-Ali, Osman-Pacha et

Suleyman-Pacha conduisent en chefs habiles. Aux affaires militaires

va-t-il s'ajouter d'ici à peu des complications diplomatiques? C'est là

une autre question. Pour le moment, une bataille peut décider du sort

de la campagne pour cette année dans la vallée du Danube.

CH. DE MAZADE.

UN EXPLORATEUR FR'ANÇAIS,

L'Afiique équalonale : Pahouins, Okanda, Osyeba, par le marquis V. de Compiègne ;

2 vol. avec cartes. Pion.

L'Angleterre n'a pas seule le privilège de compter parmi ses enfans

des hommes au cœur ardent qui se plaisent à porter au bout du monde
le génie de leur race et à étendre ainsi l'influence de la patrie. La

France est aussi le pays des aventuriers héroïques; elle en fait naître à

tous les momens de son histoire. Us abondent au moyen âge; la féo-

dalité est leur règne. On les retrouve à la renaissance, dans les guerres
de religion; ils se taillent des gouvernemens, voire des principautés.

Sous Louis XIV, ils couvrent les ponts des corsaires qui désolent le com-

merce britannique et portent haut sur les mers le pavillon de la France.

De leurs mains vigoureuses, ils fondent les colonies. Aujourd'hui ils

n'ont plus l'ambition du temporel; ils ont d'autres visées, plus hautes.

La révolution des idées les a gagnés : ils se tournent vers la science.

Les explorations des régions lointaines, inconnues, voilà ce qui les at-

tire et les tente. Au service de cette conquête, ils mettent le même feu,

sans s'inquiéter plus qu'autrefois de la récompense.
Victor de Compiègne fut bien un descendant de cette race d'hommes,

ennemie du repos, à qui il faut des émotions poignantes, sans cesse re-

nouvelées, pour qui l'action est un besoin impérieux, vital. Le cadre

étroit de la vie ordinaire gênait l'expansion de cette nature de feu; le

désert, les forêts vierges, les pays inconnus, la poésie du danger, étaient

autant d'alimens nécessaires à sa fougue. Aussi la jeunesse de Compiègne
se lassa-t-elle vite des séductions de Paris. Il avait soif du nouveau, et

en 1870 il partait pour l'Amérique, peut-être à l'aventure, sans plan
suffisamment préparé, mais avec l'idée arrêtée d'être utile à la science

et au pays. C'était là le secret mobile de sa détermination. Faire des

découvertes scientifiques, explorer des fleuves au cours mal connu, en

fixer les sources, c'était son rêve.

Au fond il allait, dans ce premier voyage, apprendre à supporter la

misère et faire l'apprentissage de ce métier d'explorateur, pénible entre
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tous. Lui, l'homme habitué aux raffinemeiis du luxe le plus délicat, il

se trouvait pendant de longs jours perdu dans les marais de la Floride,

sans linge, dévoré de vermine, avec la fièvre, réduit à vivre dans la

société de trappeurs âpres, farouches. On le rançonnait sans pitié. Il dé-

fendait sa bourse avec fureur et faisait capituler ses bourreaux à force

de volonté, d'entêtement. A peine remis, il reprenait la campagne, cher-

chant à pénétrer jusqu'aux sources mal connues du fleuve Saint-Jean.

Il échouait devant les difficultés topographiqiies, devant les lianes qui

formaient comme un mur impénétrable à sa poitrine-, il échouait sur-

tout par le manque d'argent, par le défaut de vivres qui en était la

conséquence. Il faut lire ce récit émouvant des déceptions de Compiègne
dans son livre Voyages, chasses et guerres. Ces pages sont comme la

photographie des élans et des misères de notre héros. Elles le peignent
en entier; elles montrent, dans sa vraie lumière, cette figure si fran-

çaise dans sa gaîié résolue. Il garde toujours l'espoir, peut-être parce

qu'il ne perd jamais la décision. Il a la grande qualité nécessaire à

ceux qui vont vivre au milieu des farouches : la douceur, la patience

fortifiée d'une énergie implacable. Il sait parler aux natures primitives,

trouver le chemin de leur cœur, il sait au besoin les faire trembler. Il

a les grâces du diplomate et la forte main du soldat.

Son début dans la vie d'explorateur n'avait point été heureux. A la fin

de son entreprise, il se trouvait dans l'isolement d'une petite ville d'A-

mérique, sans argent, sans ses bagages, restés au loin par suite d'un

accident. Il n'avait pour toit que la belle étoile et pour lit que le pavé;
mais il ne se décourageait pas, quand tout à coup la fortune venait à

lui sous les traits d'un Yankee qui se mettait à sa disposition et lui ren-

dait ses bagages. Il apprenait en même temps la déclaration de guerre

de la France à la Prusse et oubliait ses rêves pour ne plus penser qu'au

pays.

De retour en France, il s'engageait comme soldat dans un régiment
de ligne, et le destin le conduisait à Sedan. Il y faisait héroïquement son

devoir toute la journée. Dans les dernières convulsions de la bataille,

au milieu de la fumée, sous les obus, il marchait au hasard dans la

plaine, aux côtés de son capitaine, désespéré comme lui. Ils ne pou-
vaient plus rien rallier autour d'eux; tout fuyait. Ils cherchaient la

mort; elle ne voulut point d'eux.

Il emportait de cette agonie de l'armée le dégoût de la vie, le mépris
des choses de la terre et comme une révolte intérieure, âpre et sombre,

qui allait lui donner de la force pour accomphr la triste marche vers la

captivité. On allait par colonnes et par étapes vers la terre allemande.

Au milieu des soldats de toutes les armes, que des uhlans poussaient
comme un troupeau, il se traînait, affaibli, épuisé par la dyssenterie,

qui abat les plus forts. La force d'âcne ne l'abandonnait pas ou plutôt

c'était le désespoir qui lui donnait des forces. 11 allait jusqu'au bout, au
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milieu des misères et des hontes, et ne tombait qu'en arrivant à Wesel,

A peine remis, la paix faite, il reprenait le fusil et entrait dans Paris

avec l'armée de Versailles. 11 avait assisté aux horribles scènes de la

commune. La vie lui devenait lourde. Paris lui pesait. Il songea à ses

rêves d'autrefois et résolut de partir.

Les terres inconnues de l'Afrique offraient à l'activité de Compiègne un

champ digne de celle-ci. Les Anglais et les Allemands s'épuisaient en

expéditions ruineuses. Rivaliser avec des explorateurs subventionnés

par des gouvernemens n'était-ce point une œuvre tentante? Le faire sans

aide, sans autre appui que la volonté et la foi, n'était-ce point gran-

diose? n'était-ce pas affirmer aux yeux de l'Europe la vitalité de la

France? Compiègne le sentit et proposa à son ami Marche, aussi éner-

gique que lui, d'entreprendre la campagne de l'Ogooué. Ils furent tout

de suite d'accord.

Ni Tun ni l'outre n'avait de ressources privées ou publiques pour ac-

complir cette grande entreprise; ils s'engagèrent à fournir aux collec-

tions zoologiques les produits de leur chasse. G<i fut l'industrie privée

qui fut leur nourrice. Un ancien explorateur, naturaliste distingué,

M. A. Bouvier, leur fit les avances d'argent nécessaires.

Victor de Compiègne avait, avec cette intuition qui est la qualité la

plus précieuse du voyageur, deviné que TOgooué, ce grand fleuve qui

vient se jeter dans l'Atlantique entre l'équateur et le premier degré de

latitude sud, était la meilleure voie ouverte à l'exploration pour pénétrer

au centre de l'Afrique, Il voulait remonter le fleuve inconnu le plus

loin possible, jusqu'au point où un obstacle invincible le rejetterait en

arrière. On ne pouvait choisir un meilleur théâtre d'opération.

Compiègne et Marche quittaient la France en 1872 ; ils allaient tout

droit au Gabon, dont Compiègne voulait faire, avec raison, la base d'o-

pération de toute sa campagne. La petite colonie offrait à nos explora-

teurs de précieuses ressources. A l'abri de l'influence française, on pou-

vait y recruter paisiblement le personnel de la caravane; on était sûr

d'y trouver des moyens de transport suffisans pour pénétrer dans l'inté-

rieur, — et ce qui était le plus important,
— des guides au courant de

la puissance française et par cela même fidèles. On allait enfin pouvoir

se familiariser avec les nègres, se mettre au courant de leurs usages,

de leurs croyances, de leurs langues.

Pendant de longs mois, Compiègne et Marche parcouraient dans tous

les sens les régions habitées par les Gabonais et les Pahouins, recueil-

lant sur les mœurs et les superstitions indigènes les détails les plus

curieux, enrichissant leurs collections des animaux les plus rares. Ils

n'avaient point avec les nègres de difficultés sérieuses. Les rois africains,

ces mannequins grotesques, accueillaient avec enthousiasme les deux
blancs toujours munis de bouteilles de rhum et d'habits galonnés qu'ils

distribuaient généreusement aux majestés noires et à leurs courtisans
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dont l'ambition cuisante est de passer pour un grand monde aux yeux de

leurs compatriotes. Malheureusement pour les deux voyageurs, la fièvre

les clouait bientôt à l'hôpital. Elle ne les quitta plus, ne leur laissant

que quelques rares momens de trêve. Tous les préparatifs de l'expédi-

tion étant faits, ils profitèrent d'un de ces répits pour se jeter dans une

pirogue et commencer la remonte du grand fleuve rOgooué, qui sort

sans doute des grands lacs découverts à l'Orient par Livingstone.

Ce qu'ils eurent à souffrir dans leur longue et périlleuse exploration

est incroyable. Ce fut une navigation pénible dont les dangers et les

difficultés étaient encore augmentés par l'indiscipline et les révoltes

constantes des nègres qui les accompagnaient. Quand elles cessaient,

c'était la fièvre qui rejetait Compiègne et Marche, brisés et grelottans,

au fond de leur canot. Il fallait lutter contre la maladie, contre le fleuve,

contre l'impéritie des rameurs ;
il fallait sans cesse veiller sur les écueils,

empêcher les fausses manœuvres , qui auraient noyé les armes, les

collections si précieuses ,
le prix du voyage ;

il fallait négocier avec les

riverains pour obtenir le passage et les vivres, il fallait traverser des

tribus anthropophages, il fallait perdre des journées à faire l'aimable

ou à se faire craindre. Il fallait chasser; l'obligation était d'enrichir les

collections, de tuer des merles métalliques, gibier rare et cher, qui

orne le chapeau des élégantes. Et ces travaux si divers et si durs de-

vaient être accomplis à la fois par deux hommes qui se débattaient sous

les étreintes de la maladie!

Et ils avançaient toujours vers l'Orient, traversant des contrées où

l'homme blanc n'avait jamais paru, où le nom d'Européen était presque

ignoré, au milieu de peuplades sauvages qui , pour étouffer les hardis

explorateurs, n'avaient qu'à se serrer autour d'eux. L'énergie de Marche

et de Compiègne venait à bout de tout, et tous deux pouvaient espérer

le succès, lorsqu'ils virent tout à coup, après de longs jours de naviga-

tion sur rOgooué, après avoir passé les rapides, les rives du fleuve se

garnir d'ennemis. C'étaient les Osyéba, tribu anthropophage et essen-

tiellement guerrière. A la suite d'une lutte dans laquelle succombait un

grand nombre de leurs auxiliaires, Marche et Compiègne lâchaient pied.

Il fallait regagner le Gabon; c'était dur d'abandonner ainsi l'entreprise,

mais il n'y avait pas d'autre issue. On redescendait le fleuve tristement,

en butte aux attaques incessantes des Osyéba, qu'on repoussait diffici-

lement; on craignit même un moment de ne jamais revoir la station

française, tant la désertion était fréquente, tant les mutineries étaient

redoutables. Les deux voyageurs rentraient cependant au Gabon, épui-

sés, n'ayant plus que le souffle. Ils étaient pieds nus depuis six mois,

et leurs jambes, pleines de trous, ne les soutenaient plus. La fièvre et

les vomissemens ne leur laissaient point de relâche; mais ils revenaient

avec la gloire de découvertes d'une importance capitale , et les jalons

d'une expédition nouvelle à accomplir.
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De retour à Paris, Gompiègne publiait bientôt les résultats de son

voyage. On accueillait ces récits avec le plus sympathique intérêt, et il

devenait l'objet des distinctions les plus flatteuses. La Société de géo-

graphie lui accordait une médaille d'honneur. Gompiègne prenait une

part importante aux travaux du congrès des sciences géographiques,

qui se réunissait en 1875. Il y acquérait une autorité réelle. Sur les

conseils du jeune voyageur, la Société de géographie proposait au gou-

vernement de favoriser une nouvelle expédition , chargée de la décou-

verte des sources de l'Ogooué. On l'organisait bientôt; on en confiait la

direction à MM. de Brazza et Marche. Gompiègne se voyait contraint de

rester; sa santé était complètement ruinée. La fièvre le minait, il allait

se reposer, disait-il; mais pour ces natures-là, le repos consiste à agir

encore. Il caressait un rêve qui, avec de l'énergie et de la persistance,

pouvait devenir une réalité. C'était de partir de l'Egypte, de traverser

l'Afrique équatoriale et de retrouver MM. Brazza et Marche vers les

sources de l'Ogooué, au centre de la mystérieuse terre. Le plan était

gigantesque, il pouvait réussir. C'est alors qu'on offrait à l'ardent Gom-

piègne le poste de secrétaire-général de la Société de géographie du

Caire. Il acceptait avec enthousiasme ces fonctions, qui allaient lui don-

ner les moyens d'accomplir la grande entreprise, et, d'accord avec

Schweinfurth, il posait bientôt les bases de cette entreprise importante.

Il donnait aux préparatifs de l'expédition une impulsion vigoureuse.

L'Afrique équatoriale allait être ouverte, grâce aux efforts d'un Fran-

çais. Le rêve allait se réaliser. Non ! c'était la mort qui venait. Gom-

piègne tombait tué en duel au Caire par un Allemand. Gompiègne, qui

avait juré de ne plus se battre, n'avait pas pu refuser le combat. On
avait placé à trente pas l'un de l'autre les deux adversaires, armés de

pistolets d'arçon. Au commandement des témoins, une seule détonation

se faisait entendre. Gompiègne, fidèle à son serment, n'avait pas tiré !

Il s'affaissait en criant comme dans un assaut: «Touché! » Quatre jours

après, le 28 février, il expirait. Comme ceux que le ciel favorise, il

mourait jeune, à trente ans. Il mourait sans faiblesse (sa foi était ro-

buste) ;
il y avait longtemps qu'il connaissait le charme de la mort.

TIBULLE HAMONT.

Le Mont-Blanc, par M. Charles Durier. Paris 1877. Sandoz et Fischbacher.

Dès la plus haute antiquité, les montagnes ont produit sur l'homme

une vive impression. Pour ses yeux comme pour son esprit, elles mar-

quaient la limite oii le monde terrestre semble se confondre avec cet

au-delà qui est plein d'immenses perspectives et de mystérieux hori-

zons. Les peuples primitifs attribuèrent aux montagnes ce caractère
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poétique ou sacré qui est resté attaché aux noms du Parnasse et de

l'Olympe, du Sinaï et du Carmel. Longtemps elles conservèrent ce ca-

ractère, longtemps elles inspirèrent ce sentiment de vénération mêlée

d'effroi dont l'expression se retrouve dans les poésies des races cel-

tiques et slaves.

Le Mont-Blanc n'appartient pas à cet âge héroïque; c'est une mon-

tagne de notre temps. Jusqu'au milieu du siècle dernier, les sites qu'il

renferme furent peu connus, peu explorés des voyageurs. La découverte

du Mont-Blanc, — c'en fut une véritable,
— ne commença guère qu'à

l'époque même où la science, en expliquant les divers phénomènes des

montagnes, en révélant les secrets de leur origine et les lois de leur

formation, allait mettre fin à d'antiques erreurs. Ces premières explo-

rations scientifiques du Mont-Blanc coïncidèrent avec le réveil de ce sen-

timent de la nature que, depuis le milieu du moyen âge, -on avait pour
ainsi dire désappris, et que Jean-Jacques Rousseau eut l'honneur de

ressusciter sous une forme nouvelle. En même lemps qu'un vaste champ
d'expériences pour la science moderne, le Mont-Blanc devint pour les

voyageurs, amis de la nature, chaque jour plus nombreux, une source

inépuisable d'émotions vivifiantes.

M. Durier a écrit à la fois l'histoire scientifique et l'histoire pitto-

resque de la grande montagne moderne. 11 en a raconté tous les phéno-
mènes, décrit tous les aspects, si saisissans et si divers. Il a bien réussi

à faire comprendre pourquoi, parmi tant de montagnes remarquables

par la beauté de leurs sites, il n'en est pas de plus célèbres que les

Alpes, « cet autel commun de TEurope, » comme les appelle Michelet,

ni de vallée plus fréquentée que la vallée de Chamonix, couchée au

pied du Mont-Blanc, dont Jean-Jacques Rousseau et Lamartine, Hugo
et Byron, Nodier et Théophile Gautier, ont dans des pages admirables

dépeint la majesté sublime.

La vallée de Chamonix, dont les premiers habitans étaient d'origine

celtique, comme l'attestent de nombreuses médailles, des inscriptions et

des traditions locales, fut longtemps soumise à la domination romaine.

On y pénétrait alors par deux routes encore suivies aujourd'hui des

voyageurs, — le défilé de Servoz et la Forclaz de Prarion; — l'inscrip-

tion romaine dite de la Forclaz, qui remonte à l'an 74, au cinquième
tribunat de Vespasien, en fait foi : on sait aussi qu'une voie militaire

romaine pénétrait jusqu'au fond de la vallée d'Aoste.

En 1096, les bénédictins de l'abbaye piémontaise de Cluse fondèrent

dans la vallée de Chamonix un prieuré qui, vers la fin du xni'= siècle,

passa sous la dépendance du chapitre de Sallanches et envoya des dé-

putés aux états de Faucigny. Au moyen âge, le prieuré prit de l'impor-

tance à la suite de la cession faite au nouvel établissement religieux

par Aymon, comte de Genève, de toute l'étendue du pays comprise
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entre le torrent de la Diosaz, le Mont-Blanc !et le col de Balme. Dès

le milieu du xv« siècle, les évêques de Genève le visitèrent quelquefois;

le plus célèbre d'entre eux, François de Sales, y séjourna plusieurs

jours en 1G06. Quelques souvenirs sont aussi restés du passage
d'Henri IV, qui à deux reprises, dans la guerre qu'il fit à la Savoie, pé-

nétra sous le Col du Bonhomme.

Cependant la vallée de Chamonix était demeurée presque inconnue aux

populations du lac Léman, et les premiers voyageurs qui la tirèrent de

son obscurité en 1741 furent Richard Pococke et Windham. Les deux An-

glais, partis de Genève avec une petite troupe armée et équipée comme

pour une véritable expéliiion, car les plus terribles histoires avaient

cours sur « la MoQt-Maudite » et la barbarie de ses habitans, arrivèrent

sans encombre aux Glacières. A leur grand étonnement, ils y trouvèrent

une population paisible, policée, qui excellait déjà;dans la fabrication du
beurre et du fromage, et dont l'iniustrie s'était d'autant plus librement

développée qu'elle n'avait pas eu à souffrir des grands mouvemens po-

litiques et religieux qui venaient expirer'au seuil de la vallée. La rela-

tion de ce voyage eut un grand retentissement, et dissipa les craintes

qu'inspirait le Mont-Blanc. A partir de ce jour, quelques voyageurs
osèrent s'aventurer dans la vallée de Chamonix; pourtant ce ne fut guère

que vers le commencement de ce siècle que la Suisse devint populaire,

quand les travaux de Saussure et les descriptions de Bourrit, Vhistoiiea

des Alpes, l'eurent mieux fait connaître, et que Rousseau, puis Goethe,

qui la visita en 1779, eurent mis en lumière ses incomparables beautés.

Mais le premier qui posa le pied sur la cime du MjQt-Blanc, en 1786,

fut le fameux Jacques Balmat, qui devait parcourir jusqu'à l'âge de

soixante-douze ans les montagnes où il trouva la mort. Lorsque H.-B. de

Saussure apprit cette heureuse expédition, il demanda aussitôt à Jacques
Balmat de lui servir de guide. Après plusieurs tentatives vaines, il tou-

cha enfin l'année suivante (1787) le but si longtemps désiré et atteignit

le point le plus élevé de la neige qui couronne la cime. Il y passa

quatre heures qu'il employa à faire diverses observations. M. Charles

Durier raconte ensuite en détail la plupart des ascensions scientifiqijes

qui ont eu lieu depuis de Saussure; parmi les plus importantes, il faut

citer tout d'abord celle, accomplie le 31 juillet 1843 par MM. Charles

Martins, Auguste Bravais et Lepileur , dont M. Martins a relaté ici

même les résultats si inléressans pour la géologie, la météorologie, la

botanique, etc., celles de M. Tyndall, de M. Hjdgkiason en 1866, de

M. Soret en 1867, enfin en 1875 de M. J. VioUe. L'ouvrage de M. Charles

Durier contient l'exposé de toutes ces recherches ainsi que des obser-

vations faites jusqu'ici sur la flore du Mont-Blanc, sur la condition de

la vie animale dans les hautes régions, sur les différens terrains que
les géologues ont rencontrés dans ces montagnes, sur le travail d'éro-

sion des eaux et des neiges, sur les glaciers.
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A côté de ces explorations scientifiques, il y eut d'autres ascensions

qui ne se distinguent que par une véritable originalité : de ce nombre
sont celles de miss Brevoort et de Marie Couttet, qui, en arrivant au som-

met, burent du Champagne et dansèrent un quadrille, de M"^ d'Ange-

ville, qui, ne trouvant pas qu'elle était encore assez haut, se fît porter

par ses guides au-dessus de leur tête, enfin de miss Stratton, qui, dans

l'hiver de 1875, passa quatre jours sur les glaciers par un froid de
— 2k degrés. Dans ce genre fantaisiste, ce sont surtout des femmes qui

l'ont emporté.
Le Mont-Blanc a aussi ses hardis pionniers qui ont gravi les hautes

cimes sans autre ambition que d'ouvrir une route nouvelle. Sur toutes

les routes du Mont-Blanc, dont les plus praticables sont celles de Gha-

monix, de Saiat-Gervais et de Gourmayeur, qui ont été le théâtre de

tant d'actes de courage et de dévoûment, l'ouvrage de M. Durier,

accompagné de cartes et orné des plus belles vues de la montagne,
renferme les renseignemens les plus précis. Malgré les accidens, le

nombre des ascensions ne fait que s'accroître, et, grâce à l'impulsion

donnée par les clubs alpins, il est à croire qu'il ira toujours en augmen-

tant, parce qu'en même temps qu'un plaisir intellectuel l'ascension pro-

cure une sorte de volupté physique, parce qu'elle est la source de

pures et de nobles émotions, et qu'il semble, comme l'a dit Rousseau,
« qu'en s'élevant au-dessus du séjour des hommes on y laisse les senti-

mens bas et terrestres. »

Quand une fois on a contemplé les montagnes dans leur haute et

pleine majesté, et qu'on a vu leurs masses imposantes de rochers oii

se joue la lumière qui semble les animer, les contrastes puissans qu'elles

offrent avec leurs forêts de sapins aux nuances sombres, leurs cascades

et leurs torrens, depuis les cimes glacées et mornes jusqu'aux régions

chaudes et animées de la base, — ces vallées, «dont chacune présente,

souvent dans l'espace le plus borné, une espèce d'univers à part», on ne

peut oublier ce spectacle. Le livre de M. Gharles Durier, écrit avec un

sincère enthousiasme et beaucoup de charme, donnera à ceux qui ne

connaissent pas les Alpes le désir de les voir ; ceux qui les ont admirées

y retrouveront quelques-unes des émotions qu'ils ont ressenties.

J. BERTRAND.

Le directeur-gërmit, C. Buloz.



LA

LÉGISLATION CRIMINELLE

sous L'ANCIEN RÉGIME

I.

LA PROCÉDURE.

Si la supériorité morale de notre société moderne sur celle d'au-

trefois peut sembler contestable, alors que l'on considère seulement

le caractère et les actes des individus, elle apparaît clairement

quand on compare la législation pénale et la procédure criminelle

de notre siècle à celles de l'ancien régime. En suivant la marche

des institutions ayant eu pour bat de protéger la vie, l'honneur

et les biens de chacun, on ne constate pas, il faut le reconnaître,

un développement constant et régulier du sentiment d'humanité,

de la notion que tous les membres de la société possèdent un égal

droit à être protégés. Les lois ne se sont point graduellement dé-

faites de la cruauté dont elles furent empreintes aux temps bar-

bares : il y a eu de fréquens retours aux vieux erremens; au lieu

d'être en progrès, la législation pénale a parfois rétrogradé. L'in-

fluence des institutions politiques, des luttes intestines, des pas-
sions religieuses, s'y est fait fréquemment sentir et a obscurci mo-
mentanément des principes d'équité qui tendaient auparavant à se

faire jour; mais le sens moral, le véritable esprit de justice, triom-

phèrent à la fm. Les grands principes sur lesquels doivent reposer

TOME XXIII. — 15 SEPTEMBRE 1877, 16
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la poursuite et la répression des délits et des crimes ont été défini-

tivement établis au siècle dernier, et nous en étendons aujourd'hui

l'application. La philosophie du xyiii*" siècle, par la revendication

énergique qu'elle a faite du droit naturel, a continué l'œuvre d'amé-

lioration de la législation pénale commencée par le christianisme,

de même que celui-ci avait continué, en la sanctifiant, l'œuvre com-
mencée par la philosophie antique. Toutefois l'action- de la philoso-

phie n'a pas été absolument la même que celle de la religion ; les

philosophes ont éclairé les intelligences sur nos devoirs envers nos

semblables ; l'Évangile a touché les cœurs et fait passer dans les

mœurs, sous le nom de charité, une pitié pour autrui qui ne se ren-

contrait auparavant que dans quelques âmes d'élite. L'une et l'autre

action ont concouru à faire pénétrer dans les lois des dispositions

destinées à protéger l'innocence et à refréner la vindicte indivi-

duelle; puis de l'étude du droit ainsi constitué sont sortis des prin-

cipes qu'ont appliqués les législateurs. C'est de la sorte que la jus-
tice est devenue l'expression la plus haute et le fondement principal
de l'ordre matériel, l'auxiliaire le plus vigilant de la discipline mo-
rale. Elle s'est dépouillée de ses rigueurs inexorables et de ses

implacables vengeances, pour ne plus être que l'application impar-
tiale des règles imposées à tous et la sanction de l'accomplissement
de devoirs dont nul ne saurait s'affranchir. Elle a multiplié les ga-
ranties pour les accusés, et simplifié, en les adoucissant, les pra-

tiques employées pour atteindre et frapper le criminel. Au lieu de

dépendre du caprice ou de la colère d'un prince, d'un souverain,
avec la volonté duquel elle se confondait, au lieu d'être l'effroi du

pauvre et le complice du puissant, elle s'est élevée par degré à la

hauteur d'une institution qui plane au-dessus des gouvernans, qui a

l'équité pour but et la recherche du vrai coupable comme moyens.
S'il lui reste encore à effacer les derniers vestiges de ces usages
barbares dont elle s'est lentement dépouillée, elle est au moins pure
de toutes les horreurs qui, pendant des siècles, ternirent son au-

guste ministère. Elle procède actuellement au grand jour, elle rend

pour ainsi dire chacun juge de ses procédés et de ses arrêts ,' en

montrant du doigt la loi qu'elle applique et donnant les motifs de

l'interprétation qu'elle en fait. Au milieu des secousses qui ébranlent

de temps à autre le corps social et compromettent les progrès ac-

complis, elle demeure le plus ferme appui de l'ordre menacé, le

plus solide rempart contre les excès du pouvoir, contre les vio-

lences des factions, le plus sûr refuge de l'innocence opprimée.
Afin de faire saisir à tous le bienfait des institutions judiciaires

modernes, j'entreprends de peindre dans leurs traits généraux la

procédure et la pénalité de l'ancien régime. L'histoire de la juris-
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prudence criminelle a fait depuis un tiers de siècle, tant en France

qu'en Allemagne, l'objet de recherches approfondies et d'études

comparatives intéressantes. J'aurai recours à ces divers travaux,

entre lesquels je dois surtout citer les ouvrages de M. Albert Du

Boys et le livre de M. Jules Loiseleur. J'ajouterai aux nombreux

renseignemens que j'y ai puisés les résultats de quelques-unes de

mes investigations personnelles, soit dans nos anciens auteurs, soit

dans les archives de nos vieilles cours de justice. Le tableau que

j'essaierai de composer ainsi ne montrera pas seulement comment

nos ancêtres entendaient la protection et la défense de la vie et des

biens des citoyens; il donnera la mesure du sens moral dans l'an-

cienne société, de la façon dont on y comprenait les droits du gou-

vernement, et mettra en relief la situation respective des diverses

classes qui composaient jadis le corps social.

I.

Les nations de l'Europe, que les Romains appelaient barbares,

avaient chacune à l'époque qui marque l'avènement du moyen âge
leurs coutumes particulières en matière de justice criminelle; mais

il existait entre les modes de procédure et les règles de pénalité

que la tradition consacrait chez elles bien des traits communs. Plus

il y avait d'affinité de race et d'origine entre ces nations respec-

tives, plus leurs lois pénales présentaient d'analogie. L'influence

qu'exercèrent sur ces législations le droit canon et le droit romain eut

pour effet de les rapprocher encore davantage; elles s'uniformisè-

rent sur certains points. La majeure partie des peuples de l'Europe

finit, au sortir du moyen âge, par avoir une législation criminelle

fondée sur les mêmes principes et pénétrée du même esprit. La si-

militude du système pénal dans les pays qui étaient à cette époque
les plus avancés s'explique facilement par la similitude de leur

état social. Les lois pénales sont dans une dépendance inévitable

de l'organisation politique et des lois civiles. Le régime féodal ayant

prévalu dans toute l'Europe, il en résulta que les institutions judi-

ciaires y prirent presque partout la même physionomie; puis, quand
la monarchie absolue tendit à se substituer à la féodalité, elle s'ap-

puya pour l'affaiblir sur la législation des empereurs romains. Le

pouvoir séculier, en vue de restreindre l'intervention de l'église

dont la juridiction s'était étendue avec la puissance morale, en

vue de détruire ou de limiter la juridiction des seigneurs, fit appel
aux doctrines des jurisconsultes de l'antiquité, et l'influence du
droit romain, qui n'avait jamais entièrement cessé dans certaines

contrées de l'Europe, même en plein règne des lois barbares, aida
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beaucoup au rapprochement des législations. Mais les différens pays
ne s'avancèrent point d'un pas égal dans la voie des modifications

et des transformations que leurs lois pénales devaient subir.

Gomme les peuples ne se dégagèrent pas simultanément des liens

de la féodalité, comme chez eux le passage de l'ancien ordre de

choses au nouveau s'opérait différemment, le système originel de

pénalité et de procédure criminelle subsista plus ou moins long-

temps dans telle ou telle application, suivant le génie particulier

delà nation, suivant les circonstances qu'elle traversait, suivant

son attachement plus ou moins grand à ses antiques coutumes. S'il

s'établit entre les jurisconsultes de toute l'Europe un échange d'in-

terprétations et de doctrines d'où sortit un ensemble de principes

ayant eu sur la législation criminelle une action puissante, les ha-

bitudes et les traditions opposèrent à cette influence une résistance

avec laquelle les gouvernemens durent compter, en sorte que bien

souvent l'enseignement des jurisconsultes fut fort en avant de la

pratique des tribunaux. Les préceptes de l'église, comme les ordon-

nances des souverains, vinrent se briser contre de vieilles cou-

tumes et des préjugés obstinés. Le progrès fut donc pendant long-

temps singulièrement ralenti, ici par les habitudes du vulgaire, là

par les idées du législateur qui aggravait la sévérité de la loi dans

la pensée d'affermir ainsi l'ordre et l'autorité du magistrat. Il resta,

dans une grande partie de l'Europe et dans notre patrie en parti-

culier, un fonds de dureté et d'injustice en matière de législation

criminelle qui contrastait avec les enseignemens de la religion et

l'empire absolu qu'elle semblait partout exercer. La société, toute

chrétienne qu'elle fût, n'était pas parvenue avant la révolution

française à se débarrasser de certaines pratiques judiciaires iniques
ou féroces. On s'étonne de trouver au sein de mœurs si élégantes
et si policées, d'une culture déjà si avancée, un reste de barbarie qui

persistait tantôt dans les sentimens et les idées, quand il n'était

plus dans les lois, tantôt dans les lois, quand il n'était plus dans

les mœurs et les idées.

Le propre de la barbarie, c'est la prédominance de la force bru-

tale; non-seulement elle y prime le droit, mais elle le constitue,

car le droit chez les peuples tout à fait barbares est en raison de

la puissance matérielle dont chaque individu dispose. S'agit-il de

décider entre deux parties adverses qui ne peuvent s'entendre ,

c'est à la force qu'on recourt; on se déclare la guerre, on se provo-

que dans un combat singulier. Chez les barbares, le puissant écrase

le faible; tout est à l'avantage du premier, et le droit se fait peu à

peu à son profit. L'esclave est à la merci du maître; la femme n'est

pas protégée contre les sévices de son époux; le pauvre est victime
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des violences du riche, qui peut acheter la force et s'en servir

contre ceux qu'il veut opprimer. Un tel régime tend à reparaître

dès que la société se dissout et retourne vers son point de départ.

C'est ce qui se passa dans la plupart des contrées de l'Europe, dans

notre France, quand l'envahissement des populations germaniques,

que n'avait point encore civilisées l'influence latine, inocula des ha-

bitudes de barbarie à la société occidentale, caduque héritière de

la tradition romaine. La désorganisation de l'ancien état de choses

eut lieu rapidement, et il finit par ne subsister presque rien des

institutions fondées par la Rome impériale. L'Europe occidentale se

trouva couverte d'une multitude de seigneuries qui dans leurs re-

lations mutuelles vivaient véritablement à l'état barbare. L'autorité

royale et suprême, graduellement affaiblie, fut en France, pour un

temps, presque totalement annulée, et le'roi, réduit à son seul do-

maine, n'eut plus guère de puissance sur ses barons. Ceux-ci

étaient devenus pour la population autant de maîtres qui se par-

tageaient le royaume, car la propriété s'était confondue avec la sou-

veraineté, et la délégation du pouvoir royal avec la possession héré-

ditaire de l'autorité. En dehors de certaines obligations féodales,

auxquelles il réussissait souvent à se soustraire, le seigneur ne re-

connut guère d'autre droit que son épée; il était toujours prêt à

s'en servir contre ceux qui s'opposaient à ses exactions ou à ses

convoitises, qui lui disputaient la tyrannie qu'il exerçait lui-même.

Ce n'était qu'après avoir pressenti ou constaté son infériorité que
le seigneur se soumettait, dans les contestations qu'il avait avec

ses voisins, au jugement de ses pairs : il n'en reconnaissait ainsi la

décision que lorsqu'il s'y voyait obligé par ceux qui avaient intérêt

à limiter ses usurpations ;
il subissait alors plutôt qu'il n'acceptait

la sentence d'un tribunal présidé par le chef militaire et politique
dont il relevait, composé de seigneurs ses égaux, liés à ce suzerain

par de semblables obligations. C'était le reste d'une organisation

judiciaire qui avait ses racines dans la vieille Germanie et qui, ap-

portée chez nous par les Francs, remplaça le système judiciaire

romain. Au temps des Mérovingiens, chaque Franc était jugé par
un certain nombre de ses concitoyens réunis sous la présidence du

comte, du centenier, c'est-à-dire de l'oflicier du roi. C'était une

sorte de jury dont les membres , choisis à raison de leur prudence
ou de leur crédit, s'appelaient rachimhourgfti il prononçait sur toute

espèce de contestation, en matière civile comme en matière crimi-

nelle. Sous les Carlovingiens , les scahins ou échevins prirent la

place des rachimbourgs : ce ne furent plus des hommes seulement

réunis pour prononcer sur une contestation , mais des juges per-
manens envoyés par l'empereur ou désignés par son représentant;
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en certaines contrées, ils continuèrent pendant un laps de temps
de siéger à côté des rachimbourgs. Il y avait là le germe d'une

justice royale et applicable à tous les sujets, telle qu'elle devait

apparaître six ou sept siècles plus tard; mais l'affaiblissement de

la royauté, l'extension de la féodalité, obligèrent de revenir au

mode de justice adopté sous les premiers rois francs : le monarque
ne pouvant plus imposer aux parties ses scabins, celles-ci prirent

pour juges de leurs querelles, de leurs contestations, les hommes
de leur condition; les pairs jouèrent le même rôle que les rachim-

bourgs sous la première race. Les barons, les vassaux se réuni-

rent sous la présidence du seigneur suzerain ou de l'officier qui
le représentait pour prononcer sur les procès. Le seigneur s'en-

toura des hommes de fief pour rendre justice aux hommes libres de
sa terre, et les bourgeois ou habitans des villes constituèrent des

juridictions municipales fondées sur le même principe.
C'était devant un tel tribunal que l'offensé, que la famille du lésé

ou de la victime venait porter son accusation. Le crime ou le délit ne

se distinguait pas de toute autre espèce de tort fait à autrui : celui

auquel il avait porté préjudice en demandait la réparation, et le tri-

bunal, appliquant les principes consacrés par la coutume, rendait la

sentence; mais une telle justice laissa subsister le droit du plus fort,

auquel on revenait bien souvent quand les parties, assez puissantes

pour s'affranchir de l'autorité du magistrat, n'acceptaient pas un tel

jury, quand elles se croyaient en mesure de vider elles-mêmes
leur querelle. Entre cette foule de maîtres qui se partageaient
notre sol et dont la subordination fut loin d'être toujours claire-

ment établie, les contestations, les revendications se faisaient sans

cesse les armes à la main, surtout quand la suzeraineté était incer-

taine ou déniée. Lorsque le tribunal lui-même, accepté par les par-

ties, ne se trouvait pas en état de prononcer, il laissait celles-ci re-

courir au combat et se bornait à proclamer le fondé du droit du

vainqueur. Déjà sous la seconde race, c'est ainsi qu'on prononçait
en matière d'accusations de lèse-majesté. Les guerres privées, les

luttes d'homme à homme, qui avaient existé chez les anciens Ger-

mains comme chez tous les barbares et qui n'avaient point totalement

disparu sous le régime que les Francs, maîtres de notre sol, se

donnèrent à l'instar des Latins, redevinrent, avec la féodalité, ha-

bituelles entre barons, entre chevaliers. Chacun était enclin à ven-

ger au péril de sa vie sa propre injure ou celle des siens. L'antique
coutume germanique en faisait un devoir, et l'on se conformait en-

core à cette idée. Poursuivre un crime, un délit, c'était venger les

siens ou se venger soi-même, et la notion du droit répressif de la

société, de l'état, sur les individus n'apparaissait que lorsqu'il s'a-
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gissait d'un crime portant atteinte à tous, comme une lâcheté, une

trahison ou de quelque acte infâme pouvant déshonorer la nation

tout entière.

Ainsi le châtiment du crime n'apparaissait le plus souvent que
comme une satisfaction à donner à celui que ce crime avait atteint.

Il convenait de lui accorder une réparation, car, s'il ne l'obtenait

pas, il userait de tous les moyens pour assouvir sa vengeance. Sui-

vant l'ancien droit germanique, les parens de celui qui avait été

victime d'un meurtre étaient strictement t^nus d'en poursuivre
la vengeance sous peine de perdre leur titre d'héritiers et d'être

voués à l'infamie. Ces vengeances remplissaient la société d'atten-

tats et de luttes, et souvent c'était un second crime qui en châtiait

un premier. Les coutumes des nations germaniques, même après

qu'elles se furent régularisées et modifiées en s'inspirant d'une no-

tion plus exacte de l'équité, gardèrent de nombreuses traces de cet

état de choses; seulement aux procédés brutaux pour obtenir ven-

geance furent substituées des formalités qui limitaient le droit de

vindicte, tarifaient les dommages à payer pour l'olTense, et arri-

vaient ainsi à remplacer des représailles arbitraires par une péna-
lité précise et fixe, mais dont le caractère demeurait encore souvent

fort barbare. Quand, dans l'inceriitude du droit, de la culpabilité,

les hommes qui composaient la cour de justice ne laissaient pas les

parties s'en remettre au sort des armes et donner des gages de ba-

taille, ils demandaient au ciel de prononcer, c'est-à-dire qu'ils re-

couraient à quelque pratique superstitieuse par laquelle ils s'ima-

ginaient obtenir la manifestation de la volonté divine, la déclaration

de la vérité. On employait, pour découvrir le coupable ou celui

dont on devait rejeter la demande, les ordalies, autrement dit les

épreuves judiciaires, procédé qui se retrouve chez une foule de po-

pulations sauvages et ignorantes, et qui dispensait le juge d'une

instruction criminelle. Les Francs et les nations issues de la même
souche qu'eux se servaient des ordalies avant leur conversion au

christianisme, et la religion nouvelle n'eut sur ce point d'autre effet

que de substituer un procédé d'épreuves à un autre, une supersti-
tion empreinte des nouvelles croyances à la superstition qui avait

originairement suggéré un tel moyen. Les épreuves judiciaires des

temps païens devinrent le jugement de Dieu et la croix remplaça
de vieux symboles.

La justice criminelle était donc singulièrement imparfaite durant

la première période du moyen âge, et, entre nobles, elle se rédui-

sait à tout instant au droit du poing, comme disaient jadis les Alle-

mands. Alors même que les seigneurs n'abandonnaient pas la dé-

cision du litige au sort des armes et qu'au lieu de remettre à la
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cour de justice les gages de bataille, ils acceptaient la sentence

de leurs pairs, ils ne renonçaient pas pour cela tout à fait à user

de la force. Le procès n'était guère à leurs yeux qu'une transac-

tion, et la cour qu'une assemblée d'arbitres. S'ils s'en remettaient

à la décision de cette cour, c'est qu'ils redoutaient dans la lutte

armée un dommage plus grand que celui que leur pouvait ap-

porter une condamnation; mais si la sentence paraissait inique à

celui qu'elle frappait , c'est-à-dire si la partie n'obtenait pas ce

qu'elle avait espéré, elle pouvait, comme on disait, fausser juge-

ment, à savoir provoquer le juge qui l'avait condamnée, en l'accu-

sant d'avoir sciemment rendu un jugement inique et menti à sa

conscience. Un duel avait lieu, et, si le juge y succombait, sa sen-

tence était annulée et la cause portée devant le tribunal du sei-

gneur immédiatement supérieur. A la barre de la cour où le sei-

gneur était appelé et avait consenti à comparaître, la violence

intervenait aussi. Dans le débat public ou cohue judiciaire, chaque

juge était requis de dire son avis à haute voix, et il se voyait ainsi

exposé aux menaces et aux provocations de celui contre lequel il

se prononçait, parfois contraint de soutenir son opinion les armes

à la main. L'avocat ou avant-parlier était lui-même en danger
d'être pris à partie par l'adversaire de son client, qui se préten-
dait offensé des paroles qu'il avait fait entendre. Les barons, les

nobles, tous ceux qui menaient la vie guerrière et étaient revêtus

à ce titre d'une certaine autorité, qui avaient l'habitude de com-

mander et qui abusaient aisément de leur force, ne se soumettaient

donc que difficilement à la juridiction de la cour féodale, à celle de

l'officier qui représentait le suzerain. Les crimes, les délits commis

par eux échappaient sans cesse à la répression. Celte répression

n'avait d'efficacité sérieuse que lorsque le coupable était un simple
homme libre, un bourgeois, un manant, un vilain, un serf. Qui

n'avait pas le privilège de porter l'écu et l'épée trouvait des juges
forts et qui lui faisaient dure justice. Dans les villes, avant que
les franchises municipales consenties par le seigneur autorisassent

les bourgeois à se choisir eux-mêmes des magistrats, le seigneur

ou son délégué, assisté d'un certain nombre d'habitans, pronon-

çait sur les causes criminelles comme sur les contestations civiles.

L'officier du seigneur, prévôt, bayle, bailli, car son nom varia sui-

vant les lieux, était un juge qui appliquait la coutume et devait,

pour ce motif, se faire assister d'un certain nombre de prud'hommes
ou de gens sufflsans, comme on disait jadis. Le temps avait donné

naissance dans chaque province à une jurisprudence traditionnelle

particulière qui s'était modifiée çà et là, mais qui gardait plus ou

moins l'empreinte de la vieille pénalité barbare. Si des peines
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corporelles et parfois de fort cruelles étaient prononcées pour de

grands crimes, c'étaient plus ordinairement des amendes que le

magistrat, entouré de ses conseillers, édictait contre le coupable
c'est-à-dire le perdant, et l'on retrouvait là la trace du wehrgeld
des compositions de l'ancien droit germanique; mais, à la diffé-

rence de ce qui s'était dans le principe pratiqué, l'amende, au
lieu d'être surtout destinée à indemniser la victime, l'offensé ou
les siens, revenait presque tout entière au seigneur et à son repré-
sentant. La justice prenait ainsi un caractère purement fiscal, et

les nobles en réclamaient l'exercice, spécialement en vue des pro-
fits qu'elle rapportait. Le seigneur et son préposé (prévôt, bayle,

bailli, etc.) avaient intérêt à condamner le plus possible. Les causes

criminelles, comme les causes civiles, devenaient un nouveau

moyen d'exaction, et l'abus en arriva à ce point que le roi dut in-

terdire aux prévôts qui affermaient les amendes de connaître des

affaires de nature à donner lieu à ce genre de condamnation. Les

causes criminelles les plus importantes furent directement ren-

voyées aux sénéchaux, qui représentaient, suivant la nature du do-

maine, la couronne ou le grand feudataire, tenaient la cour féo-

dale, le tribunal suprême, et c'est à eux en bien des provinces qu'il

appartint de taxer les amendes. Dans le domaine royal, les grands
baillis remplirent, à dater de la fin du xiii'' siècle, des fonctions ana-

logues; ils protégèrent le sujet, le vassal, molesté dans ses droits

contre l'arbitraire du baron, et appelèrent souvent à leur tribunal le

seigneur accusé d'un crime, quand celui-ci n'était pas de ces feu-

dataires importans relevant directement du roi, justiciables seule-

ment de la cour des pairs, devenue ensuite le parlement (1). Quant
aux vilains, aux manans, aux roturiers, ils avaient pour juges de

leurs délits et de leurs crimes le prévôt, officier de police du sei-

gneur, qui prononçait dans la plupart des contestations entre gens
de sa prévôté, qui jugeait les délits et les crimes dont avait eu à

souffdr quelque sujet de son maître. Plus l'homme était bas placé
sur l'échelle sociale, moins il était protégé contre l'arbitre du juge,
moins la présence des assesseurs ou jurés dont le juge devait s'en-

tourer offrait pour lui de garantie, plus ses simples méfaits couraient

risque d'être confondus avec des crimes et punis comme tels. Au

contraire, les gens puissans, les nobles, pour échapper à la con-

damnation qu'ils avaient pu encourir, composaient avec la victime,

payaient le juge, et cet abus était encore au milieu du xiv"^ siècle

l'objet des réclamations des états-généraux. On voyait donc sans

(1) Voyez, dans la Bévue du 15 octohre 1873, l'étude intitulée : l'Administration

française avant la révolution de 1189. — Les Origines de J^administration royale.
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cesse reparaître dans la pratique le principe du droit barbare, qui
ne promettait pour ainsi dire l'équité qu'aux seuls hommes libres,

et laissait l'esclave sous le bon plaisir du maître. Le serf était en-

tièrement livré à l'omnipotence de son seigneur; il n'avait aucun

recours légal contre l'injustice, l'excès de rigueur du juge, et son

unique espoir était dans la miséricorde de celui-ci. Les mœurs
seules pouvaient tempérer et tempéraient elïectivement la sévérité

du châtiment qui pouvait lui être appliqué; il y avait aussi l'intérêt

du seigneur, il ne devait pas frapper trop facilement ceux qui cul-

tivaient ses terres et étaient pour lui, par leur travail, une source

de profils. Les prélats, les abbés, les moines se montraient plus hu-

mains envers leurs serfs que les seigneurs laïques, n'oubliant pas

que ces serfs étaient, comme les autres hommes, des créatures de

Dieu. Tout en appartenant à la féodalité par leurs biens, les sei-

gneurs ecclésiastiques n'en demeuraient pas moins membres de l'é-

glise, et ils devaient à ce titre se conformer à ses canons. Celle-ci,

dans les condamnations qu'elle prononçait, avait toujours en vue
de corriger le pécheur, et une telle préoccupation adoucissait la

rigueur de ses sentences.

Le vilain, qui prit peu à peu la place du serf, quand il n'était pas
de ceux que des franchises octroyées par le seigneur assimilaient

presque à un bourgeois, ne se trouvait guère dans une condition

meilleure, que l'avait été l'esclave de la glèbe. Le seigneur, repré-
senté par son délégué, son prévôt ou son juge, prononçait-il sur

quelque accusation dirigée contre le vilain, il ne devait compte de

sa sentence qu'à Dieu. Se rendait-il coupable de quelque iniquité,
il mettait sans doute son âme en danger, mais voilà tout; ainsi

nous le dit, dans son livre intitulé : le Conseil, Pierre de Fon-

taines, Fun des plus grands juristes du xiii® siècle. Le vilain con-

damné par le juge de son seigneur n'avait pas le droit de fausser
ce jugement, à moins qu'une charte spéciale ne lui eût accordé un
tel privilège; il ne retrouvait quelque garantie que lorsqu'il avait

pour adversaire un chevalier dont il n'était ni l'homme ni le vassal.

Il pouvait alors réclamer le combat singulier, mais l'avantage des

armes était, dans le duel qui devait avoir lieu, tout au chevalier,
car celui-ci avait le droit de combattre à cheval, tandis que le

vilain n'était autorisé qu'à combattre à pied et ne devait point re-

courir à l'emploi des armes qu'il appartenait aux seuls nubles de

porter. Aussi, afin de faire cesser cette criante inégalité, permet-
tait-on aux parties de commettre à leur place des champions ou,
comme on disait, des avoués, ainsi que cela était le cas lorsque
l'âge, la complexion, les infirmités, le sexe, créaient entre les deux

parties une inégalité manifeste.
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L'extension de la justice royale, qui agrandissait incessamment

son ressort, l'accroissement de l'autorité des baillis, qui enlevait au

seigneur coupable de sévices envers son serf le jugement de celui-ci

par l'application du principe que le seigneur suzerain peut retenir

la cause que soutient le vassal par haine contre son homme, l'au-

torité de plus en plus respectée des prévôts royaux, qui reçurent

les plaintes des serfs contre leur seigneur et réciproquement, enle-

vèrent aux cours de justice des barons la connaissance d'un grand
nombre de crimes. Le principe de l'appel au bailli royal, à la cour

du roi, même de la sentence du duc ou du comte, et l'intervention

constante des magistrats de la couronne dans les litiges entre sei-

gneurs firent pénétrer dans la procédure et la pénalité des justices

seigneuriales les usages que les juristes qui se trouvaient dans le

conseil du roi, ou que celui-ci choisissait pour ses baillis, avaient

introduits. Plus instruits, plus vigilans, les magistrats et officiers

de judicature du roi firent peu à peu par leurs sentences jurispru-

dence et autorité; les juridictions royales donnèrent comme le ton

en matière criminelle aux juridictions seigneuriales que l'institution

des cas royaux avait dépouillées d'une partie de leur compétence.
Les tribunaux seigneuriaux durent moins chercher à connaître des

causes qui n'étaient plus pour le seigneur une égale source de pro-

fits, et la prévention donnée, dans une foule de cas, aux juges du roi

fit affluer devant eux les causes criminelles. La multiplication de ces

causes, la science approfondie des coutumes et des ordonnances

qu'exigeait l'instruction des affaires
, eurent pour conséquence

de faire substituer graduellement aux pairs, aux hommes de fief,

aux jugeurs, à ces véritables jurés dont le seigneur ou son préposé

prenait originairement l'avis, des hommes de loi, assesseurs ordi-

naires du juge et dont celui-ci eut la désignation ou que le seigneur
choisissait lui-même, souvent moyennant finance à lui payée. Le

jugement par les pairs tomba en désuétude ou se réduisit à une fic-

tion, comme ce fut le cas dans le parlement, dans la haute cour ou

conseil souverain qui prit en divers comtés et duchés la place de la

cour féodale, du tribunal du sénéchal. Le jury ne subsista que dans

les contrées où, comme en Angleterre, on eut soin de distinguer,

ftj
dans la sentence à rendre, la question de fait, sur laquelle tout

homme pouvait prononcer, de celle de droit, qui était réservée au

juge. Dans la plus grande partie de l'Europe continentale et surtout

en France, le jugement des causes criminelles par des magistrats

permanens, représentans du roi ou du seigneur, prévalut sur cet

antique arbitrage des égaux réunis sous la présidence du chef hié-

rarchique. Alors, au lieu de la coutume traditionnelle ayant géné-
ralement son point de départ dans les institutions germaniques,
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au lieu d'un système pénal qui en était emprunté, on adopta une

jurisprudence née de la combinaison de ces coutumes avec les pré-

ceptes du droit romain impérial, introduits par les juristes dont les

plus célèbres florissaient aux écoles d'Orléans, de Toulouse et de

Montpellier, avec certaines pratiques du droit canonique que les

clercs, les prélats, appelés souvent dans les cours etjes conseils,

avaient apportées.

La jurisprudence criminelle ne fut certes pas uniforme dans toutes

les parties du royaume, mais elle s'offrit au xiv^ et au xV^ siècle avec

un caractère assez différent de ce qu'elle était sous les deux pre-

mières races et sous les premiers Capétiens. Tout en conservant pour

chaque province un cachet propre, elle tendit à s'uniformiser : par-

tout on y vit prévaloir le principe de la défense de l'état et de la

protection de la société sur celui de la vindicte personnelle, de la

poursuite dirigée contre le crime uniquement au profit de l'offensé,

de la victime, de ses héritiers ou de ses ayans cause; mais, comme
la transformation de la législation criminelle fut graduelle , on re-

trouva pendant longtemps et sur bien des points jusqu'à la fin de

l'ancienne monarchie des traces du régime féodal et même des lois

barbares.

La royauté s'efforçait d'imposer sa justice directe à tous les ha-

bitans du royaume; elle ne donnait pas pour cela à ceux-ci éga-
lité de juridiction et de pénalité. L'ancien principe que chacun

doit être jugé par ses pairs aboutit, quand le jugement par les

pairs eut disparu, à faire comparaître les prévenus par-devant des

tribunaux différant suivant leur condition respective. Le noble, le

gentilhomme continua de ne pas relever de la juridiction du pré-

vôt; les hommes de la suite du roi eurent leur prévôté particulière

et spéciale : la prévôté de l'Hôtel; le clerc releva des tribunaux ec-

clésiastiques.

Au temps des barbares et sous le gouvernement des Francs, le

châtiment avait varié suivant le rang du coupable : cette inéga-
lité persista; mais au lieu de la pénalité soit par rachat du sang,
soit par le talion, soit par quelque supplice symbolique, les juges
mesurèrent la peine, demeurée toujours sévère et même cruelle,

à la gravité du délit social et à la condition du coupable. En même

temps, la procédure criminelle subit des changemens notables. En

vue d'arriver à une constatation plus exacte du crime, d'assurer

une répression plus efficace, le juge s'entoura d'une multitude de

formalités et de règles ignorées à l'époque purement féodale, alors

que les jugemens étaient plus expéditifs, qu'il n'y avait pas toute

une armée d'hommes de loi au service des tribunaux. On ajouta
aux élémens d'information fournis auparavant presque uniquement
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par des dépositions orales, une foule d'autres témoignages, soit

écrits, soit matériels, recherchés avec soin. On institua des con-

trôles de ces preuves les unes par les autres ; on renonça à l'emploi

des ordalies, du duel judiciaire, on abolit les faussemens de juge-

ment , et l'on réserva au discernement du juge la décision qu'au-

paravant on demandait à la force physique, au hasard de l'épreuve

judiciaire.

Mais cette transformation de la pénalité et de la procédure ne

donna pas naissance à un corps de législation criminelle qui ré-

pondît réellement aux conditions que nous exigeons aujourd'hui.

L'évolution que subirent les institutions du droit criminel en France

et dans plusieurs des contrées voisines ne constitua pas un progrès

régulier et continu. Un tel progrès ne saurait en effet s'accomplir

qu'aux conditions que voici : l'introduction d'un mode de procédure

de plus en plus propre à assurer la constatation du coupable et de

la vraie nature de son acte, le choix et la fixation de peines gra-

duées sur la gravité des délits et des crimes portant atteinte à l'ordre

et à la sécurité de la société. Ces peines doivent atteindre un triple

but. Il faut d'abord qu'elles soient suffisantes pour effrayer qui-

conque serait tenté de commettre le délit ou le crime en vue du-

quel elles sont édictées, et qu'elles puissent ainsi retenir le plus

grand nombre sur la pente du mal. Ensuite leur sévérité doit être

une juste satisfaction donnée au sentiment de la vindicte publique,

car le principe de la responsabilité individuelle veut que quiconque

porte préjudice à autrui en subisse le châtiment. Enfin cette peine

doit être propre à provoquer le repentir chez le coupable, en sorte

que son caractère exemplaire ne saurait être séparé de son caractère

correctif; mais, dans la poursuite de ces divers buts, il importe que
le législateur ne se départisse pas de ces habitudes de modération

et de retenue dans la sévérité même que nous impose l'humanité.

C'est là une condition de toute vraie civilisation morale, et l'ob-

servation en est d'autant plus nécessaire que c'est en inculquant

ces habitudes dans les âmes qu'on dispose celles-ci à faire le bien,

qu'on les fortifie contre les mauvais penchans dont l'effet est pré-
cisément d'engendrer les crimes et d'amener les désordres que la

loi pénale a pour objet de réprimer.
La législation criminelle de l'ancienne monarchie, au lieu de

tenir un égal compte de ces diverses exigences, ne s'attacha qu'à

quelques-unes d'entre elles. Préoccupée avant tout d'assurer la

répression et faisant bon marché de l'existence et de la liberté des

individus, ne s'apitoyant guère sur l'humaine souffrance, elle em-

prunta aux lois romaines, aux coutumes des populations germani-

ques, la sévérité outrée des châtimens, l'atrocité des supplices; elle
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garda, sous une forme plus ou moins déguisée, la peine du talion,

de la mutilation ,
et ces châtimens symboliques usités par les bar-

bares; elle se montra plus inflexible et plus acerbe quand le cou-

pable était d'une condition plus infime, parce qu'elle estimait indis-

pensable, pour maintenir l'ordre et la discipline dans la hiérarchie

sociale, d'user de plus de sévérité envers ceux qui ont moins d'in-

térêt à les respecter. Là législation criminelle d'autrefois employa
à l'égard du prévenu tous les moyens de nature à lui faire avouer le

crime, à lui ôter les échappatoires. Gomme les mœurs demeuraient

encore, surtout pour les relations entre classes différentes, brutales

et sanguinaires, elle ne'sentait pas la nécessité de cette modération,

de cette retenue dans le châtiment, qui ne fut comprise qu'après

que le sentiment d'humanité eut pénétré dans les cœurs et pris sa

place dans la raison humaine. La vindicte publique, c'était pour elle

non pas seulement la juste et ferme demande d'un châtiment exem-

plaire ,
c'était une colère furibonde, une soif de sang et de tour-

mens. L'idée d'améliorer, d'amender le coupable par la peine ne se

faisait guère jour. Gomment la législation criminelle, qui ne voyait
dans le coupable qu'un monstre dont il fallait purger la société, se

serait-elle préoccupée de son amélioration morale? L'espoir même
laissé au coupable qu'on s'intéresserait à son sort n'aurait-il pas

pu, dans l'opinion du législateur, affaiblir l'effroi que devait en-

traîner le châtiment? Alors qu'on refusait même au criminel , près
d'être conduit à l'échafaud, un confesseur, comme cela se pratiqua

jusqu'en 1396, afin d'ajouter chez lui aux terreurs du supplice celles

de la damnation, aurait-oa pu songer à en faire un honnête homme?

Qu'importait l'état moral de ce criminel à un régime qui le plus
souvent le condamnait à mort ou à une servitude quasi perpétuelle?

Aussi, réduit à un affreux désespoir, le malfaiteur n'avait-il plus

qu'à maudire ses juges; il s'absolvait lui-même à ses propres yeux

par la pensée qu'il était en face d'ennemis voués à sa perte et

jeté dans une société à l'égard de laquelle il était en état de dé-

fense légitime.

L'église portait un autre esprit dans ses pénalités : elle avait hor-

reur du sang et remettait au bras séculier l'exécution qu'elle n'osait

faire; elle recommandait que la peine fût appliquée dans un esprit
de charité et non d'animosité ; elle cherchait l'amendement du cou-

pable, parce qu'elle était plus préoccupée de l'observation de la loi

morale et religieuse que des exigences de l'ordre politique, des

âmes que des corps. Aussi avait-elle réservé toutes ses rigueurs

pour les attentats contre la foi et contre les mœurs. Les premiers

empereurs chrétiens, conformément à ses enseignemens, édictèrent

contre de tels attentats des peines souvent plus sévères que contre
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les crimes et les délits les plus graves qui ne touchaient pas à la

religion. L'union de l'église et de l'état eut pour effet de laisser

subsister côte à côte les deux systèmes de pénalité, et la législa-
tion de la société civile concourut avec la législation religieuse à

assurer l'observation de l'ordre moral. Toutefois, au lieu de puiser
dans les traditions ecclésiastiques ce principe de charité qui adou-

cissait la rigueur de la condamnation, la législation que le régime

monarchique fit prévaloir leur emprunta la sévérité déployée à l'é-

gard des infracteurs de la loi morale et religieuse, et elle grossit

ainsi la pénalité qu'elle tenait de la loi romaine de celle que lui

fournit l'église. C'est également dans le droit canon que la nouvelle

législation criminelle alla chercher l'usage de ces poursuites habi-

lement conduites, de ces investigations secrètes faites à l'insu de

l'accusé et destinées à réunir contre lui un faisceau de preuves dont

il se trouvait accablé. Si par ces emprunts la justice arrivait à un

procédé plus efficace pour découvrir le coupable, elle était en re-

vanche exposée davantage à condamner l'innocent, qui pouvait, dans

les pièges que lui tendait l'instruction criminelle, se prendre comme
le coupable. Si cette nouvelle législation avait retenu quelques-unes
des peines et des modes de châtiuiens établis par les coutumes ger-

maniques et féodales, elle n'avait pas pour cela conservé les garan-
ties que les mêmes coutumes accordaient à Taccusé quand il était

de la classe des hommes libres. Celui-là au moins n'avait pas à re-

douter une longue détention préventive; il avait le droit de produire
ses témoins comme il l'eniendait, et, dans le champ-clos, il pouvait
au péril de sa vie défendre son innocence contre l'accusateur qui
l'avait mise en suspicion.

Bref, la législation criminelle de l'ancienne monarchie semblait

avoir demandé à toutes celles qui l'avaient précédée le contingent

qu'elles pouvaient lui fournir de rigueurs envers l'accusé. Elle de-

vint ainsi de plus en plus armée contre le délit et le crime, plus

impitoyable à quiconque était tombé entre les mains de la justice.

Cependant au xvi® et au xvii"^ siècle, un retour à des principes moins
absolus et moins exclusifs apporta à la législation criminelle de
réelles améliorations. Si l'on ne songeait point encore à déclarer

tous les Français égaux devant la loi, on commençait au moins, pour
certains crimes, à apphquer aux coupables des peines identiques,
bien qu'ils fussent de condition ciifférente; l'on traduisit souvent de-

vant les mêmes tribunaux des individus regardés auparavant comme
justiciables, en raison de leur rang dans la société, de juridictions

différentes; l'on restreignit le privilège d'une justice spéciale que
réclamaient les officiers de la couronne; le clerc ne releva plus de

la seule juridiction ecclésiastique pour les crimes qui lui étaient
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imputés; le gentilhomme comparut dans certains cas à la même
barre où le plus infime roturier était jugé. Les cours séculières

étendirent leur ressort à nombre d'affaires criminelles dont con-

naissaient d'abord les tribunaux ecclésiastiques, et l'on finit par ne

plus laisser aux officialités que le droit de prononcer des peines ca-

noniques. Eu même temps, la législation criminelle se relâchait

journellement de la cruauté qu'elle avait apportée dans l'emploi de

la torture et le choix des supplices.

Cette dernière phase de l'ancienne législation criminelle prépara
l'avènement du système de procédure et de pénalités dont nous de-

vons le bienfait à la révolution de 1789. Le travail qui s'était fait

dans les esprits appelait la réforme que le long temps qu'on l'avait

attendue rendit plus radicale.

Ces traits généraux par lesquels je viens de résumer les vicissi-

tudes de notre ancien droit criminel demandent, pour être bien sai-

sis, qu'on les développe chacun séparément. 11 me faut donc main-

tenant montrer comment s'étaient formées les parties constitutives

de cette législation, les assises principales sur lesquelles elle repo-
sait. Je traiterai : i° de la procédure, c'est-à-dire de la manière d'in-

former sur le délit ou le crime et de la façon d'en agir avec le pré-

venu; 2° de la pénalité, c'est-à-dire de l'estimation de la gravité du

crime et du délit dans son rapport avec le châtiment; 3° de la na-

ture et du mode de ces châtimens mêmes.

II.

En France, originairement comme partout où prévalut la tradi-

tion barbare, la procédure criminelle ne se distinguait pas de la

procédure civile; elles étaient fondées l'une et l'autre sur le même

principe. Au civil, comme au criminel ,
se trouvaient deux par-

ties en présence : l'une qui réclamait contre un dommage et en

poursuivait la réparation, l'autre qui avait à se défendre contre

cette réclamation. Le seigneur ou le juge qu'il avait préposé, ayant

devant lui les deux parties, examinait les faits de la cause, interro-

geait le demandeur et le défendeur, entendait les témoins, ensuite

les raisons que l'une et l'autre partie alléguaient ou faisaient allé-

guer par leurs conseils et défenseurs; puis, après avoir pris l'avis

des hommes libres dont il était assisté, le juge prononçait la sen-

tence ou remettait la décision au duel, à l'épreuve judiciaire. Tout

se passait, comme on dirait aujourd'hui, à l'audience, une fois que
les premières formalités d'ajournement avaient été remplies. L'ex-

tension des moyens de preuve, les nombreux procédés de vérifica-

tion et de contrôle que permettait une police plus intelligente, plus
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active et mieux ordonnée, la possibilité d'une foule de recherches

auparavant impraticables, firent adopter, pour l'instruction et le ju-

gement des affaires criminelles, de nouvelles pratiques qui éloignè-
rent de plus en plus la procédure criminelle de la procédure civile.

Ces procédures se séparèrent ainsi graduellement par la force des

choses. Des exceptions s'introduisant, quand il s'agissait d'affaires

criminelles, à ia marche adoptée pour les procès, dans la procé-
dure criminelle l'exception devint le cas habituel; ce qu'on appela
au criminel la prochiure extraordinaire fut en réalité, malgré ce

nom, la procédure usuelle et normale. Une des conséquences les

plus importantes de la distinction qui se fit entre le civil et le cri-

minel fut d'enlever à la peine du crime commis envers un individu

le caractère d'une satisfaction personnelle donnée à la victime ou

à ses ayans cause. Le châtiment apparut de plus en plus comme
une punition infligée par la société au coupable, le procès cri-

minel comme la recherche de l'auteur du crime opérée dans l'in-

térêt public. Tant que la poursuite ne se faisait qu'à la diligence

et sur l'accusation de l'offensé ou de ses ayans droit , pour leur

compte, tant que le châtiment représentait en réalité ce que nous

appelons les dommages et intérêts, on était en présence de deux

parties qui couraient l'une et l'autre le danger d'être condamnées;
celle qui succombait, que ce fut l'accusé ou que ce fût l'accusateur,

devait subir la peine établie par la coutume. L'accusation était-elle

mal fondée, le châtiment par la loi du talion retombait sur le de-

mandeur. Les choses se passaient encore souvent de la sorte vers

la fm du XIII* siècle, comme nous le montre un ouvrage célèbre com-

posé à cette époque et qui est connu sous le nom d'Etablisnemens

de Saint-Louis, quoique, ainsi que l'a récemment démontré par ses

savantes recherches M. Paul Viollet, le saint roi n'en ait été en au-

cune façon l'auteur. Un tel système ne pouvait manquer de retenir

bien des velléités d'accusation. On ne se risquait guère à traduire

quelqu'un devant le juge que lorsqu'on avait à produire des preuves

irréfragables, ou, si l'on recourait au combat en champ-clos, que

lorsqu'on se sentait assez fort et de la vérité et de son poignet ou

de celui de son champion, pour accabler son adversaire. Bien des

coupables avaient donc chance de demeurer impunis. La néces-

sité se fit sentir de donner au magistrat, dans la répression du

crime, une initiative qui ne lui appartenait pas d'abord, de le char-

ger de poursuivre le crime avéré et dont cependant aucun de ceux

qui avaient qualité pour le faire ne demandait réparation. Déjà,

quand il n'y avait pas d'héritier ou d'ayans cause de la victime, de

l'oflensé, le seigneur qui personnifiait la société devait se charger
de la poursuite, c'est-à-dire que son magistrat devait instrumenter.

TOME XXIII. — 1877, 17
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Si l'honime qui a été occis, dit un ouvrage de jurisprudence célèbre

du xiii^ siècle, le Livre de justice et de plet, a un enfant ou de

proches parens et que ceux-ci n'osent poursuivre le meurtrier, la

demande leur appartenant, le seigneur ne peut se substituer à

eux; mais, si l'homme qui a été tué n'a ni parens ni amis qui le

puissent venger, le roi peut se faire demandeur et réclamer une

peine contre l'accusé selon ce qu'il apprendra, faire procéder à sa

condamnation corporelle. C'était là un premier pas, une première
intervention au nom de l'intérêt public' de l'autorité judiciaire en

matière de crime privé. On alla bientôt plus loin, et le juge dut

agir d'office, alors même que les intéressés, par négligence, igno-

rance ou peur, n'élevaient pas la voix contre celui que l'opinion ac-

cusait du crime commis. Mais comme il ne poursuivait qu'à défaut

des intéressés, il dut d'ordinaire, quand un homme avait été arrêté

sous le soupçon d'un crime, faire préalablement annoncer la chose

à plusieurs reprises et à plusieurs jours d'intervalle par un cri

public, et c'était seulement si nulle partie ne se présentait pour
soutenir l'accusation qu'il agissait d'office, en vertu du principe

qu'un crime notoire ne doit point rester impuni, principe qu'on
voit déjà apparaître aux temps barbares. Le juge se trouva donc

dans l'obligation d'agir comme l'auraient fait la victime ou ses re-

présentans, mais il ne pouvait naturellement, un tel système étant

adopté, être exposé à la peine qui menaçait le demandeur, si celui-ci

était débouté dans sa poursuite et si le défendeur établissait son

innocence ou son droit, hors, bien entendu, le cas d'injustice exor-

bitante ou de calomnie manifeste. Ce n'était pas en elFet dans son

intérêt personnel, mais dans l'intérêt public, que le juge se portait

accusateur; on eût paralysé son action en le rendant responsable
de son erreur. D'ailleurs pour les crimes et les méfaits contre les-

quels il agit d'abord d'office, il y avait presque toujours flagrant

délit ou preuves incontestables; c'était à titre de gardien de la

sûreté publique que l'officier de judicature du roi ou du seigneur
faisait arrêter l'accusé et le jugeait. Le roi chargea ses prévôts et

ses baillis de sévir contre les malfaiteurs, contre les larrons de pro-
fession. Ces magistrats ne pouvaient dès lors être astreints aux

formes de procédure qu'impliquait l'accusation d'un particulier

contre celui qu'il présumait coupable du crime ou du délit dont lui

ou les siens avaient été victimes. La notoriété d'un méfait, d'un

attentat, devint ainsi pour le juge un motif légitime et suffisant

d'agir personnellement contre l'incriminé, sans attendre que quel-

qu'un, en venu de son droit, se portât accusateur. De même dans

l'ancienne Rome, quand aucun accusateur ne provoquait d'informa-

tion contre un crime devenu manifeste, cette information était or-
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donnée par un sénatus-consulte qui nommait la commission judi-

ciaire chargée d'en connaître [judices quœstionis) . En certaines

provinces, la coutume autorisa de bonne heure cette intervention

du juge; tel a été, suivant divers auteurs, en ^iormandie le sens de

cette clameur de haro, qui reçut ensuite des acceptions diverses;

elle n'était dans le principe que cette notoriété du crime ou de l'in-

justice criant réparation et autorisant le magistrat à agir.

Ainsi se créa la police judiciaire et prit naissance le mode d'in-

struction criminelle qui en fut la conséquence. Le prévôt et même
le sergent eurent le droit d'arrêter, mais ils durent dénoncer le cas

d'arrestation au bailli, c'est-à-dire au magistrat d'un degré supé-

rieur auquel il appartenait de procéder. L'intervention du prévôt et

des autres officiers de police judiciaire devint de plus en plus fré-

quente; des criminels pris en flagrant délit, accusés de troubler

l'ordre public, de s'être rendus coupables d'attentats, d'énormes

méfaits, elle s'étendit aux auteurs présumés de crimes et de délits

qui n'avaient point eu à beaucoup près les mêmes conséquences

graves, le même retentissement, et les procès auxquels ces arres-

tations donnaient lieu par la traduction des prévenus devant le juge

criminel étaient conduits, non plus d'après le mode de procédure

civile, mais suivant un mode exceptionnel, autrement dit extraor-

dinaire. Toutefois les intéressés, la victime ou ses parens, ses ayans

cause, gardaient toujours leur droit d'agir et de se porter accu-

sateurs, et l'ancien système n'en subsistait pas moins à côté du

nouveau. Ainsi que le remarque judicieusement M. Jules Loiseleur,

il a continué pendant des siècles de faire le fond de la procédure chez

presque tous les peuples européens; on le retrouve en Espagne,
dans les Siete partidas d'Alphonse le Sage, en Allemagne, dans le

code de Gharles-Quiai, et de nombreux édits de nos rois, depuis
l'ordonnance de Charles Vil, que l'éminent jurisconsulte Henrion de

Pansey qualifie de premier code de procédure qu'ait eu la France,

jusqu'à la grande ordonnance criminelle d'août 1670, en reconnais-

sent encore le principe. Mais l'accusation ne se présenta plus en

France, à dater de l'époque où l'intervention du magistrat devint

habituelle, sous sa forme directe et primitive; la dénonciation en

prit la place.

C'était une autre façon de procéder dans l'accusation, dont l'é-

glise avait fourni le modèle dans ses propres tribunaux. L'accu-

sateur s'exposait franchement à la riposte et à la haine de l'ac-

cusé; le dénonciateur se mettait à l'abri du ressentiment et de

la vengeance en laissant au juge le soin d'apprécier au préalable la

valeur de cette accusation plus timide. L'emploi de la dénonciation

fut admis par le tribunal de l'inquisition dès son institution dans le
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midi de la France pour la poursuite des crimes d'hérésie et de ma-

gie, et de l'inquisition, des tribunaux ecclésiastiques, un tel usage

passa bientôt en cour laie. On peut, écrit au xiii'' siècle Ph. de

Beaumanoir dans son livre célèbre sur les Coutumes de Beauvoisis,

au lieu de se porter accusateur, se borner à dénoncer le fait incri-

miné au magistrat qui agit alors comme il l'aurait fait, s'il y avait

notoriété publique. Un tel système était sujet à un inconvénient in-

verse de celui qu'offrait le système auquel il tendait à se substituer.

Les dénonciations se firent légèrement, elles furent parfois inspi-

rées par la rancune et la haine; elles se multiplièrent tellement

qu'elles menacèrent la sécurité de tous. Les délateurs devinrent,

comme ils l'avaient été au i"' siècle de la Rome impériale, un fléau

public; aussi dut-on prendre des mesures pour arrêter cet abus.

Une ordonnance de 1303, relative à la juridiction municipale de

Toulouse, prescrit que chaque dénonciateur donne son nom et dé-

clare qu'il sera puni par le tribunal s'il est trouvé calomniateur.

Une autre ordonnance de la même année, et rendue pour la même
ville, dispose que les juges doivent eux-mêmes dédommagement à

l'inculpé quand après son arrestation il a été prouvé que les soup-

çons invoqués contre lui ne reposaient sur aucun fondement. En

divers pays, on astreignit le dénonciateur à fournir caution et à

prêter le serment de calumnia, que l'on trouve déjà mentionné dès

la fin du XIII* siècle et que relate une ordonnance de 1338; mais ces

garanties exigées retinrent souvent les dénonciateurs, et, dans l'in-

térêt de la répression, le magistrat finit par admettre qu'une simple

plainte à lui adressée ne serait pas considérée comme une dénoncia-

tion. Désormais les individus lésés se contentèrent d'être plaignam,
et c'est ce qui fit tomber en désuétude les précautions prises contre

les dénonciateurs, ainsi que les pénalités éventuelles édictées contre

eux. Au XVI* siècle prévalut tout à fait le principe que la poursuite

et la punition des crimes ne doivent plus être laissées à l'arbitraire

des particuliers, qu'il est du devoir du juge d'informer quand un

délit ou un crime vient à être commis et qu'il ne doit point attendre

qu'il en soit requis par les parties civiles et intéressées, comme le

disent les ordonnances de 1536, de 1560 et de 1579.

La justice criminelle perdait donc peu à peu son caractère de

vindicte personnelle pour en revêtir un plus pur et plus élevé, mais

elle garda encore, même dans les juridictions royales, à certains

égards le caractère fiscal qu'elle offrait au temps de la féodalité. Le

juge condamnait à des amendes; la cour de justice pouvait pro-

noncer la confiscation des biens pour certains cas, et tout cela gros-

sissait les revenus du domaine royal ;
aussi le roi avait-il un intérêt

particulier à ce que les coupables dont la condamnation devait en-
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richir son trésor n'échappassent pas, à ce qu'aucun préjudice ne fût

porté dans la cour à ses droits et à ses revenus. Il eut donc son.

mandataire, son procureur ou son avocat, qui n'était dans le prin-

cipe, comme on le voit encore sous Philippe le Bel, que l'agent du
roi poursuivant ou défendant en son nom en matière civile. L'or-

donnance de 1303 enjoint même à ces procureurs du roi de prê-
ter serment de calmmiia, comme les autres plaideurs, toutes les

fois qu'ils intenteraient une action, et leur défend de se mêler dçs
causes des particuliers. Chaque bailliage, chaque siège de prévôté

importante et même chaque juridiction ecclésiastique eut son pro-
cureur du roi : il poursuivait les usurpateurs du domaine ou des

autres droits du roi, il devait assister à l'instruction et aux juge-
mens des causes où le roi était intéressé, et dans ce cas un avocat

lui prêtait son ministère. Il dut dès lors intenter des procès crimi-

nels dans les cas royaux^ tels par exemple que violation de la paix

publique, trahison, rapt, etc., et agir concurremment avec les pré-
vôts et les baillis, qui commençaient à avoir la police des crimes

privés. C'est ainsi que les procureurs du roi devinrent le point de dé-

part d'une nouvelle magistrature,
— ce qu'on appela le ministère pu-

blic; elle donna à la poursuite et à l'instruction criminelle bien plus
de force et de célérité. Le procureur du roi arriva à être le coopéra-
teur du juge, le promoteur de l'enquête et l'accusateur public, de

simple procureur fiscal du roi qu'il était tout d'abord dans les ju-
ridictions royales, car chaque juridiction seigneuriale avait son pro-
cureur fiscal chargé de défendre les droits du seigneur. L'intérêt

social se greffa pour ainsi dire sur l'intérêt fiscal, et le procureur
du roi, après avoir été uniquement chargé des cas royaux.^ finit

par intervenir dans l'instruction de toute espèce d'attentats et de

crimes, en conservant cependant sa mission de fiscalité. Une ordon-
nance du 5 décembre 15/iO prescrit que tous les avocats et procu-
reurs du roi tiennent un registre des matières criminelles pour en

poursuivre la vuiclange aux jours assignes, afin que par VinteUi-

gence des parties privées les délits nen demeurent impunis et ne

soyons privez de ce que nous doibt estre acquis par le moyen des-

dits delicts. Le juge et le ministère public concoururent ainsi à la

poursuite du criminel, et c'est cette double intervention qui consti-

tua plus particulièrement ce qu'on entendait dans l'ancien régime
sous le nom de procédure extraordinaire, attribuée d'abord à la

procédure inquisitoriale avec toutes ses conséquences. Quand la ré-

paration d'un dommage n'était poursuivie que devant les tribunaux

civils et que le demandeur privé restait partie principale, le minis-

tère public n'était alors que partie jointe, et c'est cette procédure

qu'au siècle dernier on appelait ordinaire. Dans la procédure ex-

traordinaire au contraire, la pénalité était réclamée par le minis-
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tère public, qui se portait partie principale, en sorte que l'action se

poursuivait même sans l'assistance de la partie lésée; celle-ci vou-

lait-elle réclamer des dommages-intérêts, elle pouvait devenir par-

tie jointe dans l'instance criminelle, auquel cas elle n'avait qu'une
action civile et purement fiscale, ce qui lui valut le nom de partie

civile.

Qu'on se reporte au point de départ de la procédure criminelle,

et l'on reconnaîtra combien étaient profonds les changemens qui
s'étaient opérés. Les cohues Judiciaires où l'instruction criminelle

se faisait, comme je l'ai dit, oralement, devant tous, avaient pour
base et comme moyens principaux et presque exclusifs l'audition

des témoins. Les témoignages déposés à la barre du tribunal après
serment étaient naturellement l'élément essentiel de conviction, à

une époque où les preuves par écrit étaient peu nombreuses, puis-

qu'en ces temps d'ignorance tant de gens ne savaient pas lire, et

que même dans les cours féodales, aux assises seigneuriales, les

hommes assistant le juge devaient être souvent illettrés. Ces témoi-

gnages oraux, qui jouaient un si grand rôle, on les compta d'abord

plus qu'on ne les pesa. C'est ce que montre l'usage aux temps bar-

bares des compurgatores ou conjuralores, qui venaient attester

devant le tribunal l'innocence de l'accusé, en contradiction avec

les accusateurs; leur nombre annulait en quelque sorte les témoi-

gnages contraires , bien qu'ils pussent être des parens ou des amis

de l'inculpé. Ils se portaient en réalité à son aide, ainsi que le rap-

pelle le nom d'aicleurs, que leur donnait le vieux droit normand :

c'était là ce qu'ils se proposaient, non pas de témoign-er de la vérité.

L'église, dont la procédure ne pouvait manquer d'exercer une

notable influence sur la justice criminelle laïqae, s'était attachée

de bonne heure à introduire dans ses tribunaux une appréciation

intelligente et critique des preuves testimoniales. Dans les cours de

chrétienté^ qu'on appela plus tard oljîcialités ,
tout en s'inspirant à

certains égards du droit romain, elle adopta des principes différens

et que lui suggérait la mission morale qu'elle s'était donnée. Au
lieu d'appliquer des axiomes juridiques et de tenir compte avant

tout d'un droit abstrait, elle s'efforça de faire la part des fai-

blesses de l'humanité. Les témoins n'eurent donc point aux yeux
de l'église une égale valeur; elle pesa les dépositions, elle examina

les circonstances dans lesquelles elles se produisaient, et, pour
éclairer son jugement , elle fît appel à divers indices, à diverses

sources d'information que les tribunaux séculiers négligeaient.
Chose remarquable et qui mérite d'être ici notée, tandis que le juge

laïque se hâtait de recourir au jugement de Dieu, dès que le coupable
se cachait à ses yeux, le juge ecclésiastique poussait avec persévé-
rance la recherche de la vérité par des voies rationnelles. L'église
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avait rejeté dans sa procédure l'usage des co^njmrgaiores ;
si tout

d'abord elle ne condamna pas absolument les ordalies, elle y re-

courut peu et s'empressa d'abandonner ce procédé superstitieux,

auquel le peuple demeurait attaché, pour n'accepter que le juge-
ment du bon sens et de la raison. Ce qui contribuait sans doute à

la faire agir ainsi, c'est qu'elle avait dans son discernement et ses

lumières une confiance que le pouvoir laïque n'avait point encore. Sa

mission, elle la regardait comme divine, et son jugement continuait

d'être le jugement de Dieu. Mais celte haute autorité, cette sorte

d'infaillibilité de l'église faisait d'autre part à l'accusé une position

plus dépendante et plus huaible que celle qu'il avait devant un tri-

bunal composé de ses pairs et où, comme je le disais précédemment,
il était plutôt en face d'arbitres que de juges. Eu comparaissant de-

vant la juridiction ecclésiastique , l'inculpé n'était plus un simple
défendeur soutenant son droit; c'était un prévenu dont le juge
devait certes ne pas méconnaître l'innocence, si elle venait à être

établie, mais dont aussi, par une enquête attentive et minutieuse,

inquidlio, il avait le droit de rechercher tous les actes, contre le-

quel il pouvait employer tous les moyens d'information. Par les me-

sures qu'elle entraînait, cette enquête ou inquisition mettait en fait

l'accusé sous le coup d'une présomption de culpabilité. Le prévenu
était soumis à une série d'épreuves qui l'enlaçaient, pour ainsi par-

ler, de toutes parts, dont il ne lui était pas permis de surveiller la

marche et de combattre les effets par un contre-système de défense.

Ce n'étaient pas seulement des témoignages oraux qui venaient dé-

poser contre lui et qu'il pouvait contredire, c'étaient des aveux,

des dénonciations secrètes que l'enquête appelait et dont l'accusé

était dans l'impuissance de neutraliser par avance les conséquences.
Les témoins cessèrent ainsi d'être entendus publiquement devant le

tribunal ecclésiastique; on se borna à les faire jurer en présence
des parties, et l'on reçut en secret leurs dépositions, qui furent con-

signées par écrit, car, comme ici c'étaient des clercs, c'est-à-dire

des gens lettrés, et non des officiers souvent ignorans et grossiers

qui siégeaient, les docuraens écrits jouèrent un plus grand rôle, et

ces documens ne furent que plus dangereux pour l'accusé : verba

volant, scripla manent. Si l'inculpé avait des récusations ou, comme
on disait jadis, des reproches à exercer, c'était seulement au mo-
ment où les témoins juraient de dire la vérité qu'il le pouvait
faire. Cette façon de procéder, que devaient préconiser les clercs,

qui commencèrent à figurer dans les cours laies quand celles-ci

devinrent permanentes et eurent des juges proprement dits au lieu

de jurés, fut adoptée en diverses circonstances par les juges du roi

et des seigneurs, et, ainsi que l'a remarqué Montesquieu, elle s'éta-

blit peu à peu; mais ils n'osèrent pas tout d'abord l'imposer de
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force à l'accusé, et ils n'appliquaient l'enquête que lorsque celui-ci

y avait consenti. L'enquête était trop défavorable à la défense pour

que les prévenus l'acceptassent généralement, et il n'était pas rare

de les voir se refuser à s'y soumettre. Les nobles surtout récla-

maient contre une pratique qui portait atteinte à leurs privilèges et

les mettait sur le même pied que les vilains ; en certaines provinces,
l'Artois par exemple, ils réussirent à se soustraire complètement
au nouveau mode de procédure. Convaincu de son utilité, le ma-

gistrat ne se fit pas scrupule de recourir à la contrainte pour arra-

cher le consentement de l'accusé
, et nous voyons par Beaumanoir

que, pour y parvenir , il peut retenir quelquefois le prévenu en

étroite prison, surtout si malvaise renommée lahore {travaille)
contre lui. Le célèbre légiste du xiri'' siècle pose même en principe

que le magistrat peut enquérir quand même la partie ne voudrait

pas se mettre en enquête.
Voilà comment la procédure secrète qui existait dans les tribu-

naux ecclésiastiques de droit commun et que les jurisconsultes de
la célèbre école de Bologne avaient recommandée comme une tradi-

tion du droit romain, imités en cela par les professeurs d'autres uni-

versités, pénétra de plus en plus dans les cours laies. Toutefois,
sauf pour certaines causes d'un caractère exceptionnel, l'enquête
ou inquisition n'eut pas dans ces cours la rigueur qu'elle offrait gé-
néralement dans les tribunaux ecclésiastiques et qu'elle prit surtout

dans cette juridiction spéciale qui fut par excellence le tribunal de

l'enquête rigoureuse et que pour ce motif l'on a appelée inquisition.
La préoccupation excessive qu'eut l'église d'exterminer l'hérésie

dont le progrès mettait en péril sa propre existence l'amena à s'é-

loigner, quand il s'agissait d'instruire le procès de ceux qui en
étaient accusés, des règles d'équité et des habitudes de douceur

qu'en d'autres cas elle avait fait prévaloir. Ainsi le droit canon vou-
lait que les témoins à charge fussent contrôlés avec l'accusé, auquel
les noms des témoins et des dénonciateurs devaient être communi-

qués; c'est ce que décida notamment le quatrième concile de La-
tran. Le tribunal du saint-office fut dispensé de ces sages et justes
formalités. Le pape Boniface VIII rendit un décret qui autorisait à

ne communiquer qu'à l'évêque les noms des témoins, si, à raison de
la puissance de la personne contre laquelle il était fait information,
les enquêteurs estimaient qu'il y eût pour les déposans danger à
être connus. C'était ouvrir la porte au plus funeste arbitraire. Les
tribunaux laïques reculèrent en France devant un pareil moyen.
Tout en adoptant, comme un grand nombre de contrées de l'Eu-

rope, comme le faisaient l'Allemagne et l'Italie, la procédure se-

crète, la magistrature française ne voulut pas autant dépouiller
l'accusé de ses moyens de défense que le faisait l'inquisition; la
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seule adoption du système inquisitorial n'en ruina pas moins l'an-

cien mode de procédure. Ce ne fut plus dans les droits laissés à

l'accusé, mais dans les pratiques imposées aux cours qu'on chercha

des garanties en faveur de l'innocence. Le juge dut agir de concert

avec le ministère piiblic. Des règles lui furent tracées pour exami-

ner la cause portée à son tribunal. Ce fut une longue affaire qui se

composa d'une série d'actes devant se succéder dans un certain

ordre qu'il n'était pas permis d'intervertir, car ils étaient regardés
comme la garantie d'une bonne justice et conséquemment de l'inno-

cence.

III.

La procédure se composa de deux informations, l'information

générale et l'information spéciale. Par la première était établi ce

qu'on appelle le corps du délit : le juge dirigeait une foule de re-

cherches; ses agens ou ses préposés fouillaient le domicile de

l'accusé, se rendaient sur les lieux oii le crime avait été commis,
recueillaient les dires de tous ceux qui pouvaient en avoir eu con-

naissance. C'étaient d'ordinaire des officiers de justice subalterne,

tels que greffiers, sergens et huissiers, qu'on chargeait d'une pa-
reille besogne. On s'aperçut bientôt des inconvéniens de confier une

mission si grave à des hommes dont la moralité laissait jadis beau-

coup à désirer, qui abusaient souvent de leur autorité, extorquaient
de l'argent et menaçaient de charger ceux qui ne leur en donnaient

pas. Sous Philippe le Bel, le peuple de Paris se plaignait des innom-
brables exactions des sergens du Châtelet, et le roi dut y porter re-

mède par son ordonnance de 1309. La nécessité de contrôler les

rapports de ces officiers apparut clairement ; c'est ce qui donna lieu

à ce qu'on appela le récolement des témoins, qui devait être fait sé-

parément par le juge même lors de l'instruction définitive. C'était là

assurément une garantie, mais, hélas! elle devint en certains cas

illusoire. Les documens du temps montrent qu'elle venait parfois se

briser contre les préventions du juge, qui, confiant dans ceux qu'il

avait commis, n'entendait pas que les témoins appelés à nouveau

contredissent ce que ceux-ci lui avaient rapporté. On voit de temps
à autre le juge, lors du récolement, interpeller vivement les témoins

qui ne lui disent pas tout ce que l'officier de justice inférieur leur

avait fait dire : il va jusqu'à les menacer; tout au moins il les inti-

mide, et, au lieu de corriger un procès-verbal infidèle, il ne fait que
confirmer des inexactitudes, peut-être même des mensonges. La

confrontation de l'accusé avec les témoins fut un progrès qui rendit

à celui-ci une garantie dont l'audition secrète, admise d'abord par

l'enquête, l'avait privé. Alors du moins le prévenu put savoir autre



266 REVUE DES DEUX MONDES.

chose sur les dépositions que le nom des témoins et produire ses

reproches en présence d'articulations déterminées. L'ordonnance de

1539 que rédigea Guillaume Poyet avait refusé à l'accusé ce droit

légitime. Quand le fameux chancelier eut été mis en jugement, il

réclama vainement le droit de récusation des témoins, qu'on lui

refusait; il s'indignait d'une telle rigueur, mais la cour lui répon-
dit en justifiant son refus par cette raison accablante que la loi était

son ouvrage [patere legem quam tulcris). Cette même ordonnance

de 1539 défendait, par une autre iniquité, de récoler les témoins à

décharge. La disposition fut abolie par la grande ordonnance de

1670, qui introduisit dans la procédure criminelle de salutaires

réformes.

Quand il y avait plusieurs accusés, ils étaient confrontés les uns

avec les autres; c'est ce qu'on appelait Vaffro?2tation. L'accusé fut

admis aussi, lorsqu'il y avait des faits justificatifs à produire, à les

proposer par une requête qu'il présentait à la fin des récolemens et

de la confrontation. C'est alors qu'il pouvait faire valoir un alibi,

alléguer le cas de légitime défense, de folie même; mais, chose bi-

zarre, la preuve de ces faits était, comme le remarque M. A. Du

Boys, renvoyée à la fin de la procédure, tandis qu'on aurait dû les

examiner au début du procès. Je ne dois pas passer sous silence

un moyen d'instruction tout à fait spécial, habituellement réservé

pour les crimes de lèse -majesté, de sacrilège et d'hérésie. C'é-

tait ce qu'on appelait les monitoires. L'usage en avait été intro-

duit par l'église, et il porte bien l'empreinte de sa manière de

procéder pour la recherche du coupable. Le monitoire devait être

ordonné ou au moins autorisé par l'officialité du diocèse; il con-

sistait en un avertissement donné en chaire, à la messe parois-

siale, par chaque curé à tous les assistans, de venir lui communi-

quer ce qu'ils savaient du crime commis, lequel était spécifié dans

le libellé du monitoire, mais sans mention de la personne qui pou-
vait être l'objet de soupçons. Le curé transmettait ensuite sous son

sceau aux juges enquêteurs les renseignemens ainsi obtenus.

Arracher au prévenu un aveu, en même temps qu'on l'accablait

du poids de témoignages cherchés de tous côtés contre lui, telle

était la façon de procéder ; aussi est-il dit dans les ordonnances que
l'accusé interrogé en secret doit répondre sans délai de sa propre
bouche. Avant de l'entendre, le juge lui imposait de prêter ser-

ment de dire toute la vérité, l'assimilant ainsi, en sa propre cause,

aux témoins également tenus à jurer, tant à la première audition

qu'au récolement. Cette prescription fut maintenue dans l'ordon-

nance de 1670 : aux conférences qui en préparèrent la rédaction,

le président de Lamoignon combattit vainement une telle disposi-

tion, qui plaçait le coupable entre le parjure et un aveu dont il
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devenait victime. Golbert et les juristes du conseil du roi firent con-

server cette formalité, quoiqu'elle ne fût pas devenue moins illu-

soire que celle du serment qu'on avait jadis exigé des avocats de

ne défendre que des causes loyales. Si le serment de l'accusé de

dire la vérité eût été sérieux, il y aurait eu là une iniquité, mais

alors on tenait une telle prescription pour légitime, parce que tout

paraissait permis pour atteindre le coupable. Le magistrat ne sem-

blait jamais trop armé pour frapper le crime ou le délit, et, dans la

crainte d'en laisser échapper l'auteur, on l'autorisait à agir de façon

à l'exposer soit à sacrifier un innocent, soit à attribuer à un cou-

pable un acte plus condamnable que celui qu'il avait commis. On
transformait en preuves ce qui n'était que de simples indices, et la

conviction anticipée du juge était souvent même regardée comme
une preuve, car on rencontre au xvi^ et au xvii*^ siècle des condam-

nations qui reposaient, l'arrêt en fait foi et le déclare, sur de simples

présomptions. Il a suffi parfois, pour se voir déclarer coupable,
d'être véhémentement soupçonné! La préoccupation du juge d'a-

voir à punir, que Racine nous dépeint dans le spirituel persiflage de

sa comédie des Plaideurs, lui donnait une dureté que constatait

Oudart, l'un des rédacteurs de notre code d'instruction criminelle.

La conviction de la culpabilité du prévenu, le juge la cherchait

dans l'enquête spéciale qui suivait l'enquête générale, dont l'in-

terrogatoire par lui fait était la base et comme le pivot, car il

roulait sur les faits à la charge de l'accusé. A dater du xvi° siècle,

la loi pressa de plus en plus le moment où cet interrogatoire devait

avoir lieu, et finalement l'ordonnance de 1670 en prescrivit l'ac-

complissement dans les vingt-quatre heures, après ce qu'on appe-
lait le premier décret, c'est-à-dire celui qui renvoyait l'inculpé

définitivement devant le juge. L'importance de cet interrogatoire

explique le soin que l'on mettait à ce que toutes les questions dont

dépendait l'éclaircissement de l'affaire fussent adressées à l'accusé.

Le juge n'intervenait pas seul ; le procureur du roi, auquel avaient

été corcimuniqués préalablement les actes de l'information, qui

communiquait à son tour ses conclusions au juge, avait, comme la

partie civile, droit d'indiquer à celui-ci les points sur lesquels il dé-

sirait des réponses de l'accusé, et les procès-verbaux des interro-

gatoires dont lecture avait été donnée à l'accusé leur étaient com-

muniqués.

L'enquête par laquelle s'ouvrait le procès criminel avait pour ob-

jet de permettre au juge d'apprécier la nature et la gravité du délit

ou du crime. Celui-ci pouvait alors rendre ce qu'on appelait un rè-

glementà Vextraordinaire ou un règlement à V ordinaire, selon que
le délit ou le crime lui paraissait de nature ou non à entraîner une

peine afflictive ou infamante, à être conséquemment du ressort de
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la juridiction criminelle ou de la juridiction civile. Procéder ainsi,

c'est-à-dire constater le crime avant de s'en prendre au criminel

lui-même, suivant la méthode adoptée par le droit canonique, c'é-

tait placer l'accusé dans la position la plus défavorable. Le juge ou

plutôt les juges, car le jugement qiii prononçait le règlement à

Vextraordinaire devait être rendu par plusieurs (trois juges quand
il était à charge d'appel, sept quand il était en dernier ressort),

décidaient d'un fait pouvant entraîner, pour l'accusé, les consé-

quences les plus graves sans que celui-ci pût produire convenable-

ment ses moyens de défense. Durant cette enquête, il n'avait pas
été à même de s'entendre avec un défenseur, avec un conseil, un

avocat, pour combattre les motifs qui devaient le faire ranger parmi
les coupables exposés à subir les peines les plus redoutables. Il

était alors livré à ses seules inspirations, et le trouble, la peur

auxquels il était d'ordinaire en proie pouvaient fournir contre lui

de fausses apparences. Tout au plus le juge tolérait-il, s'il ne s'a-

gissait pas d'un grand crime, que le prévenu reçût un conseil dans

sa prison ; m.ais l'ordonnance de 1670 refusa cette faveur aux accu-

sés de crimes capitaux. H semblait que plus l'accusation avait de

gravité, moins on accordait de garanties à l'accusé.

Le cercle de fer dont l'entourait en quelque sorte la série d'in-

terrogatoires qu'il avait subis allait, comme le dit judicieusement
M. A. Du Boys, en se resserrant de plus en plus, et quand enfin,

lors de la procédure finale, l'accusé comparaissait devant le tribu-

nal, il y était déjà traité comme un criminel et se trouvait en face

de gens aux trois quarts persuadés de sa culpabilité, et souvent

même parmi eux était celui qui avait fait l'instruction. On accorda,

il est vrai, à l'accusé le droit de récusation, mais ces récusations

devaient être légalement motivées, et elles étaient rarement admises

par le tribunal. Le procès criminel avait toujours un certain carac-

tère de huis-clos, car nulle personne étrangère à l'affaire ne de-

vait s'introduire dans l'enceinte judiciaire. On se relâcha pourtant
au xvii[« siècle de l'observation de cette prescription. L'accusé était

amené comme un coupable et soumis comme tel à un traitement

aussi dur qu'humiliant. Était-il prévenu d'un crime entraînant

une peine afïliclive, il était mis sur la sellette, siège de bois qui,

par son incommodité, la gêne, la souffrance même qu'il causait,

était déjà presque un supplice. Cependant, en présence du re-

doutable tribunal, l'accusé n'avait pas perdu tout espoir. S'il n'a-

vait pas encore présenté de requête, il pouvait alléguer des faits

justificatifs et demander la production de pièces nouvelles. Les

juges gardaient toutefois la faculté de rejeter les moyens qui ne leur

paraissaient pas pertinens, et il n'y avait d'enquête que sur les

pièces ou les faits désignés dans la sentence interlocutoire. L'accusé
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devait énumérer ses moyens de preuves tout de suite, une fois pour
toutes et toutes ensemble ;

l'omission entraînait une forclusion, et

son principal moyen de repousser les conclusions produites par le

ministère public et par la partie civile était la requête d'atténua-

tion, qui n'arrivait que lorsque les juges devaient avoir une opi-

nion déjà arrêtée. Si après les différentes phases de l'instruction,

après la requête d'atténuation, au lieu de preuves certaines et pé-

remptoires, il ne se dégageait contre l'accusé que des indices graves,
si l'on n'avait pu rien gagner sur lui, suivant l'expression de l'or-

donnance de 1539, qui devint en quelque sorte de style, on recou-

rait à la torture, à celte façon d'interroger qui paraissait alors si

naturelle qu'on la désigna simplement dans le langage usuel sous

le nom de question judiciaire.

L'emploi des tourmens pour arracher aux accusés des aveux

est l'un des legs les plus détestables que l'antiquité ait faits au

moyen âge; mais la législation criminelle de nos pères renchérit

en rigueur et en cruauté, ici comme ailleurs, sur celle des anciens.

En Grèce, à Rome, ce n'étaient guère que les esclaves qu'on mettait

à la question, et ce qu'il y avait de plus odieux, c'est que, lors

même que l'esclave n'était pas accusé du crime dont le soupçon se

portait sur son maître, c'était lui qui endurait la torture afin qu'il

déclarât ce qu'il savait. Le citoyen romain avait le privilège de

ne pouvoir être soumis à ce mode inhumain d'interrogation; mais

sous les empereurs ,
dont la personne se plaçait en tout et pour

tout au-dessus de la loi commune, le seul soupçon d'avoir con-

spiré contre leur vie ou leur autorité exposait à être mis à la ques-
tion, et à dater de l'époque impériale, l'emploi de la torture put
être ordonné contre toute catégorie de citoyens quand il s'agissait

du crime de lèse-majesté. Sauf chez les Wisigoths, la torture chez

les populations d'origine germanique n'était pas appliquée aux

hommes libres. Les formes de leur procédure ne se prêtaient

guère au reste à l'emploi d'un tel moyen, et on n'y recourut qu'ex-

ceptionnellement sous les rois francs ; l'usage semble en être de-

venu plus fréquent à partir des premiers Capétiens, et l'église

ne craignit pas d'y recourir dans ses poursuites contre les héréti-

ques albigeois. Saint Louis, par une ordonnance de 1254, décréta

que les personnes de bonne renommée, quand même elles seraient

pauvres , ne pourraient être géhennces sur la déposition d'un seul

témoin.

A dater du xiv« siècle, l'emploi de la question devint plus habi-

tuel, et on l'administra bientôt sans réserve, mais on n'osa pas
tout d'abord prêter à des aveux ainsi obtenus une entière con-

fiance. L'ordonnance de mai 1315 veut que l'accusé ait persévéré
dans sa confession un temps suffisant après la géhenne pour que
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cette confession fasse foi. Les magistrats, en introduisant clans

toutes les causes criminelles l'emploi de la question, subissaient

l'influence de la législation romaine, sous les empereurs , dont ils

poursuivaient l'application de plus en plus étendue par opposition
au droit canonique que l'église avait auparavant fait prévaloir.

Dans leur doctrine, la torture n'était point une peine, c'était seu-

lement un mode de procédure plus énergique; quand les deux pro-

cédures, la criminelle et la civile, se confondaient encore, on avait

été jusqu'à l'employer pour l'instruction des procès purement ci-

vils. Tel était en effet le principe du droit romain : la torture ne

doit pas être une peine, disait l'empereur Hadrien, que révol-

taient les raffinemens de cruauté qu'on y apportait déjà de son

temps, c'est unique?tie?U un moyen d'instruction. Ce déplorable

moyen fut trouvé si efficace pour faire parler le prévenu que l'usage

s'en généralisa, au moins à partir du xiv^ siècle, et qu'on le ren-

contre dans toutes les législations criminelles de l'Europe. Il n'y a

d'exception à faire que pour l'Angleterre; auxv^ et au xvi® siècle, la

volonté royale ordonna quelquefois sans doute en ce pays qu'on
recourût à la torture, mais la loi n'en consacra jamais l'emploi,

et les légistes anglais la repoussèrent toujours. Si l'usage de la

question était général, le mode suivant lequel elle était adminis-

trée variait beaucoup. On trouve un grand nombre de procédés
décrits dans les ouvrages spéciaux de Paul Grillandus et d'Augeras.

Chaque contrée, presque chaque tribunal avait le sien; par exemple,
le parlement de Paris procédait autrement que le parlement de Bre-

tagne et que celui de Toulouse; mais il y avait des genres de tor-

tures plus habituels que d'autres. Dans le ressort du parlement
de Bretagne on pratiquait la question par le feu, fort employée au

xv" siècle, et dans laquelle on approchait graduellement d'un bra-

sier les jambes nues du patient attaché sur une chaise de fer; à

Autun, on versait de l'huile bouillante sur les pieds; au parlement
de Besançon, on recourait à l'estrapade : ce supplice consistait à

hisser le patient, les mains liées, au haut du poteau et à le laisser

retomber à terre avec une telle force qu'on risquait de lui briser

les jambes. L'estrapade fut toutefois généralement abandonnée

comme mode de torture au xvii'' siècle, mais elle demeura jus-

qu'à la révolution française un genre de punition infligée dans l'ar-

mée. Plusieurs tribunaux faisaient serrer dans un éiau les pouces
de l'homme condamné à la question. Dans le ressort du parlement
de Paris, on employa concurremment la question à l'eau, consis-

tant à verser dans le gosier du patient, par un cornet ou entonnoir,
un certain nombre de pots d'eau, et la question aux brodequins,
qui se donnait en plaçant le patient sur un siège de bois, les bras

attachés à deux grosses boucles de fer scellées au mur et lui ser-
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rant fortement les jambes dans des espèces de boîtes dont on rétré-

cissait graduellement la capacité en y faisant entrer des coins à

coups de maillet. Pour des criminels jugés indignes de pitié, pour
ceux surtout qui étaient accusés de régicide, on était autorisé à re-

courir à des tortures plus atroces encore. En Italie, on usait d'un

autre procédé : on empêchait le patient de dormir; en Allemagne,

on le soumettait au tourment de la soif; en Suède, pour les accu-

sations de grands crimes, on plongeait le prévenu dans un tonneau

plein de matières fécales !

On pouvait sans doute apporter plus ou moins de ménagemens
dans les tourmens inOigés, et les progrès de l'humanité en cette

partie de la procédure consistèrent à ne pas pousser jusqu'au bout

la cruelle épreuve, à ne pas se poser la solution du problème qu'au
xvr siècle le bourreau semblait avoir à résoudre, à savoir faire

souffrir le plus possible le patient sans donner la mort. Près du

malheureux fut placé un médecin qui lui tâtait le pouls, l'exami-

nait et arrêtait les exécuteurs quand il croyait que l'épreuve com-

promettait la vie. Les procès -verbaux de torture du parlement
de Paris que j'ai consultés me donnent à penser qu'au moins, au

siècle dernier, les médecins auxquels incombait cette triste mission

n'attendaient pas toujours que la vie de l'accusé fût menacée pour
mettre fin au supplice. Tout d'ailleurs était livré à l'arbitraire des

juges qui, d'après ce que note déji Boutillier dans sa Somme ru-

rale, pouvaient faire appliquer le prévenu jusqu'à cinq fois à la tor-

ture, s'ils l'estimaient nécessaire. L'arrêt qui prononçait le recours

à la quesLion dépendait purement de la cour, qui ne la devait toute-

fois ordonner qu'en présence d'indices très graves de culpabilité et

à la majorité d'un certain nombre de voix; mais, quant aux circon-

stances où elle était appliquée, les usages varièrent suivant les

temps et les lieux. ïNos anciennes ordonnances permettaient d'ap-

pliquer l'accusé à la question autant de fois qu'on découvrait de

nouveaux indices ; on en usait de même en Allemagne. En diverses

villes de Flandres, au xv^ siècle, quand il s'élevait contre l'accusé

plusieurs témoignages, on renouvelait indéfiniment la question jus-

qu'à ce que l'aveu fût obtenu.

Nos tribunaux distinguèrent en France dans la pratique deux

genres de question, la question ordinaire et la question extraordi-

naire, où l'on renchérissait sur les tourmens qui avaient été infligés

dans l'ordinaire ; mais la législation ne précisa guère les cas où les

juges devaient s'arrêter à la question ordinaire et ceux où ils pou-
vaient passer à l'emploi de l'extraordinaire, laquelle le plus habituel-

lement était constituée non pas par un mode de tourmens nouveau,
mais par la réitération de celui auquel on avait eu recours, réitération

qui devenait en réalité un supplice nouveau, à raison de son inten-

sité. Ainsi dans la question par l'eau on doublait le nombre de pintes
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à avaler, dans celle des brodequins celui des coins introduits. L'u-

sage prévalut de ne point séparer dans l'arrêt qui prononçait l'em-

ploi de la question l'ordinaire de l'extraordinaire. L'esprit d'uni-

formité et de règle autant peut-être qu'un sentiment d'humanité fit

interdire en France d'user devant un tribunal d'un autre mode de

question que celui qui était établi pour son ressort.

Tels étaient les procédés par lesquels on arrachait des réponses à

un malheureux qui avait rarement assez d'énergie pour ne pas con-

fesser le faux comme le vrai dans les angoisses de la douleur. L'or-

donnance de 1670, réglant ce qui se pratiquait déjà, veut que le

prévenu soit interrogé trois fois, avant, pendant et après la ques-
tion. Le dernier interrogatoire s'appelait interrogatoire sur le ma-

telas, du nom du matelas où l'on étendait le patient après l'hor-

rible traitement qui lui avait été infligé. Par un monstrueux abus

des mots, quand, pour échapper à la douleur, le prévenu pro-
mettait des aveux si on voulait faire cesser le supplice, le procès-
verbal déclarait généralement, ainsi qu'en font foi les registres du

Châtelet, que les réponses données par l'accusé étaient faites sans

force ni contrainte, quoique visiblement ce fût la préoccupation

d'échapper à la souffrance qui avait amené la promesse des aveux,

et ces aveux, il lui arrivait souvent de les rétracter ensuite. L'on voit

en plus d'un procès-verbal poser à l'accusé cette naïve question :

Pourquoi avez-vous confessé ce que vous déniez maintenant? Et

l'accusé de répondre : Parce que je souffrais! Que, dans les der-

niers temps de l'ancien régime, on ne mît à la torture que les ac-

cusés sur lesquels pesaient déjà les présomptions les plus graves,

cela est incontestable ; mais on n'en risquait pas moins de tirer de

l'innocent des aveux imaginaires, surtout d'arracher du prévenu
des réponses qui pouvaient aggraver outre mesure sa culpabilité.

C'était si bien par la terreur qu'on entendait agir sur l'esprit de

l'accusé, que lors même que celui-ci, par son âge, la débilité de

sa complexion, ses infirmités, avait paru ne pouvoir être soumis à

la torture, on ne l'en faisait pas moins passer par la chambre de la

question; on étalait devant lui les terribles instrumens, afin que
la crainte du tourment lui arrachât des aveux. Ce mode d'instruc-

tion avait de plus l'épouvantable inconvénient d'exposer à la mort

ou à être à tout jamais estropiés des prévenus qui ne devaient pas
être condamnés à la peine capitale. Bien que, au moins depuis le

xv« siècle, le législateur eiit prescrit de ne pas briser les mem-
bres au patient, les exemples de tels accidens n'ont pas été rares.

Barthole, célèbre jurisconsulte italien, qui vécut dans la première
moitié du xiv^ siècle et fut longtemps une autorité pour l'école,

s'était montré dans l'exercice de ses fonctions judiciaires d'une

dureté, d'une inhumanité excessives; il raconte lui-même que, se
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fiant trop aux apparences de santé robuste d'un accusé contre le-

quel il avait informé d'office comme juge, il lui arriva de le mettre

à la torture sans ménagement et d'avoir été ainsi la cause de sa

mort presque subite.

L'intérêt du gouvernement eut parfois plus d'efficacité pour em-

pêcher ces excès que la pitié. Sous Louis XIV, comme on avait

besoin de galériens, on recommandait aux juges de ne pas sou-

mettre à un traitement trop rigoureux le prévenu d'un crime pou-
vant n'entraîner que la condamnation aux travaux forcés. Bien des

accusés furent dispensés de la question, ou elle ne leur fut appli-

quée que d'une manière légère; mais la faculté laissée aux juges de

prolonger la durée d'une épreuve qui, même aux derniers temps
de son usage, durait dans nos tribunaux une grande heure pour
des accusations de crimes simples, donnait toujours à des magis-
trats sans entrailles la possibilité de déployer leur cruauté !

Quelques criminalistes contribuèrent, par leurs justes réclama-

tions, à arrêter ces abus. Baldus, plus humain que son maître Bar-

thole, ne craint pas de réclamer l'application du célèbre rescrit de

Constantin contre le maître qui tue son esclave ou le juge qui lacère

les chairs de l'accusé pour le contraindre à avouer, et il veut que, si

celui-ci meurt pendant la torture, le juge soit décapité comme cou-

pable d'homicide volontaire. Damhouder, célèbre criminaliste néer-

landais du xvi^ siècle, se borne à proposer un mode moins rigou-

reux pour administrer la question; il recommande la flagellation,

qui n'exposait pas autant le patient à perdre la santé et même la

vie que le chevalet et la constriction à l'aide de cordes, adoptés dans

son pays. Frédéric Spée, légiste allemand du commencement du

xvn° siècle, qui entra dans la compagnie de Jésus, se prononça plus

catégoriquement contre l'emploi de la torture : il y voit un péril

permanent et redoutable pour l'innocence; selon lui, cette horrible

pratique avait fait croire en Allemagne à l'existence de crimes

atroces et purement imaginaires. Telle était cependant la force du

préjugé en faveur de la question que l'usage s'en perpétua chez

nous et ailleurs jusqu'au siècle dernier. Dans les conférences qui

préparèrent l'ordonnance de 1670 et dont j'ai déjà parlé, bien que
combattu par quelques magistrats éminens, le maintien de la ques-
tion eut gain de cause. Si la torture avait trouvé un adversaire élo-

quent dans le président de Lamoignon ,
elle fut défendue avec

obstination par l'oncle de Colbert, le vieux praticien Pussort, qui
n'avait pas le cœur tendre. Il reconnaissait pourtant qu'elle était un

rouage inutile, mais il entendait respecter le préjugé qui en vou-

lait le maintien. On ne se borna même pas à consacrer par l'or-

donnance criminelle l'emploi de cette pratique barbare, on aggrava
TOMB xxm. — 1877. 18
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encore la position de celui contre lequel elle était employée. En vertu

de l'ordonnance de 1539, si l'accusé n'avouait pas dans la question,

il devait être absous; l'ordonnance de 1670 autorisa le juge à déci-

der par avance qu'alors même que la question n'amènerait pas d'a-

veu, les preuves antérieurement acquises subsisteraient en leur en-

tier, et que, malgré la persistance de ses dénégations, l'accusé

pourrait être condamné à toute espèce de peines afllictives et infa-

mantes, la mort exceptée. Si l'on maintenait par la loi cet atroce

procédé, on éprouvait cependant une sorte de honte à l'employer.
On ne reculait pas encore devant ces moyens cruels, mais on avait

la pudeur de ne les pas décrire. Lors des conférences que je viens

de rappeler, le président de Lamoignon ayant demandé que le

mode de torture fût établi d'une manière uniforme dans tout le

royaume, Pussort s'y opposa en alléguant qu'il serait indécent de

réglementer la question et de la décrire mimitieusement dans la loi.

Le progrès de l'humanité se réduisit à rendre le plaignant res-

ponsable des conséquences graves que l'emploi de la torture aurait

eues pour le prévenu reconnu ensuite innocent; il pouvait, dans ce

cas, être condamné à payer des dommages et intérêts à celui qui
avait été victime de sa dénonciation imprudente, Etienne Pasquier,
dans ses Recherches de la France, nous a raconté l'histoire d'un

malheureux forgeron qui mourut des suites de la torture qui lui

avait été infligée, parce qu'il était soupçonné d'un assassinat com-
mis avec un marteau que le meurtrier avait dérobé chez lui. L'in-

fortuné fut tellement estropié que, rendu à la liberté, il ne put

jamais reprendre son état et qu'il mourut de misère. Plus tard, le

coupable ayant été découvert et condamné, on préleva sur sa suc-

cession des dommages et intérêts pour la veuve du forgeron. Des
faits de ce genre ne se produisaient plus, il est vrai, un siècle plus
tard : la question aux brodequins n'était plus appliquée qu'à des

criminels dont la culpabilité était manifeste, et on l'employait sur-

tout en vue d'obtenir des détails sur les circonstances du crime; il

fut interdit d'y soumettre deux fois l'accusé pour le même fait.

Enfin la cause de l'humanité, qui avait été éloquemment plaidée

par la philosophie du xviii^ siècle et notamment par le célèbre Bec-

caria, triompha dans la législation nouvelle. Louis XVI, par sa dé-

claration du 24 août 1780, abolit la question. Mais ce n'était que la

question dite préparatoire] il en était une autre à\XQ jjréalableoxa

définitive, qu'on prononçait contre les condamnés à mort afin d'ob-

tenir d'eux la révélation de leurs complices ou les aveux qu'ils

pouvaient encore s'être refusés à faire : celle-là fut maintenue ; les

criminalistes d'alors y tenaient. « On ne peut douter, écrivait un

auteur qui faisait au siècle dernier autorité, Jousse, que la question
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préalable ne soit très utile et qu'on n'en tire un grand bien pour
la société civile. Toutes les raisons apportées contre l'usage de la

question préparatoire cessent ici d'avoir lieu, puisque l'accusé,

étant condamné à mort, n'a aucun motif pour cacher la vérité, et

que d'ailleurs il n'y a pas grand ménagement à garder à l'égard
d'un corps confisqué et qui va être exécuté. » Jousse se trompait.
Le coupable, même condamné à mort, gardait encore quelque es-

poir de salut, tant l'espérance tient à notre nature, et, dans cette

pensée, il persistait à nier. C'était seulement au pied de l'écha-

faud que son espoir l'abandonnait; alors seulement il demandait à

faire les aveux que la question ne lui avait point arrachés; il par-
venait ainsi à prolonger son existence de quelques heures, comme
on voit que cela se passait fréquemment à la place de Grève : le cri-

minel, prêt à être exécuté, était conduit à l'Hôtel de Ville pour qu'il

pût parler devant le juge, et y passait souvent la nuit. La question

préalable fut maintenue jusqu'en 1788, quoiqu'elle blessât profon-
dément le sentiment d'humanité. C'était en effet la plus cruelle;

car, comme vient de le dire Jousse, on ne gardait aucun ménage-
ment envers un malheureux qui allait être supplicié. On voulait lui

arracher des révélations à tout prix. Les docteurs en Sorbonne, à ce

que nous apprend Mathieu Marais, en vinrent jusqu'à refuser l'abso-

lution au condamné qui, avant de mourir, n'avouait pas ses com-

plices; les capucins se montrèrent moins exigeans. La question

préalable ne fut même supprimés tout d'abord qu'à titre d'essai,

et c'est l'assemblée nationale qui effaça ce dernier vestige d'une

pratique révoltante adoptée pendant si longtemps.
Les nouveaux principes admis pour l'appel des sentences crimi-

nelles dans l'ordonnance de 1670 étaient venus au moins modérer

l'application de la question. Cette ordonnance avait substitué deux

degrés de juridiction aux trois admis auparavant. L'appel du juge-
ment portant des peines afïlictives et infamantes dut toujours être

porté en parlement, tandis que pour de simples délits les condam-
nés avaient l'option entre cette haute cour et le bailliage ou le

présidial. Cet appel fut obligatoire et forcé pour la question comme
pour tous les jugemens préparatoires dits d'avant faire droit des
cas les plus graves, et lors même que l'inculpé avait acquiescé à
la sentence qui le condamnait à la torture, le principe des deux

degrés de juridiction n'en subsistait pas moins. Telle était la doc-
trine qu'au XVII* siècle fit prévaloir, dans l'intérêt de l'accusé, l'a-

vocat général Talon. Il en résulta qu'en fait la torture ne put désor-
mais être ordonnée et appliquée sur une simple sentence du premier
juge. Le ministère public à défaut de l'accusé appelait toujours de
cette sentence. Ce fut donc alors seulement, avec l'assentiment du

parlement, que la question fut employée, c'est-à-dire par arrêt
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d'une cour dont les lumières présentaient plus de garanties que le

tribunal d'un simple lieutenant criminel de bailliage ou qu'un pré-
sidial. On restreignit ainsi notablement l'usage de la torture. Or
restreindre l'application d'une peine, en limiter extrêmement l'em-

ploi, c'est en définitive en préparer l'abolition. La torture tendait

de la sorte à n'être plus prononcée, comme est aujourd'hui la peine
de mort, que dans des cas exceptionnels, et le plus souvent, à la

fin du XVIII® siècle, on ne recourait pas à la question préparatoire,
on n'usait que de la question préalable. C'est qu'on avait suffisam-

ment expérimenté la cruelle inutilité de ce mode de procédure,

qu'on en sentait tous les funestes inconvéniens. Entre ces incon-

véniens, il en est un que les magistrats ne s'avouaient pas géné-
ralement, mais qui n'en était pas moins des plus fâcheux. L'emploi
des tourmens comme moyen d'instruction criminelle faisait en quel-

que sorte du juge-commissaire le coopérateur du bourreau ; il en-

durcissait son cœur, il le rendait inaccessible à la pitié, il l'habi-

tuait à l'idée que le criminel est un être qu'il est permis de faire

souffrir à plaisir pour servir d'exemple aux autres. Aussi voyons-
nous même de vertueux magistrats rester impassibles devant les

angoisses et les cris d'un infortuné qui lutte contre la douleur afin

de ne pas se dénoncer ou de ne pas dénoncer ses complices. Quand
on appliqua à la question Damiens, l'assassin de Louis XV, on vit

le duc d'Ayen, capitaine des gardes-du-corps du roi, et le garde
des sceaux ^lachault prendre un féroce plaisir à faire martyriser
le criminel. Celui-ci s'en plaignit ensuite avec une indignation faite

pour le relever aux yeux des cœurs généreux, lors de ce qu'on

appelait le reproche des témoins, ainsi qu'en fait foi une des pièces
du procès. La question était le couronnement naturel d'une pro-
cédure où tout avait été conçu pour épouvanter le prévenu, où

presque rien n'avait été prévu pour le protéger contre les erreurs

et les préjugés du juge. Constituée comme elle le fut jusqu'au mi-

lieu du XVII* siècle, la justice criminelle était plus un effroi pour
ceux qui s'en approchaient qu'une protection pour la société. Ce

redoutable appareil de formalités et de moyens employés pour con-

vaincre le coupable assurait-il plus la défense de l'ordre et de la

sécurité publique que les mesures plus discrètes et moins acerbes

qui y ont été substituées? Le malfaiteur, averti qu'une fois arrêté et

traduit devant le tribunal, il ne rencontrerait aucune indulgence,
aucune possibilité de se soustraire à la rigueur d'une sentenc»

inexorable, était-il plus retenu qu'il ne l'est de nos jours? Le grand
nombre de condamnations prononcées par nos anciennes cours de

justice, la mention que font les docuraens authentiques d'une mul-

titude de crimes, donnent lieu d'en douter. Les lettres de rémission

et de grâce de nos rois, dont on conserve une précieuse collection
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et qui remontent par delà le xv® siècle, relatent les actes criminels

les plus variés et attestent la constante impuissance de la justice à

arrêter ceux que des instincts brutaux ou pervers, que des convoi-

tises désordonnées poussent à attenter à la vie, à l'honneur et aux

biens de leurs semblables, et ces témoignages ne nous fournissent

qu'une statistique encore très incomplète de la criminalité dans

l'ancienne société, car en des temps de publicité fort réduite que
de crimes et de délits jugés et punis par les magistrats inférieurs

ont passé inaperçus! On retrouve dans ceux que l'histoire a enre-

gistrés ou que mentionnent nos archives judiciaires toutes les

formes de la criminalité actuelle; seulement, à raison de la dif-

férence existant entre les mœurs d'autrefois et celles de notre so-

ciété, certaines catégories de crimes étaient plus fréquentes qu'au-

jourd'hui, et d'autres l'étaient moins. Mais l'ensemble de tous

ces crimes démontre la présence d'une masse effrayante de mal-

faiteurs et de gens sans moralité et sans probité qui bravaient la

justice, qui se jouaient des menaces d'une procédure en apparence
solidement armée contre eux. C'est que, il faut le reconnaître, si la

loi était efficace contre le faible, elle était trop souvent impuissante
vis-à-vis du fort, et celui-ci se flattait toujours que le châtiment ne

pourrait l'atteindre. L'énormité même des attentats lui paraissait

un moyen de réduire la justice au silence : aussi rencontre-t-on

durant cette époque de procédure si terrible, de pénalité si redou-

table, des forfaits dont les équivalens ne se voient plus de nos jours.

Ai-je besoin de citer le fameux Gilles de Retz et Pierre de Hagen-
bach, gouverneur de la Haute-Alsace pour Charles le Téméraire,
deux monstrueux spécimens qui donnent une idée de ce que la

scélératesse a pu produire au xv^ siècle? Dans les faits imputés
à l'exécrable maréchal de Charles YII et à ses infâmes complices ,

faits qu'ils confessèrent eux-mêmes, on ne sait ce qui l'emporte
de la férocité ou de la dépravation; l'énoncé seul de tels faits est

si épouvantable qu'on n'a osé publier cette affreuse procédure oîi

l'officialité, qui concourut avec la justice séculière à poursuivre les

coupables, prit une initiative qui l'honore. S'il fut moins sanguinaire
en ses débauches, le maître d'hôtel et lieutenant du duc de Bour-

gogne ne le cède point à Gilles de Retz en fait de meurtres et d'in-

ventions homicides; les cruautés les plus abominables qui ont

déshonoré la mission de quelques-uns des proconsuls de la terreur

demeurent encore fort au-dessous de celles du seigneur alsa-

cien. Qu'on feuillette les registres des grands jours de ces assises

extraordinaires qu'allaient de temps en temps, aux xv% xvi® et

xvii« siècles, tenir les parlemens en diverses villes de leur ressort

pour y accélérer l'expédition des affaires et donner l'exemple d'actes
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de rigueur contre des crimes et des désordres devenus menaçans,
et l'on retrouvera par le menu les attentats qui sont réunis dans

l'existence de ces deux grands criminels. La procédure avait donc

beau se déclarer inexorable, elle trouvait toujours des gens qui

s'en riaient, que ce fussent des seigneurs revêtus de quelque charg;-;

ou des aventuriers dont l'audace faisait la force, et plus la police

gagnait en vigilance et en sagacité, plus les criminels s'ingéniaient

en inventions pour s'y soustraire et en scélératesse pour faire dis-

paraître tout ce qui pouvait les trahir.

Voilà comment l'extrême rigueur de l'ancienne magistrature
dans la procédure criminelle, au lieu de refréner le crime, ne fit

parfois que le susciter. La grandeur du péril est d'ailleurs pour
certains hommes un attrait à s'y exposer; ils trouvent une jouis-

sance particulière à courir des hasards où ils ont l'espoir de faire

quelque gros profit : c'est l'histoire du joueur. Bien des malfaiteurs

du temps passé furent de ces gens-là : leur vie de crimes éiait pour
eux une source d'émotions fortes qu'ils aimaient, co:iirae le sou-

dard aimait la guerre; ils prenaient plaisir à braver les menaces

de la loi, et plus ces menaces étaient terribles, plus ils mettaient

de gloriole à les mépriser pour satisfaire des penchans sanguinaires
ou dépravés. Aussi voyons-nous au xvi^ et au xvii'^ siècle, en dépit

des sévérités outrées de la législation criminelle, les larrons pullu-
ler sur les routes, les brigands remplir les forêts, les vols inces-

samment dénoncés, des actes de vengeance sans nombre mention-

nés, les gens de finance commettre d'insolentes concussions, et les

hommes de guerre des violences et des rapines indéfinies. Le va-

gabondage était une pépinière inépuisable de malfaiteurs, et la

corruption des mœurs se cachait souvent sous les dehors d'une dé- ,.,

votion qui n'était que superstition ou hypocrisie. En somme, la so-
Jj

ciété fut sous l'ancien régime aussi gangrenée et plus exposée aux
*"

entreprises criminelles qu'elle l'est de nos jours, malgré les soins

que le législateur mettait à la protéger. Le genre de défense qu'il

avait imaginé peut être comparé à ces remparts et à ces tours qui
environnaient alors presque toutes les \'illes : on eût pu croire que
de telles fortifications mettaient les habitans plus à l'abri des atta-

ques et des coups de main
; elles avaient pour effet d'entretenir des

habitudes de guerre qui multipliaient les périls pour la sécurité de

ces mêmes habitans, et sous un régime mieux ordonné nous sommes

aujourd'hui plus à couvert et moins inquiets dans nos villes déman-
telées et ouvertes que l'étaient les bourgeois du moyen âge der-

rière leurs murs et entourés de leurs fossés.

Alfred Maury.



CARMELE

HISTOIRE DE BRIGANDS

Arnaud est le plus grand de nos amis : il mesure en hauteur

deux bons mètres. Méry, qui le vit un jour à Marseille, fit sur lui

un vers autrefois célèbre :

Il se baisse et ramasse un oiseau dans les airs.

Il avait crû si vite, était si maigre à vingt ans, se tenait si mal,
voûtant le dos, pliant les genoux, traînant le pied, que nous l'en-

voyâmes en Italie. Il avait alors une tête fine et longue, des che-

veux couleur d'auréole, des yeux bleu de ciel qui regardaient tou-

jours en l'air. Il était élégiaque et plein d'illusions, rêvait une
Béatrix et refaisait les vers de Lamartine. Quand il nous revint

quelques années après, c'était un robuste gaillard à barbe forte et

drue : il venait de traverser à pied toute la péninsule, était monté
le premier par Courmayeur au sommet du Mont-Blanc, seulement

ne s'en était pas vanté dans les gazettes. Depuis lors, Arnaud, qui
n'a ni maison ni famille, voyage toute l'année, passant volontiers

l'été dans le midi, l'hiver dans le nord; il aime à voir, nous dit-il,

chaque saison chez elle. Il ne regarde plus par-dessus nos têtes,

mais il lance sur nous, en fronçant un peu le sourcil, un coup d'oeil

vif et prompt qui nous perce à jour. Gomme nous tous, il a perdu
ses illusions, mais il est trop sage pour les regretter. Il a pris le

parti de se résigner aux choses et de ne pas mépriser les gens. II

se porte trop bien et n'est pas assez fier de soi pour tomber dans

le pessimisme.
Nous causions de lui, sur les Roches, assis au bord d'un ravin

creusé par l'efïondrement d'une moraine et formant comme un

glacier de sable tout bossue, tourmenté, crevassé, hérissé d'ai-
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guilles et de mamelons. Tout à coup nous le vîmes apparaître en

bas du ravin : il arrivait d'Italie, avait laissé ses effets à la station

de La Plaine, et venait à nous par les Roches parce que c'était le

plus court et le plus dur. Nous le saluâmes d'une énergique accla-

mation, mais Laurent seul descendit à sa rencontre : Laurent est

un petit drôle, âgé de dix ans à peine, qui ne craint ni de se casser

le cou ni de questionner les gens. Dès qu'il eut abordé Arnaud, il

lui demanda sans autre préambule :— Est-ce vrai, monsieur, que vous avez été brigand?—
Oui, mon garçon.— Contez-moi ça, je vous en prie.— Tout à l'heure, répondit Arnaud, qui assit l'enfant sur son

épaule et le remonta sans plus d'effort que s'il eût marché sur

l'asphalte du boulevard.

Après déjeuner, Arnaud tint sa promesse, mais Laurent ne le

trouva pas amusant du tout et s'endormit profondément; soit dit

pour avertir le lecteur que ce récit n'est pas pour les enfans, en-

core moins pour les jeunes filles.

I.

Quatre années d'Italie, nous dit Arnaud, m'avaient rendu la santé :

j'étais à Rome entre 1860 et 1865, au printemps; vous me permet-
trez de ne pas préciser les dates. J'y voyais des cardinaux, d'an-

ciens officiers de Lamoricière et quelques gentilshommes siciliens,

tous gens de loisir et de plaisir, mais dévots et légitimistes. J'entrai

dans leurs idées et ne pus en sortir que longtemps après, étant alors

à l'âge où l'on est absolu parce que l'on est borné; j'aimais d'ail-

leurs les vaincus et les duchesses. Je cherchais des émotions et je
brûlais de m'illustrer par des exploits dans un costume pittoresque.
J'avais fait la connaissance d'un Relge et d'un Allemand qui avaient

quitté leur pays pour aller reconquérir le royaume des Deux-Si-

ciles. Le premier était un jeune homme convaincu, très amoureux
et qui passait de longues heures à l'écart, les yeux fixés sur une
mèche de cheveux blonds; l'autre portait quatre décorations et fai-

sait imprimer des proclamations royalistes. Ils me présentèrent à

un comité de prélats et d'officiers supérieurs qui siégeait derrière

une longue table, sous la présidence d'un général. Ces personnages,
à mon entrée, continuèrent leur conversation : ils se disputaient
sur l'opéra de la veille. Au bout d'un quart d'heure, le général,

aigri par la discussion, tourna le dos à l'archevêque et nous de-
manda ce que nous voulions. Je fus présenté comme un volontaire

français qui désirait rétablir François II sur le trône de Naples ; le

i
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général fit une grimace et nous déclara que le comité n'avait plus

d'argent.
— Je n'en demande pas, leur dis-je fièrement, j'en ap-

porte.
Aussitôt le visage du guerrier s'illumina, tous ses traits tirés en

bas se relevèrent, sa moustache baissée en ogive se retroussa gaî-

ment comme la toiture d'un pavillon chinois. Il me conféra sur-le-

champ un brevet de major et allégea d'un millier de francs mon

viatique. Cet argent, dont il me donna quittance, était rembour-

sable, intérêt et capital, après la restauration de François II.

Sur quoi chacun partit de son côté pour aller servir le trône et

l'autel : le Belge avec sa mèche de cheveux, l'Allemand avec ses

proclamations et sa brochette.

J'appris qu'un chef espagnol, ancien carliste, campait à la fron-

tière avec une armée; je me rendis auprès de lui, muni de mon
brevet de major. Je le trouvai seul dans une maison de campagne ;

c'était un samedi soir, l'armée en congé s'éparpillait dans les caba-

rets des hameaux voisins. J'appris plus tard qu'elle se composait de

deux cent cinquante hommes, presque tous officiers supérieurs. Les

soldats, très peu nombreux, ne servaient qu'à cirer les bottes.

L'Espagnol me reçut assez mal, à cause de mon brevet : il n'avait

pas de bataillon à m'offrir. Je me déclarai prêt à suivre comme

simple soldat la première expédition; il me répondit avec un peu
d'embarras qu'il en serait bien aise. Il était en train de faire sonder

une petite rivière qui sépare les états pontificaux du royaume des

Deux-Siciles. L'opération durait depuis plusieurs mois, et l'expédi-
tion n'avait garde de commencer. L'armée n'y croyait plus, fumait

des cigares et jouait aux cartes. C'est ce que j'appris d'un capucin

qui m'aborda sans façon au moment où je venais de quitter l'Es-

pagnol.— Vous ne me reconnaissez pas, me dit-il, j'ai été domestique
de place à Naples; je vous ai conduit, il y a quatre ans, au Vésuve
et à Pompéi.—

Piriquacchio ! m'écriai-je.— Lui-même. J'étais déjà dans les ordres et je m'habillais en

cicérone par simple curiosité : je voulais voir si les étrangers étaient

faits comme nous. Vous m'avez plu parce que vous admiriez sin-

cèrement sans consulter le Guide des voyageurs. Vous étiez alors

malade, et je vous prédis que vous guéririez en allant à pied, chaque
matin, boire de l'eau fraîche à la fontaine de Mergelline. Vous avez

suivi mon conseil et vous vous en êtes bien trouvé. Venez main-

tenant avec moi au cabaret : il y a rfe ^a chasse (du gibier) et du vin

d'Orvieto dont vous me direz des nouvelles.

Je suivis l'ancien cicérone Piriquacchio ,
en religion padre Gia-

cinto.
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C'était un bel homme de trente ans, à longue barbe proprement

tonsuré, haut en couleur, ayant l'œil d'un juge d'instruction, mais

la bouche allègre et cordiale. Il ne m'avait pas trompé : la chasse et

le vin me parurent excellens.

— Vous voulez donc, me dit-il, guerroyer contre le Piémont.

C'est une idée comme une autre ; je ne veux pas vous en détour-

ner, parce que toute expérience est bonne, et que les fatigues, les

dangers font du bien. Yous n'avez ni femme, ni mère, ni sœur, allez

donc, et Dieu vous garde ! Je ne discute jamais sur les drapeaux : la

vie m'a prouvé que les opinions de chacun sont dcs manières de se

tromper qui lui sont propres; seulement, si vous voulez faire la

guerre, ne restez pas ici. L'Espagnol ne sonderait pas tant la rivière

s'il avait la moindre envie de la traverser : vous risqueriez de de-

meurer l'année entière en cet endroit les bras croisés, exposé à

tous les ennuis, à tous les périls d'une oisiveté malsaine. Croyez-
rnoi donc, passez la frontière et rejoignez l'une des comithes (bande
de partisans) qui tiennent la campagne. Je vous conduirai moi-

même, et nous partirons demain soir, si vous voulez. Je vous pré-
senterai à un chef de mes amis, bon garçon s'il en fut, bien qu'un

peu trop épris d'une petite fille nommée Garmèle, qui lui fera

passer de mauvais momens. Vous aurez des émotions et du plaisir,

vous verrez des choses qui vous paraîtront nouvelles, et le bon air

de la montagne, pleinement respiré, vous donnera de la santé pour
cent ans; seulement ne prenez pas trop garde à Garmèle.

J'ai résuaié le très long discours de padre Giacinto, qui parlait

volontiers et qui parsemait ses propos de réflexions morales. Je me

gardai bien de l'interrompre, car il m'apprenait beaucoup de choses

et il avait quantité de théories qui me donnaient à penser ; mais

tout à coup l'horloge du village voisin lui coupa la parole : elle an-

nonça par je ne sais quel carillon qu'elle allait sonner minuit. Aus-

sitôt le capucin se mit à manger et à boire avec une avidité qui me
fit peur; j'essayai en vain de ralentir la fougue impétueuse de ses

mandibules. 11 me fit signe de me taire, ou plutôt de ne pas le forcer

à parler. Minuit sonna, et il s'arrêta net, la bouche ouverte et la

fourchetie en l'air,— Nous voici à dimanche, murmura-t-il, je dois dire la messe,
et il faut que je la dise à jeun, c'est la règle.

Nous partîmes le soir et nous traversâmes à pied sec la rivière

que l'Espagnol était en train de faire sonder : je n'y vis pas une

goutte d'eau. Le voyage, jusqu'au malin, fut une partie de plai-
sir : nous suivions des sentiers montueux par un temps frais et

une claire nuit d'étoiles. Au lever du soleil, nous atteignîmes une

grande route; une croix y était plantée : padre Giacinto s'arrêta

devant cette croix pour faire ses dévotions. Je ne voulus pas le
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déranger; je continuai à marciier lentement, puis je toui'nai à

gauche, car la route faisait un coude, et, arrivé sur un très beau

pont qui enjambait une rigole, je déployai ma carte sur le parapet

pour voir où nous étions. Je fus distrait de cette opération par un

cliquetis de fusils ;
des gardes nationaux, rangés aux deux extré-

mités du pont, me couchaient en joue, et leur officier me criait :

(t Face contre terre ! » Je me crus perdu. J'étais habillé en brigand

d'opéra, j'avais un revolver à la ceinture et une carabine sur l'épaule,

je me trouvais seul avec un moine probablement suspect, dans un

pays soumis au roi de Piémont, et je portais sur moi mon brevet de

major au service du roi de Naples. J'eus alors ce qu'on appelle en

rhétorique l'héroïsme du désespoir, je croisai les bras et je criai :

Feu! L'idée ne me vint qu'après que mon héroïsme ne courait pas
un grand danger. Les gardes nationaux n'auraient pu obéir à mon
commandement qu'en tirant les uns sur les autres. Le capucin, qui
avait fmi ses dévotions, se précipita sur nous en agitant ses deux

bras et en criant de toute sa force :

—
Arrêtez, malheureux, ce gentilhomme est avec moil

— Padre Giacinto! — acclamèrent les citoyens armés, et, tous,

relevant leurs fusils, s'empressèrent autour du moine, baisant ses

mains, ses manches ou les pans de son froc ; puis leur officier s'ap-

[jrocha de moi et se confondit en excuses que je ne compris guère,
car il essayait de me les adresser en français. J'entendis mieux sa

gesticulation : il me lançait des baisers en se courbant jusqu'à terre.

Ces braves gens voulurent nous conduire à une bourgade où ils

nous forcèrent à manger avec eux des pâtes bouillies, sans beurre

et sans fromage : c'était bien mauvais, mais offert de si bon cœur!
— Ces gardes nationaux, me dit padre Giacinto quand ils nous

eurent quittés, sont de fort honnêtes gens; si vous avez jamais à

les combattre, ne tirez pas sur eux, vous me feriez beaucoup de

peine. Ils me sont fort attachés parce que je les guéris avec des

herbes dont j'ai le secret; je leur apporte des cigares pontificaux et

je leur donne des numéros pour la loterie. Je suis l'ami de tout le

monde, et il ne faut pas trop vous en étonner, la vie m'a donné de

l'indulgence. Vous autres gens du nord, vous avez des lignes de

conduite invariables, vous devez cet avantage à vos études clas-

siques et à vos repas réguliers; mais dans la montagne, où les gens
sont incultes et mal nourris, il faut transiger avec la nature. Pour

eux, le vol n'est pas toujours une mauvaise action, l'assassinat

n'est souvent qu'un geste. Quelques-uns d'entre eux, qui vivent

là-haut tout seuls des saisons entières, avec leurs chèvres, n'ont

plus rien d'humain; on ne peut les tenir que par la peur de l'en-

fer, en attendant qu'on puisse les mener par une bonne cuisine.
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C'était là une des théories préférées du capucin : il ne possédait

que deux livres qui ne le quittaient jamais : le premier était le Nou-

veau-Testament, l'autre était le Parfait cuisinier, traduit en italien,

et enrichi par lui de notes et de commentaires,
— Le Parfait cuisinier, me disait-il, est un admirable instru-

ment de civilisation ;
c'est le premier ouvrage qu'on devrait placer

dans les mains des sauvages. Ils cesseraient de se manger entre

eux dès qu'ils auraient compris que la viande humaine a mauvais

goût. Quant au Nouveau-Testament, j'y trouve cette grande vé-

rité, qu'il n'existe à proprement parler ni bonnes, ni mauvaises

actions : tout dépend de la charité qu'on y met ; le grand point c'est

de craindre Dieu et d'aimer les hommes. Par ces raisons, je ne mé-

prise pas trop les voleurs, car il peut y avoir de bons larrons, ni

même ceux qui coupent les oreilles à leur prochain, comme fit saint

Pierre à Malchus. La cuisine et la religion, voilà les deux vrais

moyens de civiliser ce beau pays. C'est pourquoi je me défie un

peudes Piémontais : ils molestent les prêtres et ils mangent de la

polente.
En devisant ainsi, nous marchions, nous montions toujours, et

nous arrivâmes vers minuit devant une maison isolée sur la mon-

tagne. D'un coup de pied, padre Giacinto ouvrit la porte et, mar-

chant devant lui sans tâtonner dans un couloir obscur, il gagna un

escalier, monta un étage, et me conduisit par la main jusqu'à une

fenêtre qu'il se hâta d'ouvrir. Une lanterne était posée à terre dans

un coin de la chambre ; dès qu'il l'eut allumée, il la tendit hors de

la fenêtre et la promena de haut en bas, de gauche à droite, comme
s'il faisait le signe de la croix; puis il se mit à marcher à reculons

en tenant toujours devant lui la lanterne; quelques minutes après,

un feu s'alluma sur la montagne et descendit vers nous.
— Ce sont eux, dit le capucin, ils viennent; en attendant, car ils

ne seront pas ici avant une heure, je vous dois quelques éclaircisse-

mens. Le chef de bande que vous allez voir est nommé Trombaldi

par les Piémontais, Trombardo par les Romains et Trummardu par
les Siciliens; moi, je prononce son nom à la romaine. C'est un très

bon diable quand il est de bonne humeur, il a un brevet de capi-

taine, il dépendait autrefois de Chiavone, qui dépendait de l'Espa-

gnol, mais, depuis que l'Espagnol a fait fusiller Chiavone, qui ne

voulait pas lui obéir, Trombardo ne dépend plus de personne, il

travaille pour son propre compte et prend sa mission au sérieux.

Voilà pourquoi je vous adresse à lui, c'est le dernier bourbonien

qui tienne encore la campagne. Sa mère avait été ruinée sous l'an-

cien régime par un usurier qui lui prêtait de temps à autre un écu

et lui demandait cinq sous d'intérêt par semaine. Quand il n'y eut
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plus rien dans la maison, Trombardo, qui était devenu grand, poi-

gnarda l'usurier et se laissa prendre. On lui fit son procès et on le

mit aux galères. Il en sortit par la porte ouverte au moment où Ga-

ribaldi prit le royaume à la course, en chassant devant lui le roi,

l'armée, les gendarmes, les sbires et les geôliers. Trombardo avait

les usuriers et tous les bourgeois en horreur. Il les appelait les ga-
lantuomînî, les messieurs, et ce mot de galantuomini était pour lui

la pire injure qu'on pût adresser aux scélérats de la pire espèce. Il

se fit garibaldien, parce qu'il se figurait que le héros populaire était

venu guerroyer contre les riches et donner du pain aux pauvres

gens. Il prit donc la tunique rouge et se battit devant Capoue en

homme de cœur. Au combat du Yolturne, il gagna le grade de capi-

taine, j'y étais moi-même et je vous assure qu'il ne l'a pas volé.

Garibaldi parti, Trombardo espérait entrer dans l'armée régulière et

conserver son grade; on examina ses antécédens, et on voulut le

mettre en prison. Le roi de Piémont venait d'arriver, le re galan-

tuomo, comme on l'appelait.
— Je comprends, dit Trombardo, le re

galaniuomo, le roi monsieur, le roi des messieurs !
— Il glissa entre

les mains de la police et s'enfuit à Rome, où on le refit capitaine;

depuis lors il court la montagne avec douze lurons qui ne l'ont

jamais quitté : sa bande grossit parfois, surtout au printemps, grâce
aux dilettanti qui exercent le métier à leurs heures. Il a eu sous ses

ordres plus de deux cents combattans ; c'est alors qu'il a fait son

grand coup : il s'est emparé d'une petite ville, en a destitué le sous-

préfet et m'a nommé à la place de ce fonctionnaire. Par bonheur

j'étais loin de là, et cette imprudence ne m'a point compromis; puis
il supprima tous les écussons de Savoie, auxquels il substitua des

fleurs de lis, il rançonna les galantuomini bourboniens ou libéraux

qu'il put atteindre, et se rendit en procession à l'église, où il se fit

chanter un Te Deum. Le lendemain , il lança un décret donnant

quittance aux débiteurs des sommes qu'ils avaient reçues et impo-
sant aux créanciers la restitution des intérêts déjà payés. Pendant

trois jours, il resta maître de la ville; les troupes, qui étaient à deux
heures de là, ne furent averties que le quatrième jour, non par les

autorités destituées qui s'étaient cachées dans leurs caves, mais par
un créancier lésé qui préférait son argent à sa peau. Les bersagliers

accoururent, mais Trombardo, qu'on avait prévenu à temps, ne crut

pas devoir les attendre, et regagna la montagne, emmenant une

jeune fille qui s'était donnée à lui par admiration. On supprima les

fleurs de lis, on leur substitua les croix de Savoie, les autorités sor-

tirent de leurs caves et se remirent sur leurs sièges, et quand les

bersagliers arrivèrent, la population qui venait de crier : Vive Fran-

çois II! cria : Vive Yictor-Emmanuel ! Il n'y eut qu'une victime de
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cette équipée, le pauvre curé qui avait chanté le Te Beum. On le

mit en prison et l'on eut grand tort; il n'avait pas d'opinion, et on

lui en a fait une. Si on l'avait prié de chanter un nouveau Te Dewn
en l'honneur des bersagliers, il s'y serait prêté de grand cœur. —
Vous connaissez maintenant les hauts faits de Trombardo. Parlez-

lui avec beaucoup de révérence : on le mène par l'oreille en le flat-

tant un peu; gardez- vous bien surtout de faire sonner trop haut

votre grade de major. Si le capitaine a un instant l'idée que vous

voulez prendre son commandement, vous aurez peut-être à passer
un mauvais quart d'heure. Dernière recommandation : vous autres

Français, vous êtes habitués à conter fleurette aux filles; n'en faites

rien dans le monde où vous allez entrer. Trombardo est amoureux
comme une carpe et jaloux comme un Turc : si vous vous avisiez de

regarder Garmèle de trop près, il est homme à vous casser la tête.

Tenez-Yous-Ie pour dit.

Les gens de la montagne arrivèrent bizarrement vêtus de cos-

tumes bariolés. Il y avait des chapeaux pointus, des képis, des

plumes de coq, des tuniques rouges, des capotes militaires, des

vestes de paysans, des culottes de peau, des pantalons à la hussarde,

des guêtres, des bottes à l'écuyère, des sandales antiques, attachées

par des courroies : à la lueur de notre lanterne posée à terre, j'a-

perçus même quelques pieds nus. Le chef baisa la main de Giacinto,

les autres, comme avaient fait les gardes nationaux, baisèrent les

manches, les pans du froc et le capuchon. Le moine, au milieu de

cette bande, distribuait des bénédictions à droite et à gauche :

— Prîaimno, figlioli (prions, enfans), dit-il.

Tous tombèrent à genoux; Giacinto, levant les yeux au ciel, pro-

nonça une oraison que je compris, bien qu'elle fût dite en patois :

aussi la trouvai-je fort belle. L'oraison terminée, il prit le chef à

l'écart et lui parla bas pendant plus d'un quart d'heure en tournant

plusieurs fois les yeux de mon côté. Je compris qu'il s'agissait de

moi et je pris un air détaché. Les montagnards me regardaient les

uns avec respect, les autres en goguenardant sur ma haute taille.

— Che jjezzo d'iiomo! Quel beau morceau d'homme!— On a dû l'arroser à temps ! Et de rire.

— Ziiti (silence) ! gronda Trombardo.— Tout le monde se tut, et

l'on se remit bientôt en marche. Avant de me laisser dans les mains
i es montagnards, Giacinto voulut faire encore quelques pas avec

moi.
— Vous le voyez, dit-il, j'ai des amis très divers. « Entre par-

tout et ne t'enferme nulle part, » a dit un sage, c'est le vrai moyen
d'étudier la bête humaine et de lui faire un peu de bien. En m'in-

sinuant ainsi dans tous les camps, je peux rendre des services, je
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préviens surtout l'effusion du sang. J'ai empêché jusqu'ici toute

rencontre entre la garde nationale et les montagnards; j'effraie

l'Espagnol, qui ne franchira jamais la frontière, et je réduis la guerre
civile à l'agression de quelques diligences et au pillage de quelques
maisons, ce qui n'est pas un grand mal. Vous voyez l'homme qui
marche devant moi? Il n'a pas commis un seul meurtre depuis

qu'il est chef de bande. Vous avez vu que je le tiens par la religion;

s'il pouvait aimer la bonne chère, il deviendrait le plus doux des

hommes. Le jeune gars qui marche à côté de lui en chapeau hon-

grois et en veste de velours est sa Garmèle. Je les entends, j'ai

bonne oreille : ils sont fort gais, elle se moque de vous. Elle vous

compare au grand mât d'un vaisseau, au campanile d'une église.

Elle affirme que, lorsque vous rentrez chez vous, vous devez laisser

vos jambes à la porte parce que vous ne pourriez coucher tout

entier dans un Ut. — Enfin il te plaît? lui demande Trombardo. —
Pouah ! répond-elle, non o vurria manco pe pulece. (Je ne voudrais

de lui, pas même pour puce).
— Tout cela me paraît assez bon.

Garmèle est une fine mouche
; elle veut rassurer le pauvre homme,

qu'elle mène par le nez. 11 paraît très content, vous n'avez donc,

pour le moment, rien à craindre de sa jalousie. Mais prenez garde!
Si vous aviez le malheur d'aimer cette Garmèle!...

Sur quoi Giacinto héla le chef, qui revint sur ses pas avec toute

la bande. Nouveaux baisemens de mains et de robe, nouvelles bé-

nédictions distribuées aux montagnards, nouvel échange de sala-

malecs et de paroles bien senties; puis le capucin me serra dans ses

bras et s'en alla seul.

II.

Trombardo me traita bien, et je lui marquais beaucoup de défé-

rence. Il parlait une langue composite où le patois tâchait de se dé-

guiser en bon italien et n'y parvenait guère. Gependant au bout de

quelques heures j'étais arrivé à comprendre à peu près ce jargon et

à m'en servir pour mes petits besoins personnels. Le capitaine pas-
sait pour un homme supérieur, et sa comilive était organisée mili-

tairement : elle avait un lieutenant, un sous-lieutenant, des ser-

gens et des caporaux. Les soldats étaient en très petit nombre,
quatre ou cinq tout au plus.

Ghemin faisant, Trombardo me raconta ses exploits et commença
par celui que je connaissais déjà, l'agression de la petite ville. Je
fis semblant de l'ignorer et je m'extasiai convenablement; puis il

me décrivit sa forteresse : il appelait ainsi une caverne où l'on en-
trait à plat ventre par une étroite ouverture, et qu'une g osse pierre,
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en cas de besoin, pouvait fermer hermétiquement. Ce souterrain

avait autrefois servi de refuge aux compagnons de fra Diavolo.

— Je suis , me dit Trombardo , le propre neveu d'un de ces

compagnons, qui fut le dernier survivant de la bande. C'est lui qui

m'a montré la caverne, que les gens du pays ne connaissent pas.

Un jour, le commandant piémontais de la zone voulut en finir

avec nous. Il organisa une expédition formidable; 15,000 hommes

entre gardes nationaux et soldats, partant de différens côtés,

devaient attaquer la montagne. Je m'enfermai dans le souterrain

avec mes gens et je roulai la pierre à l'entrée. Les 15,000 hommes
se rejoignirent sur le sommet : ils n'avaient trouvé personne; ils

télégraphièrent à Turin que la bande avait disparu. Depuis lors on

me croit en Galabre, et on me laisse tranquille. 11 n'y a que Trom-

bardo pour dérouter Yictor-Emmanuel!

C'est ainsi que le chef me racontait ses hauts faits. Je sus plus

tard que, grâce à Carmèle, il était devenu prudent et ne risquait

plus sa peau; il n'avait plus fait la guerre de partisans. La jeune

fille, qui n'entendait rien à la poUtique, le poussait aux expéditions

lucratives. Elle avait appris qu'un joaillier campanien allait à Na-

ples chaque automne pour renouveler sa provision de bijoux. Le

marchand quittait le chemin de fer, je ne sais plus à quelle station

et se rendait en voiturin à la petite ville où il exerçait son com-

merce. — Tu devrais bien me rapporter son bagage, dit un jour la

petite Carmèle à Trombardo. — Il se mit d'abord en colère, décla-

rant qu'il n'était pas un voleur; je ne sais ce qu'elle fit pour le

convaincre , je sais seulement qu'avant l'hiver elle eut la malle du

joaillier. Trombardo ne racontait pas volontiers cette aventure, il

tâchait même de s'en justifier en alléguant que l'orfèvre était vendu
au roi de Piémont. D'ailleurs il ne lui avait fait aucun mal, il s'était

contenté de l'attacher à un arbre. Cette aventure, vous le verrez

tout à l'heure, n'est pas indifférente à mon récit.

Nous arrivâmes au petit jour dans le souterrain : c'était un en-

droit fort habitable. Le sous-lieutenant, maçon de son métier, y
avait pratiqué des cloisons badigeonnées par le premier sergent,

qui était peintre. Sur un fond jaune d'ocre, cet artiste avait peint

des feuillages trop verts, des oiseaux trop bleus et des amours trop

rouges; il eût fallu bien du temps pour apaiser cette criaillerie de

couleurs. Le jour et l'air venaient d'en haut par des crevasses qui
fendaient les roches. Je fus forcé de croire aux cavernes et même
aux cavernes meublées, malgré l'abus qu'en ont fait les romans;
mais je n'aperçus pas ces merveilles à première vue. Accablé de

fatigue, j'avais passé comme j'avais pu par l'ouverture et je m'étais

endormi tout habillé sur un lit de camp sans dire bonsoir à mes
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voisins. Quand je me réveillai, douze heures après, la bande avait

dîné et faisait la sieste. Seule, Carmèle était éveillée, debout devant

moi, et me regardait. Je l'avais à peine entrevue la nuit précé-
dente : il faisait sombre, et je tombais de sommeil. Quand je m'é-

veillai sous son regard, elle me parut petite et laide. Le front était

bas et plat, les yeux battus, le nez vulgaire, les lèvres épaisses, et

quelles oreilles, bon Dieu ! Mais ce qui me chagrina le plus, ce fut

la bijouterie qui lui couvrait tout le corps, les grandes oreilles al-

longées, aggravées par des rosaces de perles, le front amoindri par
un diadème, le cou surchargé d'une longue chaîne qui en faisait

sept ou huit fois le tour, et là-dessous des broches, des agrafes,
des boucles, des bracelets, des bagues à tous les doigts, à toutes

les phalanges ! La valise entière de l'orfèvre avait ruisselé sur ce

petit diable noir.

— As-tu faim? me demanda-t-elle de sa voix la plus douce. —
Ce tutoiement latin est resté chez les paysans de la Campanie et du

Latium.
— Je voudrais d'abord un peu d'eau, lui répondis-je.

— Elle alla

chercher une amphore à deux anses et la pencha vers mes lèvres.— Non, repris-je, de l'eau pour me laver.

Elle ne me comprit pas. Je me souvins alors qu'en entrant à

l'aube j'avais entendu derrière moi le bruit d'une eau courante. Je

sortis péniblement avec mon havre-sac par l'étroite ouverture de la

caverne en me demandant comment le lit où je venais de dormir

avait pu passer par là. Je me trouvai alors sur une espèce de plate-

forme où l'on pouvait faire une vingtaine de pas sans descendre et

sans monter : figurez-vous une scène antique avec un amphithéâtre
de rochers et adossée à la forêt qui lui servait de décor. On pouvait

s'y coucher sur l'herbe, à l'ombre, au bord d'une source qui cou-

rait gaîment et dégringolait un peu plus loin dans la vallée. C'était

le salon et le réfectoire de mes nouveaux amis. J'ôtai ma veste et

je tirai de mon sac un petit nécessaire de voyage : quelques mi-

nutes après la source portait au Liris un tribut inaccoutumé d'eau

de savon. Carmèle me regardait de loin avec stupéfaction : j'ai su

depuis qu'elle n'avait jamais assisté à un pareil spectacle. Ce qui
l'étonna le plus, ce fut la toilette de mes mains. Elle n'y put tenir

et vint voir de près ce que je faisais. Le résultat obtenu la fit tom-

ber en extase; puis elle regarda ses mains et devint rouge de honte.

Elle courut à la caverne et s'y glissa comme une fouine; un moment

après, elle en ressortit sans bagues, ni bracelets, ni broches, ni

collier, elle plongea sa tête et ses bras nus dans le ruisseau en fai-

sant ce que j'avais fait avec de petits bruits enfantins et des frissons

de bien-être. Quand elle sortit de là, ses cheveux dans les yeux,
TOME XXIII. — 1877. 19
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riant de ses belles lèvres gourmandes et de ses trente-deux dents

qui valaient dix fois ses bijoux, elle était vraiment jolie.— Brava! m'écriai-je.

Elle devint couleur de cerise, et deux coups de feu partirent de

ses beaux yeux noirs tout grands ouverts.

— Carmèle! dit une voix qui venait de l'intérieur du souterrain.

Elle bondit alors sur les roches.

— Carmèle! reprit la grosse voix qui devenait grondeuse.
—

La jeune fille disparut comme dans une trappe.— Carmèle! répéta la même voix avec un hurlement de bête

fauve, et au même instant, à l'ouverture de la caverne, se montra

la tête frémissante de Trombardo. Ses yeux étaient rouges, ses pau-

pières battaient, ses dents grinçaient.— Chc robb'è? Qu'y a-t-il? dit une voix fraîche et riante qui vi-

brait, c'est le mot, au fond de la grotte.

Carmèle y était rentrée par une fente supérieure de la roche. Je

n'aurais pas cru qu'une couleuvre y eût pu passer. La tête de Trom-

bardo disparut, et je n'entendis plus que des éclats de rire.

Cette première alerte fut pour moi une leçon. J'évitai Carmèle

autant que je pus le faire, et je ne lui adressai jamais la parole.

Dans ma candeur, j'avais pris le meilleur moyen de l'attirer à moi.

La femme est toujours la même. On a beau coucher dans les bois et

mener une vie de sanglier, il y a des curiosités qui s'éveillent, s'exal-

tent, s'obstinent, tournent en manie, prennent la ténacité d'une idée

fixe; c'est là, je crois, ce qu'on appelle l'amour. On n'y échappe

point, quand on n'a autre chose à faire que de s'y livrer : or nous

étions fort inoccupés sur la montagne. Carmèle courait après moi,

je dois le dire en rougissant. C'était évidemment ma haute taille

qui lui avait gagné le cœur. Elle était petite et avait l'air, en me

regardant, de contempler les étoiles. Je me sentais médiocrement

flatté d'un avantage que m'aurait disputé le premier tambour-ma-

jor venu. — Or je ne pense pas qu'un homme puisse aimer une

femme qui ne le rende pas un peu fier : fier d'elle, cela s'entend,

mais avant tout de lui-mê'ue. Ajoutons qu'il y avait péril en la de-

meure, je craignais le stylet de Trombardo! J'employai donc toute

ma diplomatie à n'être jamais seul, et je fis amitié avec mes cama-

rades. Ce n'étaient pas de méchantes gens, mais tous avaient eu un
malheur dans leur vie, une disgrâce; c'est ainsi qu'ils appelaient
un meurtre; en France, nous disons une affaire, et nous n'en avons

guère plus de remords.

L3 lieutenant avait été zampognaro en sa pretnière jeunesse; il

soufflait alors dans sa cornemuse devant les madones et sous les

fenêtres des gens dévots. Un sbire qui n'aimait pas la musique
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voulut un soir le déranger dans cette occupation; peut-être avait-il

vu à la fenêtre une tête qui lui était chère. Il s'ensuivit un duel au

couteau, le sbire tomba mort, et le zampognaro s'enfuit à Rome,où
il laissa pousser sa barbe et courut les ateliers; son portrait figure

sous vingt noms de saints différens dans des églises de France et

d'Allemagne. En 1860, à la faveur de la révolution, il avait cru

pouvoir rentrer dans son pays, mais reconnu et dénoncé par îa fa-

mille du sbire, il se jeta dans la montagne. C'était un homme de

courage et très fort au poignard; à côté de cela, mélancolique et dé-

vot : il avait gardé sa cornemuse et donnait chaque soir une séré-

nade à la madone.

Le sous-lieutenant, ancien maçon, avait eu le malheur de jeter
sa truelle à la tête d'un syndic et de l'atteindre à la tempe. Voici à

quelle occasion : c'était au moment de la conscription ; le syndic,
étant médecin, avait toute sorte de moyens d'exempter les gens du

service. Il leur prêtait toutes les maladies imaginables, il leur en

donnait quelquefois de très réelles et les couvrait de plaies qui fai-

saient pitié au conseil de révision. A d'autres, qui étaient de ro-

bustes gaillards et ne voulaient pas se laisser balafrer, il délivrait

des passeports pour la campagne romaine. Mais il ne faisait rien

pour rien, car il avait femme et enfans et se devait à sa famille. Un

jour, la mère du jeune maçon vint le voir en lui apportant un pa-
nier d'œufs et un sac de blé.— Je suis une pauvre femme, lui disait-

elle, et serais à jeun tous les jours sans le travail de mon fils Gaé-

tan; empêche-le d'être soldat, et que la madone et saint François te

donnent cent ans de vie.

^ Moi? lit le syndic, me sacrifier pour si peu! J'ai trois enfans et

quatre filles
(il

ne comptait pas ses filles pour des enfans), et tu ne

leur apportes pas du pain pour huit jours.
La pauvre femme s'en retourna chez elle et mit en gage sa mar-

mite, son linge, même son collier; elle convertit tout cela en bois-

son et en comestibles, café, rosolio, vin muscat, jus de sureau par-
fumé d'anis, figues fraîches et figues sèches, mustaccioli de premier
choix, un coq et six poules, un fromage parmesan, un quintal de

vermicelles et de lasagnes.— Ce n'est guère! fit le syndic avec une grimace de mépris; ce-

pendant je veux bien m'en contenter, car je suis bon diable : ton

fils ne sera pas soldat.

Figurez-vous la joie de la pauvre mère! Elle ne possédait plus

que ce qu'elle avait sur elle, et quand une lessive devenait indis-

pensable, elle attendait au lit qu'une voisine eût savonné son linge
et l'eût séché au soleil; mais Gaëian lui restait, et la vie était bonne

encore. Cependant Gaétan reçut un beau jour un chiffon de papier
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qui l'appelait sous les armes. Il courut chez le syndic et ne le

trouva pas; il y retourna le lendemain, porte close. Il frappa si fort

et si longtemps que la femme du syndic vint lui ouvrir. Gaétan lui

fit sa réclamation; mais la brave dame, qui n'avait pas étudié le

droit, n'y parut rien comprendre. Elle haussa les épaules, étendit

les bras et avança la lèvre inférieure en disant :

— Est-ce que je sais, moi, toutes les embrouilles que fait mon
mari?
— J'ai compris, fit Gaétan, qui alla s'asseoir au fond d'un café,

juste en face de la mairie.

Il y resta quatre heures et n'y but qu'un verre d'eau, en atten-

dant que le syndic voulût bien rentrer chez lui. Le syndic ne ren-

tra pas, mais se mit le soir à la fenêtre; il n'avait donc pas quitté
la maison. Ce fut alors qu'il reçut une truelle à la tempe. Le maître

du café ouvrit à Gaétan une porte de derrière qui donnait dans les

champs; une heure après, le fugitif était sur la montagne. Il faisait

tous les mois une visite à sa mère et lui portait de l'argent. Les

voisins feignaient de ne pas le voir.

Celui qui avait dans la bande le grade de premier sergent était

artiste peintre. On l'appelait Tartaglia ,
mais c'était un nom de

théâtre, car il avait appartenu à une troupe ambulante en qualité
de premier bouffe et de décorateur.

Un jour, il badigeonnait une salle de couvent qui servait de fu-

moir et de belvédère aux moines. Deux grandes fenêtres ouvertes

sur un ravin, dont elles dominaient le bord opposé, regardaient la

mer, et, par les temps très clairs, apercevaient la pointe de Misène
et le cône bleu du Vésuve; en même temps, elles entretenaient un
courant d'air qui chassait la fumée du tabac. En face de la porte,
l'artiste eut l'idée de peindre en trompe -l'œil un brigand armé de

pied en cap et couchant enjoué le visiteur qui entrerait dans le pa-
villon. Cette idée parut du meilleur goût au portier, qui montrait le

couvent; il comptait produire sur les étrangers un amusant effet

de terreur. Tartaglia se mit donc à l'œuvre; mais il avait toujours
à ses côtés un moine sec, long, très pâle, avec des taches jaunes
dans le blanc de l'œil , un nez de corbin et des lunettes vertes. Ce

personnage donnait des conseils, trouvait le chapeau trop clair,

l'habit trop foncé, le fusil trop court, le bras trop raide, la main

trop molle, le genou trop pointu, le raccourci fautif, une jambe plus

longue que l'autre. C'était agaçant pour un peintre à fresque qui
devait réussir du premier coup. Tartaglia reçut fort bien les pre-
miers conseils et tâcha de les suivre; mais il vit bientôt que le

moine n'y entendait rien et que c'était de plus un jettatore. Non-
seulement tous les avis de cet homme étaient ineptes, mais en-
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core à chaque mot qu'il disait, la brosse faisait des soubresauts,

déviait à droite ou à gauche, écumait et bavait comme si elle était

en fureur. Tartaglia devint impatient; bientôt enragé, il pria le

moine de le laisser tranquille; mais le moine étant tenace et bilieux,

riposta aigrement. Le peintre s'emporta : le moine se mit à ri-

caner et à montrer ses dents jaunes. Alors Tartaglia se sentit en-

vahi par le mauvais œil
;

il jeta par la fenêtre tous ses pinceaux, le

balai qui lui servait à peindre le ciel, le démêloir avec lequel il

hachait les cheveux ou les broussailles, l'échelle, une table, quatre

chaises, qui meublaient le belvédère, et le moine, continuant à ri-

caner, alla rejoindre au fond du ravin tous les débris du déména-

gement. La porte étant fermée et les fenêtres ouvertes, cela se fit

avec si peu de bruit que des moines qui jouaient aux boules à

trente pas de là, sur une terrasse, ne se doutèrent de rien. Tarta-

glia, soulagé par son acte énergique, alla droit à eux les mains

dans ses poches, mais non sans avancer l'index et le petit doigt en

tenant plies les doigts du milieu et le pouce, car tous les moines

sont plus ou moins jettatore. Il s'arrêta un instant pour admirer

le coup d'un joueur qui piquait une boule en retroussant sa sou-

tane et en montrant ses jambes nues; puis il s'en alla tranquille-

ment après avoir annoncé qu'il reviendrait le lendemain. Depuis
lors il avait vécu sur la montagne.

Tous les autres bandits étaient victimes de disgrâces pareilles, et

pour ces motifs soutenaient avec Trombardo la cause du trône et de

l'autel.

Les jours, les semaines s'écoulaient, et nous restions parfaitement

tranquilles. Nous avions des vivres et la faim ne nous chassait pas
hors du bois ; les manuteiigoU^ ceux qui nous tenaient la main ou qui
nous prêtaient main-forte, au dire des libéraux, nous fournissaient

amplement de vin, de pain, de pâtes et de viande. Je crus d'abord

que c'étaient des bourboniens qui voulaient se relever par nos

armes, mais j'appris bientôt que c'étaient des propriétaires caute-

leux qui avaient peur de nous. Ils nous payaient en victuailles et

en argent une sorte de tribut qui sauvait leurs biens du pillage et

de l'incendie. Nous n'égorgions pas le bétail et nous ne brûlions

pas le blé de ces braves gens. Ils risquaient bien quelque chose en

nous aidant de leur bourse, et les autorités civiles et militaires du
Piémont trouvaient cela fort mauvais; mais que pouvaient-ils redou-

ter des autorités civiles et militaires? Tout au plus quelques mois
de prison, tandis que, s'ils se tournaient contre nous, ils compro-
mettaient d'abord la peau de leurs moutons, puis la leur, et ils y
tenaient. Par la même raison, les bergers étaient des nôtres, et ne

nous dénonçaient jamais aux soldats et aux gardes nationaux. Quand
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on leur demandait : « Y a-t-il ici des brigands? » ils prenaient leur air

le plus bête et ne comprenaient pas la question. Quel danger cou-

raient-ils à se taire? Mais si nous leur demandions : « Avez-vous vu

les Piémontais? » ils se hâtaient de répondre, sachant bien que, s'ils

faisaient semblant d'avoir la cervelle bouchée, un des nôtres y fe-

rait des trous avec son revolver. Notre complicp en haut et en bas

était donc la peur. C'est la peur, a dit Garibaldi, qui gouverne le

monde.

Cependant je commençais à m'ennuyer très sérieusement. J'avais

fait le tour de tous mes compagnons, gens peu compliqués et taillés

à l'emporte-pièce; ils passaient leur vie à dormir et à jouer aux

cartes. Celui qui perdait tirait quelquefois le couteau, mais Trom-

bardo, qui avait du flair, accourait aussitôt et lançait un : ohé ! qui

rengainait les lames. Cet homme était bien le maître, malgré ses

petites vanités qui n'échappaient point à ses sujets; on se moquait
de lui quand il tournait le dos, mais on baissait le front quand il se

montrait de face. Il portait la tête haute et la relevait obliquement

avec un air impérieux qui imposait aux plus fiers. Quand il abais-

sait sur ses yeux la touffe épaisse et noire de ses sourcils, il faisait

peur aux plus braves. On le savait courageux et fort avisé dans le

péril; jamais il ne perdait la tête, on l'avait vu plusieurs fois glis-

ser comme une anguille entre les mains des gardes nationaux.

C'étaient là ses beaux côtés, mais il ne fallait pas lui en demander

davantage. Il ne savait pas lire; le lettré de la bande était le

peintre, qui entendait aussi peu l'orthographe que le clair-obscur.

Quand on amenait devant Trombardo une question de littérature,

de géographie, d'histoire naturelle, il opinait du menton sans com-

promettre sa dignité. Avec sa moustache noire et ses favoris en cô-

telettes, il eût fait un excellent suisse d'hôtel : j'aurais voulu lui

mettre à la main une hallebarde; mais il était indifférent aux choses

de l'esprit, et l'infini ne le tourmentait pas.

Un beau jour, une douzaine de manutengoli furent arrêtés : il en

résulta pour nous un commencement de disette. Je vis bientôt dans

la bande un va-et-vient qui annonçait une prochaine expédition; le

capitaine braquait sa longue-vue sur les endroits habités et défen-

dus, et les soldats nettoyaient les armes. Je demandai à Trombardo

où l'on allait et si j'en serais; il secoua la tête et mit un doigt sur

son front, ce qui voulait dire : j'ai mon idée. Quelle idée avait-il

donc, et pourquoi devais-je rester là-haut? Dans la nuit survinrent

quelques amateurs, de ceux qui en cas de besoin grossissaient les

bandes: avec eux, des brigands d'occasion, laboureurs ou bergers

de l'aube à la brune; la nuit venue, ils prennent un fusil caché

dans un sillon et vont se tapir dans les fossés qui bordent la route.
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Passe un voyageur, un gros paysan attardé, ils lui sautent à la

gorge et le terrassent; si l'homme crie, ils l'étourdissent d'un coup
de crosse; s'il se débat, ils le tuent à bout portant d'un coup de

feu. Sur quoi ils vont se coucher en rapportant chez eux l'argent ou

l'or du viandante : ce qu'ils appellent or, ce sont les anneaux ou les

boucles d'oreilles que portent volontiers les paysans pour se faire

beaux ou pour se préserver des maux d'yeux. Le lendemain matin,

le laboureur a de nouveau caché son fusil, et s'est remis à la char-

rue. Quand il est sans travail, après la moisson ou après la ven-

dange, il rejoint les bandes; on le convoque de temps à autre pour
un mauvais coup, on le prend alors à la journée. Quant au berger

qui vit seul sur les cimes, ce pauvre diable affamé, hagard, agile,

maigre comme ses chèvres, n'ayant aucune idée du bien et du mal,
ne voit dans une chasse à l'homme qu'une partie de plaisir. Tant

pis si on le tue : que vaut sa vie ! II la donnerait dix fois pour un

morceau de vrai pain.
Toute la bande partit pour cette expédition mystérieuse : il ne

resta sur la montagne que le capitaine ,
le peintre ,

Carmèle et

moi. Aux premières lueurs de l'aube, Trombardo monta sur la cime

avec Tartaglia, sa longue-vue à la main. Il voulait suivre les mou-
vemens de ses hommes et voir si des troupes sortaient de la ville et

des villages pour les molester : en ce cas, il devait allumer un grand
feû d'herbes sèches. L'épaisse fumée eût donné l'alarme, et la bande

serait rentrée dans les bois.

Quaad je me réveillai un peu tard, mes yeux à peine ouverts

eurent un éblouissement ; Carmèle était accroupie au pied de mon

lit, les coudes sur ses genoux, le visage dans ses mains, sous un

rayon de soleil qui jaillit tout à coup d'en haut comme un éclair

d'or. Ses mains, très nettes, avaient pâli, les doigts s'étaient effilés

et se terminaient en pointes. Eile ne portait pas de bagues. J'avais

dans mon album une ébauche au crayon dessinée à la hâte dans le

palais Barberini, une tête de femme artisiement drapée dans un

linge blanc. Carmèle s'était arrangé une coiffure exactement pa-
reille : elle avait donc fouillé mon havre-sac. Avait-elle deviné que
ses oreilles d'esclave me déplaisaient? Le fait est que dans cette

attitude elle était charmante. Mais j'eus à peine le temps di l'admi-

rer, car il me vint une idée, sinistre, je vis se dresser daus mon ima-

gination la fa:e truculente de Trombardo. Je me mis brusquement
sur mon séaut et je fouillai des yeux la caverne. Carmèle releva la

tête et me dit avec une agacerie un peu sauvage :

— lis sont là-haut, nous sommes seuls.

Lorsqu'un enfant avise une belle pêche dans le verger du voisin,

sa première envie est de la cueillir, mais il s'arrête en pensant au

garde champêtre ;
il ne franchit donc pas la haie et se console en
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faisant la réflexion suivante :
— J'ai été bien sage; cette pêche

après tout n'était pas à moi.— La vertu n'est pas autre chose. Par

ces motifs, je dis tranquillement à Garmèle :

— Permettez-moi de m'habiller.

Elle s'élança dehors, et, à peine vêtu, je me hâtai de la suivre,

ayant par la tête une assez bizarre émotion où se mêlait beaucoup
de honte et d'amertume, une sorte de remords fait de scrupules qui

n'avaient rien de commun avec le sens moral. Garmèle sanglotait

en se roulant sur les pierres. Je m'approchai d'elle et je tâchai de

la relever, mais elle s'échappa de mes bras avec une sorte de ru-

gissement, et de ses pieds nus, qui se cramponnaient aux pierres

comme des mains, elle escalada un rocher où un chamois n'aurait

pu la suivre, puis elle fit un grand bond, et ses pieds nus, sa jupe

rouge, son corsage blanc, ses cheveux noirs tout défaits et ruisse-

'lant autour d'elle disparurent en un clin d'œil. Je tournai le rocher

pour courir à son secours, mais Trombardo, qui du sommet de la

montagne avait vu la chute, était déjà près de la pauvre fille et la

tenait sur ses genoux. Il la palpait comme eût fait un chirurgien,
car il s'entendait aux blessures, il savait les panser et avait le se-

cret des prières qu'il faut marmotter pour les guérir.— C'est chose de rien! me dit-il en me voyant venir, il n'y a

ni fracture ni contusion, à peine quelques écorchures qui passeront
demain. C'est votre faute aussi, reprit-il avec une brusquerie qui
me coupa le souffle, pourquoi la laissez-vous courir toute seule dans

les roches? Quand je ne suis pas là, major, c'est vous qui devez

commander.

III.

Le lendemain vers midi, toute la bande revint au bercail en ra-

menant deux captifs, l'un déjà vieux et à demi mort qu'on portait
sur une sorte de brancard, l'autre tout jeune et marchant à peine,

poussé par les uns, tiré par les autres, exténué de fatigue et se

laissant aller à droite et à gauche comme s'il ne pouvait plus se te-

nir sur ses pieds. Il était pâle et avait les yeux fermés ;
on lui délia

les bras, et il tomba tout de son long profondément endormi sur la

mousse. On l'avait arrêté la veille dans une diligence qui partait

de X... et qui rejoignait une station de chemin de fer. Depuis lors

il avait marché quinze heures dans des bottines vernies, très minces,
faites pour les tapis des salons. Les semelles étaient trouées, le

pantalon blanc maculé de taches rouges, la cravate chiffonnée at-

testait qu'on avait pris l'enfant à la gorge. Son chapeau coiffait très

mal un des paysans qui l'avaient amené. Un de ses doigts était

écorché par l'effort qu'on avait fait pour lui arracher une bague.
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Ëtendu sur l'herbe et blanc comme le marbre, il avait une tête d'A-

donis encadrée de cheveux blonds et bouclés qui auraient fait la

joie d'un peintre ou d'un sculpteur.— Che bella cosa! s'écria Tartaglia, qui n'était qu'un manœuvre,
mais qui avait l'œil juste et un très vif sentiment du beau.
— Povero giovane (pauvre jeune homme)! soupira Garmèle.—

En parlant ainsi, c'était moi qu'elle regardait. Elle pensait me rendre

jaloux, mais l'effet fut produit sur le capitaine, qui cacha ses yeux
dans ses sourcils et serra sa lèvre inférieure entre ses dents.

Le jeune homme se nommait Angelo; son père, ancien magistrat,
était celui qui avait fait condamner Trombardo à vingt ans de fers

après le meurtre de l'usurier. Le juge Paglietta (je change naturel-

lement son nom) était arrivé à la magistrature par son habileté

d'avocat. Plusieurs de ses bons tours sont restés célèbres dans le

pays, je vous en cite un entre mille.

Un jour, un étranger qui allait quitter Naples fut arrêté sur le

bateau à vapeur où il venait de monter. Un prétendu créancier

réclamait de lui la restitution d'une forte somme d'argent qu'il af-

firmait lui avoir prêtée. Il présentait un reçu en règle et six témoins

qui avaient vu de leurs propres yeux l'étranger recevoir l'argent.

Le malheureux fut forcé de redescendre au port; il courut chez son

consul, qui lui dit en souriant :

— Mauvaise affaire ! il n'y a qu'un moyen de vous en tirer :

adressez-vous à l'avocat Paglietta.

Ainsi fit-il, mais l'avocat s'écria dès qu'il l'eut écouté :

— Vous tombez mal : c'est moi qui dois plaider pour votre ad-

versaire.— Mais mon adversaire est un filou !— Je le sais bien.— Et un faussaire !— C'est probable, mais il ne faut pas lui intenter un procès cri-

minel. Il est locataire du magistrat qui vous jugerait, et qui vous

donnerait tort, ne voulant pas l'envoyer aux galères : le troisième

étage de sa maison, qui menace ruine, risquerait d'être inhabité

pendant dix ans.— 11 faut donc que je perde les dix mille ducats qu'il me de-

mande?
— Vous n'en perdrez que trois cents si vous voulez vous fier à

moi.
— Vous plaiderez contre votre client?— Laissez-moi faire.

Vint le jour du procès : le créancier produisit le faux reçu et les

six témoins qui jurèrent sur la croix que les dix mille ducats avaient

été déboursés devant eux
; mais aussitôt après parurent douze au-
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très témoins qui jurèrent sur la même croix que devant eux'la

somme avait été remboursée. Et l'avocat de l'étranger (un compère
de Paglietta) montra le reçu du créancier, qui fut condamné aux

dépens. Paglietta devint substitut du procureur royal dans un tri-

bunal de province, il s'y fit beaucoup d'honneur et fat nommé che-

valier de Saint-Grégoire et de Saint-Ferdinand. Quand vinrent les

Piémontais, il changea de saints et passa vivement à Maurice et a

Lazare. Il était millionnaire, et ses millions gisaient au soleil dans

la Terre de Labour.

Ayant ainsi assuré son avenir, Paglietta voulut faire de son fils

un honnête homme : les pères, en général, n'aiment pas que leurs

enfans suivent leur métier. Angelo fut nourri de Plutarque et des

moralistes latins. A seize ans, il parlait cinq langues vivantes et il

entendait le grec; à dix-sept ans, il lut, tout seul, tout Hegel et

commença le sanscrit; à dix-huit ans, il publia une réfutation de

Schopenhauer. Cette voracité lui donna une indigestion de savoir,

mais le sauva des femmes, qui l'auraient trop aimé dons un pays

où les blonds sont rares. Son père le chérissait et n'avait jamais

chéri que lui au monde. Trombardo le savait bien et avait pris le

bon moyen de se venger. Les ricatti, c'est le mot consacré, ne

réussissent pas toujours. A ce jeu plein de hasards, il faut être sûr

de son fait; on n'enlève pas le premier venu, il n'en vaudrait pas

la peine. Les montagnards n'en veulent qu'aux riches, et celui

qu'ils emmènent a été surveillé par eux de longue main. Ils ont

épié tous ses pas, ils savent ses projets et ses affaires, à quelle

heure il doit passer à travers la partie boisée de la route. Ils avaient,

de mqn temps, à leurs gages des postillons qui les appelaient de

loin en faisant claquer leur fouet. S'ils le faisaient claquer sept fois,

c'est que la proie attendue était dans la diligence; les assaillans

sortaient alors de l'embuscade et se plaçaient devant les chevaux

pour éviter les accidens. Alors éclatait le cri connu : « Tous dehors

et face contre terre 1 »

C'est ainsi qu'on avait enlevé le pauvre Angelo, qui avec un

vieux serviteur se rendait à iNaples, où il comptait étudier en même

temps la médecine et le droit. On les avait amenés tous les deux,

laissant de côté les autres voyageurs, fort étonnés d'en être quittes

à si bon compte. Je crois bien que les amateurs qui suivaient la

bande enlevèrent aussi quelques valises, une au moins pour le petit

diable noir; mais le chef prohibait le meurtre et le vol, sauf en cas

de besoin. C'était aussi l'avis du paladin Renaud :

Disse Rinaldo che non è vergogna

Rubare e assassinar quando biso^na.

L'expédition étant terminée, Trombardo congédia les volontaires;
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on nommait ainsi les amateurs. Il envoya de plus un émissaire à

padre Giacinto, le chargeant de régler la rançon. A cet effet, il dicta

une lettre à Tartaglia, qui lui servait de secrétaire et à qui je ser-

vais de confident. Cet artiste manqué m'apprit bien des choses.

Trombardo demandait au juge deux cent mille francs en or, plus
une montre de Genève à répétition et à remontoir, une longue-vue
dont il désignait la longueur et la valeur et qui se trouvait à Naples
chez l'opticien bavarois de la rue de Tolède, enfin un fusil Chasse-

pot, un revolver Lefaucheux, une brosse à ongles et un miroir. Ces

deux derniers objets figuraient en post-scn'/jlfmi, Carmèle étant

entrée dans la caverne au moment où l'on allait fermer la lettre.

Elle revint aussitôt apportant du pain et du vin au bel enfant, qui
venait de se réveiller, puis elle courut dans le bois, où elle alla lui

cueillir des fraises.

— Êies-vous mieux? demandai-je au prisonnier, qui promenait
en tous sens de beaux yeux très doux et pleins de larmes.— Où suis-je doue? me demanda-t-il en français, car mon accent

lui avait déjà désigné mon pays.— Vous êtes chez des gens qui, je vous le promets, ne vous fe-

ront aucun mal.
— Et Dominique?
L'enfant cherchait son vieux serviteur, qui n'avait pas encore re-

pris connaissance. Il voulut se lever « pour le revoir, dit-il, avant

qu'on l'enterre, «mais ses pieds gonflés et saignans ne le portaient

plus. 11 retomba aussitôt avec un cri de douleur. Je pris mon cou-
teau et je coupai les boutons de ses bottines.— Merci, me dit-il, vous êtes bon. Mais Dominique?

J'allai auprès du vieillard, qui avait les yeux entr'ouverts et res-

pirait faiblement.— Me voyez-vous? lui demandai-je.
11 baissa le menton sur sa poitrine.— Pouvez-vous marcher?
Il fît un signe négatif.— "Voulez-vous boire?

Il me regarda plus fixement avec un air de défiance. Je pris alors

ma gourde, qui contenait encore un peu d'eau-de-vie. Je mis le

goulot à la bouche de Dominique et j'eus la joie, au bout d'un

instant, de voir ses yeux rallumés.— Il est sauvé ! criai-je alors au jeune homme.—
Viens, lui dit-il, Mineco mio, moi je ne peux pas me lever.

Le vieux homme, qui était sans blessure, fit quelques pas, appuyé
sur mon bras et sur un pieu que je lui mis à la main. Il s'assit près
de son maître, et je les laissai ensemble.
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Garmèle revint avec ses fraises et courut les offrir à l'enfant en

me regardant du coin de l'œil.

—
Magna, poveriello mio (mange, mon pauvre petit), lui disait-

elle avec une câlinerie soulignée.— Au vieux d'abord, dit Angelo.

Dominique mangea de bon appétit et parut bientôt réconforté.

Pendant ce temps, Garmèle ne cessait d'aller et de venir avec un

zèle turbulent qui attirait l'attention. Elle prit tout ce qu'elle put
trouver sous ses mains : un sac de farine, une botte de foin, mon

havre-sac, et en fit un dossier derrière le jeune homme; après quoi
elle courut à la source et elle en revint avec un bassin d'eau fraîche.

Agenouillée dans l'herbe, elle se mit à laver et à panser les pieds
d'Angelo, qu'elle réchauffait de son haleine; ses cheveux dénoués,— ils se dénouaient toujours,

— ruisselaient autour d'elle sur le

gazon. Tartaglia, qui en ce moment, suivi de Trombardo, sortait de

la caverne, leva ses deux bras comme des points d'admiration, puis
s'écria en me montrant le tableau :

— Marie-Magdeleine î quel péché que ce gars soit si jeune ! Il

ressemblerait à Jésus, le plus beau des dieux!

Mais Trombardo n'aimait pas la peinture, encore moins les ta-

bleaux vivans; aussi hurla-t-il ce fameux ohê! qui faisait trembler

toute la bande. Garmèle se releva d'un bond et le regarda en face en

disant :
— Che d' è? (Qu'est-ce?)

Elle brava l'œil flamboyant du maître avec un si grand air d'au-

dace et de fierté que Tartaglia s'écria :—
Superbe !

— Va bene, grommela le chef en baissant la tète,
— et Garmèle

passa devant lui sans le quitter des yeux, puis sauta sur un rocher

pour le regarder de plus haut. Alors, croisant les bras, elle se mit à

chanter une chanson qui courait le monde et qui était parvenue

jusque sur la montagne :

La nuit les autres dorment,
Mais moi comment dormir?

Pensant à lui que j'aime,

Mon cœur se sent mourir.

J'entends sonner les lieures,

Et une, et deux et trois.

Je t'ai donné ma vie,

Et tu n'as rien pour moi.

Trombardo avait baissé la tête, mais il bouda jusqu'au soir et

brusqua tout le monde, surtout le pauvre Angelo, qu'il sépara de

Dominique et qu'il envoya dans le souterrain avec défense d'en sor-

tir. Il alluma une pipe qu'il laissa éteindre dix fois, et il finit par la
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jeter sur une pierre qui la cassa en trois morceaux. Cette vengeance
ne lui suffisant pas, il donna de grands coups de talon sur ces

pauvres morceaux de terre cuite. 11 ne cessa de marcher pendant

quatre ou cinq heures sur un espace de cinq à six mètres en re-

poussant du pied tout ce qui se trouvait sur son chemin. La botte

de foin, le sac de farine, eurent fort à souffrir de cette bourrasque
intérieure. Je courus relever mon havre-sac avant qu'il fût lancé

comme une paume par-dessus la forêt. Enfin le capitaine alla se

coucher sans souper et sans dire bonsoir à personne; alors toute la

bande, qui n'avait pas soufflé mot pendant cette promenade furi-

bonde, se dérida sous cape en poussant un long petit rire qui res-

semblait à un chuchotement. Je profitai du moment pour aller dire

un mot à Garmèle, qui était assise sur son rocher, les jambes pen-
dantes et les bras en l'air, faisant claquer ses doigts comme des

castagnettes et tâchant d'imiter avec sa voix la sonnerie et le batte-

ment du tambourin. Je lui fis observer que par son imprudence elle

compromettait non-seulement elle-même, mais surtout le jeune pri-

sonnier, qu'elle l'exposait à tous les mauvais traitemens, à la mort

peut-être. Pendant ce discours, elle précipita le mouvement et le

bruit de sa tarentelle. Quand j'eus fini, elle s'interrompit brusque-
ment et me dit d'une voix rauque en frottant ses dents avec son

index :

— Tu es jaloux! Arraggia (enrage)!
La nuit, dit-on, porte conseil. Le lendemain matin, Trombardo

eut une idée lumineuse ; il me dit :

— Prenez avec vous ce jeune homme et ne le quittez pas; éloi-

gnez-le d'ici le plus possible, vous pourrez le promener dans le bois

du matin au soir, seulement ne le laissez pas évader, vous répon-
dez de lui sur votre tête.

Je fus ravi de cet office et je passai de bonnes journées avec

l'aimable enfant. Il était très naïf et p.lein d'illusions, malgré sa

science; il ne croyait ni à Dieu ni à diable et me prouvait en termes

traduits de l'allemand que Jésus-Christ n'avait pas existé. 11 pa-
raissait tenir infiniment à cette idée et il y revenait avec une insis-

tance qui m'amusait. J'ai toujours aimé les idées fixes. En revanche

il croyait pleinement à l'Italie et aux Italiens, il adorait Garibaldi,

Mazzini, le roi de Piémont et le comte de Cavour. Alfieri, à son

avis, était le premier des tragiques, Goldoni le premier des comi-

ques, Manzoni le premier des romanciers, Leopardi le premier des

élégiaques ; il n'avait rien vu dans Hegel qui ne fût dans Gioberti.

A son avis, les Français étaient légers et superficiels ; il faisait une

exception en faveur de Proudhon et d'Auguste Comte ; il estimait

aussi Paul de Kock, dont les romans lui paraissaient bien écrits. Il

n'avait pas lu Molière parce qu'il le trouvait triste; il attribuait au
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Genevois Tôpfifer le Lépreux de la cité dAoste, ayant trouvé ce ren-

seignement dans les Voyages de M™* Fanny Lewald. Comme il n'a-

vait jamais quitté la Terre da Labour, il ne connaissait ni les hommes
ni les femmes, ni les grandes passions, ni les petites, ni les luttes

de la vie, ni aucune des choses qu'il faut écarter ou esquiver pour
faire son chemin. A Naples, où on l'envoyait, il eût couru plus de

dangers que sur la montagne. Avec cela une âme charmante et une

insouciance qui me stupéfiait, moi qui n'étais pas encore guéri
de l'étonnement. Il n'avait pas l'air de se douter que sa vie fût en

péril et ne m'adressait aucune question sur les habitans de la ca-

verne. 11 lui suffisait de savoir que c'étaient des brigands et qu'ils

l'avaient pris pour le rançonner. Il ne semblait appréhender que

l'inquiétude de son père :

— Je suis sûr qu'il est en pensée^ me disait-il dans son français

traduit de l'italien.

Il avait senti sur ses pieds les cheveux de Carmèle sans éprouver
la moindre émotion, il la prenait pour une servante de la maison

cherchant à gagner une bonne main convenable. Je lui oiïris mon
fusil pour chasser dans le bois, il me répondit que la détonation

des armes à feu lui faisait peur. Son plus grand souci était sa malle

pleine de livres et de manuscrits. Avait-elle été volée pendant l'a-

gression de la diligence? La retrouverait-il à tapies? Il ne me de-

manda que des livres : il n'y en avait pas un seul au logis. Tartaglia

lui-même ne possédait que les quarante premières pages d'une

grammaire qui ne lui avait jamais servi. Je trouvai au fond de mon
sac la Mare an Diable de George Sand, écrivain français dont An-

gelo ne connaissait que le nom, ses critiques allemands lui ayant
dit que les œuvres de cette dame étaient insignifiantes et immo-
rales. La tête d'Angelo ressemblait à une bibliothèque de volumes

dépareillés; il y en avait beaucoup, beaucoup trop, et il en man-

quait une centaine, justement les meilleurs. C'est ce qui arrive aux

malheureux qui s'instruisent tout seuls. Angelo lut cinq ou six fois

la .Mare au Diable avec un intérêt croissant; à la septième lecture,

il me déclara que c'était beau comme les Géorgiques. Il en pleurait
d'admiration. Oh! les bonnes larmes! meilleures encore que celles

de la pitié.

Je voulais cependant sauver ce pauvre garçon, qui risquait de finir

très mal en notre compagnie. TrombarJ.o n'aimait pas le sang, mais

il exécrait le nom de Paglietta, et, quoi qu'on puisse dire contre les

Italiens du midi, on ne leur reprochera jamais de laisser mourir en

paix leurs vieilles haines. De plus, le capitaine était jaloux, et Car-

mèle se faisait un malin plaisir d'irriter cette passion. La rançon de-

mandée n'arrivait pas, et les bandits d'alors avaient une étrange

façon de hâter le paiement de leurs créances : ils coupaient une
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oreille à leur prisonnier et l'envoyaient sous enveloppe aux parens.

La somme exigée était énorme, et si le vieux juge aimait son fils, il

passait pour aimer aussi les pièces d'or. Je fis donc entendre à mon

philosophe qu'il ferait fort bien de s'évader à la première occasion.

En le conduisant jusqu'à la lisière du bois, je lui montrai un sentier

très raide et raboteux, un lit de cascade qui dégringolait tout droit

jusqu'au bas de la montagne et de là courait à travers champs jus-

qu'à un point blanc fumant à l'horizon. Ce point blanc était un poste

de carabiniers piémontais qui, mal informés par les paysans, nous

croyaient dans les Galabres. Angelo se fit un abat-jour de sa main

droite et devint songeur ; j'insistai très fort et je finis par gagner
ma cause en lui parlant de son père et de ses livres. Il me promit

qu'il s'évaderait, et j'eus le cœur soulagé d'un grand poids.

Mais il fallait d'abord éloigner la bande, car la fuite était impos-
sible sous l'œil toujours ouvert de Trombardo. Je priai donc le ca-

pitaine de venir se promener avec moi dans le bois, et pendant

qu Angelo, assis au pied d'un hêtre, lisait pour la huitième fois la

Mare au Diable, j'emmenai le maître et je lui fis à peu près ce dis-

cours :

— Mon capitaine, les choses ne vont pas bien pour nous. L'ar-

gent ne vient pas, et les vivres manquent, il faut donc nous mettre

en campagne. Votre roi compte d'ailleurs sur vous, et vos hommes
commencent à se rouiller. J'ai remarqué de plus que Carmêle

s'ennuie ; or vous n'ignorez pas, vous qui savez si bien les choses,

qu'une femme ne doit jamais s'ennuyer.— Vous avez raison, dit le capitaine.— Il faut donc bouger, et j'ai une idée que je veux soumettre à

votre sapience. II y a sur la frontière un Espagnol qui reçoit beau-

coup d'argent de Rome et qui perd son temps à sonder le Liris.

Une très belle action, à mon sens, serait d'aller le rejoindre et d'en-

lever sa bande, que nous emmènerions avec nous. Il resterait seul

et nous trouverions là deux ou trois cents hommes, des royalistes

et non des voleurs, qui ne demandent qu'à combattre. Avec ces

forces, qui sait? nous pourrions désarmer vingt villages et prendre

Sera, dont tous les habitans sont pour nous. Le roi le saurait et

vous nommerait sans doute, à la place de l'Espagnol, généralissime
de ses armées. En même temps, nous emmènerions Garmèle, qui

s'ennuie, et qui fait très galamment le coup de feu.— Et les prisonniers? demanda le capitaine.— Les prisonniers? Il suffit de deux hommes sûrs pour les em-

pêcher de lever la jambe. Celui-ci, regardez-le donc, est un bambin

qu'on ferait tomber avec une chiquenaude, l'autre, une vieille

flamme qu'on éteindrait en soufflant dessus. Laissez auprès d'eux

le sous-lieutenant, par exemple, et Fiascone, qui sont de rudes lu-
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rons, et partons nous deux, avec tous les autres; mais surtout em-
menons Garmèle...
— Nonduhitate (n'ayez crainte), me répondit Trombardo, qui

était un homme de décision.

J'avais indiqué pour la garde des captifs le caporal Fiascone et

l'ancien maçon, parce qu'ils étaient les deux plus gros buveurs de

la bande. Ils se mettaient à boire toutes les nuits dès que le

maître avait fermé l'œil, et cela durait jusqu'au moment où le ca-

poral entonnait le grand air de Lucie en joignant les mains, en le-

vant les bras au ciel et en traînant le pied, comme font les chan-

teurs d'opéra. Le sous-lieutenant écoutait et fondait en larmes. Us

tombaient endormis l'un près de l'autre, à la belle étoile, et se ré-

veillaient les premiers, au petit jour. Ils faisaient alors disparaître

les instrumens de leurs libations et allaient se recoucher, Trom-

bardo, fort mal informé, comme tous ceux qui commandent, n'en

savait rien.

Nous rejoignîmes Angelo, qui me dit en soupirant :

— Quel péché que ce ne soit pas écrit en italien! — Il ne pen-
sait qu'à la Mare au Diable.

En approchant de notre habitation, nous vîmes de loin une femme

qui se pavanait sous une gerbe de cheveux blonds et dans une robe

bouffante entourée de plusieurs cercles de volans. On eût dit un

échafaudage préparé pour un feu d'artifice. Elle nous tournait le

dos, et, quand nous fûmes à quelques pas d'elle, se retourna brus-

quement. C'était Carmèle ! Je partis d'un grand éclat de rire, et An-

gelo ne prit point garde à elle. La pauvre fille avait manqué son

efïet en s'affublant des dépouilles d'une provinciale. Cette mascarade
ne fit impression que sur Trombardo, qui leva la crosse de son fusil.

Cette fois Garmèle fit un saut en arrière, et, s'embarrassant dans ses

jupes, tomba sur ses genoux. Le capitaine, désarmé, se tourna vers

moi, et me dit tout bas :

— N'est-ce pas qu'elle ressemble à une grande dame?
Cet incident décida notre départ, qui eut lieu la nuit même. An-

gelo me mouilla les joues en me disant adieu; mais en même temps
il me serrait la main avec énergie en chuchotant à mon oreille :

—
Au revoir I

— Pas ici, répondis-je.
Le capitaine cria :

— En marche! — et nous partîmes un à un,

parce que les chemins étaient mauvais.

IV.

Carmèle, habillée en garçon, le sac au dos, la carabine sur l'é-

paule, paraissait de bonne humeur. Elle allait pieds nus, car les
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souliers la gênaient; elle sautait sur les cailloux avec une agilité de

chevreuil, elle courait devant et faisait de grands bonds là où nous

descendions prudemment pour éviter le précipice. Elle s'obstinait à

marcher tout au bord, comme les mulets, et de loin en loin faisait

semblant de glisser pour nous effrayer. Trombardo lui criait :

— Prends garde!
A un certain endroit, le ravin se resserrait en gorge, et une

branche de chêne étendue à plus de cent pieds au-dessus du tor-

rent allait d'une roche à l'autre. On eût dit à cette heure l'aile

déployée d'un gigantesque oiseau noir.

— Si nous passions là-haut! dit Garmèle; ce serait plus court, et

nous gagnerions deux heures.

— Tu es folle! cria Trombardo. Veux-tu bien redescendre!

Mais elle était déjà sur la branche, et, debout, la tête haute, elle

franchit ce pont mouvant jusqu'à l'autre bord. Nous la regardions

en retenant notre souffle, car il nous semblait que la moindre brise

dût la faire trébucher. Quand elle eut touché terre :

— Bannière de Naples! s'écria-t-elle. — C'était son cri de

triomphe, et elle ajouta :

— Si vous avez peur, je vais revenir.

Il fallut bien faire ce qu'elle avait fait, nous les hommes. Trom-

bardo, le premier, puis un à un tous les autres, passèrent à cali-

fourchon sur la branche; j'eus l'idée, moi qui fermais la marche, de

passer debout à l'exemple de Garmèle. Je devais bien faire dans le

paysage avec ma haute taille, mais je glissai au troisième pas et,...

rassurez-vous, je tombai à cheval. Mes compagnons, marchant sans

se retourner, s'étaient engagés déjà dans un bois quand j'eus gagné
l'autre bord. Cependant une voix caressante me dit tout bas :

— T'es-tu fait mal?

Carmèle se glissa, je ne sais comment, dans mon bras gauche et

appuya ma main sur son cœur, qui battait fort. Nous marchâmes
ainsi un instant quand tonna la grosse voix du capitaine.— Où est la petite?

Elle se jeta à gauche et disparut dans le fourré. Trombardo s'é-

tait arrêté et avait un à un arrêté ceux qui le suivaient : quand j'ar-

rivai le dernier, toute la bande était là. Le chef parlait en haletant

et bégayait presque.— Avez-vous vu Carmèle? me demanda-t-il.
— N'était-elle pas devant? demandai-je avec l'idée qu'en répon-

dant ainsi j'esquivais un mensonge.— Crions ensemble, reprit le capitaine avec une angoisse crois-

sante, une, deux, trois : Carmèle!
— Coucou ! répondit une voix tombant du haut d'un châtaignier.

TOME xxiii. — 1877, 20
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— Quelle fille ! dit le capitaine avec une voix fâchée, et, me pas-
sant un bras autour du cou, il chuchota gaîment :

— Pour moi, je suis las de ses frasques, et je vous la donnerais

volontiers, si vous la vouliez. C'est dommage qu'elle vous déteste.

Le temps fraîchit, le ciel pâlit. Nous étions tous fatigués et

blafards.

— Dormons ici, dit le maître.

Il fut ponctuellement obéi, je vous en réponds. Chacun se cou-

cha comme il put, où il était, excepté le veilleur, qui faisait le guet

perché sur un arbre. Quand je me réveillai, ma montre marquait

midi, le capitaine dormait à quelques pas de moi, Carmèle entre

nous deux, la tête appuyée sur ma poitrine. Je regardai un instant

ce visage un peu dur et brusque, mais adouci par le sommeil, qui

lui allait bien. Les longs cils frémissaient légèrement, la bouche

souriait, les cheveux débordaient de la résille qui ne pouvait les

contenir, le corps pelotonné semblait dire :
— On est bien comme

cela. — j'oubliai pourtant qu'elle était une femme ou plutôt, soyons

franc, je me reprochai de ne pas l'oublier. L'habit qu'elle portait

me donnait de l'humeur contre elle et aussi contre moi. Je me dé-

robai doucement en glissant sous sa tête un manteau roulé qui se

trouvait sous ma main; puis je m'enfonçai dans le bois et j'allai

me recoucher cent pas plus loin.

Je fus réveillé par un coup de feu. Mes compagnons fuyaient à

toutes jambes; derrière eux couraient deux bersagliers, le fusil à la

main, la baïonnette en avant. Je n'y compris rien d'abord : à quel

propos cette fuite éperdue? Les bandits étaient onze contre deux.

Je remarquai pourtant que l'un des bersagliers se retournait de

temps en temps et souillait dans sa trompette, et cela faisait un hen-

nissement qui se prolongeait loin dans la forêt. Peut-être appelait-il

du secours, mais j'avais beau battre du regard tout le bois, braquer
ma lunette en tous sens, je ne voyais venir personne. Cependant les

deux petits soldats couraient toujours, leurs plumes de coq flot-

tant derrière eux, et ce hennissement qui nous revenait de loin en

loin leur donnait je ne sais quoi d'allègre et de martial.

J'avais deux balles dans ma carabine et six cartouches dans mon

revolver; j'aurais pu sans peine abattre ces deux ennemis qui me
tournaient le dos : je n'en eus pas même l'idée. Bien plus, je leur

souhaitais bonne chance. Parlez-moi donc après cela de ce qu'on

appelle nos convictions.

Les deux petits hommes furent vaincus à la course : les monta-

gnards prirent le plus dur et gagnèrent du terrain en rampant sur

des roches oij on ne pouvait plus courir; puis ils disparurent tout à

fait au bord d'un précipice. Pendant ce temps, Tartaglia était des-

r
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cendu de l'arbre où il avait fait le guet; il s'y était endormi avant

l'arrivée des bersagliers et n'avait pu donner l'alarme. Il vint à moi,

criant comme un aigle et se rongeant les poings.—
Surpris ! disait-il, battus par deux hommes, car ils n'étaient que

deux! Garmèle, qui ne craint rien, sauf les bersagliers, s'est sauvée

la première, Trombardo derrière elle, tous les autres derrière lui.

Nous sommes perdus, ruinés!.. Sauvés! continua-t-il eu changeant
de ton lorsqu'il eut regagné la clairière qui nous avait servi de

dortoir. — La bande y avait tout laissé, même les vivres. Tartaglia

fit une cabriole, s'assit à terre, et me dit en riant :
—

Déjeunons.
Nous fîmes alors un bon repas sur l'herbe. Revinrent les bersa-

gliers, échangeant entre eux en patois de Piémont des phrases
courtes où dominait le mot de sacrament. Ils arrivèrent tout à coup,
comme ils étaient venus le matin

;
nous étions trop occupés pour

entendre leurs pas dans les feuilles. Quand ils furent sur nous, je

regardai Tartaglia, qui devait être fort effrayé. Point du tout! Il se

leva le plus galamment du monde :
— Voleté favorire? Vous

plaît-il de vous mettre à table ?

— Dd tout cœur, dit l'un des soldats; mais l'autre plus avisé, celui

qui tenait la trompette, promenait autour de lui des yeux déiians.

Tartaglia s'en aperçut et, prévenant ses questions, lui dit le plus na-

turellement du monde :—Vos seigneuries arrivent à propos et nous ont rendu le plus si-

gnalé service; nous étions prisonniers de ces infâmes brigands que
vous avez héroïquement chassés : monsieur est un major français

chargé par l'empereur Napoléon d'une mission confidentielle. Il

doit examiner le brigandage sur les lieux et en rendre compte à son

gouvernement; moi je suis artiste peintre. Mais mangez donc!

Toutes ces paroles coulaient si aisément que les bersagliers s'as-

sirent.

—Voici du fromage un peu sec et du pain un peu dur, continua

Tartaglia; que voulez-vous? à la guerre comme à la guerre! Mais le

vin est bon, il faut boire à la santé de Victor-Emmanuel, roi d'Italie,

à sa vaillante armée! Au corps intrépide des bersagliers! Humez le

piot, camarades! Voici le plus beau jour de ma vie, je danse comme
un poisson qui aurait sauté vivant de la poêle dans la mer. Figu-
rez-vous que cette nuit nous marchions tranquillement là -bas
sur le chemin; nous voulions passer la montagne et gagner les

Abrazzes. Ces assassins sont tombés sur noua, et après nous avoir

battus, dépouillés, garrottés, ils allaient nous traîner dans leur ta-

nière. Nous vous devons la vie. Mais buvez donc! Mes amis, à vos

bien-aimées! Voilà un exploit qui vous vaudra la médaille militaire.

Deux contre cent! car ils étaient cent! Vous ne les avez pas tous

vus. On mettra cela dans toutes les gazettes. 11 n'y a rien de plus
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beau dans l'histoire romaine. Allons! frères, encore un coup. Vive

l'Italie! "Vive le Piémont! Mort aux brigands et au roi Bomba!
Le projet de Tartaglia était bien simple: il voulait, me dit-il plus

tard, griser les bersagliers, les endormir, les tuer ensuite, les dé-

barrasser de leurs habits et de leurs fusils, ramasser les armes et

les bagages de ses compagnons et emporter tout cela sur la monta-

gne. Et comme je lui fis observer qu'il se serait conduit lâchement,
il me répondit :

—
Major de mon cœur, la guerre n'est pas un échange de confi-

tures.

Qu'un grand empire endorme son voisin en le cajolant, puis fonde

sur lui à l'improviste, le roue de coups, lui vole sa montre et son

argent et lui coupe un membre, on criera gloire et victoire ! Que

Tartaglia en fasse autant : meurtre et trahison. Ce n'est pas juste.

Par bonheur, le brigand n'eut pas le temps de se comporter
comme un grand empire. Survinrent de nouveaux bersagliers qui
venaient chercher leurs deux camarades. Alors seulement nous ap-

prîmes que ces derniers, chargés de porter un ordre d'un poste à

l'autre, étaient entrés dans le bois pour marcher à l'ombre et s'y

étaient égarés. En nous voyant boire avec eux fraternellement, on

ne conçut pas le moindre soupçon sur notre compte. L'histoire que
fit Tartaglia parut tout à fait plausible, et le lieutenant qui comman-
dait la petite troupe admira très fort la belle conduite des deux ber-

sagliers. Cependant, leur dit-il, vous avez eu grand tort d'entrer

dans le bois malgré l'itinéraire. Je demanderai pour vous la mé-

daille, mais vous passerez d'abord quinze jours en prison.
Yoilà comment les armes et les bagages des bandits furent en-

levés par les Piémontais. On fit un magnifique rapport sur cette af-

faire : on y mit cent brigands; Tartaglia les avait vus.— Mais qui commandait la bande ? demanda-t-on à cet homme
bien informé.
— Garuso en personne.

•

— Caruso? dit l'officier, je le croyais à Bénévent.— Il était ici ce matin, affirma Tartaglia, aussi vrai que Trom-
bardo est dans les Calabres.

Le lendemain, l'agence Stefani annonçait à l'agence Havas que
Caruso, le fameux chef de brigands, serré de près par le colonel

Pallavicino, s'était jeté dans la Terre de Labour avec plus de cent

hommes afin d'aller se mettre à l'abri dans les états pontificaux;
mais que, surpris par deux bersagliers de tel régiment, tel batail-

lon, telle compagnie, il avait pris la fuite avec tous ses hommes, en

laissant derrière lui ses bagages, ses armes et ses munitions (Offi-

ciel).

Le lieutenant était petit, mais bien fait, très éveillé, les yeux
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fringans, la moustache en croc, le nez en l'air, alerte jeune homme,
crâne et gai comme sa plume de coq. Chemin faisant, il me raconta

sa biographie en m'invitant à tirer un peu de fumée d'un végétal

inconnu dont les feuilles noires et humides, roulées en cigares, por-

taient le nom de Gavour. Quand il me quitta au prochain village, il

me donna sa photographie et me fit délivrer un port d'armes où

j'étais désigné comme aide-de-camp de Napoléon 111. J'offris quel-

ques louis aux bersagliers qui pensaient m'avoir délivré des bri-

gands : ces braves gens ne voulurent point accepter mes pièces

jaunes.— Donnez-les-moi, dit Tartaglia, qui les mit sans façon dans

son gousset.
Sur quoi le peintre me souhaita un bon voyage : avant de re-

gagner la montagne, il voulait, me dit- il, aller revoir le musée de

Naples.

Quant à moi, je pris la diligence de X..., car de tous les êtres

que j'avais rencontrés dans cette campagne, un seul m'avait plei-

nement gagné le cœur, le petit Angelo. Avait-il pu s'évader? Etait-il

chez son père ou à Naples? Je craignais pour lui les plus grands

dangers. Trombardo battu
,
mis en fuite, dépouillé de ses armes,

humilié de toutes manières, avait dû rentrer furieux dans son trou.

Quand les forts ont reçu des coups, ils les rendent aux faibles. J'en-

trai donc plein d'angoisses dans la maison du vieux Paglieita. Je

trouvai un homme au désespoir, son fils était encore au pouvoir
des brigands.— Je vous connais, me dit-il , Angelo m'écrivait tous les jours
avant le retour de Trombardo. Il allait porter ses lettres dans le

creux d'un rocher, où un facteur que je paie à raison de trente-

cinq sous par jour montait les prendre. Vous aviez donné au garçon
un bon conseil : rien n'était plus facile que de s'échapper. La nuit

où vous êtes parti, ses deux gardiens étaient ivres morts. Il eût

suffi de deux balle.3 pour les tuer; mais l'imbécile n'a pas voulu

commettre un meurtre. Il eût pu s'en passer du reste et gagner le

premier village avant que les deux coupe-jarrets eussent cuvé leur

vin; mais il avait avec lui le vieux Dominique, un être usé, cassé,

vermoulu, qui ne se tient plus sur ses jambes, et qui n'aurait pu
dévaler dans la plaine sans laisser ses os sur les cailloux. L'enfant

n'a pas voulu abandonner le vieux Dominique ;
il sacrifie son père

à son serviteur. Comment trouvez-vous cela? c'est le renversement
de toutes les lois morales. Ils m'ont demandé , pour me le rendre,
deux cent mille francs en or, une montre de Genève, une montre à

remontoir, monsieur! J'ai dû la faire acheter à Naples. Je la leur

ai envoyée avec une longue-vue, un revolver, un miroir, une brosse

à ongles. Us n'en finissaient pas avec leurs prétentions ; mais les
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deux cent mille francs en or, où les prendre? Trouve-t-on cela sous

le pas d'un cheval? Je leur ai demandé du temps, je leur ai ofîert

vingt mille francs, quarante, cinquante, du cinq pour cent italien,

des obligations de la ville de Naples et même de l'emprunt turc;
c'est le fonds de placement que conseillent les curés. Peines per-

dues, c'est de l'or qu'il leur faut. Dix mille napoléons, monsieur!

Bien plus ,
Trombardo ayant perdu tout son attirail de campagne,

c'est moi qui dois le remplacer; il lui faut des fusilSi, des sacs, des

manteaux, des vêtemens, des vivres-. Et j'ai à mon service tout un

régiment qui pourrait aller traquer les bêtes fauves! Un col )nel est

venu me l'offrir, car cet enlèvement a fait du bruit, tous les jour-
naux en ont parlé, même en France... Le colonel est donc venu me
demander où était mon fils; j'ai dû répondre que je n'en savais

rien : bien plus, j'ai dû dérouter la police et l'armée. Il y a peut-
être dix mille fusils, entre gardes nationaux et soldats, qui battent

les forêts de la Basilicate et: des Galabres pour chercher la proie

qui est là-haut, tout près de nous. Trombardo m'a. fait dire qu'au

premier mouvement des troupes se dirigeant vers la montagne,

Angelo tomberait mort. Vous comprenez ma situation, monsieur,
elle est tragique. Dix mille pièces de vingt francs à trouver d'ici à

ce soir, car le délai va expirer! Si Trombardo ne les a pas demain

avant minuit, en joue, feu! Malheureux père!
Je tâchai de consoler le digne homme en lui offrant mes ser-

vices , mais il n'avait pas besoin de moi. Les dix mille pièces de

vingt francs étaient dans son coffre-fort, les armes et les provisions
dans sa cave. Il n'avait même pas besoin qu'un messager sûr por-
tât la rançon sur la montagne; padre Giacinta,. qui avait dirigé
toutes les négociations, s'en était chargé.— Je puis au moins faire ceci pour vous, dis-je au pauvre riche,

JB' vais prendre les devans et annoncer à Trombardo que son ar-

gent est prêt et qu'il le l'ecevra à l'heure dite. Je: pourrai ainsi le

calmer et rassurer votre fils.— Vous ferez bien ,
dit le vieux Paglietta, qui ne m'oiffit pas à

dîner.

Je pris un voiturin et j'arrivai le soir au pied de la montagne.
Une ou deux patrouilles m'avaient bien arrêté en chemin, mais à la

vue de mon port d'armes les carabiniers se mettaient en ligne et

me livraient passage en portant la main, au chapeau.
J'arrivai assez tard devant la tanière de Trombardo, àJ'heure de

la sieste. Tout le monde dormait, et les reliefs du repas montraient

que la bande avait fait maigre chère; elle en était, réduite aux

grains de maïs. Je regardai de loin mes anciens compagnons cou-

chés sur les pierres ou sur la mousse : ils étaient pâles, sans armes,
et paraissaient exténués; il me vint, je l'avoue, une idée féroce;
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j'avais deux balles dans ma carabine, toujours les mêmes, et six

cartouches dans mon revolver; ce qui me retint, ce fut sans doute

le respect du sixième commandement, mais aussi une réflexion qui
me vint tout à coup à l'esprit : Pourquoi faire? les deux prison-

niers n'étaient pas là. J'appris plus tard qu'on les tenait depuis

quelques jours au fond du souterrain. Chacun d'eux était attaché

à un brigand qui ne pouvait le quitter et qui était ainsi forcé de

fair« bonne garde. C'étaient les simples soldats qu'on employait à

cet office; il leur était enjoint de ne jamais dormir que la tète ap-

puyée sur la poitrine des prisonniers.

Je m'assis donc tranquillement, après avoir posé au pied d'un

arbre mes armes et mon havre-sac, dont je me fis un oreiller; je

voulais respecter le sommeil de ces pauvres diables. Ils se gardè-
rent bien de respecter le mien : je fus réveillé en sursaut par un

poing qui me serrait la gorge; en un clin d'oeil j'étais saisi, garrotté,

poussé contre l'arbre, attaché au tronc, tous étaient sur moi me
bousculant à qui mieux mieux, m'accablant d'injures. Le lieutenant

prit ma carabine et Trombardo s'euipara de mon revolver; puis le

terrible chef jeta sur moi un regard plein de menaces. Que lui

avais-je donc fait? J'avais vu sa honte et sa fuite. Je pensai que
les premières idées, même les plus féroces, ont souvent du bon.
— Tu nous as trahis, criait Trombardo d'une voix tonnante; ta

nous as quittés pendant la nuit, tu es allé chercher les bersagliers,

tu es parti avec eux emportant nos armes, on t'a vu parmi eux sur

la grande route, tu vas payer le prix de ta trahison. Réunissons-

nous en conseil de guerre !

Il s'assit alors sur un quartier de roche, et ses hommes se rangè-
rent selon leur grade autour de lui : je m'attendais à un jugement
sommaire. Garmèle, assise à terre, le menton sur ses poings fermés,
me regardait fixement... Un bruit de trompette, le joyeux hennisse-

ment des bersagliers retentit au fond du bois, et tous mes juges dis-

parurent dans la caverne. La pierre qui servait à la fermer fut roulée

jde l'intérieur dans l'ouverture, et il eût fallu l'œil de Dieu pour soup-
-conner qu'une quinzaine de vivans éaient enfouis sous ce rocher.

Le hennissement se rapprocha, puis je vis apparaître au haut de

la montée une tête bien connue. C'était Tartaglia qui rentrait au

logis; il rapportait une trompette qu'il avait volée aux bersagliers
en les quittant, car il n'aimait pas à revenir les mains vides. Ea_me
voyant attaché à l'arbre, il leva les deux mains au ciel.— xMon pauvre Tartaglia, lui dis-je quand il fut près de moi, il

est écrit que tu dois me sauver la vie; détache-moi vite et partons,
car il ne fait bon ici ni pour toi ni pour moi.

Pendant qu'il me détachait, je lui racontai ce qui venait d'arri-

ver; ce récit ne lui arracha qu'une exclamation : « Oh ! les femmes ! »
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Quand j'eus les bras et les jambes libres, je repris mes armes, que
les brigands avaient laissées derrière eux, puis je dis à Tartaglia :

— Viens-t'en vite.

— Restons au contraire, répondit le bon larron, qui ne manquait

pas de cœur.
— Mais ils sont onze encore !

— ISun ve nHncarîcate ! (n'en ayez nul souci!) reprit -il avec

une moue de dédain. Trombardo était un lion : Garmèle a fait de

lui un lièvre.

Sur quoi il donna un grand coup de pied à la pierre qui fermait

l'ouverture et qui alla rouler dans le souterrain, puis il dit à ceux qui
étaient dedans : Amicil (amis) ! Mais personne n'osa sortir. 11 en-

tra donc et demeura plus d'une heure sans revenir : il défendait sa

cause et la mienne. Pour lui-même, il n'avait qu'un mot à dire : Je

reviens et j'apporte une trompette; mais pour moi le plaidoyer de-

vait être plus malaisé; Garmèle était entrée dans la discussion et

amenait des charges très graves :

— Il dormait près de nous dans le bois, disait-elle, pourquoi nous

a-t-il quittés? Pourquoi ne nous a-t-il pas soutenus? S'il revient,

c'est pour nous trahir encore.

— Eh bien ! puisqu'il faut tout vous dire, balbutia Tartaglia, qui
avait été premier bouffe, apprenez que ce garçon est fou de Gar-

mèle, et que ce jour-là, dans le bois, si près d'elle, il souffrait trop.

Il n'a pas même essayé de faire une mauvaise action; sachant d'ail-

leurs qu'il y eût perdu ses peines.— Si c'est ainsi!... dit Trombardo.

Et Garmèle, également adoucie, cria gaîment :

— Ha dillo ca mo veneva ! — locution du pays qui veut dire en

français : Attendez-moi sous l'orme.

J'entendis tout cela de l'ouverture où j'avais mis l'oreille, ayant

quelques inquiétudes au sujet de Tartaglia, qui ne revenait point.

Trombardo sortit de la grotte radieux et goguenard; il m'a-

borda cordialement, me fit des excuses et commanda aux autres

d'en faire autant. Les autres s'y prêtèrent de bonne grâce, mais je

voyais dans leurs yeux qu'ils se moquaient de moi. Garmèle, plus

franche, me montrait ses trente-deux dents et me narguait en me

jetant au nez des noms de légumes. Trombardo, moitié grondant,
moitié riant, lui ordonna de me respecter.— Il ne comprend pas, dit-elle, et il n'a jamais compris.

Elle s'enfuit sur les roches.

Alors seulement je pus demander des nouvelles d'Angelo. Trom-

bardo reprit son air sévère :

— Le père est un traître et un ladre! me dit-il; si l'argent n'est

pas ici à minuit, l'enfant mourra.
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— Leur rançon viendra, répondis-je; l'or est prêt, je l'ai vu.

— Et les vivres? demanda le lieutenant, car nous mourons de

faim.
— Les vivres aussi, les armes et tout.

— INous verrons bien! grommela le maître, qui se remit à mar-

cher avec agitation, comme il faisait d'habitude aux heures mau-

vaises. Je lui demandai si je ne pourrais pas voir les prisonniers. Il

me répondit un non très sec et me tourna le dos en haussant les

épaules.— Il y a de l'orage dans l'air, prédit Tartaglia.

Je crus que l'artiste parlait au figuré, car le temps était superbe.

En montant un peu, nous pouvions voir la mer par-dessus la forêt :

le soleil en y tombant y mit le feu, l'incendie gagna le ciel et tout

l'horizon devint rouge.—
Splendide ! s'écria Tartaglia, mais il y a du noir derrière nous.

Je regardai la cime, qui brillait comme une topaze : il n'y avait

pas un nuage au firmament. Un quart d'heure après, un gros vent

d'est roulait au-dessus de nous comme des tourbillons de fumée

noire, et, avant que tombât une goutte de pluie, un coup de feu

partit sur nos têtes et alla casser un arbre à cent pas de nous. Le

vent, comme une grande houle, s'abattit sur la pente et courba la

forêt, qu'il parut déraciner. Pendant vingt minutes, ce fut un seul

éclair, un seul tonnerre, une flamme giondante où, à chaque in-

stant, avec des bruits plus secs et des lueurs plus vives, jaillis-

sant d'en haut en ligne oblique et brisée, des fusées blanches cra-

quaient. Nous avions tout à la fois la pluie, la grêle, la foudre,

des rafales, des avalanches d'eau et de vent, l'inondation, l'incen-

die, un fracas d'éruption et d'effondrement, un tumulte d'horreurs!

—
Slupendo (sublime) ! exclamait Tartaglia ivre d'enthousiasme.

— Quel temps de chien! pensai-je; padre Giacinto ne viendra pas.

L'orage fondit sur la plaine, mais mon angoisse s'accrut de mo-
ment en moment. Adossé à un rocher qui me tenait à l'abri du

vent, je regardais ma montre à chaque éclair. Trombardo, qui se

promenait toujours, faisait sonner la sienne. Les minutes fuyaient
avec une vélocité sinistre. Je plongeais mes yeux dans la plaine et

n'y pouvais découvrir qu'un abîme tout noir.— Ne vois-tu rien? demandais-je à Tartaglia.— Je ne vois rien, me répondit-il en allumant sa pipe.
Enfin Trombardo remit la montre à son oreille et compta jus-

qu'à douze.
— Allons ! nous y sommes, déclama-t-il en prenant sa voix de

grand justicier; amenez les prisonniers et allumez les torches.
— Pardon, capitaine, vous avancez! m'écriai-je aussi haut que

je pus, car j'avais le cœur serré.
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— Comment, j'avance?— Il n'est que onze heures trente-cinq;.— Vous allez mal, ma montre est de Genève.
— La mienne aussi.

— C'est une répétition à remontoir.,

— C'est un chronomètre à ancre.— Le vieux ladre m'a donc volé, cria^t-il, tant pis pour lui! Si

je vais mal, c'est sa faute. Allons! les torches et les prisonniers.— Pas encore! pas encore! je vous en conjure! et je m'élançai
devant la caverne.

— Ah! major, pas d'insubordination, sans quoi vous serez jugé
le premier.— Eh bien! soit. Venez me prendre! Et je saisis mon revolver.

Les torches étaient allumées et donnaient à la. scène un éclairage

dramatique. Je ne tirai pas cependant, espérant effrayer Trom-

bardo, mais il ne craignait que les bersagliers. Avant que j'eusse

achevé ma phrase, mes deux poignets étaient sen'és dans ses deux,

poings et ses ongles entraient dans ma peau.— Che robb' è? ('pi'y a-t-il?) demanda Carmèle, qui intervint

à propos, car j'allais crier de douleur devant tout le monde. Trorn-

bardo ne me lâcha point, mais desserra un peu l'étau. La question
fut soumise à la jeune fille, et je frémissais d'anxiété en pensant

que la vie de deux hommes, de trois peut-être, allait dépendre du

caprice d'une enfant.

V.

Carmèle se mit à réfléchir pour la première fois de sa vie. Y mit-

elle de la malice pour me faire un peu souffrir? Je ne sais, je n'ai

jamais rien compris aux femmes. Elle demeura pensive pendant

quelques minutes qui me parurent des siècles. Elle se tenait de-

bout, le front penché, les bras croisés; enfin elle releva la tête et

allait prononcer l'arrêt de vie ou de mort quand Tartaglia se mit à

souffler dans sa trompette. Tous les yeux se tournèrent de son côté;

je crois même qu'un ou deux brigands se jetèrent la tête en avant

dans la caverne.
— Une lumière là-bas, dans la maison! cria-t-il, une lumière

qui recule! C'est padre Giacinto qui apporte à manger et nous or-

donne de descendre. Allons tous! — et il partit le premier.
Tous les autres coururent après lui, pêle-mêle, en dépit de Trom-

bardo, qui jetait des ordres au vent. Ventre affamé n'a pas d'oreilles.

Carmèle était partie la seconde, Trombardo s'élança pour la re-

joindre, et je restai seul sur la plate-forme pendant que les torches

et les hommes dégringolaient par la forêt. On n'avait oublié que
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les prisonniers : j'allai les délier clans la fosse où ils se croyaient

enterrés vivans. Ils étaient si faibles, amortis par l'abstinence, que,

si je n'avais pas eu de l'eau-de-vie dans ma gourde et quelques

tranches de viande salée dans mon sac, ils n'auraient pu sortir du

souterrain.

Que ferons-nous maintenant, demandais-je; vous sentez-vous

assez de force pour vous évader?

— Moi, oui, dit Angelo, mais Dominique?
Il fut donc résolu que nous irions à la maison abandonnée où

padre Giacinto nous attendait. C'était nous remettre dans la gueule

du loup, mais les brigands étaient gens de parole. La rançon une

fois reçue, ils ne retenaient jamais les prisonniers. Quand nous arri-

vâmes à cette maison où le moine m'avait présenté à Trombardo, la

bande, assise en rond autour de la lanterne, dévorait à belles dents

tout ce qu'elle trouvait sous sa main.

On avait vidé sur le sol tous les sacs qui contenaient des vivres.

A notre arrivée, on ne se dérangea pas même pour nous faire place

et l'on ne se retourna pas pour nous dire bonjour. Le lieutenant

avait un poulet entier dans sa bouche, Fiascone et le sous-lieute-

nant commençaient à fléchir l'un vers l'autre; Giacinto faisait un

discours à Trombardo, qui l'écoutait en mangeant. Je m'assis avec

Angelo dans un coin de la chambre, et Garmèle alla s'accroupir de

l'autre côté du bel enfant. Elle l'accabla de prévenances et lui

adressait les mots les plus caressans : mon bien, mon âme, Angelo

de mon cœur! Elle lui servait des morceaux de choix et, pour lui

donner à boire, elle m'emprunta le gobelet de ma gourde. Trom-

bardo était trop occupé à manger pour voir ce manège : il y avait

d'ailleurs quatre ou cinq robustes gaillards assis entre hû et les

deux en fans.

La faim apaisée, les fronts se déridèrent, les joues s'épanouirent,

les langues dégelèrent, et toute la bande se mit en gaîté. Padre Gia-

cinto, qui était venu s'asseoir auprès de moi, me dit avec convic-

tion :
—

Voyez les bons effets de la table! En entrant ici c'étaient

des bêtes fauves ;
maintenant ce sont des hommes charmans.

Un quart d'heure après, le tapage était devenu effroyable. Les

uns riaient à gorge déployée, d'autres lançaient de gros jurons, le

lieutenant paraissait plongé dans une méditation extatique, Fias-

cone, la tête renversée en arrière et les deux bras levés au plafond,

chantait: O beîl' aima innamoratal Le sous-lieutenant pleurait à

chaudes larmes; deux caporaux, se jetant dans les bras l'un de

l'autre, se juraient amitié à la vie et à la mort; Tartagha charbon-

nait sur un mur des scènes mythologiques, et Trombardo, couché

tout de son long, s'efforçait de tirer des sons d'un revolver dans
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lequel il soufflait comme dans un flageolet. Tout cela finit par m'en-

nuyer, et j'allai dormir dans une autre chambre.

La montagne me donna une fête à mon réveil. Rien de plus jeune
et de plus fraîchement gai qu'une matinée après l'orage. Les arbres

étaient rajeunis de trois mois, les feuilles repeintes à neuf, les

oiseaux sonnaient des fanfares, le soleil se roulait dans le vert avec

une joie d'enfant. Je croyais tout le monde endormi : je me trom-

pais; je vis Garmèle et Angelo déboucher tout à coup d'un sentier

perdu. Elle riait comme une folle, et lui était rouge comme une

fraise.

— Eh bien ! petit, lui dis-je en l'abordant, voici une bonne jour-
née. Tu es libre, nous allons partir, et tu verras ton père dès ce soir.

Il me répondit en balbutiant qu'il avait changé d'idée et voulait

rester avec les brigands.—
Pourquoi faire, bon Dieu?

— Pour épouser Garmèle.
— Tu es fou! m'écriai-je.

Mais lui, en relevant la tête :

— C'est irrévocablement décidé.

Pddre Giacinto sortit alors de la maison, la tête joviale et reposée.
Je courus vers cet homme de ressource et je lui appris la résolution

d'Angelo. Il n'en parut point étonné, car il persistait à croire que
la montagne valait bien la plaine et qu'entre Garmèle ei une femme
du monde il n'y avait qu'une différence d'alimentation.
—

Cependant, avoua-t-il, Angelo ne doit pas rester avec ces

gens; il n'a pas la poitrine assez forte. Nous allons donc chercher

autre chose.

Et trouvant tout à coup son idée, il alla droit à Garmèle, qui se

tenait à distance et nous regardait avec des yeux étincelans. Je ne

sais trop ce qu'il lui dit, je sais seulement qu'une heure après Gia-

cinto, Dominique, Angelo et moi, montés sur des mulets qu'on avait

amenés pour nous, nous étions déjà sur la grande route. Garmèle

courait derrière en habit de muletier. Les brigands endormis ne

nous avaient pas entendus partir. Tout le long de la route, Angelo
ne fit que répéter en se lamentant :

— Mon père ne voudra jamais! Pourquoi ne m'avez -vous pas
laissé sur la montagne? S'il refuse, j'y retournerai avec elle, ou

bien je la tue et je me tue après.— Oui, mon cœur, répondait Garmèle, qui sautait en croupe de

loin en loin derrière le vieux Dominique.
Giacinto me dit en me la montrant :

— Notez une chose, elle ne saute jamais sur le mulet d'Angelo.

Lorsque j'étais domestique de place à Naples, je conduisis un jour à
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Pompéi un couple de jeunes mariés. C'étaient des Allemands : nous

voyagions en seconde classe; ils ne cessèrent de s'embrasser dans

le wagon, nos compagnons de voiture en étaient scandalisés. Ils

s'embrassèrent encore dans la basilique, dans le temple de Jupiter

et même dans la rue des Tombeaux, ce qui était un sacrilège. Jamais

Carmèle, je le parie, ne s'est permis devant vous la moindre fa-

miliarité avec le chef des brigands.— C'est vrai, lui répondis-je.— Vous le voyez, il n'y a de bonnes mœurs que dans le midi.

Il vint une idée au vieux Dominique :

— Si nous introduisions Carmèle au logis dans ses habits d'homme
sans en rien dire au seigneur patron? Il y a tant de domestiques,

petits et grands, dans nos maisons qu'une bouche de plus ne

compte pas.

Mais Angelo s'était opposé de toute son énergie à cette profana-
tion. — Carmèle, avait-il dit, doit être ma femme, je ne la laisse-

rai pas un seul jour dans l'antichambre. Si l'un de nous deux doit

servir l'autre, c'est moi !

Le vieux Paglietta nous reçut avec plaisir et embrassa son fils

très tendrement, mais, lorsqu'il apprit que nous étions partis pen-
dant le sommeil des brigands, il poussa un cri d'indignation :

— Et vous n'avez pas rapporté l'argent? Vous êtes des imbéciles I

— Il faut de la probité en ce monde, répondit Giacinto.

Vint enfin le grand moment : il fallut présenter Carmèle. Le ca-

pucin se chargea de la négociation. Il prit le juge à part et l'em-

mena en nous tournant le dos jusqu'à la cinquième des antichambres

qai précédaient le salon. Les deux hommes se retournèrent alors et

revinrent. Giacinto gesticulait frénétiquement, et le vieux juge tenait

tout son nez, qui était très grand, dans l'une de ses mains : c'était

bon signe. Il faisait ce geste quand il avait envie de rire.— C'est bien, dit-il à son fils, aussitôt qu'il nous eut rejoints ; je
ne dis pas non. Cette jeune personne, ajouta-t-il en montrant Car-

mèle toujours habillée en muletier et en lui donnant un petit soufflet

paternel, me paraît tout à fait convenable. Seulement, mon garçon,
lu es trop jeune pour te marier. Tu vas aller à Naples et tu finiras

tes études. Pendant ce temps, je garderai ici ta fiancée, à qui je
ferai apprendre les choses essantielles : un peu de musique et d'al-

phabet. Vous vous reverrez dans un an; d'ici là, sois sage et deviens

un homme.

Angelo aurait bien voulu protester et résister, mais Giacinto lui

fit comprendre par de longs raisonnemens que son père était un
vieillard d'humeur facile et qui lui avait fait d'assez fortes conces-

sions. ^'ous partîmes donc pour Naples, Dominique, Angelo et moi.
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Les adieux furent très tendres. Depuis le commencement jusqu'à la fm
du voyage le pauvre garçon ne fit guère que pleurer. En descendant

à l'hôtel de Rome, il demanda de l'encre et du papier et il écrivit à

Garmèle qui ne savait pas lire une lettre de dix pages. Il recommença
le lendemain, et huit jours durant ne cessa d'écrire que pour venir

me voir et me parler d'elle, pendant que je buvais du café à la

neige en regardant le Vésuve et la mer. Je l'engageai à suivre des

cours de droit. Il me répondit en vers allemands qu'il avait tout

étudié, même, horreur! la théologie et qu'il en savait juste aussi

long qu'avant. Pour le distraire, un beau soir, j'entrai avec lui dans

une étuve où des milliers da braves gens, assis daus des stalles de

parterre ou dans des loges, prenaient ensemble un interminable

bain de chaleur. Un rideau se leva et il se répandit dans la salle une

bouffée d'air assez frais. Sur quoi, des personnages que je ne con-

naissais pas entrèrent en scène et se mirent à causer de leurs

affaires. Pendant ce divertissement, je m'tssuyais le front et je m'é-

ventais avec mon chapeau. En revanche, Angelo s'intéressait beau-

coup à la pièce. La scène était à Gènes, et un rôle de soubrette était

joué par une fillette très brune, embobelinée dans un voile blanc. Je

trouvai qu'elle ressemblait à, une mouche tombée dans du lait; mais

Angelo, qui ne la quitta pas des yeux, m'affirma qu'elle ressem-

blait à Garmèle. Il s'échappa pendant un entracte, et je ne le revis

qu'un mois après ;
il portait une fleur à sa boutonnière et le chapeau

un peu sur l'oreille. Il venait me demander de l'argent et m'offrir

à souper au cabaret de Frisi en joyeuse compagnie. Le cabaret de

Frisi, où l'on dîne sur une terrasse au bord de la mer, entre des

écueils pittoresques, m'aurait séduit, mais la joyeuse compagnie
me parut suspecte. Angelo fut piqué de mon refus, et le lendemain

alla s'installer dans une autre auberge. Je ne devais plus le revoir,

et il ne m'a pas rendu mon argent.
Je rencontrai un jour Dominique et je lui demandai des nouvelles

de son maître. Il me répondit qu'il ne savait où le prendre et qu'a-

près bien des efforts inutiles il s'était décidé à le surveiller de loin.— Et Garmèle? demandai -je au vieux bonhomme.
— Ah ! vous ne savez pas? répondit-il en riant de toute sa force.

Le jour où nous sommes partis, le seigneur Paglietta, mon patron,
l'a fait lier de cordes et jeter au fond d'une cave. Puis il a écrit à

Trombardo qu'il la lui rendrait contre la restitution de tout ce qu'il

lui avait envoyé : l'argent, les armes et le reste, même la brosse à

ongles et le miroir. Le brigand s'est débattu longtemps comme un

diable, mais il a fini par céder. Que voulez-vous, il était alïulé de

cette fille.

Quelques jours après cette rencontre, je quittai l'ancien royaume
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de Naples, où j'avais beaucoup appris. De ma campagne en faveur

du trône et de l'autel, je rapportai ma carabine et mon revolver :

les deux balles et les six cartouches y sont encore.

Mon histoire finirait là, mes amis, si je n'arrivais pas d'Italie. Je

me trouvais, il y a quinze jours, dans l'une des cent villes de ce beau

pays. Le syndic, que je connais, m'avait parlé d'un hospice d'alié-

nés récemment ouvert dans cette ville et dirigé gratis par un an-

cien moine, à la fois philosophe et philanthrope, qui prétendait

guérir les malades en leur donnant de bons dîners. A ce portrait, je

reconnus padre Giacinto, qui était en effet le directeur de l'hospice.

Il me reçut à bras ouverts et m'apprit ce qu'étaient devenus mes
amis d'il y a quinze ans.

« Trombardo, me dit-il, a continué quelque temps, pour se re-

faire, la campagne en faveur du pape et de François II. Quand il a

eu trois ou quatre cent mille francs en or dans un trou coanu de lui

seul, il a congédié sa bande, coupé sa moustache et ouvert un hô-

tel somptueux, je ne vous dirai pas où. Les plaisans prétendent

qu'il n'a pas changé de métier et qu'il détrousse toujours les voya-

geurs. Tartaglia fait maintenant des tableaux d'églises. Le reste de

la bande a mal fini, les uns fusillés, les autres aux galères; le sous-

lieutenant et Fiascone sont devenus fous, mais j'ai l'espoir de les

guérir. Le vieux Paglietta a été frappé d'apoplexie en recevant des

créanciers de son fils un mémoire collectif de deux cent mille francs :

vous voyez que cet argent a voyagé. Angelo s'est rangé depuis qu'il

a dévoré l'héritage de son père, il déchiffre maintenant des inscrip-
tions pour les antiquaires allemands, qui le paient mal.

« Carmèle est depuis dix ans la femme légitime de Trombardo.
En quittant la montagne et en changeant de vie, elle prit une sorte

de typhus qui lui a fait perdre la méinoire. Elle est aujourd'hui dans

de bons sentimens : on l'a vue à Lourdes. Quant à moi, je continue

mes expériences sur le genre hamain. J'ai passé ma vie à chercher

quelque diversité entre les hommes, je n'en ai jamais trouvé. Je

suis arrivé à cette conviction qu'il n'en existe pas. Seulement j'ai

voulu être de bonne foi dans ma conviction, ce qui n'arrive pas à

tout le monde. J'ai donc réuni dans ceite maison des aliénés, qu'on
dit si différens des autres; mais plus je les étudie, plus je vois qu'ils
nous ressemblent, ils ont nos appétits , nos passions , nos idées

fixes : i!s les montrent seulement avec uuti franchise que nous n'a-

vons plus. Aussi, mon ami, ne soyons pas trop fiers de noire sa-

gesse. Mais c'est assez prêché, mettons-nous à table. L'essentiel

est de craindre Dieu, d'aimer les hommes et de se bien nourrir. »

Marg-Mo.>nier.



LA PROPRIÉTÉ

PENDANT LA RÉVOLUTION FRANÇAISE

La révolution de 1789 a été, à n'en pas douter, une révolution

sociale : a-t-elle été aussi une révolution socialiste? Pour résoudre

cette question, il faudrait s'entendre sur le sens du mot socialisme,

et il faut avouer que, s'il est facile de réfuter le socialisme, il n'est

pas aussi facile de le définir. On désigne généralement par là une

doctrine qui porte atteinte au principe de la propriété individuelle.

Cependant toute modification au régime de la propriété doit-elle

parla même être appelée une mesure socialiste? JNul doute qu'à
toutes les époques de l'histoire on n'ait plus ou moins modifié le

régime de la propriété ; les diverses lois successorales dans les

différens pays en sont une preuve suffisante : toutes ces modifica-

tions seront-elles à la charge ou à l'honneur du socialisme? Bien

loin de le compromettre par là, on lui donnerait au contraire une

généalogie et une tradition dont il n'a pas besoin. 11 faut donc res-

treindre le socialisme, si on ne veut pas tout confondre, à la con-

ception d'un ordre nouveau et purement chimérique de distribution

des richesses, qui les mettrait à portée de tous par l'autorité de la

loi. Sans nous perdre dans des définitions abstraites, si difficiles à

délimiter avec précision, contentons-nous, pour ce qui concerne la

révolution, d'avancer les deux propositions suivantes, qui suffisent

à l'absoudre de toute compromission avec les idées socialistes mo-
dernes : la première, c'est que dans ses réformes la révolution

s'est appuyée sur un principe généralement admis jusqu'alors par
tous les gouvernemens, tous les publicistes, tous les juriscon-

sultes, à savoir, le droit de régler la propriété par la loi. En second

lieu, la conséquence de ces réformes a été un établissement plus
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solide que jamais du droit et du fait de la propriété individuelle.

Bien loin que la révolution française puisse être considérée comme

ayant, dans ses grandes réformes, violé le principe de la propriété,

c'est à elle au contraire que l'on doit la confirmation la plus ferme

de ce principe comme inviolable et sacré : c'est là surtout qu'est

notre plus sûre garantie contre les chimères du socialisme. Ce n'est

donc pas, comme on fait d'ordinaire, l'expérience des siècles qu'il

faut invoquer contre ces chimères : elle ne leur serait au contraire

que trop favorable, car l'ancien régime n'est que l'histoire des usur-

pations constantes du pouvoir contre la propriété, et ce que la ré-

volution a fait dans ce sens lui vient de l'ancien régime. Ce qui lui

est propre au contraire est ce qui nous défend le mieux et le plus

sûrement contre les utopies spoliatrices; ce sont les principes mêmes

de 89 : c'est à ces principes que nous devons les fortes attaches de

notre société au droit de propriété individuelle. Ceux qui, pour dé-

truire le socialisme, veulent réagir contre la révolution ne font que

porter l'eau à la rivière, en faisant du socialisme à rebours. L'arme

la plus forte contre le socialisme, c'est la propriété individuelle. Or

nulle part, dans aucun temps ni dans aucun pays, elle n'a été plus

fermement revendiquée et plus fortement garantie que par la ré-

volution.

Nous voudrions nous rendre compte de la conception que la révo-

lution française s'est faite de la propriété, surtout dans l'assemblée

constituante, qui seule en ces matières a laissé quelque chose

de stable et de persistant. 11 ne faut pas confondre les mesures

révolutionnaires avec les institutions de la révolution : les unes

sont des actes transitoires, les autres des lois fondamentales ;
ce

sont ces lois seules qui constituent ce que l'on peut appeler l'esprit

de la révolution. ><" étant pas jurisconsulte, nous n'avons pas la

prétention de faire l'histoire de la législation civile pendant cette

période : nous renvoyons sur ce point aux ouvrages spéciaux. Ce

que nous voulons surtout étudier, ce sont les principes qui ont

guidé les législateurs ; c'est leur philosophie de la propriété.

La révolution française a touché à la propriété dans trois circon-

stances mémorables. Elle a touché à la propriété individuelle par

l'abolition des droits féodaux, — à la propriété dans la famille

par les lois successorales,
— enfin à la propriété de corporation par

l'aliénation des biens ecclésiastiques. Quels ont été, dans ces trois

grandes circonstances, les principes invoqués de part et d'autre par

les partisans ou les adversaires de ces grandes mesures ?

TOME X.XIII. — 1877, 21
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I.

Tout le monde sait que la révolution de 1789 a aboli les droits

féodaux; mais qu'était-ce que les droits féodaux? C'est une re-

marque profonde de Tocqueville que,, séparés de l'ancien régime

par un siècle à peine, nous n'en avons cependant que la plus con-

fuse idée. Nous savons encore asse2 bien ce qu'étaient certaines

institutions politiques, états-généraux ou provinciaux, parlemens,
lits de justice^ assemblées des notables, etc; mais tout ce qui con-

cerne l'ordre social proprement dit, les rapports qui existaient entre

les classes, le bien-être ou le malaise des populations,, les abus, réels

ou non, imputés au passé, le traiii: quotidien de la vie, tout cela

est pour nous couvert d'un voile. La sagacité de Tocqueville avait

bien démêlé que c'était cette ignorance qui rendait jusqu'ici nos

jugemens sur la révolution si arbitraires et si contraires, et il avait

commencé à élucidei' cette question dans son beau livre sur l'An-

cien régime et la révolution. 11 ne nous appartient pas de nous

enfoncer dans cette étude, qui regarde particulièrement les histo-

riens : ce que nous avons surtout à rechercher, c'est la théorie

juridique qui s'était formée avec le temps, et par une pratique con-

tinue, sur les droits féodaux, théorie qui a été la règle de l'as-

semblée constituante en cette matière; ce sont les principes qui
l'ont guidée et dirigée, principes qui étaient alors, il faut le dire,

acceptés dun commun accord, car, si l'on discutait sur les détails,

la nuit du !i août nous apprend qu'on était presque unanime sur les

priacipes. Or, pour nous rendre compte de ces principes, nous

avons à notre disposition un document inestimable, et qui n'a peut-
être pas été suffisamment utilisé : ce sont les Rtqjports de Merlin

de Douai à l'assemblée constituante ou plutôt au comité de féodalité.

Ces rapports, faits avec une autorité magistrale et une grande lar-

geur d'esprit, contienuent, sous la forme la plus claire, la théorie la

plus savante de la féodalité; cette théorie au reste, n'est pas exclu-

sivement propre à Merlin : c'est le résumé de tous les travaux des

juristes depuis des siècles. Les historiens trouveront peut-être à

reilire à ces théories; mais elles n'en sont pas moins elles-mêmes

des faits historiques importans, car c'est au nom de ces concep-
tions juridiques que les tribunaux jugeaient tous les jours dans les

affaires civiles; c'est au nom de ces conceptions que l'une des plus

grandes et des plus fécondes mesures de la révolution a été dé-

crétée (1).

(1) Sur l'abolition des droits féodaux, voir aussi le savant ouvrage de M. Henri Do-

niol sur la Révolution française et la féodalité. Paris 1875.
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Toute la iliéorie de la constituante en matière de droits féodaux

repose sur la distinction des droits rachetables et des droits non

rachetables. En quoi consiste cette distinction? Quel en est le fon-

dement? Que doit-elle représenter pour nous?

Suivant Merlin, le terme de droits féodaux ne doit signifier rigou-

reusement que les droits qui sont nés du contrat de fitrf ou d'inféo-

dation : nous expliquerons plus tard le caractère propre de ce contrat;

mais dans l'usage ce terme avait fini par s'étendre à tous les droits,

quels qu'ils fussent, qui ss trouvaient ordinairement réunis entre les

mains des seigneurs, et dont l'ensemble composait ce quelesfeudis-

tes appelaient le complexmn feudule. C'est ainsi que, suivant Merlin,

les rentes seigneuriales, les droits de champart, les corvées, les ba-

nalités, même les tailles seigneuriales, n'étaient pas à proprement

parler des droits féodaux, mais en avaient pris le nom par leur

mélange avec ces droits. Comment se reconnaître au milieu de cette

complexité? C'est cependant ce qu'il faut essayer de faire, si l'on

veut comprendre le principe du rachat et du non-rachat appliqué

à tant de droits différens. Merlin est l'autorité décisive en ces

matières, car ce sont ses vu€s, ses théories, qui ont été adoptées et

mises à exécution par la constituante : il méritait d'ailleurs cette

autorité par sa science profonde, son expérience juridique et la haute

lucidité de son esprit.

Lorsque l'on décompose le complexum feudale ,
on y ren-

contre, selon Merlin, divers élémens, et en premier lieu un cer-

tain nombre de droits sur l'origine historique desquels ou n'tst

pas d'accord, mais qui avaient pour caractère d'être représenta-
tifs des droits de souveraineté. On sait qu'au moyen âge la sou-

veraineté a suivi la propriété, et réciproquement. Le seigneur était

à la fois souverain et suzerain. Son titre de proj^riétaire lui confé-

rait tout ou partie de la puissance publique. Réciproquement, le

souverain, le roi par exemple, était en même temps propriétaire et

souverain. De cette confusion étaient nés une multitude de droits qui
lui avaient survécu. Depuis longtemps, la puissance publique s'était

concentrée entre les mains du roi ; le seigneur ne possédait plus que
les moindres privilèges de l'autorité publique; un grand nombre

de droits qui primitivement avaient le caractère de contributions

publiques s'étaient transformés en revenus privés. Ces droits repré-
sentatifs de la souveraineté étaient appelés droits de justice, et la

souveraineté féodale s'appelait la justice. De là cet aphorisme : la

justice suit le fief, mais sans se confondre avec lui. Les justices

seigneuriales ne comprenaient pas seulement les droits de juridic-

tion et les tribunaux, mais tous les droits pécuniaires et autres qui

dérivaient de la souveraineté, laquelle était devenue une fiction ou
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un abas, depuis que l'autorité de l'état s'était substituée partout à

l'autorité féodale. Voici quels étaient les principaux de ces droits :

la confiscation des biens des condamnés à mort : c'est ce qu'on

appelait les fruits de haute justice,
— le droit sur les poids et mesu-

res,
— le droit de déshérence^ ou droit de succéder en cas de défaut

d'héritier,
— droit à^ épaves et de varech ou droit de recueillir les

objets jetés par la mer en cas de naufrage et en général de tout

objet perdu,
— droit à'aubaine, droit de recueillir la succession de

tout étranger mort sur les domaines du seigneur,
— droit de bâtar-

dise, même droit à l'égard des bâtards, — droit de minage (1),

droit sur les ventes, représentant, suivant les uns, le rachat de

l'interdiction des ventes, suivant les autres, la peine que prend le

seigneur de faire des règlemens de police,
— droit d'afforage, de

gambage, etc., droit sur les boissons débitées dans les cabarets, en

retour de la police des officiers seigneuriaux,
—

propriété des che-

mins publics non royaux, et des rivières non navigables,
— enfin

droit de pêche et droit de chasse.

Tous ces droits, quelle qu'en ait pu être la justice à l'origine,

représentaient un état de choses qui n'existait plus depuis long-

temps, celui où le seigneur féodal avait tous les attributs et les

charges de la souveraineté ; mais depuis plusieurs siècles ces attri-

buts et ces charges étaient passés peu à peu des seigneurs à la puis-

sance publique, qui, elle-même, faisait payer sa protection au

peuple par des impôts que les nobles n'acquittaient pas : le peuple
continuait donc à payer aux seigneurs des services que ceux-ci ne

rendaient plus, et payait en même temps à la royauté les mêmes
services dont les seigneurs de leur côté profitaient sans les payer.
On voit que d'injustices accumulées pesaient sur la tête des travail-

leurs, et combien il était équitable que cette première classe de

droits fût abolie sans indemnité : c'était déjà beaucoup de ne pas
intenter une action en restitution contre des droits levés depuis si

longtemps d'une manière illégitime.

Une seconde classe de droits, encore improprement appelés droits

féodaux, étaient les droits de mainmorte, à savoir la servitude per-

sonnelle, et tous les droits représentatifs de la servitude. On sait qu'en

effet, à côté des rapports du vassal et du seigneur, il y avait celui du

serf et des hommes libres. Le servage, atténuation plus ou moins grave
de l'esclavage, était cependant encore une forme de l'esclavage. Le

servage lui-même s'était atténué et modifié avec le temps; mais il

n'était pas encore entièrement supprimé en 1789, et d'ailleurs, là

même où il avait été aboli, c'était au prix de certaines redevances

(1) Merlia cite douze noms diiïéreus donnés à ce droit.
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personnelles ou pécuniaires que condamnait rillégitirnité de leur

origine, car l'assemblée constituante ne pouvait pas admettre, et

avec raison, que la liberté personnelle pût être l'objet d'un contrat.

On comprend donc que ces sortes de droits dussent être abolis sans

rachat parce qu'ils représentaient des droits inaliénables qui n'a-

vaient jamais pu être ni achetés, ni vendus.

Mais si l'on était d'accord sur le principe, l'application présentait

de graves difficultés, car il s'agissait de décider, entre les innom-

brables droits dont les citoyens étaient accablés, quels étaient ceux

qui représentaient la servitude primitive, et même si, dans ce cas,

il y avait toujours lieu d'abolir sans rachat, car, disait Merlin, le

mainmortable doit-il se trouver dans une situation meilleure que
le censitaire? Le fait de dériver primitivement de la servitude doit-il

nous faire acquérir une terre sans condition, tandis que le censitaire

sera obligé de la racheter? N'y avait-il pas aussi des cas où les droits

de mainmorte s'étaient transformés avec le temps en censives?

Abolir toutes ces redevances sans indemnité, n'était-ce pas être

juste avec injustice? On voit combien de distinctions délicates et

difficiles les juristes de la constituante eurent à considérer dans

cette grande œuvre de la liquidation de la féodalité. Merlin recon-

naît qu'il était presque impossible d'arriver à la perfection dans

une œuvre aussi compliquée : mais il ne faut pas, disait-il, que u le

désespoir du mieux empêche le bien. »

Voici quels étaient les principaux droits auxquels Merlin, avec la

plupart des feudistes, attribuait une origine servile ou quasi servile :

les tailles seigneuriales (distinctes de la taille royale), appelées
aussi aides aux quatre cas

-,
ce sont les droits payés par les vassaux

dans les quatre circonstances suivantes : lorsque le seigneur est

armé chevalier; lors du mariage de sa fille aînée; lorsqu'il est fait

prisonnier; lorsqu'il fait un voyage d'outre-mer. A ces quatre cas

s'étaient ajoutés, comme de juste, bien des cas complémentaires :

noces du seigneur, couches de sa femme, acquisition de terre, etc.

Ces sortes de droits doivent-ils être considérés comme serviles?

C'était une question débattue entre les juristes. On en distinguait
de deux espèces: les tailles payées par les vassaux possesseurs de

terres, et les tailles payées par les habitans du territoire sans pos-
session de fonds. Les premières se rattachaient aux droits de jus-
tice, les secondes aux droits serviles : dans les deux cas, abolition

sans rachat. Venaient ensuite : le droit de forage, appelé aussi droit

de monéage, droit payé aux seigneurs pour racheter leur prétendu
droit d'altérer les monnaies; quoique Merlin compte cette taxe parmi
les droits serviles, elle paraîtrait plutôt se rapporter aux droits de

justice,
— les droits de guet et de garde, prestation personnelle qui
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tombait d'elle-même avec les droits pécuniaires qui la représen-

taient, — le droit de pulvérnge, droit sur la poussière, etc.

Les principaux de ces droits considérés comme ser\iles ou quasi

serviles étaient les banalités et les corvées. Les corvées étaient, on

le sait, des prestations de travail gratuites que le vassal devait au

seigneur pour l'entretien des routes. Les banalités consistaient dans

l'usage obligatoire du moulin, du four, du pressoir seigneurial, avec

interdiction de construire des moulins, des fours et des pressoirs.

Mais ici de graves difficultés s'élevaient encore. Toutes les corvées,

toutes les banalités devaient-elles, sans exception, être abolies sans

rachat? Beaucoup le disaient; Merlin était d'un avis contraire. II

fallait distinguer d'abord, selon lui, entre les banalités réelles et

les banalités personnelles. Pour distinguer les droits réels des droits

personnels, il faut considérer, non la substance de la chose, ni la

nature de la personne, mais la cause de l'obligation. Peu importe que
l'on paie en argent ou en travail , si le prix représente une conces-

sion de fonds; dans ce cas, les banalités et les corvées sont de vé-

ritables propriétés pour les seigneurs, et doivent être rachetées.

Quant aux banalités et corvées personnelles, il y a encore lieu à

distinction : ou elles ont été extorquées par la force, ou elles sont

le résultat de contrats librement consentis. Dans le premier cas,

l'abolition est de droit. Dans le second cas, nouvelle distinction : ou

bien le contrat a pour objet le rachat du servage, et dans ce cas

l'abolition aura lieu sans indemnité ; ou bien les banalités sont de

véritables conventions, et ont été établies par le seigneur dans l'in-

térêt des habitans moyennant un droit de péage : un tel contrat n'a

rien de coi- traire à la liberté naturelle. En conséquence, Merlin

proposait le rachat des banalités réelles et conventionnelles. Mais

comment les reconnaître? La règle proposée était celle-ci ; il faut

partir du principe que la banalité (à part toute convention) est une

servitude personnelle. C'est ce qui est en effet établi par une mul-

titude de chartes d'affranchissement. Ce principe général posé, c'est

au seigneur à faire la preuve des exceptions : toute banalité de la-

quelle on n'aura pas prouvé qu'elle est le prix d'une concession de

fonds sera abolie sans rachat.

Ainsi, ni la justice, ni la mainmorte ne constituait à proprement

parler la féodalité; aucun de ces droits n'était rigoureusement au

nombre des droits féodaux. Qu'étaient-ce donc que les droits féo-

daux?

Les droits féodaux reposaient exclusivement sur le contrat de fief

ou inféodation, lequel était censé avoir toujours été à l'origine une

concession libre de fonds, faite en retour de certains services. Ces

concessions étaient de deux sortes ; ou bien la terre avait été donnée
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à charge de service militaire, et c'était alors ce que l'on appelait un

fief, ou bien à charge de culture et moyennant une redevance an-

nuiille, et c'est ce qu'on appelait une censive. Les fiefs et les cen-

sives constituaient encore les terres nobles et les terres rotui'ières.

Les premières étaient occupées par des vassaux ;
les secondes par

des censitaires, qui n'éiaient guère autre chose que des fermiers..

Cette troisième classe de droits,, ainsi définie, constituait vraiment

une propriété, et jamais l'assemblée constituante n'a eu la pensée

d"y porter atteinte. Ce sont ces droits qu'elle avait déclarés ra-

chetables dans la fameuse nuit du Zi août, et si réellement ils ont

disparu dans la tourmente sans avoir été rachetés, ce n'est pas la

faute de la constituante, mais des assemblées qui ont suivi. Cepen-
dant, même dans les droits féodaux proprement dits, et dédarés ra-

chetables, il y avait encore une distinction à faire entre les droits

utiles et les droits honorifiques, les premiers consistant en argent,
les autres en actes de dépendance et de subordination. La consti-

tuante, en maintenant les premiers à litre de rachetables, crut de-

voir supprimer les seconds sans rachat, car d'une part ils ne re-

présentaient pas une propriété, de l'autre ils étaient contraires au

principe de l'égalité des citoyens que l'on voulait établir. C'est ainsi

qu'était abolie la foi-hommage, car là où il n'y a plus de seigneur
il n'y a plus d'hommage. Dj cette nature étaient encore certains

droits frivoles, tels que l'obligation, dans certains pays, de danser

devant le seigneur, de faire un certain nombre de sauts certains

jours de l'année, de porter le dais aux processions etc. : c'était, là

la comédie du régime féodal,, et nous n'avons pas à. rechercher si le

isim^Mx droit du seigneur en faisait partie; Merlin n'en parle pas..
Mais il y avait des dro'ts d'une bien autre importance, qui n'étaient

pas des droits pécuniaires, et qui tenaient à l'essence morale de la

seigneurie, droits dont l'abolition constituait toute une révolution so-

ciale. Tels étaient les droits à!aînesse et de masculinilé , suivant les-

quels le fief devait passer de mâle en mâle par droit de primogéni-
ture.. Ces deux droits, qui n'avaient pas leur origine dans le droit

ancien, tenaient essentielleraQntau régime féodal. Le fief, garant du
service militaire pour le seigneur, d'une part ne devait pas être par-
tagé, ni de l'autre tomber en quenouille.il était naturel qu'il passât
aux aînés et aux mâles. Or, du moment que le régime féodal était

aboli, que le fief n'existait plus, que la. distinction des terres nobles
et des terres roturières disparaissait, ces deux principes n'avaient

plus de raison d'être. Toutes^ les terres étant égales, le droit succes-
soral devait être le même pour toutes. On voit comment l'abolition

du régime féodal dut conduire la constituante à toucher aux lois de

succession. L'abolition de ces deux droits était si bien une consé-
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quence de la destruction de la féodalité que plus tard, lors du grand
débat sur le principe de l'égalité des partages, nul ne vint les dé-

fendre. Le parti aristocratique alors, comme aujourd'hui encore, se

borna à réclamer la liberté de tester. D'autres suppressions durent

suivre du même principe, et quelques-unes de la plus haute impor-
tance au point de vue du droit civil : par exemple, l'abolition du
retrait féodal ou censuel et du retrait ligfiager; ces deux droits, qui
consistaient dans la faculté de rachat à perpétuité des terres ven-

dues, étaient au nombre des servitudes qui pesaient le plus sur la

propriété. De plus, les rentes féodales devenant rentes foncières

et les seigneurs étant changés en simples créanciers, se trouvait

rétabli par là même le droit de prescription, que le régime féodal

interdisait entre le seigneur et le vassal ; de même enfin la saisie

féodale était supprimée, et cédait la place à un simple droit d'ac-

tion civile contre un débiteur.

Ainsi trois sortes de droits étaient abolis sans rachat : les droits

honorifiques, les droits serviles et les droits justiciers ; restaient les

droits fonciers, fiefs ou censives, présumés représentatifs d'une con-

cession de fonds; pour ceux-là, l'assemblée constituante décrétait en

premier lieu qu'ils ne devaient être supprimés que contre rachat,
et de plus qu'ils devaient continuer à être acquittés jusqu'à rachat

eiTectif. Toute sa théorie sur la propriété féodale se résume dans

cette déclaration : « L'assemblée constituante a rempli, par l'abo-

lition du régime féodal, une des plus grandes missions dont l'avait

chargée la volonté souveraine de la nation française; mais ni la na-
tion ni ses représentans n'ont eu la pensée d'enfreindre par là les

droits sacrés de la propriété. Aussi, en même temps qu'elle a re-

connu avec le plus grand éclat qu'un homme n'a jamais pu devenir

propriétaire d'un autre homme, l'assemblée nationale a maintenu
de la manière la plus précise tous les droits et devoirs utiles aux-

quels des concessions de fonds avaient donné l'être, et elle a seu-

lement permis de les racheter. » Merlin, le grand initiateur et

organisateur de tout ce système ,
le résumait en ces mots signi-

ficatifs : « Les fiefs ont cessé d'être, et sont devenus de véritables

alleux. »

L'œuvre de la constituante avait donc été une œuvre de haute et

rigoureuse justice. Peut-être, dans les qualifications de tel ou tel

droit particulier, y avait-il lieu à débat ; mais le principe de cetie

liquidation était juste et avait été accepté par les intéressés dans
la nuit du li août. Abolition du système féodal, respect de la pro-
priété particulière : tels étaient les deux principes de la réforme.

Il pouvait y avoir eu des erreurs partielles, l'œuvre en elle-même
était inattaquable. Une société ne peut pas rester éternellement
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SOUS le joug d'institutions qui ont perdu leur raison d'être. Les

lois de l'histoire ont leur prix, mais elles ne peuvent prévaloir à

tout jamais contre les changemens nécessaires et les progrès na-

turels des sociétés humaines.

Malheureusement la réforme équitable décrétée par l'assemblée

constituante, avec les sages garanties qui lui servaient de contre-

poids, ne fut pas exécutée. L'îs distinctions savantes, consacrées par
les jurisconsultes, furent trouvées subtiles par un peuple exaspéré,

exalté et trop enivré de sa force pour se souvenir toujours de la jus-

tice. L'horreur contre la féodalité était telle que l'on ne pouvait
croire qu'il y eût quelque chose" de fondé dans ses prétentions. Par-

tout le peuple refusa de payer et de racheter, et la législation révo-

lutionnaire lui donna raison. Il faut donc reconnaître que, partie du

sentiment de l'équité, la révolution s'est laissé entraîner à la con-

fiscation.

Cependant, si c'est là une vérité qu'il est impossible de contester,

certaines considérations peuvent être mises en avant, je ne dis pas

pour justifier, mais pour atténuer les torts de la révolution en cette

circonstance. Je ne parle pas des abus du pouvoir féodal, abus qui

duraient depuis tant de siècles et qui avaient fini par tellement

irriter les peuples que ceux-ci étaient devenus incapables de dis-

tinguer le juste et l'injuste en cette affaire; mais d'autres consi-

dérations peuvent encore être invoquées pour expliquer ces graves
événemens.

L'assemblée constituante partait de cette idée que tout ce qui
dans le régime féodal n'était ni droit honorifique, ni droit servile,

ni droit justicier, devait être un droit foncier représentant une con-

cession primitive de fonds. Or l'histoire nous apprend que tous les

fiefs ou bénéfices n'ont pas toujours été à l'origine des concessions

gratuites et libres, que beaucoup ont été des alleux transformés par
la force des choses en fiefs. Qu'était devenue l'ancienne propriété
allodiale et libre? Elle avait été absorbée par le régime féodal

dans lequel il fallait absolument trouver place pour obtenir sécu-

rité et garantie : partout les petits alleux avaient disparu. Sans

doute, la protection obtenue avait le droit de se faire payer; mais,
cette protection ayant cessé depuis longtemps, la rente devait-elle

être éternelle? Un alleu devait-il être tenu à se racheter comme un
fief ou une censive? Dans l'impossibilité où l'on était de remonter à

l'origine des concessions bénéficiaires, fallait-il les supposer partout
comme la constituante, ou nulle part comme la convention? La pro-

priété féodale était d'une nature spéciale, aussi bien politique que
sociale. Il y avait là des complications qui rendaient bien difficile

toute solution, et tout au moins est-il permis de dire que parmi les
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biens qui furent ainsi affranchis d'un coup, un grand nombre avaient

subi plutôt que reçu la protection féodale.

Une seconde considération, c^est que le système féodal formait un
tel enchevêtrement que presque tout le monde était à la fois sei-

gneur et vassal. Tout le monde payait ou recevait des rentes féo-

dales. 11 s'ensuit que beaucoup de ceux qui étaient dépouillés

comme seigneurs se retrouvaient libérés comme vassaux. Sauf les

classes populaires, qui gagnaient sans perdre, et la couronne, der-

nier terme de l'arbre féodal
, qui perdait sans rien gagner, tout le

monde gagnait et perdait à la fois; cela est si vrai que l'un des

plans proposés au comité de féodallité, et que Merlin et Tronchet

ont discuté très sérieusement, proposait précisément que la cou-

ronne accordât l'affranchissement aux grands vassaux, à la conrli-

tion pour ceux-ci d'affranchir leurs propres vassaux et ainsi de

suite. L'auteur de ce système disait « que le mieux est l'ennemi du ^
bien. » Le mieux étant une liquidation de détail presque impos- P
sible, le bien était un affranchissement général sans distinction.

Tronchet fit un rapport sur ce système et le fit rejeter comme con- k

sacrant trop d'inégalités; mais il ne le considère pas comme in-

digne de discussion, et ce fut en définitive celui que la force des

choses a fait triompher.
En troisième lieu

,
l'abolition définitive des droits féodaux n'a

été après tout que le dernier acte d'une révolution qui durait de-

puis des siècles, et qui tendait toujours à faire passer la propriété
du seigneur au vassal. Le premier acte en avait été l'hérédité des

bénéfices, consacrée par les traités d'Andelot et de Quercy. A par-
tir de ce moment, le fief, au lieu d'être une concession provisoire
et aléatoire, était devenu une propriété. Sans doute, cette héré-

dité des bénéfices avait été à l'origine une usurpation sur l'autorité

royale et sur le droit des seigneurs; mais c'était précisément ceite

usurpation qui avait constitué le régime féodal, et ceux-là qui se

fondaient sur ce régime n'avaient guère le droit de désavouer une

usurpation qui était le fondement de leur propre droit. Or le même
droit qui avait fait passer les terres de la condition viagère à l'état

de propriété héréditaire pouvait évidemment transformer le fief en

alleu, et c'est ce qu'a fait la révolution. En un mot, si la posses-
sion de fait avait pu conquérir l'hérédité, la possession héréditaire

avait pu conquérir la propriété complète.
Pour bien comprendre l'essence d« cette révolution , il faut se

rappeler que ce qui constituait essentiellement la propriété féodale,

c'était d'avoir deux maîtres : le seigneur et le vassal. Ce serait se

faire une idée très fausse de ce contrat que l'on appelle contrat de

fief que d'y voir une sorte de fermage perpétuel. Le fermier n'est
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à aucun degré et à aucun titre propriétaire du sol qu'il exploite; il

ne l'est que de ses capitaux. Quant à la terre, c'est un instrument

qu'il utilise et dont il paie l'usage. A la vérité, si on se représen-

tait une ferme louée à perpétuité et héréditaire, pouvant être libre-

ment aliénée par le fermier sans le consentement du propriétaire,

on aurait quelque chose d'analogue à la propriété féodale, ou du

moins censitaire; mais il s'y joignait toujours une idée de dépen-

dance personnelle. D'ailleurs, là où il y aurait des fermes perpé-

tuelles, on verrait bientôt se reproduire le même phénomène qu'a

vu la féodalité. Le fermier finirait par se considérer comme le vrai

et seul propriétaire, et avea le temps il finirait par exclure le

maître. C'est ce que nous apprend l'histoii'e de la propriété féo-

dale. On y distinguait deux doniaines : le domaine direct et le

domaine utile; le premier appartenait au seigneur, le second au

vassal. A l'origine, c'est le premier qui était le vrai propriétaire;

mais peu à peu, dans la pratique et dans la théorie, on voit le fief

se transformer insensiblement. Du temps de Dumoulin, c'est encore

une servitude, servitus quœdayn. Au xviu*' siècle, c'est devenu « une

propriété successive et héréditaire. » Le vassal iomi jure suo. Jure

proprietatis et perpétua. Telle était la théorie des juristes» Il est

facile de comprendre comment, franchissant une dernière barrière,

cette propriété partagée et encore dépendante s'est déclarée la seule

et vraie propriété. -

Plus on étudie les faits , plus on se convainc de la vérité de

cette pensée de Tocqueville : « La révolution n'a pas créé la petite

propriété; elle l'a libérée. » L'opinion vulgaire consiste à se repré-

senter tous les citoyens avant 89 comme des serfs qui seraient de-

venus tout à coup des hommes libres et des propriétaires. Rien de

semblable. Si les Français eussent été des serfs en 1789, ils n'au-

raient pas fait de révolution. 11 n'y a pas d'exemple dans le monde

deTévolutions opérées par les serfs; c'est parce que les paysans
étaient devenus propriétaires de fait qu'ils ne pouvaient plus sup-

porter des maîtres. Comment croire que la terre qui a appartenu
à mon père, qui appartiendra à mes enfans, que je nourris de mon

travail, qui n'a jamais vu son maître, puisse être tenue de payer un

droit à quelqu'un que je ne connais pas,, en vertu d'une concession

qui aurait eu lieu il y a mille ans et dont on n'a jamais vu les titres?

Mais surtout, si l'on réfléchit que sur un bien féodal il y avait huit

ou dix preneurs difîérens, on comprend l'irritation profonde qu'é-

prouvait le détenteur. Il se demandait, en rongeant le frein, « pour-

quoi chaque propriétaire d'un fonds, si borné qu'il fût, n'en avait

pas toute la propriété, et s'il n'éiait pas possible de simplifier la

possession , de façon qu'un seul héritage n'eût pas une multitude
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de maîtres qui semblaient se relayer pour affliger celui qui le cul-

tivait (1). ))

Ajoutons une dernière considération. Nous avons vu que dans

toute propriété féodale il y avait deux domaines : le domaine direct

et le domaine utile. Le premier se nommait simplement la directe.

Les théoriciens du droit féodal avaient fmi par poser en principe

que tout domaine devait avoir une directe; de là cet axiome : « pas
de terre sans seigneur. » Tous les vassaux, à quelque degré qu'ils

fussent placés, devaient donc finir par relever tous d'un seul maître,

à savoir le roi. C'était la théorie de la directe universelle, que les

jurisconsultes, plus ou moins imbus des idées romaines, avaient fait

prévaloir, de manière à tirer du système féodal lui-même la consé-

cration du pouvoir monarchique. C'était là sans doute une fiction;

mais tout était fiction dans le droit féodal. Ce droit s'était formé

peu à peu et par une série d'usurpations dans un temps où il n'y
avait ni pouvoirs publics, ni lois écrites, ni aucun principe juri-

dique.
Ce régime une fois formé, les juristes avaient cherché à lai

donner un état légal, et ils avaient fini par régulariser et soumettre

à une sorte de droit ce qui n'avait été que le résultat du hasard des

faits. Ce ne pouvait être qu'à l'aide de fictions; mais ces fictions

elles-mêmes étaient devenues des faits : elles servaient de règles à

la vie civile et quotidienne de la féodalité. Quand le système poli-

tique avait changé, il avait fallu accommoder le régime des fiefs au

nouveau système. De là la théorie de la directe universelle, laquelle
même n'était pas historiquement tout à fait fausse, puisqu'à l'ori-

gine le roi barbare s'était cru le légitime propriétaire de tout le

pays conquis, et que c'était lui qui, par des distributions de terres,

avait jeté les premières bases du régime féodal. Or, cette théorie

une fois admise, on pouvait se demander si le souverain, en renon-

çant lui-même à sa directe universelle, n'était pas autorisé à sup-

primer par là même toutes les directes, ne laissant subsister

partout que le domaine utile. La rançon de ce droit extrême était

l'affranchissement absolu de la terre. La convention ,
usant du

droit de Louis XIV, n'en usait qu'une dernière fois pour l'abolir,

car en supprimant toutes les directes elle supprimait la sienne

propre. L'abus était monarchique et était conforme à la théorie mo-

narchique; mais cet abus se détruisait lui-même et ne servait qu'à
établir un régime de liberté. S'il y avait là du socialisme, il venait

de la tradition monarchique ; mais en invoquant le droit du socia-

lisme monarchique, la convention coupait court à tout socialisme

(1) BoQcerf, Essai sur les droits féodaux.

I
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en établissant à jamais la propriété franche de toute espèce de droit.

C'est ce que n'ont pas compris les apologistes peu éclairés de la

convention, lis n'ont pas vu que ce qu'elle a eu de socialiste lui est

venu de l'ancien régime monarchique et des vieilles traditions ro-

maines. Gomme Tocqueville l'a déjà dit, le maximum, la loi des

suspects, le papier-monnaie, tout ce qu'on appelle les lois révolu-

tionnaires, étaient les opérations habituelles de l'ancien régime. La

révolution s'en est servie, mais elle ne les a pas établies. De même,

pourrait-on dire, la convention a détruit la féodalité sociale par

les mêmes principes et les mêmes moyens que la royauté avait dé-

truit la féodalité politique, c'est-à-dire au nom de la souveraineté

de l'état, seul propriétaire, suivant Louis XIV, comme il était le

seul souverain.

Néanmoins, quelque raison que l'on puisse donner pour atténuer

et expliquer les mesures de la révolution à l'égard de la féodalité,

il n'en est pas moins vrai qu'il eût été plus équitable et d'une poli-

tique plus sage de transiger que de confisquer. Si l'on eût pu ra-

cheter les droits féodaux, moitié par les particuliers, moitié par les

communes ou par l'état, en supposant qu'une telle opération finan-

cière eût été possible, la révolution eût peut-être suivi un autre

cours. Les seigneurs, au lieu de perdre à la révolution, y eussent

peut-être gagné, et ils y eussent été attachés par leurs avantages

mêmes, car il ne faut pas oublier que, par beaucoup de causes, la

noblesse, aussi bien que le clergé, avait aussi des raisons de désirer

la révolution.

Malheureusement d'aussi grandes opérations , pour être accom-

plies d'une manière paisible et régulière, demandent des institu-

tions puissantes, vivaces, respectées. L'abolition du servage en

Russie est le modèle d'une grande révolution sociale accomplie
sans désordre; mais il y avait là une autorité solidement établie et

unanimement acceptée. De même en France le gouvernement de

Louis XIV (si les idées de ce temps l'eussent permis ou exigé) eût

été seul capable de mener à bout une aussi vaste liquidation que
celle de la propriété féodale, et si cette opération a eu lieu en An-

gleterre de nos jours (1), c'est encore par la même raison : c'est

qu'il y avait de fortes institutions et un régime légal bien défini.

Mais dans une crise où tout était à refaire, comment se serait-il

trouvé assez de calme, assez de patience, assez de prévoyance, pour
donner le pas à la raison sur la passion, pour faire transiger des

préventions exagérées, pour comprendre qu'il y avait une partie de

(1) Sur cette opération compliquée, voyez Henri Doniol, la Révolution française et

la féodalité, I. III, p. 265 et suiv.
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droit dans la vieille injustice féodale, et que même sans droit, la

possession de fait est encore quelque chose de respectable! Il est

bien à regretter sans doute que des raisons si sages n'aient pas pu
être comprises, et que le peuple de 1789 n'ait pas eu l'expérience
des vieux politiques. Malheureusement il est des temps où les diffi-

cultés ne peuvent plus être dénouées, et ne peuvent plus être que
tranchées, et c'est précisément ce qu'on appelle des révolutions.

Quoi qu'il en soit des mesures qui ont amené l'état de choses où
nous vivons, ce qui ne peut être douteux pour personne, c'est la

supériorité de l'état actuel sur l'état passé. Il faut avoir devant les

yeux l'artificiel et gothique écliafaudage de ces droits féodaux entés

les uns sur les autres, cette hiérarchie de propriétaires enchaînés

et étages, pour bien comprendre la portée et les bienfaits de cet

article de notre code civile qui n'a l'air de rien, et qui est le pro-
duit le plus net de la révolution française : u les particuliers ont

la libre disposition des biens qui leur appartiennent. » Une révolu-

tion dont la principale conquête a été la libre propriété n'a rien à

craindre des entreprises soi-disant avancées et au fond absolument

rétrogrades contre la propriété.

II.

La révolution ne s'est pas contentée de toucher aux revenus des

propriétaires par l'abolition des droits féodaux; elle s'est approprié
les fonds par la confiscation des biens d'émigrés et par l'aliénition

des biens ecclésiastiques. Ces deux mesures sont d'une nature très

différente, et nous n'avons à insister que sur la seconde, qui seule

se rattache à la question de la propriété. En effet, la confiscation

était une loi de l'ancien régime : c'était un droit qui appartenait
au souverain. Elle a été abolie plus tard sous l'induence même
des principes généreux de la révolution; mais, dans les premiers

temps, elle a été pour la révolution une arme de guerre. C'est une
mesure de combat qui ne constitue pas un principe, et que nous

n'avons pas par conséquent à apprécier. D'ailleurs la question des

émigrés a été liquidée par l'indemnité du milliard. La confisca-

tion de leurs biens n'est donc plus qu'un incident historique, et non
un acte de révolution sociale. Il n'en est pas de même de la vente
des biens du clergé. La révolution a eu dans cette question une vé-
ritable théorie; cette théorie a consacré un changement dont les

conséquences durent encore, à savoir la transformation d'un clergé

propriétaire en un clergé salarié. Quelle a été cette théorie? C'est

ce que nous avons à étudier.

N'oublions pas que primitivement la vente des biens ecclésiasti-



LA PROPRIÉTÉ PENDANT LA REVOLUTION. "S'SS

ques n'a élié qu'une mesure financière. L'origine de la révolution

était le déficit. « La banqueroute est à nos portes, » disait Mira-

beau. Pour payer les créanciers du trésor, l'assemblée constituante

imagina d'aliéner ou de transformer la propriété ecclésiastique.

Nous n'avons pas à apprécier la valeur de cette opération, sur la-

quelle nous sommes incompétent; mais cette question d'milité pu-

blique soulevait en même temps une question de droit : nul ne peut
vendre la chose d'autrui. Si les biens du clergé lui appartenaient
en propre, comment l'état aurait-il pu les vendre, même avec in-

demnité pour les bénéficiaires, même en transformant une propriété
de fonds en un salaire perpétuel ? Ainsi la question de propriété
était engagée dans le débat, et ce qui rendait ce débat plus com-

pliqué, c'est qu'il s'agissait ici non pas d'individus, mais de corpora-
tions. Jusqu'à quel point, dans quelle mesure la propriété corpora-
tive est-elle légitime? Tel était le débat engagé. Il l'avait été déjà,

on le sait, à l'époque de la réformation, loi^s de la sécularisation

des biens ecclésiastiques. La révolution , comme la réforme, dut

rencontrer ce problème : elle le trancha sans hésiter. Il n'y a plus

aujourd'hui à revenir sur les résultats; mais il est du plus haut in-

térêt d'étudier les raisons invoquées de part et d'autre pour bien

comprendre la philosophie de la question.
On ne saurait négliger, en abordant cette étude, de relire un écrit

de Turgot, publié dans VEncyclopédie, et qui eut l'influence la p'us
décisive sur la résolution de l'assemblée constituante : c'est l'article

Fondations, On sait de quelle autorité jouissait Turgot parmi les

membres de la constituante. Il avait essayé de faire la révolution pa-

cifiquement : il avait échoué. C'étaient ses idées qui avaient triomphé
dans l'établissement du nouveau régime industriel, dans l'abolition

du régime féodal (l); ce sont encore ses idées qui triomphèrent dans
la question ecclésiastique. Ce n'est donc pas Mirabeau, ce n'est pas

Talleyrand qui ont frappé la propriété ecclésiastique : c'est le sage

Turgot, l'apôtre de la liberté, de la tolérance, du droit de propriété.
Il n'hésitait pas à refuser ce droit aux corporations : « Les citoyens,

disait-il, ont des droits sacrés » que la société doit respecter parce

qu'ils existent « indépendamment d'elle, » et qu'ils en sont « les

élémens n nécessaires. Mais a les corps n'existent pas par eux-
mêmes ni pour eux

;
» ils n'existent que « pour la société, m et ils

doivent cesser d'exister « lorsqu'ils ont cessé d'être utiles. » Turgot
ne se laissait pas troubler davantage par ce que l'on appelle « l'in-

tention des fondateurs. » Il niait que « des particuliers ignorans et

(1) On sait que Boncerf était un ami de Turgot et eu exprimait les idées dans soa
livre sur les Droits féodaux, brûlé ^lar le parlement de Paris.
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bornés » eussent le droit « d'enchaîner à jamais à leurs volontés

capricieuses les générations qui n'existaient pas encore. » Il remar-

quait que le temps peut rendre une fondation inutile et même nui-

sible. « Les guerres de Palestine ont donné naissance à des fonda-

tions qui n'ont plus de raison d'être. L'Europe est couverte de

maladreries ,
et il n'y a plus de lèpre. » De plus ,

le « zèle ne se

communique pas de siècle en siècle. » Il arrive même que cer-

taines fondations disparaissent avec le temps par suite de la dimi-

nution de l'argent : il n'y aurait pas de mal si la fondation n'était

que supprimée; mais « on diminuera les lits des malades et l'on se

contentera de pourvoir à l'entretien des chapelains. » Enfin il con-

cluait cette savante et profonde discussion par cette phrase magni-

fique, que Mirabeau ne s'est pas fait scrupule de s'approprier dans

son discours : « Si tous les hommes qui ont vécu avaient eu un

tombeau et qu'il ne restât plus de terres pour cultiver, il faudrait

bien détruire ces m.onumens inutiles et secouer la cendre des morts

pour nourrir les vivans. »

Ce fut le 10 octobre 1789 que l'évêque d'Autun, Talleyrand, fit

son rapport sur la propriété ecclésiastique. Ce discours, tout poli-

tique, est bien plus consacré à démontrer l'utilité et l'opportunité
de la mesure qu'à en prouver la justice. Il commençait par établir

que « les grandes nécessités exigent de grands moyens. » Il s'adres-

sait au dévoûment du clergé, qui avait déjà consenti avec générosité
à l'abandon des dîmes. L'abolition des dîmes avait elle-même pour

conséquence une vaste opération sur les fonds, car il fallait compen-
ser la perte des dîmes par les revenus des biens-fonds. Maintenant

l'état a-t-il le droit de toucher aux fonds? Ici Talleyrand faisait cer-

taines distinctions qu'il faut avoir devant les yeux pour bien com-

prendre cette question complexe. Il y a trois cas distincts : les biens

des communautés (couvens, confréries, etc.),
— les fondations deve-

nues sans objet,
— et enfin les bénéfices consacrés au soulagement

des pauvres et à l'entretien du culte. Sur le premier point, Talley-
rand soutenait que, sans avoir le droit de détruire le clergé, la na-

tion peut supprimer certaines agrégations particulières; or, di-

sait-il un peu hardiment, u ce droit sur leur existence entraîne un
droit sur leurs biens. » Sur le second point, il affirmait comme évi-

dent, ainsi que l'avait fait Turgot, que la nation a le droit de sup-

primer les bénéfices sans fonction et de faire tourner au profit de

l'intérêt public le produit des biens vacans. Enfin, sur le troisième

point, le plus délicat et le plus essentiel, il disait que dans tous

les actes de donation la part des bénéficiaires n'est jamais dési-

gnée que par ces termes : « ce qui est nécessaire à une honnête

subsistance. » L'état, en assurant l'honnête subsistance des bénéfi-

I



LA PROPRIÉTÉ PENDANT LA RÉVOLUTION. 337

ciaires, ne leur porte donc aucun préjudice. Restent l'intérêt des

pauvres et l'intérêt du culte; mais, si la nation s'en charge, elle aura

le droit de toucher au fonds, « au moins en cas de calamité géné-

rale, » etTalleyrand affirmait, ce qui n'était guère douteux, que l'on

se trouvait en tel cas. En conséquence, il proposait de s'approprier

les biens des communautés en assurant à chaque religieux les

moyens de subsister; en second lieu, de s'attribuer les revenus des

bénéfices sans fonction ;
enfin de mettre la main sur le reste des

fonds, en assurant d'une part une subsistance honnête aux bénéfi-

ciers, et de l'autre en se chargeant du soin des pauvres et de l'en-

tretien du culte.

Quelle était la valeur économique de ce système? Avait-il l'effi-

cacité financière que se proposaient ses auteurs? Des juges habiles

et très compétens, M. de Lavergne, par exemple, en ont douté. Au

point de vue politique, des doutes plus graves encore se sont éle-

vés. En s'imposant le salaire du clergé, a-t-on dit, la nation ne

s'est-elle pas imposé pour l'avenir de grands embarras? N'a-t-elle

pas créé par là un entrelacement des afi'aires ecclésiastiques et des

affaires politiques qu'il sera bien difficile de débrouiller? En croyant
fonder un clergé national et libéral, n'a-t-on pas créé précisément
un clergé ultramontain ? N'aurait-il pas été plus sage et en défini-

tive plus favorable à la cause de la révolution d'opérer dès lors la

séparation de l'église et de l'état, en laissant au clergé tout ou

partie de ses propriétés? Ne l'aurait-on pas par là attaché aux nou-

velles institutions, au lieu d'en faire un implacable ennemi? Ces

doutes sont certainement légitimes; cependant n'est-il pas arbi-

traire de supposer que le clergé, s'il fût resté propriétaire libre,

ne serait pas devenu ultramontain et se fût rallié à la cause de la

révolution? Le seul fait de la sécularisation de l'état suffisait pour
rendre le clergé hostile, lors même que l'on n'eût touché en rien,

ce qui était impossible, à ses privilèges. La question revient donc

toujours : lequel est le plus redoutable pour l'état d'un clergé pro-

priétaire ou d'un clergé salarié? Or je ne crois pas qu'aucun esprit
vraiment politique puisse hésiter sur ce point. Mais laissons de côté

la question politique pour revenir à la question sociale, celle du
droit de propriété. Cette question fut abordée et traitée avec une

grande force de pensée et de logique par Thouret , Tronchet, Mi-

rabeau, d'une part, et de l'autre par Malouet et l'abbé Maury. Ré-

sumons cette mémorable discussion.

Thouret s'attacha surtout dans son discours à développer la pensée
de Turgot. Il soutenait que la propriété doit être individuelle et

non collective. Les individus, disait-il, existent avant la loi; les

corps n'existent que par la loi. Là était le nœud de la question. Est-

TOME xxui. — 1877. 22
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il vrai que les corporations n'existent que par la loi? L'expres-
sion est sans doute excessive; mais ce qui paraît évident, c'est

qu'une corporation qui serait indépendante de l'état deviendrait

elle-même un état ; or il ne peut y avoir deux états l'un dans l'au-

tre. Ainsi, sans soutenir que les corps n'existent que par la loi, on

peut soutenir qu'ils n'existent que sous la surveillance de la loi.

Thouret, avec les autres jurisconsultes de la constituante, allait très

loin dans ce sens : « La destruction d'un corps, disait-il, n'est pas un

homicide. » Il dénonçait les maux qui résultent de la propriété de

mainmorte, qui, une fois enlevée à la circulation, n'y rentre plus,
a II faut, disait-il, des propriétaires réels », et les communautés ne

sont que des propriétaires « factices, » toujours « mineurs, » et ne

pouvant toucher qu'à l'usufruit. Ils sont « les ennemis des biens-

fonds. »

Ce discours posait vigoureusement la question, mais sans déve-

loppemens : du moins il nous a été transmis très abrégé. C'est à

Mirabeau qu'il était réservé d'exposer la question sous toutes ses

faces, avec une abondance de raisons et d'argumens d'un intérêt

puissant, mais souvent sophistiques. Il fit sur ce sujet deux dis-

cours dont le second ne fut pas prononcé, mais que nous possédons
tous les deux. Dans le premier de ces discours, Mirabeau distinguait

trois espèces de fondations : celles qui avaient été créées par les

rois, celles qui étaient l'ouvrage des corps, et enfin celles des

simples particuliers. Pour les premières, elles n'ont dû être faites

qu'au nom de la nation : les rois ne sont que les organes des peu-

ples, et les peuples sont les héritiers des rois. Il est évident que
ces dotations royales ne pouvaient avoir pour but qu'un service

public, car les rois n'avaient pas le droit d'aliéner le territoire dans

un intérêt purement privé ; même ces aliénations n'ont jamais pu
être absolues, le domaine étant essentiellement inaliénable : puisqae
la nation peut reprendre les domaines de la couronne, pourquoi ne

reprendrait-elle pas ceux du clergé? Voilà donc une première
classe de fondations où le droit de la couronne ne fait pas ques-
tion ; or, suivant Mirabeau, c'étaient les plus nombreuses. Quant à

la seconde classe, à savoir celles qui ont été fondées par les corps,

Mirabeau présentait un argument spécieux et assez hasardé. Il pré-
tendait que, la dépense du culte et la bienfaisance publique étant

le droit et le devoir de l'état, les corps qui avaient créé des fon-

dations n'avaient fait autre chose que payer leur portion de la

dépense commune, et « acquitter leur contingent d'une dette natio-

nale. » Leur piété avait « devancé » l'œuvre de la nation, mais n'a-

yait pu priver celle-ci de son droit ; par ces raisons ,
Mirabeau

concluait que l'état pouvait sans scrupule s'approprier ces sortes de
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fondations. Restaient celles des particuliers : ici la question était

bien plus délicate, et Mirabeau n'arrivait à son but qu'à l'aide de

T^rincipes, rejetés aujourd'hui par tous les esprits libéraux et que

l'on appellerait socialistes, si ces principes n'avaient été ceux de

l'ancien régime tout entier, ceux de la royauté et des juristes, à

savoir que c'est l'état qui fonde seul la propriété. Qu'est-ce que le

droit de propriété?
disait Mirabeau. « C'est ce droit que tous ont

donné à un seul de posséder exclusivement une chose à laquelle tous,

dans l'état naturel, avaient un droit égal : c'est un bien acquis en

vertu des lois. » Il insistait en disant : « C'est la loi seule qui con-

stitue la propriété. Il n'y a que la volonté publique qui puisse opérer

la renonciation de tous et donner un titre connu, un garant à la

puissance d'un seul. »

En dehors de la loi, il n'y a donc qu'une possession physique,

matérielle; mais il n'y a pas de propriété civile. Or il n'existe pas

de loi qui ait constitué le clergé propriétaire. De là deux consé-

quences : la première, c'est que les fondateurs des donations ont dû

prévoir la possibilité d'une destruction du clergé comme corps; la

seconde, que le clergé a dû lui-même prévoir cette possibilité. Ils

n'ont donc pu, les uns donner, les autres recevoir, que sous la ré-

serve d'une reprise possible par la nation. Si l'on n'admettait pas

ces principes, les décrets sur les privilèges et les droits féodaux

seraient infirmés, disait Mirabeau, car c'étaient des propriétés au

même titre que les fondations. C'était là, à ce qu'il nous semble,

aller beaucoup trop loin et confondre des questions distinctes. En

abolissant les droits féodaux, au contraire, les jurisconsultes avaient

essayé de faire une distinction nette entre ce qui était propriété et

ce qui ne l'était pas : ils ne s'étaient pas appuyés sur ce principe
abstrait et glissant, à savoir que la propriété civile n'existe que par
la loi : ils avaient simplement nié que les droits représentatifs de

la souveraineté ou de la servitude fussent des propriétés. Ce n'était

donc pas appliquer les mêmes principes que cie partir du droit ab-

solu de l'état, qui serait par là autorisé à réviser et par suite à sup-

primer toute propriété quelle qu'elle fût. Mirabeau se rapprochait
de la question en disant que l'état avait le droit de reconnaître le

clergé comme corps ou comme ordre, quoiqu'ici encore on puisse
dire que ces deux conceptions ne sont pas identiques, car les ordres

ont rapport à l'organisation politique, les corps à l'organisation so-

ciale. Enfin, arriyant au vrai nœud du problème, il disait que le

clergé, bien loin d'être propriétaire, n'était pas même usufruitier,

car il ne pouvait pas consommer les fruits. Il n'était que « dispen-
sateur. »

On remarquera dans la dernière partie de ce discours combien
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la révolution était encore loin de se rendre compte de son vrai

principe en matière de religion, à savoir le principe de la séculari-

sation de l'état. Mirabeau s'appuyait au contraire sur la confusion

des puissances. Il substituait l'état à l'église, au lieu de distinguer

l'un de l'autre. L'état ayant, disait-il, la nomination des bénéfices,

comment contester son droit de propriété? Il prétendait que les

églises et les autels appartenaient à l'état au même titre que les

vaisseaux et les casernes. Jamais l'armée ne s'est partagé les ter-

ritoires conquis. 11 ajoutait que « les pauvres eux-mêmes apparte-
naient à l'état, » et, remarquant que toutes les classes de la so-

ciété fournissaient des membres au sacerdoce, il concluait que ce

qui appartenait au clergé, appartenait à tous. Il invoquait encore

un argument passablement sophistique en disant que, si le clergé

n'avait pas de revenus, l'état serait obligé d'y suppléer : « Or un

bien qui ne nous sert qu'à payer nos dettes est à nous. » En consé-

quence, toute nation est seule et véritable propriétaire des biens de

son clergé.

Cette proposition, qui servait de conclusion au premier discours,

est le début du second, celui que Mirabeau n'a pas prononcé. Mais

il y abordait bientôt un point nouveau et délicat qui n'avait pas en-

core été touché : que faire de ces biens enlevés au clergé? à qui

appartiennent-ils réellement? à qui doivent -ils revenir? C'était là

le nœud de la question, car, de ce que tel bien n'est pas à moi,
s'ensuit -il qu'il soit à vous? L'état prétendait que les biens en

question , n'appartenant pas au clergé , devaient lui appartenir à

lui-même. Une telle conclusion n'était pas contenue dans les pré-
misses. Il fallait la démontrer : c'est ce que Mirabeau essaie de

faire dans son second discours. Il semble d'abord que les biens de-

vaient revenir aux fondateurs : ce n'est qu'à défaut de ceux-ci que
l'état peut les réclamer comme héritage vacant; mais Mirabeau af-

firmait que ces biens avaient été donnés à titre irrévocable, sans

clause de réversibilité. Ils ont été affectés à un service, c'est à ce

service qu'ils appartiennent, et par conséquent à ceux qui ont la

charge de ce service, c'est-à-dire à la nation. Dira- 1- on que ces

biens, cessant d'appartenir au clergé comme corps, doivent revenir

aux individus qui composent ce corps? Ce serait une grave erreur;

jamais les individus ecclésiastiques n'ont été , à titre d'individus,

propriétaires des biens qu'ils administraient; c'est le corps abstrait

du clergé et non la collection des individus qui avait la jouissance,
c'est cette personne abstraite qui ne peut exister que par la loi, et

qui peut être détruite par elle. Or, une fois cette personne détruite,

les individus qui la composaient ne peuvent en hériter, car ce n'est

pas à eux que la donation a été faite. Les biens, ne pouvant aller ni

aux fondateurs ni aux membres individuels du clergé, ne peuvent
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que faire retour à l'état, seul en mesure de se substituer à la per-
sonnalité morale du clergé pour satisfaire au service que les fonda-

lions avaient pour but d'assurer, à savoir l'éducation, l'assistance

des pauvres et l'entretien du culte.

Nous venons d'analyser les principaux discours prononcés dans

l'assemblée constituante en faveur de l'aliénation des biens du

clergé; résumons maintenant les discours contraires. Les princi-

paux orateurs en ce sens furent Malouet et l'abbé Maury. Ces dis-

cours sont la contre-partie des précédens. Le discours de Malouet a

la même gravité, la même solidité que celui de Thouret; les dis-

cours de l'abbé Maury paraissent presque aussi pressans, presque
aussi habiles, que ceux de Mirabeau, et souvent aussi, comme
ceux-ci, ils ont un côté sophistique.

Malouet se place à un point de vue nouveau. Il ne s'agit pas pour
lui de propriété, mais de « possession. » Dans le fait, la propriété

ecclésiastique appartient collectivement au culte et aux pauvres;
mais ce qui appartient au bénéficiaire, c'est la possession. Le

clergé ne réclame pas le droit d'aliéner; mais le droit de disposer
est aussi une propriété. On invoque pour prouver le droit de l'état

l'édit de 17^9 qui restreignait les fondations ecclésiastiques; mais
« l'incapacité d'acquérir n'est pas celle de posséder, » On fait valoir

la destruction du clergé, comme ordre politique ; mais les dotations

n'ont pas été faites au clergé comme ordre politique; elles sont

pour la plupart des dotations distinctes pour certains services déter-

minés; or ces services n'ont pas disparu, et c'est aux ministres du
culte que les fondateurs ont voulu en confier le soin. On invoque
des argumens contradictoires : tantôt on dit que le clergé comme
corps n'a pas le droit de posséder; tantôt qu'il ne doit plus posséder
parce qu'il n'est plus un corps. La possession est un fait; à ce titre

elle est sous la sauvegarde de la nation, comme les autres proprié-
tés. Dans un mouvement de touchante éloquence, Malouet deman-
dait s'il était généreux, après avoir adjuré au nom du Dieu de paix
les membres du clergé à se réunir au tiers, de les renvoyer dé-

pouillés de leurs biens par un décret auquel ils n'auraient pas con-
senti. Il ajoutait que l'opération proposée dépassait les pouvoirs de
l'assemblée nationale et qu'il ne croyait pas qu'une telle mesure fût

approuvée parla majorité des citoyens. Il ne se refusait pas à quel-

ques mesures nécessaires : dédoubler les riches bénéfices accumulé?
sur une seule tète, supprimer les abbayes à mesure des vacances,
réduire le nombre des évèchés, des monastères, etc.; mais l'aliéna-

tion générale lui paraissait à la fois injuste et inutile.

L'abbé Maury, comme Malouet, invoquait contre' la mesure pro-
posée le silence des cahiers. On sait que les états-généraux avaient

été nommés sous l'empire du mandat imipératif. Or dans aucun



3Zi2 REVCE DES DEUX MONDES,

cahier on n'avait demandé ni prévu la vente des biens ecclésias-

tiques. Maury avouait cependant que « des besoins imprévus ont

pu exiger un regard momentané sur le trésor public; » singu-
lière assertion, on l'avouera, cai- on sait assez que c'était le déficit

des finances qui avait contraint le gouvernement à convoquer la

nation. Passant à la question en elle-même, l'orateur de la droite

trouvait qu'il y avait un défaut de logique à trancher l'existence

politique du clergé avant d'avoir décidé la religion de l'état; c'était

en outre, disait encore Maury, une contradiction de présenter la

dette de l'état comme une propriété sacrée, et en même temps de

sacrifier la propriété du clergé. Au fond, que veut-on? Remplacer les

capitalistes par les bénéficiers, et réciproquement. En quoi l'intérêt

des uns est-il supérieur à l'intérêt des autres? Que l'on n'oublie

pas les services rendus par les ordres religieux, par l'église. Est-il

juste, est-il rationnel de décider de l'existence d'un corps par une

loi de finance?

11 y avait beaucoup de vérité dans quelques-unes de ces observa-

tions; mais l'esprit faux de l'abbé Maury l'entraînait bientôt hors

du bon sens et de l'intérêt même de sa cause , car au lieu de dé-

fendre les cliens dont il était l'interprète légitime, il s'avisait de

récriminer contre les créanciers de l'état, qui rendaient une telle

opération nécessaire. Il déclamait contre la bourse et contre les juifs.

Il se plaignait que a pour enrichir des spéculateurs » (c'est ainsi

qu'il appelait l'acte de payer ses dettes) on dépouillât le clergé de

ses biens héréditaires. Ces plaintes contre les spéculateurs allaient

jusqu'à des invectives, oîi l'on croirait entendre la voix des déma-

gogues de 93. 11 dénonçait ce qu'il appelait « le portefeuille, » d'où,

disait-il, u dégouttent les sueurs, les larmes et le sang du peuple. »

Persistant à faire porter le débat sur cette comparaison imprudente
entre les créanciers et le clergé, il disait : « Choisissez entre ces

sangsues et nous. » Il dénonçait le crédit public comme « une vaste

calamité et le plus terrible fléau. » En entendant de telles erreurs,

de telles déclamations de la part des classes dites les plus éclairées

de la société, comment s'étonner que les révolutionnaires, organes
des passions populaires, aient commis tant de monstruosités éco-

nomiques? On voit aussi que les accusations vagues, les soupçons
contre la richesse et le capital ne sont pas venus toujours ni d'a-

bord du côté gauche. Enfin, ce qui témoigne de la confusion des

idées à cette époque, c'est que le triste Marat, dans son journal
VAmi du peuple, soutenait le même thème que l'abbé Maury, et

comme lui accusait l'assemblée, en prenant les biens du clergé,

de ravir le bien 'des pauvres.

Maury était plus heureusement inspiré lorsqu'il essayait de mon-
trer la connexion de toutes les propriétés. « Les nôtres, disait-
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il éloquemment, garantissent les vôtres; nous sommes attaqués

aujourd'hui, vous le serez demain. » Pour prouver le droit de pro-

priété du clergé, il disait que « le clergé n'avait usurpé la posses-
sion de personne. » Ces biens sont à nous « parce que nous les

avons acquis ou qu'on nous les a donnés. » L'édit même de 17û9

que l'on invoque, et qui interdisait rie nouvelles acquisitions, avait

consacré par là même celles qui avaient été faites antérieurement.

Ces biens n'ont pas été donnés au clergé en général, mais à telle

église, à telle abbaye. Ils n'ont pas été donnés par la nation, il n'y
a pas de raison pour qu'ils reviennent à la nation. D'ailleurs com-
ment pourrait -on remonter à cette institution primitive? Ne se-

rait-ce pas encourager « toutes les insurrections de la loi agraire? »

Invoquant le même principe et l'appliquant à toutes les propriétés,
le peuple demandera à entrer en partage de tous les biens. « Il dira

aussi qu'il est la nation. » Les rois n'ont pas donné la vingtième

partie de ces biens; mais, eussent-ils tout donné, ils ont donné « à

titre irrévocable. » Les bénéfices militaires seraient aussi menacés

que les bénéfices ecclésiastiques, et les biens de la noblesse n'au-

raient pas plus de sécurité que ceux du clergé. Un seigneur de vil-

lage pourrait-il payer ses dettes avec le produit de la cure dotée

par lui? D'ailleurs, suivant Maury, l'opération financière est chimé-

rique; l'administration absorbe les revenus : on l'a bien vu lors de
la suppression des jésuites. Maury combattait encore l'idée d'un

salaire ecclésiastique, qu'il considérait comme « avilissant. » Il pré-
tendait que l'avidité mettrait ces fonctions au « rabais, » prédiction

que l'avenir n'a nullement réalisée. Il donnait une singulière raison

en faveur de la charité par le clergé, c'est que l'aumône rend le

peuple docile i « Gomment le contenir, demandait-il, si l'on n'a

pas la faculté de l'assister? » La charité ecclésiastique tient lieu

d'un impôt immense; elle est une garantie contre le brigandage:
« Qui osera voyager dans les campagnes, si l'aumône ne forme pas
une sorte d'assurance patriotique? » Enfin, développant le mot cé-

lèbre de Sieyès : « ils veulent être libres et ne savent pas être

justes, » Maury terminait en disant : « Vous voulez être libres;
or sans propriété point de liberté. La liberté même n'est que la

première des propriétés. »

Ce premier discours de l'abbé Maury, plus spécieux que solide,

rempli d'idées fausses et bizarres, mettait cependant le doigt sur

l'un des points vifs du problème : pouvait- on toucher à la propriété
du clergé sans ébranler le principe de la propriété en général ? Mais
l'orateur ne voyait pas ou ne voulait pas voir que la question était

plus resserrée, et qu'il s'agissait précisément de savoir si les biens
du clergé étaient une propriété. Il ne touchait même pas au point
délicat, à savoir si une abstraction peut posséder, si le clergé est un
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propriétaire réel. Thouret, nous l'avong vu, porta le débat sur ce

terrain, et ce fut pour lui répondre que Maury prononça son second

discours.

Suivant Maury, la distinction entre les individus et les corps est

une inutilité. L'individu serait, dit- on, antérieur à la loi et existe-

rait par lui-même, tandis que les corps n'existent que par la loi.

C'est là une chimère; le droit de propriété, pour les individus

aussi bien que pour les corps, n'existe que par la loi : concession

grave qui n'esquivait la thèse de Thouret que pour tomber dans

celle de Mirabeau, car, si la loi a fait la propriété, elle peut la

défaire, et ce que l'on demandait précisément, c'était de faire une loi

nouvelle qui eût abrogé la loi antérieure. On avait dit que détruire

un corps n'est pas un homicide; Maury répond que l'existence est

la vie morale des corps : la leur ôter, c'est être homicide. La pro-

priété du clergé est antérieure à la royauté elle-même. « Nous pos-
sédions nos biens avant Glovis. » Les formalités auxquelles cette

propriété est assujettie ne prouvent rien contre elle, car toutes les

propriétés, quelles qu'elles soient, subissent des formalités sembla-

bles. Quel droit invoquera-t-on contre nous ? Est-ce le droit d'épa-

ves, ou le droit de confiscation? On a consacré la propriété des fiefs :

et cependant ce sont aussi à l'origine les donations des rois.

D'autres orateurs prirent encore part au débat; Barnave, Chape-

lier, Dupont de Nemours, Montlosier. Ce sont toujours à peu près
les mêmes argumens : quelques-uns cependant sont à remarquer.
Montlosier, par exemple, soutenait que les vrais propriétaires n'é-

taient ni le clergé, ni l'état, mais « les institutions auxquelles les

biens avaient été donnés. » Il reconnaissait que l'état a le droit

de disposer de ces biens, non par droit de propriété, mais par droit

de souveraineté. » Un membre du clergé, l'abbé Dillon, parlant

contre son ordre, disait : u II ne faut pas considérer si nous som-

mes propriétaires, mais que notre devoir serait de renoncer à cette

propriété quand même elle serait établie. » Un autre membre du

clergé affirmait que « l'acte fondamental du propriétaire, c'est la

possession, » et faisait observer que le clergé avait toujours été ap-

pelé dans toutes les assemblées nationales à titre de propriétaire.

Barnave, Chapelier, Tronchet, montraient que les traits caractéris-

tiques du propriétaire, à savoir le droit d'aliéner, le droit d'user et

d'abuser, le droit de consommer les fruits, faisaient ici défaut.

« Comment serait-il propriétaire, n'étant pas même usufruitier? »

L'abbé Grégoire, ouvrant un avis mixte, et soutenant que la pro-

priété de ces biens n'appartient pas plus à l'état qu'au clergé, de-

mandait que les biens revinssent aux familles des donateurs ou aux

provinces. Enfin un député inconnu, Chasset, donnait un argument
naïf et inattendu, qui était néanmoins le vrai mot de la situation :

I
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« Les biens du clergé, disait-il, appartiennent aux pauvres. Or l'é-

tat est pauvre. Donc ils appartiennent à l'état. »

Telle fut cette discussion mémorable, l'une des plus savantes et

les plus profondes qui aient été consacrées à cette question si sou-

vent controversée. Il faut reconnaître que dans cette circonstance,

comme dans la plupart des affaires humaines, les raisons philoso-

phiques ont été peu de chose dans la décision : l'intérêt politique et

la force des partis ont fait pencher la balance. Cependant,pour le phi-

losophe qui étudie les choses non pas au point de vue de l'histoire

et des faits, mais au point de vue da droit et de la justice, rien de

plus intéressant que ce plaidoyer des esprits les plus éclairés dans

le siècle le plus éclairé qu'on eût jamais vu. Jamais l'esprit humain

n'avait creusé avec autant de force et de hardiesse jusqu'aux ra-

cines des institutions humaines; jamais une société n'avait aussi

largement exploré le domaine du droit et de la justice. On trouvera

peut-être, comme l'abbé Maury, que c'était là bien de la métaphy-

sique pour une question toute politique; mais l'on peut répondre
avec Mirabeau que, « lorsque l'objet d'une discussion est métaphy-

sique, il faut bien l'être soi-même, ou se trouver hors de son sujet. »

La vérité est que ce problème était un problème de métaphy-

sique, et plus encore que ne le croyait Mirabeau, car c'était au fond

le problème des réalistes et des nominaux. Quelle était la doctrine

soutenue par les partisans du clergé? C'est que le clergé, comme

corps, est propriétaire. Mais que faut-il entendre par là? Un corps
est-il simplement une collection d'iudividus? Est-ce à titre de tout

collectif que le clergé possédait? Non sans doute, car c'eût été ad-

mettre que chaque individu avait droit, en tant qu'individu, à sa

quote-part de la propriété du tout : or c'est ce que personne ne

soutenait. Personne en effet ne pensait qu'en cas de dissolution de
la société ecclésiastique, la propriété commune dût être partagée
entre les associés : personne des membres du clergé ne se préten-
dait individuellement co-propriétaire du tout. C'était le clergé en

général, en tant qu'unité abstraite, en tant que personne morale, et

non en tant que collection, qui réclamait le droit de propriété.

Or, comme ce qui n'existe pas ne peut pas être propriétaire, c'était

donc admettre la réalité des êtres généraux, et, selon l'expression

scolastique des universaux, que de soutenir la propriété indivise,

incommutable des biens ecclésiastiques. Voilà ce qu'impliquait la

thèse du côté droit; il reconnaissait implicitement l'existence d'une

substance abstraite et générale, appelée clergé, dont les ecclésias-

tique fn'étaient que les modifications transitoires et individuelles.

Les adversaires des biens ecclésiastiques soutenaient au con-

traire comme Aristote que l'individu est la seule substance et que

par conséquent il est le seul propriétaire réel. Les hommes seuls
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peuvent être propriétaires , et les seuls hommes que nous connais-

sions sont les individus. Hors de la propriété individuelle, il n'y a

que convention et fiction légale, parce que hors de l'individu il n'y
a qu'abstraction. Cette théorie n'était nullement exclusive, comme
on pourrait le croire, du droit d'association, car les individus peu-
vent se réunir et former un tout par leur réunion; mais alors ce

n'est qu'une collection d'individus et non une substance abstraite

différente de chacun d'eux, et dans laquelle ils seraient absorbés.

Dans ces associations, chaque associé est propriétaire pour sa propre

part, et reçoit un dividende en proportion de sa mise; c'est ce qui
a lieu par exemple dans les sociétés par actions : ce n'ast, à vrai

dire, qu'une extension de la propriété individuelle; il y a là encore

des propriétaires réels. Il n'en est pas de même lorsque la corpo-
ration est considérée comme un tout indivis dont les individus ne

sont plus membres, mais sujets : on ne peut alors trouver la sub-

stance à laquelle appartient la propriété; cette substance n'est

qu'une abstraction. Of la société ne peut traiter avec des abstrac-

tions : si elle consent à les considérer comme des personnes, c'est

une fiction légale qui n'a de valeur qu'autant que l'état n'y voit pas

d'inconvéniens, et sur laquelle il est toujours permis de revenir.

Pour bien comprendre cette théorie, il faut creuser plus avant

et remonter jusqu'à la logique. On y distingue deux espèces de

tout : le tout collectif et le tout général, et de là deux espèces

d'idées, l'idée collective et l'idée générale. Autre chose est un tout

collectif, une armée par exemple; autre chose un lout général, le

soldat, l'homme. Une armée est un composé de substances réelles :

c'est une somme d'individus ; le soldat, au contraire, est une abstrac-

tion, l'homme est une abstraction. De même, le clergé, en tant que
composé de prêtres, est une substance réelle, puisqu'il se ramène à

des substances réelles; mais le clergé eu soi, indépendamment des |
membres qui le composent, n'est qu'une abstraction. Or, c'était le •

clergé en soi qui était considéré comme propriétaire, et non la col-

lection des ecclésiastiques ; autrement, chacun aurait eu sa part,

et aui-ait pu la retirer s'il l'eut voulu, ce que personne ne croyait ni

ne soutenait. 11 fallait donc croire à la réalité du clergé en soi, au- /,

trement on aurait soutenu le droit d'un être qui n'existait pas. Ainsi

les défenseurs du clergé étaient, dans cette circonstance, sans s'en

douter le moins du monde, inspirés par les principes du réalisme

scolasdque.
Si l'on pénètre plus avant dans cette sphère, on verra que l'abs-

traction allait beaucoup plus loin encore et supposait un raffine-

ment de métaphysique qui ne peut se justifier qu'au point de vue

de la spéculation la plus hardie. En effet, le clergé même, en tant

que personne morale et substance abstraite, eût-on fait la part la
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plus large au réalisme de Guillaume de Champeaux, n'était pas
encore le vrai propriétaire : il n'était réellement qu'administrateur.
Les adversaires étaient irréfutables quand ils avançaient que le ca-

ractère distinctif de la propriété faisait ici défaut : le clergé n'avait

pas le droit d'user et d'abuser; il était si peu propriétaire qu'il n'é-

tait pas même usufruitier, car il ne pouvait pas consommer les

fruits. 11 n'était pas plus propriétaire de ses fonds que l'état ne l'est

du budget. En réalité, son rôle se bornait à celui d'un exécuteur

testamentaire dont les services sont évalués et rémunérés par une

part sur la succession, sans qu'il soit pour cela héritier. Où donc

était alors le vrai propriétaire? Les fondations avaient deux buts :

l'entretien du culte et le soulagement des pauvres. Considérons

d'abord ceux-ci : seraient-ce les pauvres qui seraient, comme le

disait Malouet, les propriétaires cherchés? Ici au moins nous aurions

des propriétaires réels. Il eût fallu alors transférer la propriété aux

pauvres et la leur donner au moins à titre d'usufruit (car il fallait

réserver les droits des pauvres futurs). Or personne n'eût admis

une telle conséquence, et elle était évidemment en dehors des

prévisions des donateurs. Je vous donne de l'argent pour le distri-

buer aux pauvres : les pauvres n'en deviennent pas par là proprié-

taires; ils n'ont même aucun droit légal de réclamer cet argent.
Entre mille raisons, la plus frappante, c'est que les pauvres ne
constituent pas une classe sociale reconnue, déterminée; si je

n'admets pas la réalité de l'être abstrait appelé clergé, à plus forte

raison nierai-je celle de cet être abstrait appelé les pauvres. Si nous

considérons maintenant l'autre objet des donations, à savoir l'en-

tretien du culte, nous trouverons qu'il se ramène à deux points : le

matériel et le personnel ecclésiastique. Or, pour ce qui est du ma-

tériel, il n'est personne qui soutienne qu'une donation puisse être

faite à des objets matériels. Les pierres d'un temple ne peuvent être

propriétaires. Les choses sont l'objet et non le sujet de la propriété.

Restent les personnes ecclésiastiques. Nous retrouvons ici le clergé
à un autre point de vue que tout à l'heure. Il reçoit d'abord des

donateurs le tout en qualité de biens à administrer; puis il s'attri-

bue à lui-même une partie du tout, en tant que subsistance hon-

nête; mais ni à l'un ni à l'autre de ces points de vue i! n'est proprié-
taire dans le sens strict, car d'une part il n'est qu'administrateur,
et de l'autre il n'est que subventionné. Il reçoit sa part comme les

pauvres reçoivent la leur; il n'a donc pas plus droit que les pau-
vres eux-mêmes à s'approprier le fonds ;

il n'est pas même pro-

priétaire de la part des fruits qu'il reçoit, car c'est un salaire et non

un usufruit.

Ainsi, de quelque côté qu'on se tourne, on ne trouve pas de

propriétaires réels, de substances ayant un titre effectif à la pro-
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priété. C'est qu'en réalité les dons des fondateurs n'ont été attribués

à personne en particulier; ils ont été confiés à un corps, comme
fidéicommis, pour la réalisation d'une idée. Si l'on voulait parler

rigoureusement, on dirait que c'est cette idée qui est propriétaire.

Les biens n'appartiennent ni à l'état, ni au clergé, ni aux pauvres;
ils appartiennent à « l'entretien » du culte et au « soulagement »

des pauvres. Ce sont ces deux objets purement idéaux qui, seuls,

ont le droit de réclamer ces biens comme leur appartenant; or ce

ne sont pas là deux substances , ce sont deux idées. Hegel triom-

pherait ici, et prouverait par là combien il est vrai que l'idée est la

seule réalité, car on ne peut pas trouver de propriétaire, et cepen-
dant il y a une propriété. Cette propriété n'appartient à aucuns

substance, pas même à une substance universelle appelée clergé;

elle appartient à une abstraction, à savoir que le culte doit subsis-

ter et être entretenu, et que les pauvres doivent être soulagés. Les

vrais propriétaires ,
dans cette supposition , ce seraient les idées de

Platon, qui ne seraient même plus des substances, mais des es-

sences, des rapports, des attributs, voire des négations, car on pour-
rait concevoir des fondations « nihilistes » aussi bien que des fon-

dations religieuses ou de bienfaisance.

On voit à quelle profondeur de métaphysique il faudrait pénétrer

pour trouver le fondement de la propriété ecclésiastique. Descen-

dant de ces hauteurs, nous demanderons maintenant si la loi peut
connaître de pareils contractans dans la société. Peut-elle être liée

par une idée pure, négocier avec elle, la soumettre aux tribunaux,

en un mot
,
la faire entrer dans le code concret qui constitue une

société civile? La loi ne peut traiter qu'avec des hommes, elle ne

peut faire de conventions que pour des hommes. Les choses ne peu-
vent être appropriées que par des personnes. La révolution fran-

çaise, en combattant et en abolissant la propriété de mainmorte,
travaillait en faveur de la propriété individuelle. Tel est le sens

de la lutte contre les biens de corporation aussi bien que contre

les droits féodaux. Faire que les biens passent des individus aux

individus, et ne s'immobilisent pas d'une manière impersonnelle,
voilà ce qu'elle a voulu, et cette entreprise est exactement le con-

traire du communisme. Qu'elle ait agi en cette circonstance avec

prudence et modération, qu'elle ait suffisamment tenu compte des

droits du passé, des faits acquis, des antiques précédens, on ne le

soutiendra pas, et c'est en cela qu'elle est une révolution; mais que
la direction philosophique de ses travaux ait été dans le sens de la

propriété et non dans le sens du communisme, c'est ce qui ré-

sulte manifestement des considérations précédentes,
—

car, s'il y a

une doctrine qui conduise droit au communisme, c'est précisément
la théorie de la mainmorte. Une propriété qui n'est jamais à per-



LA PROPRIÉTÉ PENDANT LA RÉVOLUTION. 349

sonne en particulier et qui passe de main en main au service des

pauvres, c'est l'idéal communiste lui-même. Au fond, la propriété

de mainmorte c'est la non-propriété. La révolution , en la suppri-

mant, ou du moins en la soumettant à la loi, a refoulé un com-

munisme séculaire, bien loin de travailler à un communisme nou-

veau.

N'oublions pas du reste qu'il y avait encore dans cette question

un autre principe engagé et que nous allons retrouver dans une

autre discussion, à savoir le droit des fondateurs, en d'autres termes

le droit de disposer ou la liberté de tester. Nous touchons ici à la

propriété dans la famille.

III.

Ce ne fut pas par hasard ni arbitrairement et par un désir exagéré

de réformes que la constituante fut réduite à s'occuper des lois

successorales. On ne peut ici lui faire le reproche qui lui a été sou-

vent adressé d'avoir voulu construire une société a priori pour sa-

tisfaire un besoin d'idéal philosophique. Ce n'est pas ainsi que les

choses se sont passées. La constituante est partie d'une nécessité

qui s'imposait d'elle-même aux nouveaux législateurs, à savoir l'a-

bolition du régime féodal. Ce régime gothique, issu de la société

du moyen âge, était devenu en désaccord avec tous les faits sociaux.

Comment un régime réel de l'anarchie et de l'état de guerre
eût-il pu convenir à une société laborieuse, industrieuse, com-

merçante, pacifique, lettrée? Un ordre social tout nouveau s'était

formé peu à peu par le progrès naturel de la civilisation. Les insti-

tutions féodales subsistant encore étaient devenues, pour la société

vraie et toute neuve qui s'était développée en dehors d'elles et au-

dessous d'elles, des entraves intolérables. Il fallait s'en débarrasser.

La révolution le fit, comme nous l'avons vu; mais ce grand change-
ment en appelait d'autres. En supprimant les formes de la société

du moyen âge, il fallait les remplacer, et des questions nouvelles

se posaient nécessairement. Parmi les droits liés à la féodalité,

deux droits essentiels qui touchaient à la constitution de la famille,

le droit d'aînesse et le droit de masculinité, avaient été abolis. Ces

deux droits abolis, quels principes régleraient la succession des

biens dans la famille? Deux systèmes étaient en présence : l'un qui

régnait dans les pays de droit écrit, c'est-à-dire soumis au droit

romain, à savoir la liberté de tesier, le droit du père de famille;

l'autre qui régnait dans les pays de droit coutuniïer et se cumulait

avec le droit d'aînesse, à savoir le principe du partage égal,
—

car il ne faut pas oublier que le principe du partage égal n'est nul-
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lement une invention spéculative de la révolution, une institution

a priori, c'est une loi historique qui préexistait depuis des siècles et

qu'il s'agissait tout simplement de généraliser en excluant les ma-

jorats et les privilèges héréditaires, et, ce qui était une consé-

quence nécessaire, en limitant le pouvoir paternel. Nos lois suc-

cessorales ne sont donc pas nées, encore une fois, de l'arbitraire

des législateurs, de la théorie des philosophes, d'un besoin systé-

matique et spéculatif; elles ont été la conséquence logique et né-

cessaire des faits. Ceux qui interprètent la révolution autrement

sont dupes de l'apparence et de la forme extérieure : c'est la forme

au xviif siècle qui est abstraite et théorique, c'était un des besoins

du temps de généraliser et de réduire en principes et en maximes

les nécessités sociales que la suite du temps avait amenées. Prenez la

déclaration des droits qu'on a tant accusée d'être une théorie méta-

physique, vous verrez qu'il n'est pas une de ces maximes abstraites

qui soit autre chose que la pure et simple expression des faits so-

ciaux, amenés par le progrès inévitable de la civilisation. Que l'on

ait donné à ces faits une expression trop tranchante et trop absolue,

cela est possible, quoique cela même eût sa raison; mais encore

une fois, c'est là une affaire de forme plus que de fond. Ce que nous

disons ici est particulièrement vrai des lois successorales actuelles,

dont la solidité inébranlable vient précisément de ce qu'elles ont

été non-seulement l'expression du droit et de la justice, mais encore

la conséquence inévitable de l'histoire et du passé.
L'assemblée constituante eut donc à décider entre les deux sys-

tèmes déjà signalés : d'une part la liberté de tester, recommandée

par la tradition romaine, et à laquelle se rattachait le parti aristo-

cratique, qui y voyait un moyen de reconquérir ses privilèges ; de

l'autre le système du partage égal, soutenu par les défenseurs de la

révolution. La liberté de tester était défendue par Gazales, et com-
battue par Mirabeau et par Robespierre : le système intermédiaire

qui a prévalu eut pour défenseurs Tronchet, et plus tard, au con-

seil d'état, Portails.

Nous ne fatiguerons pas le lecteur par l'analyse de ces discours,

qui sont très connus et que l'on peut trouver facilement; conten-

tons-nous de dégager du débat, comme nous l'avons fait pour la

question précédente, les principes philosophiques en présence : de

part et d'autre en effet il y a un droit à invoquer, et la conciliation

de ces deux droits est un des problèmes les plus graves que le lé-

gislateur ait à résoudre.

D'une part, il semble bien que le droit de disposer soit la con-

séquence légitime et logique du droit de propriété. Qu'est-ce qu'a-
voir une chose en propre, que devient le droit de s'en servir, le
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droit d'user et d'abuser, c'est-à-dire d'utiliser et de consommer,
si l'on ne peut en faire l'usage que l'on désire, et la transmettre à

qui l'on veut, particulièrement aux objets de nos affections? Or, si

je puis, comme il est évident, user de ce droit pour le présent, par

vente, prêt ou donation, comment ne le pourrais-je pas pour

l'avenir? Si ma volonté actuelle ne prévaut pas après ma mort,

nulle volonté d'avenir n'est possible, car qui me prouve que je ne

mourrai pas demain, aujourd'hui, tout à l'heure? Si l'on veut dis-

tinguer entre disposer en cas de vie et disposer en cas de mort,

cette distinction est insignifiante : comme le disait Portails , c'est

quand on est vivant qu'on dispose. 11 est inutile d'invoquer ici,

comme le croyait Leibniz, le dogme de l'immortalité de l'âme,

car ce n'est pas le mort qui reste propriétaire, puisqu'il s'agit de

transmettre : ce droit ne peut se tirer que de la vie et non de la

mort. D'ailleurs quoi de moins rationnel que de supposer l'âme, après

la mort et dans un autre monde, stipulant pour celui-ci? Il n'y a

pas de législateur, si croyant qu'il soit, qui consentirait à traiter

avec des morts, fussent-ils en paradis, à plus forte raison en enfer.

En second lieu, il faut bien admettre que les premiers venus ont

sur la terre un certain droit de priorité qui naît de la nature des

choses, et ce droit est bien compensé d'ailleurs, et au-delà, par la

somme d'épreuves que les premiers ont eu à subir, et qui nous

sont épargnées. Il faut qu'il y ait des preiniers : c'est là une sorte

d'avantage; mais on n'y peut rien faire. Il faut en prendre son

parti. Il en est de même, et plus encore, dans l'ordre iittéraii-e et

j)oétique. Les grands poètes grecs, Homère et Sophocle, ont pris le

dessus du panier et ne nous ont laissé que les scories. Newton a

découvert le système du monde, on ne peut le découvrir après lui.

« Leurs écrits sont des vols qu'ils nous ont faits d'avance, » dit l'au-

teur de la Métromanie. Il y a donc dans les lettres, dans les arts,

dans les sciences, un droit de premier occupant. H en est de même
des premiers propriétaires. Ils ont occupé avant nous, et ce n'est

pas seulement, suivant la comparaison de Gicéron, comme au

théâtre, où les premiers arrivés prennent les places inoccupées, car

les premiers hommes n'ont pas été des spectateurs oisifs; ils ont

défriché la terre. Nous n'avons pas à examiner si ce sont bien ceux

qui ont cultivé qui sont devenus les vrais propriétaires , car on ne

peut réviser ces possessions dont les titres manquent : il faut donc
concéder un droit acquis, sans lequel rien ne serait ni fixe, ni ga-
ranti. La conclusion est que le droit du premier occupant est indu-

bitable, qu'il implique le droit de disposer, et que toute restriction

à ce droit est une restriction au droit de propriété.
Considérons maintenant la question à un autre point de vue. Ce
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droit, ce privilège du premier occupant, si légitime qu'on le sup-

pose, et si large qu'on le reconnaisse, peut-il aller jusqu'à exclure

à tout jamais tous ceux qui doivent venir ensuite? Le droit de pro-

priété chez les uns doit-il prescrire à jamais le droit à la propriété

chez les autres? Il ne s'agit pas évidemment d'un prétendu droit

de partage sur ce qu'on n'aurait pas gagné, ni d'une action qu'on

pourrait intenter à la société pour avoir sa part ; mais il s'agit du

droit de devenir propriétaire par son travail comme ceux qui nous

ont précédés : ce droit ne saurait être prescrit. Cependant, si l'on

admet la liberté de disposer illimitée, ne voit-on pas que, soit par
les majorais et les substitutions, soit par les fondations avec leur

faculté d'accumulation, il pourrait venir un temps où le sol tout en-

tier, avec tout ce qu'il produit, deviendrait la possession exclusive

de certaines corporations ou de quelques familles privilégiées? L'ex-

clusion du sol à tout jamais des familles nouvelles serait la consé-

quence inévitable de cet état de choses. Celles-ci ne pourraient

trouver leur subsistance qu'en se mettant au service des autres :

les uns jouiraient, et les autres travailleraient. De là le régime des

castes, l'esclavage, le servage, la plèbe et toutes les grandes révo-

lutions de l'histoire. On sait d'ailleurs quels sont les inconvéniens

économiques des biens de mainmorte et des terres inaliénables.

Que ce péril ne soit nullement chimérique, c'est ce qui est suffi-

samment prouvé par les précautions que l'ancien régime lui-même

avait prises pour s'en préserver,
— car c'est l'ancien régime qui, par

l'ordonnance de J666 et celle de l7Zi9, avait interdit aux établisse-

mens religieux d'acquérir sans autorisation; c'est l'ancien régime

qui, par l'ordonnance de 1566, a interdit les substitutions indéfi-

nies, et les a réduites à deux degrés. A la vérité, on pourrait croire

qu'aujourd'hui , grâce au développement de la richesse mobilière,

l'exclusion de la richesse territoriale aurait moins d' inconvéniens

qu'autrefois : on peut être aujourd'hui millionnaire sans posséder
un pouce de terre. Mais la richesse mobilière elle-même a son fonds

dans la richesse territoriale. Sans dire, comme les physiocrates,

que la terre soit la seule richesse, elle est au moins l'instrument de

toute richesse. Les mines, les chemins de fer, toutes les industries

reposent sur le sol. Si celui-ci devenait le monopole de quelques

grandes familles ou de quelques corporations, l'industrie redevien-

drait la vassale des propriétaires du sol, et serait complètement pa-

ralysée; la richesse mobilière ne se développerait pas, ou s'étein-

drait rapidement. Enfin la propriété de la terre a toujours eu un

charme particulier pour celui qui cultive, et qui sans aucun espoir

d'arriver à cette propriété serait bientôt réduit à l'état de serf et

de mainmortable.
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Dira-t-on qu'ouvrir en principe la propriété à tous, tandis qu'en
fait si peu peuvent y atteindre, c'est faire plus de mal que de bien?

N'est-ce pas là une sorte d'ironie de la loi? Les réformateurs hai-

neux ne se sont pas fait faute de mettre en relief cette ironie. Nous

répondrons : 11 importe peu qu'on interprète mal un principe de

justice, ce n'est pas une raison pour que le législateur pratique
sciemment l'injustice. De ce que tous ne peuvent pas arriver à la

propriété, ce qui dépend des conditions économiques qui ne sont

pas en la puissance de la société, ce n'est pas une raison pour que
ceux qui peuvent y arriver par le travail en soient exclus par la

volonté de leurs prédécesseurs.
Tels sont donc les deux droits en présence : d'une part le droit de

la propriété acquise, de l'autre le libre accès à la propriété. La ré-

volution, préoccupée surtout des abus du droit de premier occupant,
a cherché à le restreindre par la limitation du droit de tester. Les

raisons qui ont déterminé alors les législateurs ont-elles encore au-

jourd'hui la même valeur? y a-t-il lieu de reprendre cette question
et de restituer à la liberté testamentaire une plus large part? Quel-

ques-uns le croient; mais nous ne voulons pas entrer dans ce débat.

Nous ne jugeons pas la question au fond, nous la considérons seu-

lement au point de vue historique. La révolution était-elle fondée à

avoir de pareilles craintes? Oui, sans doute, puisque l'ancien ré-

gime les avait eues lui-même, lui-même avait été préoccupé des

abus du droit de disposer et avait cherché à le restreindre.

Le droit de la révolution est donc incontestable. Elle avait avant

tout pour objet de combattre la propriété immobile et privilégiée :

le droit illimité de tester n'était au fond que le droit d'interdire la

propriété à tous au profit de quelques-uns. De là l'opposition de la

révolution à cette prétendue liberté; mais le droit d'aînesse et de

substitution étant aboli d'une part, de l'autre le droit absolu de tes-

ter étant écarté, il ne restait plus que le vieux système coutumier,

appliqué jusque-là aux biens de roture, à savoir le partage égal, avec

un droit de réserve pour le père de famille. Quant à la quotité de
la réserve, ce n'est plus qu'une question technique et pratique, où
la lutte des deux principes se retrouve sans doute encore, mais avec

beaucoup moins de gravité.
Au reste l'expérience a prouvé que dans cette circonstance le

législateur n'a pas dépassé la mesure fixée par les mœurs, par les

intérêts, par les sentimens de la nation. En fait, l'immense majorité
des citoyens n'use même pas des droits que la loi leur laisse; l'au-

torité paternelle, dont on demande sans cesse l'extension, ne profite
même pas dans la plupart des cas de la faculté de réserve qui lui

est laissée. Ces mœurs se sont répandues jusque dans les classes

TOME XXIII. — 1877, 23
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aristocratiques, et l'on vit, sous M. de Yillèle, un membre de la

noblesse refuser d'être pair de France à la condition de constituer

uu majorât pour son fils aîné : tant il est vrai, comme l'a dit M. de

Tocqueville, que les classes aristocratiques elles-mêmes ont été

gagnées par la douceur de mœurs de la famille démocratique.
En résumé, nous pouvons dire que l'abolition du régime féodal

et l'abolition des privilèges en matière de succession ont eu pour

double conséquence d'établir d'une part la liberté de la propriété,

de l'autre le libre accès à la propriété. Si à ces deux réformes nous

ajoutons l'abolition des jurandes et des maîtrises, et la consécration

du principe de Turgot, à savoir « que le travail est la première et

la plus sacrée des propriétés, » si nous considérons que la consti-

tuante a également consacré la propriété industrielle par l'établis-

sement des brevets d'invention, qu'elle a posé la première base de

la propriété intellectuelle et littéraire, que par le principe de la

liberté de la presse, elle a ouvert la carrière à une nouvelle sorte

de propriété, on peut affirmer sans réserve que la résultante gé-

nérale des principes de la révolution a été l'affranchis?ement et l'ex-

tension de la propriété. Le mouvement général de la révolution est

donc dans le sens de la propriété individuelle et non de la propriété'

commune. Quand on parle de l'expropriation pour cause d'utilité

publique comme d'une atieinte à la propriété dont la révolution

serait responsable, on oublie que ce droit existait déjà dans l'ancien

régime; mais, ce qui n'existait pas, c'était la garantie d'une indeoi-

nité préalable fixée par les tribunaux, ce qui est encore en faveur

de la propriété. Il résulte de tous ces faits que la société de 89 est

celle où le principe de la propriété a été le plus solidement

établi dans le monde, et où les droits de chacun ont été garantis

avec le plus d'équité. C'est dans les principes mêmes de la révo-

lution que l'on trouvera le point d'appui le plus solide contre les

rêveries socialistes, si de telles rêveries existent encore; ces rêve-

ries ne sont que des réminiscences d'ancien régime : omnia siint

regiSy tel était le principe de la monarchie absolue, tel est le prin-

cipe du communisme, la nation ayant succédé au roi. La révolu-

lion , en supprimant la mainmorte des corporations et la directe

universelle de la royauté, a rendu à tout jamais impossible l'éta-

blissement d'une société coinrauniste.

Paul Ja.net.
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Cependant le cardinal Mazarin, à la tête de sa petite armée et

entouré de ses fidèles amis les maréchaux de La Ferté-Senneterre

et d'Hocquincourt, le duc de Noailles et le comte de Broglio, s'a-

vançait à petites journées, non dans l'attitude d'un homme dont la

tête avait été mise à prix, mais en triomphateur. Le 3 janvier, il

était à Épernay; le 6, à Arcis-sur-Aube ; le 9, à Pont-sur-Yonne ;

le 16, à Ghâteaurenard ; le 18, à Gien; le 22, à Vierzon. Des deux

conseillers qui avaient été envoyés par le parlement pour s'opposer
à sa marche, l'un avait été pris, l'autre mis en fuite. De là grande
rumeur au sein de cette compagnie : ou y réclame à grands cris le

prisonnier, on y renouvelle les défenses de contrevenir aux décla-

rations contre le cardinal; on y suspend tous les arrêts contre M. le

prince; on déclare le maréchal d'Hocquincourt responsable, lui et

sa postérité, de ce qui pourra arriver au conseiller arrêté ; enfin on

(1) Voyez la Revue du 13 juillet, du 1*' et du 15 août et du 1*'' septembre.
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envoie une députation au roi. Le jeune monarque la reçut d'un aîr

sévère; il blâma énergiquement l'arrêt par lequel la tête d'un car-

dinal avait été mise à prix (1).
« Mes officiers ignoraient alors, dit-il,

que le cardinal Mazarin revenait en France avec des troupes par
notre ordre exprès; maintenant que je leur en fais part, je m'as-

sure de n'être plus troublé par eux dans l'exécution de mes des-

seins pour remettre le royaume en paix. » Et, sur cette ferme ré-

ponse, il avait congédié les députés. Le parlement n'en tint compte,

et, le 25 janvier, il ordonna de nouvelles remontrances par écrit et

une nouvelle publication des arrêts rendus contre Mazarin, avec

invitation aux autres parlemens de se joindre à celui de Paris. Les

parlemens de Rouen et de Toulouse n'avaient pas attendu cet appel

pour se déclarer hautement contre Mazarin. Le cardinal, âans se

soucier le moins du monde des arrêts de tous ces légistes, qui n'o-

saient les appuyer par des levées de troupes et qui avaient même
défendu que l'on perçût des impôts extraordinaires à cet effet, pour-
suivait tranquillement sa marche. Le 30 janvier, il arrivait à Poi-

tiers, où résidait la cour, dans le carrosse du roi, qui était allé

l'attendre à une lieue de la ville. On peut juger de la joie de la

reine à la vue de l'homme qui avait rendu à la royauté et à la

France de si grands services et dont le triomphe paraissait désor-

mais certain.

Pendant son itinéraire, Mazarin n'avait cessé d'écrire fréquemment
à la princesse palatine, à l'abbé Fouquet ainsi qu'à Pennacors et à

Noirmoutier, les amis du coadjuteur, afin que le prélat ne se laissât

pas entraîner à quelque parti extrême, tel que sa réunion avec M. le

prince, ce que le cardinal redoutait par-dessus tout. Le 1*'' de l'an

1652, il avait dépêché un envoyé a. la princesse palatine et au

coadjuteur. Le messager était porteur d'une lettre pour la princesse
dans laquelle Mazarin lui jurait qu'il se fiait entièrem^jut à elle et

à son ami, disant qu'il les croyait gens d'honneur et que leur inté-

rêt voulait qu'ils fussent bien ensemble et indissolublement unis...

« Bien que le coadjuteur se conduise mal, ajoutait-il, et qu'il me

témoigne en toutes ses actions sa mauvaise volonté, je suis persuadé

que, dans son intérêt, il fera quelque coup à mon avantage, étant

impossible qu'il porte jamais Monsieur à la dernière union avec

M. le prince, car, en ce cas, il serait perdu avec la princesse pala-

tine, les princes étant leurs ennemis irréconciliables... Je suis ravi

de ce que M""^ la palatine m'a mandé à l'égard du coadjuteur... Par

la confiance que je prends en lui, il voit bien si j'ai aucune réserve

et si rien est capable de me faire douter de son amitié, nonobstant

(1) Le 29 décembre, le roi avait fait casser cet arrêt du parlement par un arrêt de

son conseil.
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tout ce qu'on me mande au contraire, parce qu'on se fonde sur les

apparences...
» — « Malgré tout ce que l'on me mande que fait le

coadjuteur contre moi, écrivait-il d'Épernay le 3 janvier à un de ses

confidens, je le crois de mes amis, et qu'il a toutes les bonnes in-

tentions pour moi que je puis souhaiter... Il est vrai qu'il y a deux

puissantes raisons qui l'obligent à cela, qui sont la parole qu'il en

a donnée à la reine et son intérêt, lequel plus que jamais se ren-

contre avec le mien (1)...
»

(( ... Il faut, écrivait- il de Pont-sur-Yonne à l'abbé Fouquet le

11 janvier, que M. le coadjuteur prenne ses résolutions pour de

bonne heure, et il me semble qu'a^^ant le roi de son côté, étant

assuré que j'entreprendrai tout hardiment pour l'appuyer avec la

quantité d'amis que lui et M"* de Chevreuse ont, et agissant de

concert avec le prévôt des marchands, qui a bonne intention, et

avec M. le maréchal de l'Hospital (gouverneur de Paris), qui est fort

zélé pour le service du roi, il se peut mettre en état de rompre
aisément toutes les mesures de son altesse royale... (c'est-à-dire

les résultats de sa liaison avec M. le prince). » Le 16 janvier, il écri-

vait de Ghâteaurenard à ce même abbé : « ... Le coadjuteur doit

être en repos pour le secret, car je suis persuadé, aussi bien que lui,

que ce serait le mettre dans l'impuissance de servir, si on en usait

autrement et qu'on découvrît notre intelligence... » Le 18, il man-

dait au même, de Gien, que M. le prince lui avait fait proposer un

accommodement et qu'il lui avait fait réponse qu'il se soumettrait

aveuglément aux ordres du roi. Il ordonnait à l'abbé Fouquet d'en

prévenir le coadjuteur et M'"^ de Chevreuse, afin de leur prouver

jusqu'à la fin qu'il voulait entretenir avec eux une correspondance

sincère.

Afin de ne donner aucun soupçon au coadjuteur des instructions

secrètes qu'il avait envoyées contre lui à l'ambassadeur de France

à Rome, Mazarin s'efforçait de plus en plus de lui persuader qu'il

avait toujours en lui une pleine et entière confiance. Dans l'espoir

d'endormir cet esprit si alerte, il écrivait lettres sur lettres à son

parent, xM. de Pennacors : «... Rien n'est capable de me faire con-

cevoir la moindre méfiance de la personne de M. le coa'^ljuteur, lui

mandait-il de Vierzon le 22 janvier, après les choses que la princesse

palatine m'a mandées et celles que vous et M. l'abbé Fouquet m'avez

dites de sa part. On a beau m'écrire, comme on fait continuelle-

ment, qu'il est accommodé avec M. de Chavigny, tantôt qu'il l'est

avec M. de Reaufort, et qu'il a donné les mains à sa réconciliation

avec M. le prince, et enfin qu'il est le principal instrument de tout ce

que M. le duc d'Orléans fait contre moi, je vous proteste que je lis

(1) Archives des affaires étrangères; France. Lettres de Mazarin, t. XXIX.
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tous ces avis comme je pourrais faire des romans, et je me tiens

plus assuré et plus persuadé que jamais de son amitié, et qu'il ne

perd aucune occasion de s'employer adroitement à mon avantage... »

De son côté, le coadjuteur, pour entrer dans le jeu du cardinal,

lui envoyait par Pennacors mille protestations de dévoûinent et d'a-

mitié (1). « La reine, écrivait Mazarin à M. de Pennacors le 10 fé-

vrier, a été très aise de ce que vous me marquez des sentimens et

de la conduite de M. le coadjuteur. Ce n'est pas que sa majesté en

doutât, puisque son honneur et son intérêt se rencontrent égale-
ment à tenir la parole qu'il a donnée. Il se peut assurer que, de

quelque malice que l'on se serve, on ne fera pas concevoir d'autres

sentimens à sa majesté, et que, de son côté, elle demeure ferme pour
Vexécution de ce quelle lui a promis, et à conserver une affection

très particulière pour lui et ses intérêts... » Il s'agissait évidem-

ment du chapeau du coadjuteur, et nous savons à quoi nous en tenir

sur la sincérité de Mazarin. « S'il y a quelque chose d'importance,

ajoutait celui-ci, et que M. le coadjuteur veuille faire savoir par
une personne de la dernière confiance, je crois que vous voudrez

bien en ce cas prendre la peine de faire le voyage (2). »

Au fond, les sentimens de Mazarin pour le coadjuteur n'avaient

jamais cessé d'être ceux d'un implacable ennemi. Le même jour,
il s'ouvrait sur la conduite de celui-ci avec la plus entière confiance

au marquis de Noirmoutier, lieutenant-général et gouverneur du

Mont-Olympe, qui y résidait en ce moment et qui avait trahi secrè-

tement la cause du coadjuteur. Il se plaignait amèrement à Noir-

moutier des manœuvres secrètes du prélat, ajoutant « qu'il n'en

avait été nullement surpris et que, depuis longtemps, il n'en atten-

dait pas autre chose. »

A l'arrivée de Mazarin à Poitiers, Tarenne et le duc de Bouillon

vinrent lui offrir leur épée, et le marquis de Ghâteauneuf, chef du

conseil, se retira fort dignement. Les armées du roi étaient partout
victorieuses. M. le prince, obligé de céder aux forces supérieures du

comte d'Harcourt, avait été contraint d'abandonner la Saintonge et de

se replier sur la Guyenne pour y continuer la lutte. Une révolte qui

venait d'éclater en Anjou et qui avait à sa tête le gouverneur de la

province, le duc de Rohan-Ghabot, avait été étouffée en moins d'un

mois par le maréchal d'Hocquinsourt, qui était entré dans Angers

après trois semaines de siège (3).

Quelle était pendant ce temps la situation de Paris? Le coadju-
teur y avait rêvé, un peu trop tard pour que cette combinaison eût

(1) Mazaria à Pennacors, Poitiers, 2 février 1652. Archives du niinist. des affaires

ètrang. Lettres de Mazarin, t. XXX.
(2) Archives du minist. des aff. élrang.; Frauce. Lettres de Mazarin, t. XXX.

(3) Mémoires de Turenne.

I
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chance de succès, la formation d'un tiers-parti armé, destiné à te-

nir à la lois en échec Condé et Mazarin et à les exclure l'un et

l'autre de la direction des affaires. 11 avait fait proposer au parle-
ment de s'unir avec le duc d'Orléans, et le parlement, tremblant de

crainte, avait rejeté cette proposition. Ainsi dès le début le tiers-

parti recevait un coup mortel. Le parlement avait lancé contre Ma-
zarin des arrêts terribles, et il avait reculé à la seule pensée de les

faire exécuter à main armée. Il en avait naïvement confié l'exécu-

tion à l'autorité royale. Il n'avait pris aucune mesure ni pour l'at-

taque ni pour la défense. Seul, le duc d'Orléans, secrètement poussé

par le coadjuteur, avait eu quelque velléité de i 'opposer par la force

a la marche du cardinal. Il avait retiré de l'armée du maréchal d'Au-

mont ses régimens de la province de Languedoc, dont il était gou-
verneur, et leur avait adjoint les régimens qui portaient son nom et

celui de son fils. Il envoya ces troupes près de la ville d'Orléans,

dans laquelle sa fille, la grande Mademoiselle, devait bientôt péné-
trer par surprise et qu'elle sut rallier au parti des princes.
Le 24 janvier, il signa avec M. le prince un traité d'alliance. Le

coadjuteur n'y était pas compris, mais il était formellement stipulé

que le duc le prenait sous sa protection et se réservait le droit de

maintenir avec lui une étroite union. Cet article pouvait faire pré-

sager une réconciliation, à un moment donné, entre M. le prince

et le coadjuteur, et Mazarin, qui avait eu vent du traité, vivait dans

une crainte mortelle d'une telle collusion. Sur ces entrefaites, le

parlement reçut une lettre du roi, qui contenait un blâme indirect

de la conduite du duc d'Orléans (15 février). Le roi se plaignait de
ce que a de mauvais esprits » s'étaient servis du nom de son oncle

pour faciliter l'entrée en France des Espagnols, réclamée par le duc
de Neuiours. Le coadjuteur ne manqua pas d'en ressentir le contre-

coup et de se voir à deux doigts d'une révocation. Fort heureuse-

ment pour lui, la princesse Anne de-Gonzague, qui s'était rendue

auprès de la reine à Poitiers, défendit ses intérêts avec tant de zèle

et d'habileté qu'elle parvint à détourner l'orage.

Dès que la nouvelle du projet formé par Mazarin de rentrer en

France avait pris quelque consistance, le coadjuteur, comme nous
l'avons dit, avait sur-le-champ expédié à Rome un courrier extraor-

dinaire pour engager Tabbé Charrier k l'apprendre au pape, afin

de hâter sa promotion. ïl craignait à chaque instant que sa nomina-
tion fût révoquée et il faisait jouer tous les ressorts pour suspendre
le coup fatal et pour mettre fin aux lenteurs du pape, il ne doutait

pas que la nouvelle de la rentrée en France du cardinal ne produisît
à Rome le plus grand effet, et il donnait à l'abbé des instructions

détaillées sur la conduite qu'il avait à tenir.
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II.

Retz suivait d'un œil attentif et anxieux la marche du cardinal et

la lutte engagée entre M. le prince et les troupes du roi. Ce qu'il

redoutait le plus, c'était un accommodement entre Gondé et Mazarin,

qui eût été le signal instantané de sa révocation. Les lettres qu'il

écrivait coup sur coup à Charrier et dans lesquelles il lui faisait

part de ses impressions sont d'un bien plus grand intérêt que ses

Mémoires sur le même chapitre, puisqu'elles sont écrites au jour
le jour et en toute sincérité. Le coadjuteur, se croyant à l'abri der-

rière un chiffre des plus compliqués et s'adressant à un ami à toute

épreuve, ne lui déguise absolument rien et se livre avec le plus

complet abandon. Il s'ouvre à lui de ses pensées les plus secrètes,

de ses projets, de sa conduite à l'égard de Mazarin, et, chemin fai-

sant, il lui raconte tout ce qui se passe à la cour, dans le camp des

princes, au sein du parlement et au Luxembourg. De tels documens
éclairent d'un jour définitif cette époque assez obscure de l'histoire

de la fronde.

Le 18 décembre, Retz dépêcha un nouveau courrier extraordi-

naire à l'abbé Charrier pour lui annoncer la grande nouvelle du
retour de Mazarin et pour le prier d'en tirer le meilleur parti pos-
sible. « Gomme je ne vous avais pas déterminé (par le dernier ex-

traordinaire que je vous dépêchai, lui disait-il, et qui vous porta
les lettres de son altesse, sur les bruits qui couraient dès lors du
retour du cardinal Mazarin),

— la conduite que vous deviez préci-
sément tenir sur ce sujet, et qu'ainsi vous n'avez peut-être pas en-

core hasardé ce dernier remède, à présent que l'on ne doute quasi

plus des pensées qu'il a de revenir, que l'on ne dispute presque
pas que du temps, et que l'on s'imagine même avec beaucoup d'ap-

parence quelque raccommodement de sa part avec M. le prince, j'ai
cru qu'il était temps de faire auprès du pape un dernier effort pour
prévenir, s'il se peut, la révocation que je prévois. C'est pourquoi
je vous dépêche cet exprès, qui vous rendra trois lettres de son al-

tesse royale, l'une au pape, l'autre à M. le cardinal Pamfili et la

troisième à vous, dans laquelle vous verrez à peu près ce que con-
tiennent les deux autres. Quand bien même vous vous seriez déjà
servi des premières que je vous ai envoyées sur ce sujet, ne laissez

pas encore d'agir de la même manière, en vertu de celles-ci, par
l'exposition que vous ferez au pape, incontinent après les avoir re-

çues, des ordres que Monsieur vous donne aux termes de celle qu'il
vous écrit, que vous pourrez même lui faire voir et au cardinal

Pamfili, sans pourtant les en rendre maîtres. Vous ferez aussi in-

sensiblement glisser dans le discours quelque espèce de ressenti-
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îïient de la part de son altesse royale sur les longueurs dont on a

usé en une affaire qu'il passionnait (1) si fort pour le bien général

de la France, et dont les délais et les remises ont donné temps au

cardinal Mazarin de songer au retour et peut-être les biais de traver-

ser ma nomination, qu'il a toujours considérée comme un obstacle

et un empêchement formel à tous ses desseins. Vous fortifierez cet

endroit des avis que vous donnent ceux qui sont auprès de Mon-

sieur, de la pensée en laquelle vous direz qu'il est de vous rappeler

en France, en cas que le pape ne fût pas en état de faire prompte-

rnent la promotion, son altesse royale ne voulant pas que les solli-

citations qu'il fait à Rome pour mes intérêts paraissent dans le pu-

blic contredites par un ordre et une révocation de la cour qui

pourrait faire croire que le cardinal Mazarin est ici plus puissant

que lui. Voilà pour ce qui regarde M. le duc d'Orléans.

« Quant à moi, vous direz que je ne me suis engagé dans la pour-

suite du chapeau qu'après les assurances que sa sainteté m'a fait

donner plusieurs fois de considérer promptement mes intérêts

quand j'aurais la nomination de la cour; que je n'ai poursuivi ce

dessein et n'en ai souhaité l'exécution que pour servir le saint-siége

et me fortifier contre le cardinal Mazarin; que, le temps ayant ral-

lumé dans l'esprit dudit cardinal l'espérance du retour et lui ayant

donné le pouvoir de s'opposer à mes prétentions, je ne lairrai (lais-

serai) pas de rechercher, en qualité d'archevêque de Paris, toutes

les occasions de servir l'église et le pape, et particulièrement dans

les états-généraux, comme un des principaux députés du clergé.

« Essayez aussi de faire peur de la réunion de M. le prince avec

le cardinal Mazarin, qui tous deux ensemble formeront, avec les

troupes du roi, un puissant parti contre lequel j'aurais eu plus de

subsistance avec le chapeau.
(t Enfin voyez, par la connaissance que vous avez de l'humeur de

ceux avec qui vous avez à traiter et de l'intrigue du pays, ce que
vous devez ajouter ou diminuer en tout ce que je vous dis, dont je

me rapporte entièrement à vous, sachant bien que, sur le plan que

je vous trace, vous n'oublierez rien de ce qu'il faut pour mes inté-

rêts. Soyez seulement averti que, pour des raisons que vous devi-

nez assez, le secret de tout ceci doit demeurer entre le pape, le

cardinal Pamfili et vous... Sans ce maudit retour du cardinal Ma-

zarin, M. le prince était confondu ; il ne le sera peut-être pas moins

étant d'accord avec lui... Ce que je vous ai dit de témoigner au pape
sur mon sujet vous marque assez que je ne suis pas content. Vous

lui devez dire adroitement et lui faire voir que je puis avoir des oc-

casions de m'en ressentir... Quoique je vous mande de faire peur à

(1) Il faudrait lire : qui le paesionnait si fort.
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Rome de votre retour, c'est seulement un moyen dont vous devez

vous servir pour avancer vos affaires, sans pourtant en rien faire

que je ne vous le mande. »

« M. le prince est en si mauvais état que l'on appréhende qu'il ne

s'accommode avec le Mazarin. Ce n'est pas que mon sentiment soit

tel, et je crois avoir des lumières contraires à cela, mais, si vous le

jugez à propos, je m'imagine qu'il pourrait être bon d'en inspirer

quelque pensée au pape et de lui faire voir, si cela arrivait, dans

la résolution où je suis de ne pas consentir à son retour, que ce

changement pourrait troubler ma nomination, ce que je ne doute

point qui ne lui fût désagréable, et par la bonté qu'il me témoigne
et par la douleur qu'il aurait d'avoir contribué par sa longueur à

la révocation d'une chose que je n'ai particulièrement acceptée que
sur les paroles que le pape m'a donné, depuis deux ans, par Panzi-

role, de la souhaiter avec ardeur ; et il est vrai qu'il en a si haute-

ment publié son désir et à tant de gens que l'on commence à s'é-

tonner fort ici comme la chose n'est pas encore faite... »

La menace du retour de Mazarin, tel était donc le puissant res-

sort qu'à un moment donné l'abbé Charrier était invité à faire jouer

pour forcer le pape dans ses derniers retranchemens et lui arracher

la promotion.» J'ai reçu la vôtre du 11'^ du passé, lui écrivait le

coadjuteur le 5 janvier 1652, qui a un peu diminué les mauvaises

pensées que votre courrier du 13* m'avait donné du succès de mon
affaire. Je vois bien que vous n'aviez pas mis encore en jeu le retour

du Mazarin, et je ne doute point que vous ne vous en soyez servi pré-
sentement que vous avez reçu mes derniers ordres là-dessus, avec

les lettres de son altesse royale. Si cela avec les avis que vous avez

eus à Rome de l'entrée du Mazarin en France ne font leur effet,

j'espère peu de chose à l'avenir, quoique vous paraissiez, par votre

dernière, croire que la promotion se fera après les Rois.

« Les affaires sont en France dans une incertitude et une confu-

sion à laquelle on ne peut quasi rien connaître. A l'égard de M. le

prince, il était perdu sans réserve, si ce maudit homme n'eût pas

entrepris de revenir, et c'est ce qui fait croire à beaucoup qu'il faut

nécessairement qu'il y ait quelque réunion entre les princes et Ma-

zarin. Je n'en crois rien, parce que, si cela était, ma nomination

aurait été indubitablement révoquée, ce que je ne puis croire, n'en

ayant eu aucun avis de vous et ne jugeant pas aussi, par les lumières

que je puis avoir à la cour, que cela puisse arriver si promptement,

quelque pas que je fasse contre le Mazarin, ayant assez bien pris

mes mesures sur ce sujet. Je pourrais pourtant m'y tromper, et

puis tout change en un moment. A l'égard de M. le duc d'Orléans,

j'y suis autant bien que jamais; je ne m'y fie pas trop, vous con-

naissez l'homme.
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« Pour Paris, je n'y remarque pas toute la chaleur qui y était au-

trefois en pareilles occasions. On y crie assez contre le Mazarin et

la reine, mais on n'y fait rien de plus. Yous verrez par l'arrêt im-

primé que je vous envoie ce qui a été fait au parlement contre le

cardinal (1). Depuis lequel temps on s'est encore assemblé une fois

et l'on a ordonné que les autres parlemens seraient invités de

donner pareil arrêt. M. le duc d'Orléans fit entendre à la compagnie

qu'il serait à propos de prendre garde que ceux qui étaient saisis

des deniers publics ne les emportassent à la cour, mais ces mes-

sieurs n'y voulurent pas mordre. Je n'opinai pas à cet arrêt plus

qu'au premier. »

Comme on le voit, le coadjuteur refusait de prendre part aux

arrêts contre Mazarin par un avis ou par un vote ;
mais il ne né-

gligeait rien secrètement pour pousser le parlement aux mesures

les plus extrêmes contre lui. « Le Mazarin, poursuivait-il, a déjà

fait six journées de marche en France; il était avant-hier à Éper-

nay. 11 est entré avec quatre ou cinq mille hommes de cavalerie ou

infanterie, qui marchent avec quatre pièces de canon. M. le prince
a repassé la Charente avec ses troupes, et l'on croit, s'il n'est pas

d'accord, qu'il y aura peut-être combat.

« Je ne sais si je vous ai mandé ce qui s'est passé entre M. le

nonce et moi en présence de M. l'évêque de Châlons (2), il y a déjà

quinze jours. Je lui dis, en parlant des longueurs du pape, que, si

je n'étais pas homme pour mériter d'être cardinal sur une pre-
mière nomination, j'étais peut-être trop glorieux pour y prétendre

pour une seconde. A quoi M. de Châlons ajouta qu'il était vrai, et

que, sans ma considération, le clergé de France aurait bien fait

connaître au pape qu'il est peu satisfait du mépris qu'il leur té-

moigne depuis si longtemps. Gela étonna fort le bonhomme. Je ne
doute pas qu'il n'en ait écrit, et pourtant j'estime que cela ne fera

pas mauvais effet. Tenez pourtant le secret à cet égard.
« Témoignez toujours que vous appréhendez une révocation,

tant parce que je me suis fort emporté contre le Mazarin, qu'à
cause que l'on soupçonne qu'il soit raccommodé avec M. le prince.
Yous pouvez aussi parler hautement sous le nom de M. le duc

d'Orléans et au mien. Ce n'est pas, entre vous et moi, que je croie

que ma nomination soit sitôt révoquée, mais il est pourtant bon

que vous agissiez de la façon que je vous dis.

« Caressez toujours bien M. Ghigi, et ne laissez pas aussi échap-

per les occasions que vous avez de profiter de votre négociation
avec la princesse de Piossano; n'y épargnez rien... »

(1) Arrêt du parlement contre Mazarin et ses adhérens du 13 décembre 1651.

(2) Félix Vialart de Herse, évêque de Châlons depuis le 6 juillet 1642. Il était un
des plus intimes amis de Retz, quoiqu'ils fussent de mœurs fort différentes.
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Dans la lettre suivante, du 19 janvier, le coadjuteur engageait
l'abbé Charrier à faire en sorte que le pape ne pût se douter qu'il

existait un traité secret entre lui, Paul de Gondi, et Mazarin, ce qui
eût infailliblement empêché le pontife de lui donner le chapeau.

«... Il court ici un bruit que le pape fera une promotion pour
ses créatures sans en faire pour les couronnes; à quoi je ne vois

point d'apparence. Je suis comme persuadé que ma nomination ne

sera pas sitôt révoquée. Vous savez ce que je vous ai mandé sur

cela par ma précédente ,
et comme vous devez parler là-dessus.

Surtout prenez garde de ne pas faire paraître que j'aie quelque in-

telligence avec le Mazarin, car en vérité cela n'est pas, tâchant seu-

lement de me ménager tout doucement...

« Je vois bien que la négociation prétendue de M. le nonce, que
vous m'aviez annoncée par votre courrier exprès, est une malice du

pape pour vous amuser, le nonce ne m'en ayant encore rien dit.

« L'entrée du Mazarin en France a fait ici de nouvelles affaires.

M. le duc d'Orléans semble tourner du côté de M. le prince et se

vouloir présentement unir avec lui
;
mais c'est avec tant de con-

trainte que je crois que cette union durera peu, ou qu'elle ne pro-
duira pas grand'chose. Quant à moi, je périrai plutôt que de me
raccommoder avec ce traître. Pour cela, je n'en suis pas moins bien

avec Monsieur; au contraire, je vous assure que j'y suis toujours

au meilleur état du monde, et qu'il m'a considéré comme celui qui
doit empêcher M. le prince, duquel il se défie fort, de lui mettre le

pied sur la gorge. Le Mazarin a passé à Gien la rivière de Loire,

où deux jours auparavant l'on avait refusé l'entrée aux troupes de

Monsieur, quoique le gouverneur lui eût répondu de la ville.

« Monsieur est prêt de former un conseil chez lui sur les affaires

présentes; il ne tient qu'à moi d'y entrer. Je ne sais si je le dois

faire; ce n'est pas que je craigne de m'expliquer contre le Mazarin.

Je le fais tous les jours dans le public, mais par d'autres raisons et

particulièrement parce que je vois que les affaires ne peuvent pas
aller assez loin par les biais que l'on y veut prendre, et ainsi je

crains d'attirer sur moi les dégoûts des peuples qui peut-être me
donneraient le tort des mauvais événemens. Je prendrai là-dessus

mes résolutions dans peu. M. de Chavigny sera de ce conseil , et

ainsi obligé de paraître publiquement contre la cour, ce qui ne

lui est pas fort avantageux. Je lui ai fait donner cette botte. »>

Chemin faisant, le coadjuteur racontait à l'abbé les nouvelles du

jour : « M. de Nemours (1) arriva ici hier au soir; il a vu ce matin

Monsieur, et doit partir après-demain pour aller commander quel-

ques troupes des princes qui sont sur la frontière; il a pensé être

(1) Charles-Amédée de Savoie, duc de Nemours.
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pris en venant ici. M. de Sillery, qui était avec lui, a été plus mal-

heureux, ayant été arrêté. Bougy, maréchal de camp dans l'armée

de M. le comte d'Harcourt, a enlevé deux des quartiers de M. le

prince, où l'on dit qu'il y avait bien 600 chevaux. Il y a près de

300 prisonniers : les régimens qui ont été défaits sont Enghien,

Gonti, Favas, Duras et La Force.

« Le cardinal n'a pas voulu rendre M. Bitault (1) ; sur quoi le

parlement a ordonné que l'on y renverrait une seconde fois, et que
l'on signifierait à M. d'Hocquincourt qu'il en demeurerait responsable
lui et toute sa postérité. Paris au surplus est autant paisible que

jamais. Quand l'ambassadeur vous parlera de moi sur toutes ces

affaires ici, témoignez-lui que, par tout ce que vous pouvez juger
de mes dépêches, vous me croyez beaucoup d'aigreur contre M. le

prince, et faites-lui entendre, sans lui dire et sans qu'il puisse

prendre aucun avantage dans le monde, que vous voyez bien que
par cette raison ma conduite me tient en grande faveur à la cour de

France et dans le public. Faites voir dans (l'entourage du pape)

que je suis tout à fait emporté contre le Mazarin. »

Dans la lettre suivante, en date du 26 janvier, le coadjuteur don-
nait à l'abbé des nouvelles fort importantes relatives à Condé et à

Mazarin : « Nous n'avons point eu de vos nouvelles, lui disait-il,

par cet ordinaire, le courrier n'étant pas encore arrivé, quoique nous

soyons à la fin delà semaine. J'ai toujours impatience de vous faire

savoir des miennes parce que je suis assuré que, dans le chagrin où
vous êtes de mes intérêts, elles vous servent de consolation

; je sais

qu'ils vous touchent plus que moi-même. Si elles vont bien, elles

vous donneront pour le moins autant de joie; si elles vont mal, je
vous conjure de ne vous en inquiéter pas plus que moi qui ne suis

pas, comme vous savez, fort touché de la fortune, et à qui je vous

(assure) que les événemens sont fort indifférens. Je crois, selon les

apparences, que celui de mon affaire ne sera pas mauvais, puisque
je ne vois pas qu'il y ait de révocation par la raison que je vous ai

dit, au moins les nouvelles que vous allez voir dans cette lettre

vous marqueront suffisamment que ce n'est pas par la considération

de M. le prince qu'elle peut être traversée.

« Je crois vous avoir déjà mandé l'enlèvement de deux quartiers
de l'armée de M. le prince par Bougy, maréchal de camp dans l'ar-

mée de M. le comte d'Harcourt. Depuis lequel temps M. le prince
s'étant voulu retirer et ayant mis dans Barbésieux et dans Pons

quelques-unes de ses troupes pour menacer M. le comte d'Har-

court, il a toujours continué dans le premier dessein de sa retraite,

(1) L'un des deux conseillers au parlement qui avaient été envoyés par cette com-
pagnie pour s'opposer è. la marche du cardinal Mazarin, et que les troupe» de celui-ci

avaient arrêtés.
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dans laquelle M. le comte d'Harcourt lui étant tombé sur les bras,

une partie de son armée a été taillée en pièces, ayant perdu

1,800 chevaux et plus de 1,200 hommes de pied, même toutes les

places dans lesquelles il avait laissé des troupes. L'on l'a suivi jus-

ques à Bourg, où l'on tient qu'il s'est eml^arqué pour Bordeaux. On

ne sait pas s'il y aura éié reçu. En tout cas, l'armée de M. le comte

d'Harcourt, qui est à présent très forte, ne manquera pas de l'y

suivre, et ainsi l'on croit qu'il y a peu de ressource, les troupes qui
ont été amenées par le cardinal ayant ordre d'aller joindre Saint-

Luc, qui est dans la Haute-Guyenne pour prendre toutes ensemble

Bordeaux par l'autre côté, en cas qu'ils s'obstinent à vouloir dé-

fendre M. le prince.
« Cependant le cardinal avance fort à la cour. On tient qu'il y

doit arriver dans deux ou trois jours. Les députés du parlement de

Paris en sont revenus cette semaine. L'on a opiné au parlement sur

la réponse qui leur a été faite par le roi, qui leur a dit qu'il voulait

croire que, lorsque le parlement avait donné ses arrêts contre le

cardinal, il n'avait pas su que ce fût sa volonté qu'il revînt avec les

troupes levées par lui pour le service de sa majesté. Sur quoi la

compagnie ayant délibéré, on a arrêté que très humbles remon- i

trances seraient faites au roi par écrit, et cependant que tous les
'

arrêts contre le cardinal seraient exécutés, de quoi il serait donné

avis aux autres parlemens. Quant à l'argent et aux troupes, ces

messieurs s'en rapportent à son altesse, sans vouloir même donner

d'arrêt pour cela. » |
Ce que dit le coadjuteur du traité secret de M. le prince avec le

duc d'Orléans n'est pas moins digne d'intérêt. A en juger par sa

correspondance avec Charrier, Retz n'était nullement disposé à

s'accommoder alors avec M. le prince, comme l'ont prétendu quel-

ques historiens.

« M. de iNemours, mandait-il à l'abbé, est en cette ville depuis

cinq ou six jours; il s'en va commander un corps sur la frontière

de Champagne que l'on dit être composé du reste des troupes de

Tavannes et d'autres que les Espagnols lui ont donné. Le comte de

Fiesque est aussi arrivé depuis trois jours, qui a apporté à son al-

tesse un traité de la part de M. le prince pour leur union. D'abord

Monsieur y a fait une grande résistance, les amis de M. le prince
voulant l'obliger d'entrer dans le traité d'Espagne, ce qu'il n'a point
voulu faire, quoi qu'ils lui en aient pu dire, et ainsi il a fallu ôter

cette clause, après quoi son altesse a signé ce traité portant seule-

ment une union contre le cardinal, renonçant au surplus à toute

sorte d'intérêts particuliers et à toutes alliances avec les étrangers.
M. de Ghavigny a eu ordre d'aller à la cour tenir sa place de mi-
nistre

;
on dit qu'il n'y obéira pas, non plus que M. de Longueil,

i
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auquel la reine a commandé par une lettre de sa main d'aller faire

sa charge de chancelier. L'un et l'autre accusent le coadjuteur de

leur avoir fait jouer cette pièce; il en est pourtant fort innocent.

(( Si la promotion n'était pas faite avant la seconde semaine de

carême, faites toujours mine de vous en revenir, et pourtant n'en

faites rien que vous ne voyez encore un ordre plus précis de moi.

Entre-ci et ce temps-là je prendrai mes dernières résolutions. »

Dans la lettre qui suit, le coadjuteur témoignait à l'abbé son dé-

couragement sur l'issue de son affaire, qu'il tenait encore plus com-

promise à Rome qu'à la cour de France. Il l'engageait pourtant à

rester à Rome, tout en feignant chaque jour d'être sur son départ.

Enfin, il déclarait à l'abbé qu'il avait nettement refusé au duc d'Or-

léans de se réconcilier avec M. le prince et qu'en même temps il se

prononçait hautement contre lui et contre Mazarin.

(( J'ai reçu cette semaine deux de vos lettres des 1" et 8^ du

passé, par lesquelles vous diminuez un peu les espérances que vous

m'aviez donné d'une prompte promotion. Je m'attendais bien à ce

que vous m'en mandez, et pourtant je n'en conçois aucune inquié-

tude plus grande que celle que j'ai de la longueur de vos peines et

de vos fatigues. Je suis résolu de les terminer bientôt, et, quoi qu'il

arrive, de vous décharger d'une sollicitation si pénible et si impor-
tune. Tôt ou plus tard, vous ne serez plus à Rome que jusques aux

Quatre-Temps, et cependant je vous prie, pour l'amour de moi,

de prendre patience et d'attendre de mes nouvelles sur votre re-

tour, que vous devez toujours faire appréhender, conformément à

tout ce que je vous ai mandé ci-devant

Du surplus, il me semble que je n'ai rien à ajouter à tout ce que je

vous ai écrit pour la couduite de mon affaire, que je tiens plus

mal en la cour de Rome qu'en celle-ci, ne croyant pas que ma no-

mination soit sitôt révoquée, au moins selon les apparences, et de

la manière dont je me gouverne.
« Je suis toujours fort bien auprès de M. le duc d'Orléans, lequel

est présentement ami de M. le prince, mais à des conditions qui

produiront peu de chose ou qui lui donneront bientôt sujet de s'en

dégager. Il m'a fort pressé de me raccommoder avec M. le prince,

sur les instances qui lui ont été faites par les gens qui sont ici;

mais, après avoir témoigné quelque résistance, il m'a donné un peu
de relâche. Quoi qu'il en puisse arriver, je ne puis jamais prendre
ce parti, et je veux faire voir à M. le duc d'Orléans qu'il est du bien

de son service que j'en use de la sorte.

« Nous sommes assez en repos à Paris; jusques à présent les

affaires ne s'y disposent pas, à mon sens, à la guerre, si ce n'est

que M. le prince y voulût venir, encore lui pourrait-il bien arriver
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la même chose que cet été (1). Le parlement s'assemble quelque-
fois, mais il ne fait pas grand'chose. M. de Rohan s'est déclaré

dans Angers contre la cour. Vous savez que c'est un homme de

grand mérite et qui a beaucoup de crédit. On traite d'un raccom-

modement entre (M. de Ghavigny) et moi; cela doit être fort secret

et, si je m'y résous, ce n'est que pour le détacher de M. le prince,
et parce que cela peut faire impression sur M. le duc d'Orléans

Je me déclare ouvertement dans Paris contre le Mazarin et contre

M. le prince... »

Le 9 février, le coadjuteur, tout en donnant à l'abbé des nou-
velles du théâtre de la guerre, lui annonçait que sa nomination au

cardinalat ne serait pas révoquée tant qu'il ne serait pas réconcilié

avec Gondé; elle ne tenait plus en effet qu'à cet unique fil, et il est

plus que probable que Mazarin préféra voir Retz cardinal que rac-

commodé avec M. le prince.
« ... Je suis toujours fort bien avec M. le duc d'Orléans, disait

le coadjuteur à Charrier. Les gens de M. le prince l'ont fort pressé
de faire mon accommodement avec M. le prince; mais n'ayant pas
voulu, il n'en vit pas plus mal avec moi, et leur a nettement dé-

claré que, nonobstant cela, il ne romprait jamais avec moi, quoi-

qu'ils l'en importunassent fort.

« M. de Ghâteauneuf a quitté fort honorablement la cour à l'ar-

rivée du cardinal, et vous pouvez en ce rencontre faire voir que
tous ceux qui sont accusés d'être mazarins ne le sont pourtant pas.
Au surplus ,

il ne se passe rien ici de nouveau, tout y est assez

calme. L'on a détourné, par un arrêt du conseil, les rentes de

l'Hôtel de "Ville ; mais le parlement a fait défense de l'exécuter, et a

rendu tous les ordonnateurs responsables de ce divertissement...

Je ne crois pas, comme je vous l'ai déjà dit, que la nomination

soit sitôt révoquée, au moins tant que je ne serai pas d'accord

avec M. le prince. On n'a point de nouvelles de l'armée de M. le

prince; les troupes de Monsieur sont ensemble auprès d'Orléans,
et à la fin M. de Beaufort est parti pour les aller commander. On
dit que Tavannes et M. de Nemours viennent avec quelques autres

troupes et des Espagnols pour les joindre. J'ai peur qu'ils ne puis-
sent pas aller jusques-là... »

Pendant ce temps, que se passait-il à Rome? Le bailli de Valen-

çay, toujours retiré sous sa tente, s'obstinait fort maladroitement à

ne pas se rendre aux audiences du pape, et l'abbé Charrier mettait

cette brouille à profit pour voir souvent le pontife et pour lui faire

peur du retour de Mazarin. Il lui représentait que ses bonnes in-

(1) Le coadjuteur voulait dire par là qu'il pourrait bien une seconde fois forcer

M. le prince à quitter Paris.
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tentions pour le coadjuteur allaient devenir inutiles
,

si le cardinal

redevenait maître des affaires, à moins que ses mauvais desseins

contre ce prélat ne fussent prévenus par une prompte promotion. Il

lui glissa en même temps qu'il avait reçu avis que la révocation de

la nomination du coadjuteur était en chemin (1). A cette nouvelle,

le pontife comprit qu'il n'y avait plus de temps à perdre et se promit
bien de ne pas se laisser surprendre. Le bailli, de son côté, ne se

dissimulait pas que ,
si quelque chose devait précipiter la promo-

tion, c'était la nouvelle du retour de Mazarin en France. Le pape,
écrivait-il à Brienne ,

n'aura pas de plus grande envie, pour s'op-

poser à la puissance de M. le cardinal, que « de lui donner en tête

M. le coadjuteur et d'affermir le crédit de celui-ci pour énerver

celui du premier. » Dans l'ignorance la plus complète des secrètes

intentions du pape, le bailli ajoutait qu'il ne croyait pas que la pro-
motion eût lieu prochainement, et, jusqu'au bout, il fut entretenu

dans cette illusion par le silence impénétrable d'Innocent X, qui ne

doutait pas que la moindre indiscrétion de sa part ne dût porter un

coup fatal à la nomination du coadjuteur. Cependant le bailli, qui
cherchait sans cesse de nouveaux prétextes pour éviter les au-

diences du pape, n'avait pas même jugé à propos de faire au pon-
tife, le jour de l'an, une simple visite de pure bienséance. Le bruit

courait dans Rome que la véritable cause de sa retraite et de son

abstention était qu'il voulait éviter d'entretenir le pape de la pro-
motion du coadjuteur. Ce bruit n'était peut-être pas sans fonde-

ment. Que l'on se figure en effet l'étrange embarras du bailli s'il

avait été obligé de prier le pape de retarder la promotion, lui qui,

jusque-là, l'avait pressé si vivement de la hâter. Il n'ignorait pas
d'ailleurs qu'il eût suffi qu'il formât une telle demande pour que le

pontife précipitât le dénoûment en faveur de Paul de Gondi. Le

sieur Gueffier, agent en sous-ordre des affaires de France à Rome

depuis l'année 1601, et qui faisait les intérims de l'ambassade lors-

qu'il n'y avait pas d'ambassadeur, croyait que le bruit qui courait

dans Rome était fondé. Quant à l'abbé Charrier, il ne paraissait pas

y croire et témoignait une confiance aveugle dans la bonne foi du

bailli (2). Gueffier, malgré toutes les sources d'informations où il

pouvait puiser, était aussi mal renseigné que l'ambassadeur sur

les véritables dispositions du pape à l'égard du coadjuteur. Loin de

penser que le pontife lui fût favorable ,
il le supposait fort éloigné

de lui accorder le chapeau. On a donné de nouvelles informations au

pape de l'esprit du coadjuteur, écrivait-il à Brienne le 8 janvier. On

(1) Mémoires de Guj- Joly.

(2) Bibl. nat., Colbcrt, 361, ¥<=, T. VI, Lettre du bailli de Valençay à Brienne.

TOME XXIII, — 1877, 24
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lui a « mandé de France que, ce prélat étant trop vif et remuant, sa

sainteté le devra plus appréhender qu'on n'avait fait du cardinal de

Richelieu, si, étant fait cardinal, il entrait au maniement des af-

faires de France, comme l'on dit que cela serait assurément, ces

mauvaises affaires-là n'aidant pas à sa promotion. »

Gueffier, qui par ses longs services s'était acquis le droit de tout

dire impunément au ministre des affaires étrangères, ne se gênait

pas pour blâmer la conduite de l'ambassadeur et pour dire à

Brienne que, s'il le rappelait, cela ferait un sensible plaisir au

pape. Gomme si le bailli eût pris à plaisir d'irriter de plus en

plus Innocent X contre lui, il invitait ouvertement à dîner le père
du cardinal Mazarin, et à toute occasion il laissait éclater sa mau-
vaise humeur contre le pontife.

« Je continue toujours à m'abstenir d'aller à l'audience ,
écri-

vait-il à Brienne le 29 janvier, croyant qu'il y va de la réputation
du roi que j'aille caresser un pape qui, opiniâtrement, persiste à

vouloir décrier l'autorité et le parti de sa majesté avec une injus-

tice si manifeste... J'attends toujours les ordres et volontés de sa

majesté, et vos commandemens avant que d'en venir à quelque

marque de plus grande rupture (1)... » Dans cette même lettre, il

prétendait que le retard de la promotion était causé par le procès
du sous-dataire Mascambruni , que l'on instruisait en ce moment

même, et qui fut condamné deux mois après à être décapité. Quoi

qu'il en soit, le bailli était fort mal renseigné sur les véritables in-

tentions du pape à l'égard du coadjuteur. Peu de jours avant que
celui-ci fût nommé cardinal, il soutenait à Brienne qu'Innocent X
ne se souciait nullement de lui donner la pourpre. Il constatait enfin

que le pape était fort mécontent du retour du cardinal Mazarin,

qu'il tenait pour très assuré.

Cependant le comte de Brienne, surpris de l'interruption des vi-

sites de l'ambassadeur à Innocent X, lui avait demandé des expli-

cations. Le bailli lui répondit que tous les jours d'audience il avait

eu soin de se faire excuser auprès du pape sous prétexte qu'il n'a-

vait rien d'important à lui communiquer. « Vous voyez par là, ajou-

tait-il, que je n'ai marqué aucune rupture, mais seulement voulu

faire connaître que nous savons rendre indifférence pour indiffé-

rence... Si votre dépêche suivante requiert que je retourne à mes

audiences, je le ferai sans difficulté aucune et comme si de rien

n'était (2). » En attendant, il conseillait à Brienne de secouer la bile

au pape dans ses dépêches « en remuant la piscine de l'affaire Mas-

cambruni, » et par là « de le remplir de frayeur, » afin de couper

(1) Archives du minist. des affaires étrang.; Rome, t. CXX.

(2) 5 féTrier 1652.
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court à ses propos contre le roi et la reine. Mais, si le bailli ne pou-
vait se flatter d'avoir apporté jusque-là le moindre obstacle à la pro-
motion du coadjuteur, il croyait pouvoir du moins se vanter d'avoir

gagné la pleine et entière confiance de son mandataire. « Pour le

regard de la promotion future de M. le coadjuteur de Paris, écri-

vait-il à Brienne, et ma bonne intelligence avec l'abbé Charrier,

vous avez été servi ponctuellement selon vos désirs et les intentions

de sa majesté et de son conseil, à point nommé. Il suffit de vous

dire cela pour répondre à ce que vous m'en mandez dans votre dé-

pêche, et ledit sieur abbé est content de moi et de mes œuvres au

dernier point, au moins en ce qui touche l'affaire qu'il sollicite ici...

Je vous prie, ajoutait l'ambassadeur, à qui Ton n'avait pas envoyé

jusque-là une obole de France et qui était à bout de ressources, je

vous prie de ne pas oublier... de faire entendre raison à M. le mar-

quis de la Vieuville (le surintendant des finances) pour le paiement
de mes appointemens, autrement je vais à une banqueroute toute

franche. »

Quinze jours avant la promotion, l'abbé Charrier ne savait pas

plus que l'ambassadeur à quoi s'en tenir. A ce moment encore l'ac-

cusation de jansénisme soulevée contre le coadjuteur n'était pas
encore vidée, et Imiocent, u avec son adresse ordinaire, » disait que
le seul motif du retard qu'il mettait à la promotion venait de la

crainte où il était de faire entrer dans le sacré-collége un person-

nage imbu d'opinions si contraires à l'autorité du saint-siége. Pen-
dant quelques jours, l'abbé Charrier ne put être admis aux pieds du

pape, a ce qui le réduisit dans les dernières afflictions. » Le bailli

semblait faire de son mieux pour le consoler, et comme l'abbé fut

enfin reçu au Vatican, grâce à certaines indications que lui avait

données l'ambassadeur, il vint le remercier « tout joyeux, sans

masque et sans fard (1). » L'ambassadeur fit mieux; afin de n'ins-

pirer aucun soupçon à l'abbé, il le mit en relation avec monsignor

Ghigi, qu'il avait intimement connu à Malte et avec lequel il avait

conservé une étroite liaison. Charrier, que le père Rapin donne avec

raison pour un « homme habile, ardent et dévoué au service du
cardinal de Retz, » s'entremit de son mieux auprès de monsignor

Ghigi pour dissiper ses derniers soupçons sur le prétendu jansénisme
du coadjuteur. Sous prétexte de faire une cour assidue au bailli de

Valençay, mais en réalité pour surveiller ses moindres démarches,
il le voyait journellement, il avait avec lui des conférences de trois

ou quatre heures, « il était incessamment avec lui dans les prome-

(1) Le bailli de Valençay à Brienne, 18 mars 1652. Archives du minist. des affaires

étrang.; Rome, t. CXX.
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nades et divertissemens du carnaval (1);
» il feignait de lui confier de

très grands secrets, mais ce qui est certain, c'est qu'il était loin de

lui ténfioigner la confiance abandonnée que lui prête le bailli dans

ses lettres. Tout en croyant à sa bonne foi, l'abbé ne lui livra ja-

mais aucun de ses secrets.

On était presque à la veille de la promotion, et le pape avait

si bien pris ses mesures, que le bailli de Valençay ne se doutait

nullement qu'elle dût être si prochaine. Pendant qu'on le tenait

ainsi dans la plus complète ignorance, afin de le surprendre dans

le cas où il aurait en main la révocation du coadjuteur, lui se glo-

rifiait d'avoir constamment dupé l'abbé Charrier sur les véritables

intentions de la cour. « Pour ce qui est de la promotion, écrivait-il à

Brienne (12 février), je me suis jusques à cette heure gouverné très

ponctuellement suivant vos ordres et les volontés du roi, et le sieur

abbé Charrier est, et avec justice, plus que très satisfait de mon

procédé et vit avec la dernière confiance avec moi, me donnant part

de tout ce qu'il sait et fait. Il a reconnu que leurs majestés ont

voulu, jusques à cette heure et de la bonne façon, la promotion de

M. le coadjuteur. Et il est si bien persuadé de cela, que, quand
toute la terre s'assemblerait pour lui persuader le contraire, l'on

n'en pourrait venir à bout, parce que voulant même, et par raison

d'état et contre son sens, faire plainte de la cour ou de moi, en

mettant papiers sur table, je lui marquerais si précisément les

chasses de nos diligences mutuelles, de mes avis et conseils, qu'il

faudrait qu'il en vînt à la confession de la netteté de mes déporte-
mens et négociations. Et en cela, disait le bailli, qui faisait inter-

venir la Providence où certes elle n'avait que faire, j'ai reconnu une

grâce particulière de Dieu, qui a voulu que la cour fût contente par
le délai de cette promotion, pour tirer des services de M. le coad-

juteur avant que de lui en donner la récompense, sans qu'il y ait

paru qu'une très grande chaleur de mon côté pour satisfaire à deux

commandemens précis d'y travailler incessamment. »

Le bailli ajoutait dans une autre lettre qu'il ne croyait pas que
la promotion eût lieu pendant le carême. « Il est vrai, poursuit-il,

que l'humeur du pape est telle que l'on ne peut jamais donner de

jugemens assurés sur ses résolutions et d'autant que toute la pa-
renté la souhaite d'un côté, pourvu que chacun des neveux et nièces

y fasse entrer son homme, et la craint, de peur de ne pas obtenir

sa demande. «

L'ambassadeur, qui, en cessant de se rendre aux audiences du Va-

tican, s'était trouvé dans l'impossibilité d'exécuter les ordres de la'

(1) Lettre du bailli à Brienne du 18 mars 1C52.
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cour, afin de retarder la promotion du coadjuteur, en était réduit à

faire l'aveu de son impuissance.
« Je n'ai, écrivait-il à Brienne, d'autre voie de rallonger ou rac-

courcir cet office (de la promotion) qu'en donnant sous main de la

jalousie ou de l'espoir à la princesse de Rossano sur ses désirs pour
l'abbé Aldobrandini, n'étant pas assez d'intelligence avec le saint-

père... pour lui faire avancer ou retarder la promotion, et ainsi il

faut que j'assiège cette place avec la sape, ne la pouvant emporter
d'assaut et à force d'armes... » L'action du bailli, comme on peut
en juger, était loin de répondre à des expressions si pompeuses.

Cependant Jean-Baptiste de Gondi, bailli de Pise, premier mi-

nistre de Ferdinand II de Médicis, grand-duc de Toscane, pressait

vivement ce prince de favoriser l'affaire de son parent le coadju-

teur. Le grand-duc, qui était fort ami du roi d'Espagne et de son

premier ministre, don Luis de Haro, les intéressa si vivement au

succès de la promotion du factieux prélat, dont le rôle turbulent

leur était si utile dans Paris, qu'ils s'entremirent l'un et l'autre avec

chaleur auprès du pape et qu'ils dépensèrent jusqu'à 70,000 pis-

toles pour la faire réussir (1). Le pape d'ailleurs y trouvait trop bien

son compte pour ne pas se rendre enfin à leurs pressantes sollici-

tations.

On était arrivé au 19 février, c'est-à-dire au jour même que la

promotion eut lieu, et le bailli en était encore à ignorer ce qui al-

lait se passer. A cette date, il avait reçu l'ordre de Brienne de re-

prendre ses visites au Vatican et il lui répondait ce jour-là même,
d9 février (ne perdons pas de vue cette date), qu'il se disposait à

lui obéir et à demander audience pour le vendredi prochain. La

lettre du bailli était à moitié écrite, lorsque tout à coup lui arriva

la nouvelle que le pape, le matin même, avait promu dix cardinaux,

parmi lesquels le coadjuteur. Voici en quels termes il annonçait à

Brienne cet événement, qui devait être si désagréable à Mazarin :

« La promotion s'est faite ce matin de douze sujets au cardinalat

dont dix ont été déclarés dans le consistoire, et deux réservés m
pectore. Elle fut résolue hier matin, après l'arrivée du courrier de

Lyon, et tout le monde tombe d'accord, ajoute le bailli qui nous

fait toucher du doigt la vraie cause de la décision d'Innocent X,

que le pape s'y est porté, crainte qu'il ne vint un changement de la

Ji07nination de France, prétendant sa sainteté donner un homme en

tête à M. le cardincd Mazarinpour lui disputer la prééminence dans

le ministère. Et si leurs majestés ne sont inclinées à cette nouvelle

(1) Ce que dit le bailli de Valerçay, dans sa correspondance, sur l'action secrète des

Espagnols dans cette affaire, paraît d'autant plus vraisemblable que nous savons par
les lettres de Retz à l'abbé Charrier toutes les négociations da prélat auprès du bailli

de Goudi.
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éminence, le pape espère fortifier par la pourpre la faction de M. le

duc d'Orléans et celle de MM. les princes et du duc de Lorraine,

que le palais ecclésiastique tient pour très unis, avec dessein d'a-

baisser l'autorité royale sous prétexte de l'éloignement de M. le

cardinal Mazarin (1).
»

Le même jour, le sieur Gueffier écrivait à Brienne : u II semble

que M. l'abbé Charrier, se doutant que M. le coadjuteur n'y entrera

pas (dans la promotion), ne fait plus qu'attendre l'ordre de s'en re-

tourner. » Gueffier était aussi ignorant que le bailli de ce qui venait

de se passer ce jour-là même dans le consistoire. A quelques jours

de là, il informait Brienne ("26 février) que le pape ne s'était hâté

de faire la promotion que dans la crainte que la nomination du

coadjuteur fût révoquée. « La plus commune opinion, lui disait-il,

est que, sur quelque avis que sa sainteté avait eu qu'il lui pourrait

bientôt venir une révocation de cette nomination - là ,
elle l'avait

voulu prévenir pour accomplir le désir qu'elle avait de faire ce sei-

gneur cardinal... Vous saurez au reste, ajoutait-il, que la promotion

de M. le coadjuteur ayant obligé M. l'ambassadeur d'en aller re-

mercier le pape, l'on espère qu'elle produira le rétablissement de

ses audiences, nonobstant tant de dégoûts survenus entre lui et sa

sainteté... » L'ambassadeur ajoutait de son côté que plusieurs des

cardinaux promus ce jour-là (2) disaient hautement qu'Us en avaient

obligation au coadjuteur de Paris, au moins pour une anticipation

de quelques jours. Enfin le bailli annonçait à Brienne qu'il verrait

le pape le lendemain matin, a laquelle audience, ajoutait -il, m'a

été accordée avec une civilité extraordinaire. »

Écoutons maintenant le récit de Guy Joly, conté d'une manière

si spirituelle : « Le pape, dit-il, se résolut tout d'un coup (dans la

crainte que la nomination du coadjuteur ne fût révoquée) d'avancer

la promotion, après avoir tiré un écrit de M. l'abbé Charrier, par le-

quel il s'engageait d'en tirer un du coadjuteur, tel qu'il le désirait.

Cette résolution, quoique fort secrète, ne laissa pas de pénétrer aux

oreilles du bailli de Valençay, qui, ayant ordre de révoquer la no-

mination en cas de besoin, envoya aussitôt demander audience le

dimanche au soir pour le lundi matin. L'audience lui ayant été ac-

cordée sans aucune difficulté, il crut qu'il n'y avait encore rien à

craindre. Cependant le pape, qui se doutait bien de son dessein, en-

voya intimer le consistoire à petit bruit, le lundi matin 18 fé-

(1) Archives du minist. des affaires étrangères-, Rome, t. CXX.

(2i C'étaient, outre le coadjuteur, Santa-Croce, archevêque de Séville, Ottoboni, Fa-

bio Chigi, Conrado, Baccio Aldobrandini, Lomellini, Omodei, et le landgrave de Darm-

stadt, de l'ordre de Malte, lequel menait uao vie pour le moins auasi licencieuse que

celle du coadjuteur.
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vrier (1) 1652, de fort bonne heure, et, l'ayant commencé par îa

promotion, il attendit tranquillement la visite de l'ambassadeur,

qui envoya s'excuser voyant que le coup était manqué. Gela dut le

toucher d'autant plus sensiblement que le dimanche au soir il avait

reçu par un courrier extraordinaire non-seulement la révocation en

forme, mais aussi une nomination en sa faveur... »

Ce récit est des plus piquans, malheureusement il ne contient

pas un mot de vrai. Nous savons en effet que l'ambassadeur n'avait

pas entre les mains la révocation de Retz ; sa lettre nous apprend
de plus que le 19 février il ne se douta nullement, pendant une

partie de la journée, que la promotion avait eu lieu le matin même
et qu'il ne demanda une audience au pape que pour le lendemain,

Guy Joly se trompe encore en disant que la promotion eut lieu

le 18; enfm il ne s'est pas moins abusé en avançant que le bailli

avait reçu la veille sa propre nomination au cardinalat. La lettre de

l'ambassadeur du 19 février détruit donc de fond en comble le char-

mant récit de Guy Joly, Retz d'ailleurs dit formellement dans ses

Mémoires que le bailli « ne fut averti de la promotion qu'après

qu'elle fut faite; » mais il ajoute que le pape Innocent lui dit savoir

de science certaine que l'ambassadeur avait en main l'acte de sa

révocation et que l'abbé Charrier lui dépêcha deux courriers pour
lui donner le même avis. Il a inventé cette dernière circonstance

dans l'intérêt de son apologie; il n'en est nullement question dans

ses lettres à l'abbé Charrier. Retz y dit au contraire, jusqu'à la fin

de sa correspondance, qu'il est certain que sa nomination ne sera

pas révoquée. Ces points essentiels tirés au clair, reprenons le fil

de notre récit.

Le jour même de la promotion, l'abbé Charrier et le grand-
duc de Toscane expédièrent, chacun de son côté, un courrier ex-

traordinaire au coadjuteur pour lui apprendre cette nouvelle, et le

bailli de Yalençay la fit savoir à Brienne par deux voies différentes.

Le courrier du grand-duc devança celui de l'abbé Charrier. Le

coadjuteur prit aussitôt le nom de cardinal de Retz qu'avait déjà

porté un de ses grands oncles, évêque de Paris. Il envoya annoncer

cette nouvelle « à tous ses amis, qui en témoignèrent une joie ex-

trême, à la réserve de M"® et de M"^ de Chevreuse, qui en parurent

peu touchées, attendu qu'elles avaient enfin découvert les intrigues

de ce prélat avec la princesse palatine (2). » Cette nouvelle causa

autant de déplaisir à Condé et à Mazarin que de satisfaction au

coadjuteur et à ses amis. En homme qui savait se contenir, Mazarin

expédia Champfleury, capitaine de ses gardes, à la reine pour la

conjurer d'en faire paraître de la joie,

(1) Lisez le 19.

(2) Mémoires de Guy Joly.
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III.

Voici en qaels termes pompeux et élogieux la Gazette annonçait
aux Parisiens la promotion de Retz dans son numéro du 2 mars 1652 :

(t Avant-hier fut ici apportée l'heureuse nouvelle de la promotion,
faite par sa sainteté, du coadjuteur de Paris au cardinalat, laquelle
a répandu une joie incroyable dans le cœur de tous les gens de bien,

qui ne pouvaient croire les grandes vertus de ce docte prélat assez

dignement honorées que par la pourpre, puisque, à les regarder
avec les yeux de la plus sévère censure, on n'en saurait faire autre

jugement, sinon qu'il ne les possédait que comme autant d'illustres

degrés par lesquels il devait monter à cette sublime dignité de l'é-

glise. »

Pendant que Mazarin prodiguait au coadjuteur les marques pu-

bliques d'une satisfaction qu'il était si loin d'éprouver, il donnait

l'ordre à Brienne de témoigner au bailli tout son mécontentement

pour ne s'être pas conformé aux instructions qui lui enjoignaient

d'entraver par tous les moyens la promotion. Bdenne s'empressa
d'administrer au bailli une verte réprimande et de lui demander en

même temps si les nombreux courriers que le coadjuteur avait ex-

pédiés à Rome n'avaient pas eu pour but de lier quelque union se-

crète du prélat avec le pape contre les intérêts du cardinal Mazarin

et le service du roi de France.

Voici comment le bailli se disculpait sur le premier chef dans

une lettre qu'il adressait à Mazarin le 1"' avril suivant :

«... Le point le plus considérable de la dépêche de M. le comte

de Brienne est touchant ce que je devais faire pour le retardement

ou la presse de la promotion de M. le cardinal de Retz,... et, quoi-

que la conclusion de cette affaire me pût dispenser d'en parler, je
dirai néanmoins à votre éminence, pour sa satisfaction, que, quand
elle s'est faite, il n'était plus en mon pouvoir de la retarder et que
toutes les voies d'y mettre obstacle m'avaient manqué. » Il ajoutait

que, la princesse de Rossano ayant été assurée que son cousin Aldo-

brandini entrerait dans la promotion, rien n'eût été capable de la

faii-e consentir à un ajournement, et que, monsignor Ghigi ayant reçu

pour lui-même une promesse semblable, c'eût été aussi perdre son

temps que de le prier d'en retarder l'exécution... « L'Espagne, di-

sait enfin le bailli, ayant eu si peu d'avantage en cette promotion,

je n'avais plus aucun prétexte d'en procurer le retardement, à moins

que de déclarer ouvertement que le roi ne voulait point le coadju-

teur, et, pour ce, il fallait s'adresser directement au pape et en

avoir un ordre exprès de sa majesté! » Ce passage prouve avec la

dernière évidence que le bailli avait seulement reçu l'ordre de retar-
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der la promotion du coadjuteur et qu'il n'avait en main aucun acte

de révocation, ainsi que l'a supposé le cardinal de Retz dans l'inté-

rêt de sa justification. « Je me suis conduit en cette affaire, disait

le bailli en terminant sa lettre, en sorte que M. le cardinal de Retz

n'a pu reconnaître dans mon procédé qu'un désir très ardent de

leurs majestés et de votre éminence pour sa promotion. L'abbé

Charrier en a parlé partout en cette sorte, et M. le cardinal de Retz

m'a écrit une lettre de sa main par laquelle il me témoigne de grands
ressentimens d'obligation. J'avoue que, s'il manquait après cela à

ce qu'il doit, j'ai en main de quoi le convaincre de la plus haute

ingratitude du monde (1).
» Le même jour, le bailli donnait à Brienue

les mêmes explications qu'àMazarin, et il ajoutait des détails carac-

téristiques qui ne sont pas sans intérêt, puisqu'ils nous font con-

naître quelles étaient al rs les véritables dispositions de Retz à l'é-

gard de l'ambassadeur. Le bailli, en trompant l'abbé Chamer, avait

du même coup donné le change au coadjuteur sur les véritables dis-

positions de la cour de France envers lui et sur les instructions se-

crètes qu'il avait reçues d'elle. Le cardinal de Relz avait d'abord été

si pleinement convaincu de la bonne foi du bailli à son égard et en

même temps de son zèle, qu'cà deux reprises il lui avait écrit pour le

remercier. Retz se garde bien de nous dire cela dans ses Mémoires^
car il lui eût été trop pénible d'avouer qu'il avait été dupe d'un

homme d'un esprit si peu délié. Le cardinal de Retz, poursuit l'am-

bassadeur, a reconnu la sincérité de mes diligences pour hâter sa

proujotion. « C'est ce que cette éminence m'a fort ouvertement dé-

claré par une lettre qu'elle m'a écrit de sa main, avant même que
d'avoir reçu celle que je lui ai écrite en conjouissance de son cardi-

nalat... L'abbé Charrier dit hautement que M. le cardinal de Retz ne

pourrait jamais se laver de la tache d'une ingratitude sans pareille,

s'il ne sacrifiait vie et fortune pour le service de leurs majestés et de

MM. les ministres et n'avait des reconnaissances fort pressantes de

la sincérité avec laquelle j'ai conduit et porté la sollicitation de son

bonnet (2).
» Mais, soit que Retz eiit depuis lors acquis la preuve du

tour qu'avait pensé lui jouer Mazarin, soit qu'il en eût un véhément

soupçon ,
il ne tarda pas à tenir à Paris un tout autre langage.

A l'égard des courriers extraordinaires que le coadjuteur avait en-

voyés à Rome, le bailli donnait à Mazarin et au comte de Brienne

des explications dont ils durent se contenter, faute de mieux. Sui-

vant le bailli, ces courriers n'avaient été expédiés par le coadju-

(1) Le bailli de Valençay à Mazarin. Archives du ministère des affaires étrangères,

Rome, t. CXX.

(2) Le bailli de Valcnçaj^ à Brienne. Rome, 1" avril 1652. Archives du minist. des

affaires étrangères; Rome, t. CXX.
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teur que pour son affaire du chapeau et non dans l'intention d'our-

dir quelque trame contre le roi ou le cardinal Mazarin. Il tenait,

disait-il, de la princesse de Rossano que deux de ces courriers

n'avaient été envoyés que pour dissiper certaines accusations de

jansénisme contre le coadjuteur, semées dans Rome par quelques

jésuites. « Le pape, ajoutait-il, avait feint d'en prendre de l'om-

brage pour avoir lieu de différer la promotion; mais le cardinal

s'était tout à fait purgé de ces soupçons en abjurant, à ce qu'on

prétend, le jansénisme par lettres expresses qu'il en avait écrites

au pape (1)... »

A quelques jours de là, le bailli se vit dans la dure obligation
d'aller remercier le pape de la promotion du coadjuteur, et le pon-
tife ne put contenir devant lui le mécontentement profond qu'il

éprouvait du retour de Mazarin.

Tous les documens inédits que nous venons de produire prou-
vent donc jusqu'à l'évidence que le pape ne hâta la promotion des

nouveaux cardinaux que dans la crainte de voir révoquer la nomi-

nation de Retz et dans l'espoir d'opposer à Mazarin un adversaire

que la pourpre semblait devoir rendre inviolable. Personne dans

Rome n'eut de doutes sur ce point. Le bruit y était partout accré-

dité que la promotion ne s'était faite que contrairement aux inten-

tions de Mazarin et de la cour de France. Le bailli faisait de vains

efforts pour donner le change à l'opinion.
Les mêmes bruits, avec des variantes, étaient répandus à Paris

et même à la cour par les personnes les plus considérables. Est-il

donc surprenant que le coadjuteur, au premier moment, les ait

exploités à son profit ? Un des témoignages les plus importans est

celui de la duchesse de Nemours, bien qu'elle mêle à son récit quel-

ques circonstances fort inexactes : a On n'avait nommé, dit-elle, le

coadjuteur au cardinalat que pour le tromper; aussi ne fit-on pas

grand scrupule d'envoyer quelque temps après un courrier pour ré-

voquer la nomination; pendant lequel temps le bailli de Gondi,

averti par un autre courrier du coadjuteur, amusa celui de la cour

et le retarda, sur le prétexte de le bien régaler. Pendant ces mo-

mens, il dépêcha en diligence vers le pape Innocent X, dont il con-

naissait la haine pour le cardinal Mazarin, et il manda à ce pontife

que, s'il voulait faire le coadjuteur cardinal, il n'avait plus de temps
à perdre, parce qu'il y avait un courrier à Florence qui allait à Rome

pour y révoquer sa nomination. Le pape, qui considérait le coadju-
teur plus comme un ennemi de Mazarin que par aucune autre rai-

son, se hâta de lui donner le chapeau avant qu'on pût croire qu'il

(1) Le bailli de Valençay à Mazarin et à Brienne, 18 mars 1652.
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eût reçu des lettres du roi qui en nommait un autre, lequel était

l'abbé'de La Rivière, et ce fut de cette façon qu'il fit le coadjuteur

cardinal : ce qui surprit et fâcha extrêmement la cour. « On voit

par ce récit de M""^ de Nemours que l'envoi à Rome d'un courrier

porteur de la révocation du coadjuteur ne faisait pas à la cour

l'ombre d'un doute. Rien pourtant n'était moins exact, ainsi que le

prouve la correspondance du bailli de Valençay. Retz mettait à profit

ces bruits si bien accrédités pour soutenir que la cour avait signé

sa,révocation et l'avait envoyée au bailli. Nous ne relevons pas les

autres erreurs secondaires de la duchesse de Nemours; elles ne sau-

raient échapper à la sagacité du lecteur, comme, par exemple, la

substitution de La Rivière au coadjuteur pour la nomination au

cardinalat.

Cependant Brienne et Mazarin ne s'étaient pas bornés à adresser

au bailli une simple lettre de reproche pour n'avoir pas suscité des

obstacles à la promotion du coadjuteur. Brienne, par l'ordre du

cardinal, revint plusieurs fois à la charge en lui témoignant toute

la mauvaise humeur de Mazarin et de la cour. Le bailli, impatienté

de cette persistance à faire peser sur sa tête une responsabilité dont

il se croyait pleinement dégagé, répondait à Brienne le 8 avril :

(c ...Mes précédentes vous ont assez expliqué que la promotion ne se

pouvait plus retarder. Celle de cette éminence (le cardinal de Retz)

a été sollicitée par moi directement ou indirectement, en sorte

qu'elle et son agent, l'abbé Charrier, ne peuvent jamais nier

qu'elle n'ait des obligations infinies de cette grâce au roi, à la

reine, au ministère, même à moi,... et vous verrez mondit sieur

le cardinal de Retz en parler infailliblement en ces termes, ce qui

fait que je ne m'étends plus davantage en ce discours qui ne pour-
rait aller plus outre sans me porter à des répétitions de choses dont

je vous ai déjà informé... »

Cependant le coadjuteur, informé du bruit qui courait dans

Rome et même dans le palais apostolique, qu'il avait été nommé
cardinal malgré la cour et Mazarin, se fondait sur ce bruit, qu'il

soutenait être la vérité même, pour justifier ses manœuvres hos-

tiles et se faire une arme de ce nouveau grief contre Mazarin. Les

plaintes qu'il faisait entendre contre la mauvaise foi du ministre et

celle de la cour à son égard étaient parvenues jusqu'à Rome. Le

bailli, qui croyait avec d'autant plus de raison s'être rendu impé-
nétrable que, par le fait, il s'était abstenu d'aller au Vatican, pour
n'avoir point à s'expliquer, écrivait à Brienne, le 22 avril, ces quel-

ques lignes destinées évidemment à être montrées à Paris :

« ... Je puis toujours prouver, sans appréhension de réplique, à

cette éminence qu'elle a l'entière obligation de son cardinalat au
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roi et aux ministres qui sont dans le gouvernement présent, et

l'abbé Charrier, son envoyé, me peut servir de bon témoin. Je

ne crois pas que ce cardinal veuille venir à la dispute. Il est trop

homme d'honneur. Cela arrivant, il y demeurerait avec honte et

rougeur, et, s'il en était besoin, vous pouvez hardiment donner

parole que votre substitut, l'ambassadeur, a de quoi soutenir cette

thèse. »

Cependant Retz affirmait à tout venant et proclamait bien haut,

ainsi que tous ses amis, entre autres Caumartin, qu'il ne devait le

chapeau qu'au seul duc d'Orléans et non à la cour (1). Alin de con-

tenir le nouveau cardinal dans les bornes du devoir, le jeune roi,

en lui adressant une lettre de félicitation, lui rappela' que c'était

à lui seul qu'il devait sa nouvelle dignité. « ... Je ne pouvais favo-

riser de ma protection, lui disait-il, un sujet qui fût plus capable
et plus digne de la mériter, et je suis assuré que vous embrasserez

avec chaleur ce qui est de mon service et de ma satisfaction en tout

ce que vous pourrez. Dans ces assurances et y prenant confiance,

je vous dirai que les occasions sont telles que vous me pourrez
donner des marques de votre fidélité et de votre affection, et je

m'assure que vous me fournirez des preuves de la gratitude que
vous devez avoir pour moi (2). »

Le comte de Brienne, de son côté, tout en félicitant le prélat de

sa promotion, ne manquait pas de lui rappeler qu'il ne devait cette

grâce qu'au roi seul, u La joie que je sens extrêmement, lui écri-

vait-il le 6 mars de Saumur, est d'autant mieux fondée que j'ai

sujet de croire que, comme vous n'êtes redevable de cette dignité

qu'à la seule bonté de sa majesté, elle vous sera plus chère alors.

Les bienfaits à l'égard de ceux qui les reçoivent leur font cette

douce nécessité de ne pouvoir plus disposer de leur liberté ni de leur

affection, parce qu'elles se trouvent engagées à celui qui les a pro-
curés et conférés... (3).

»

Malgré des avertissemens partis de si haut, Retz s'enfonçait de

plus en plus dans les cabales. Ce qui peut paraître incroyable de

la part d'un esprit si merveilleusement doué et si pénétrant, c'est

que, après la majorité du roi, qui mettait fin à l'autorité du duc

d'Orléans, en tant que lieutenant-général du royaume, après le

départ de la cour de Paris, qui la délivrait de l'oppression de la

fronde, après la rentrée triomphante de Mazarin en France, enfin

après les victoires du roi sur Condé, il ait osé continuer la lutte

(1) M. de Sainctot, maître des cérémonies, à Michel Le Tellier, 2 mars IQbi. Bibl.

nat., ms. fr. 4232.

(2) Bibl. nat., Gaignères, ms. 513.

;3J Bibl, nat., Gaignères, ms, 113.
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sans aucune chance de succès et même rêver encore le ministère au
lieu et place de son rival. Il nous dit bien dans ses Mémoires qu'il ne
se faisait plus illusion sur l'issue finale et qu'il ne combattit jusqu'à
la fin que par point d'honneur. Et toutefois qui peut le savoir? qui
sait si l'éclat de la pourpre ne l'éblouit pas, à un certain moment,
au point de lui dérober le véritable aspect des choses? Le bruit

qu'il serait bientôt premier ministre était colporté en tous lieux par
ses amis. « Votre nouvelle dignité, lui écrivait Scarron pour le fé-

liciter de son chapeau, sera bientôt soutenue de tout ce qui lui

manque pour faire voir à toute la terre que la main qui a fait les

cardinaux d'Amboise et de Richelieu n'avait pas encore montré tout

ce qu'elle savait faire. J'espère que nous en aurons bientôt le plai-
sir... (1). »

Retz avoue, il est vrai, dans ses Mcmoircs, avec la plus entière

bonne foi, que la fronde fut perdue par le départ de la cour, et

qu'il n'eut pas, dans le moment, la prévision des conséquences qui
devaient en résulter pour lui et ses amis. La vérité est qu'il était

dans une situation dont il ne pouvait sortir avec honneur que d'une

seule façon, c'est-à-dire en continuant la lutte avec Mazarin, quelque
issue qu'elle dût avoir.

Les explications qu'il donne sur la conduite qu'il tint jusqu'au
moment où il fut enfin en possession du chapeau sont fort ingé-
nieuses. « Quelle conduite, dit-il, pouvais-je prendre en mon par-
ticulier, qui pût être sage et judicieuse? 11 fallait nécessairement ou

que je servisse la reine selon son désir pour le retour du cardinal,
ou que je m'y opposasse avec Monsieur, ou que je m'engageasse
entre les deux. 11 fallait de plus ou que je m'accommodasse avec

M. le prince, ou que je demeurasse brouillé avec lui. Et quelle sûreté

pouvais-je trouver dans tous ces partis? Ma déclaration pour la

reine m'eût perdu, non-seulement dans le parlement, mais dans le

peuple et dans l'esprit de Monsieur; sur quoi je it aurais eu pour
garantie cjue la bonne foi du Mazarin. Ma déclaration pour Mon-
sieur devait, selon toutes les règles du monde, m'attirer un quart
d'heure après la révocation de ma nomination au cardinalat. Pou-

vais-je rester en rupture avec M. le prince, dans le temps que Mon-
sieur ferait la guerre au roi conjointement avec lui? Pouvais-je me
raccommoder avec M. le prince au moment que la reine me décla-

rait quelle ne se résolvait à me laisser la nomination que sur la

jjarole que je lui donnais que je ne me raccom??îoderais pas? Le

séjour du roi à Pa/'is, ajoute Retz qui nous fait toucher du doigt le

nœud de la question, eût tenu la reine dans des égards qui eussent:

(1) Dernières œuvres de Scarron, 1752.
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levé beaucoup de ces inconvéniens et qui eussent adouci les autres.

ISous contribuâmes à son éloignement, au lieu d'y mettre les obsta-

cles presque imperceptibles qui étaient dans nos mains
;

il en arriva

ce qui arrive toujours à ceux qui manqueiit à ces momens qui sont

capitaux et décisifs dans les affaires. Comme nous ne voyions plus

de boa parti à prendre, nous prîmes tous à notre mode ce qui nous

parut le moins mauvais dans chacun, ce qui produit toujours deux

mauvais effets, dont l'un est que ce composé, pour ainsi dire, d'es-

prit et de vues est toujours confus et brouillé; l'autre qu'il n'y a

jamais que la pure fortune qui le démêle... »

Voilà un admirable exposé des diflTicultés inextricables dans les-

quelles Retz se trouvait enlacé. Comme un joueur acharné à la

poursuite de la fortune opiniâtrement contraire, et qui, jusqu'à la

fin, espère rétablir son jeu, il ne cessa de compter sur le chapitre

des accidens et de l'imprévu, tout en se rendant fort bien compte
de l'état désespéré de ses affaires. Après avoir été si longtemps
maître de Paris, après avoir tenu, pour ainsi dire, dans sa main

le duc d'Orléans et le parlement, fait emprisonner Condé et l'avoir

ensuite contraint à fuir de Paris-, après avoir fait exiler Mazarin

et mettre sa tête à prix, il lui sembla trop dur d'être confondu dans

la foule des courtisans et de devenir l'humble satellite de l'astre

auquel il avait fait subir une si longue éclipse. Plutôt que de se

soumettre à une telle humiliation, il préféra continuer la lutte,

dût-il, comme Gatilina, périr les armes à la main.

Ne pouvant donc se résigner à un accommodement avec Mazarin,

non plus qu'avec M. le prince, dont les hauteurs ne lui étaient pas
moins insupportables, il ne vit d'autre ressource, pour prolonger
les derniers momens de la fronde expirante, que dans la formation

d'un tiers-parti. Ce parti, qui aurait eu pour chef le duc d'Orléans et

pour premier ministre, cela va sans dire, le coadjuteur, aurait été

composé, d'après le plan de Retz, « des parlemens et des grandes
villes du royaume. » Il aurait été « indépendant et même séparé^

par profession publique, des étrangers et de M. le prince même,
sous prétexte de son union avec eux(l). » Le but essentiel du tiers-

parti devait être d'expulser Mazarin et de le tenir à tout jamais
banni des affaires. Pour atteindre ce but, il fallait sans scrupule
s'armer et faire la guerre, mais sans la moindre alliance avec les

étrangers. En conséquence, il fallait sans retard lever des troupes
et de l'argent. Suivant l'opinion de Retz, le projet devait être ap-

puyé avec chaleur par le parlement, l'Hôtel de Ville et le peuple
de Paris. Pour que Monsieur fût chef d'un grand parti, il lui suffi-

(1) Mémoires du cardinal de Retz,
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sait de se prononcer. Malheureusement Monsieur, sans cesse trem-

blant de peur, avait horreur de l'action. Le parti, toujours d'après

Retz, aurait eu cet avantage d'être purgé à la fois de mazarinisme

et de toute alliance espagnole, et son premier acte aurait été de se

rallier à la cour. Si le plan se fût réalisé, Retz, revêtu de la pour-

pre, se voyait déjà premier ministre du gouvernement nouveau.

Il avait été promu cardinal au mois de février, et ce ne fut pour-
tant qu'au mois de septembre qu'il se décida enfin à se rendre à

Gompiègne pour y recevoir son bonnet rouge des mains du roi. Il

espérait y nouer quelques intrigues pour favoriser la rentrée du duc

d'Orléans dans le conseil. Il partit de Paris le 9, dans le plus ma-

gnifique appareil , avec une escorte de deux cents gentilshommes,
une compagnie des gardes de Monsieur et vingt-huit carrosses à six

chevaux, contenant les curés de Paris
,
les députés du chapitre et

ceux des congrégations religieuses de Saint-Victor, de Sainte-Gene-

viève , de Saint-Germain-des-Prés et de Saint-Martin-des-Champs,
sans compter les autres (1). Le lendemain, il fut admis en présence
du jeune roi, qui lui remit le bonnet de sa main. A partir de ce

moment, l'ambitieux prélat devenait l'un des deux premiers per-

sonnages du royaume après le roi, les cardinaux ayant le pas, à

la cour de France, sur les premiers princes du sang. Il prononça
devant le jeune monarque une harangue dans laquelle il traçait un

tableau lamentable 'des misères publiques, et l'exhortait à rentrer

dans sa bonne ville de Paris , en imitant la clémence de son aïeul

Henri IV. Le roi lui répondit en termes vagues, sans vouloir s'en-

gager à rien ,
mais avec beaucoup de bienveillance pour les Pari-

siens. Le nouveau cardinal profita de son séjour à Gompiègne pour
tâcher de se rendre nécessaire. Il vit la reine, il vit les secrétaires

d'état Servien et Le Tellier, en l'absence de Mazarin. Il leur jura

que Monsieur romprait avec M. le prince et mettrait bas les armes,
si on lui donnait une part importante dans la direction des affaires.

On devine aisément où tendait cette proposition dans la pensée de

Retz. 11 se flattait du même coup de diriger tout le conseil par
l'ascendant qu'y prendrait ce prince; mais Mazarin était trop défiant

et trop clairvoyant pour n'avoir pas prévu à quoi tendaient les

manœuvres du coadjuteur. Trois jours avant l'arrivée de celui-ci à

Gompiègne, il avait écrit à Nicolas Fouquet, procureur-général au

parlement de Paris et l'un de ses agens les plus dévoués, une lettre

qui prouve qu'il voulait dès lors en finir à tout prix avec le turbu-

lent prélat.
« Je vous conjure, lui disait-il, de vous appliquer à rompre par

(1) Journal inédit de Dubuisson-Aubenay, 9 septeiiibre 1652.
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toute sorte de voies les desseins du cardinal de Retz, et de croire

comme un article de foi que, nonobstant toutes les belles choses

qu'il fera, et les protestations de sa passion au service de la reine,
et de vouloir me servir sincèrement, il n'a rien de bon dans l'âme,
ni pour l'état, ni pour la reine, ni pour moi. Il faut donc bien garder
les dehors et empêcher qu'il ne s'introduise à la cour et ne puisse

jouer le personnage de serviteur du roi bien intentionné, car il est

incapable de l'être jamais en effet. Vous n'aurez pas grand'peine
avec la reine sur ce sujet, car elle le connaît trop bien pour s'y fier

jamais (1)... »

De ce voyage, sur lequel il avait fondé de si grandes espérances,
Retz ne rapporta donc que de vaines paroles. On n'avait tenu au-

cun compte de ses ouverture-. Ainsi tous ses beaux projets s'en al-

lèrent en fumée, et pendant quelques mois, suivant son expression,
il fut obligé « de brousser à l'aveugle. » Pendant qu'il s'épuisait en

vains eiforts, une immense lassitude régnait dans Paris; la fronde

était usée et les frondeurs tombés dans le dernier discrédit; la

bourgeoisie et le peuple n'aspiraient plus qu'au repos. Les crimi-

nels massacres de l'Hôtel de Ville, ordonnés, selon toute apparence,

par M. le prince, qui voulait dominer Paris par la terreur, y avaient

produit un effet tout contraire. Au premier moment de stupeur et

d'épouvante avait succédé une indignation générale.
Les plus notables bourgeois de Paris se réunirent au Palais-Royal;

rompant la paille placée à leur chapeau, signe de ralliement de la

fronde, ils la remplacèrent par des morceaux de papier et demandè-
rent à grands cris que le roi rentrât dans sa bonne ville de Paris,

malgré l'opposition du prince de Gondé et du duc d'Orléans. « La

paille est rompue, s'écrièrent- ils, point de princes; vive le roi, notre

seul souverain ! (2)
»

Retz essaya de se mettre à la tête du mouvement, mais à l'insti-

gation de l'abbé Fouquet, qui avait secrètement travaillé les bour-

geois, il fut repoussé par les têtes de papier. Pour se venger de ce

mécompte, il a prétendu dans ses Mémoires que ceux qui prirent
du papier, le 2/i septembre (1652), furent « hués comme on hue les

masques. » Ainsi éconduit par la cour et renié par les anciens fron-

deurs, il courut s'enfermer dans son archevêché, qu'il transforma
en place de guerre. Il le bourra du haut en bas de mousquets, de

poudre et de grenades, il l'emplit d'hommes de main et d'exécution,
et se mit en état de défense, bien résolu à y soutenir un siège en

(1) 6 septembre 1052.

(2) Journal de Dubuisson-Aubenay, 24 sept.; Mémoires de Mademohelle de Mout-

pensier, du père Berthod, de Retz, de Guy Joly, etc., et Chéruel, Journal général de

i'instruclion publique, 10 nov. 1801.
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règle si l'on faisait mine de vouloir s'emparer de sa personne. Au-

tant il en fit dans l'église de Notre-Dame, dont les tours regorgè-
rent bientôt d'armes et de munitions. Il espérait aussi que l'on y

regarderait à deux fois avant de porter la main sur un prince de

l'église, que la pourpre rendait en quelque sorte inviolable ;
mais il

s'était trompé dans ce calcul comme sur bien d'autres. Mazarin

n'était pas homme à se laisser tenir en échec pour si peu. Lui qui
disait souvent, lorsqu'il avait à se plaindre du pape, « qu'il saurait

bien détromper les Français du fantôme de Rome, » comment eût-il

respecté un lambeau de pourpre? Avant de faire son entrée à Paris,

il adressa à la reine un mémoire secret dans lequel il lui conseillait

de faire arrêter son incorrigible ennemi. En même temps, il la priait

de jeter au feu son mémoire, afin de s'épargner l'odieux d'avoir,

lui cardinal, fait porter la main sur un autre cardinal. Mais la reine

ne crut pas devoir se rendre à ce dernier conseil de son favori ; le

curieux mémoire, conservé par elle, fait aujourd'hui partie des

manuscrits de la Bibliothèque nationale. A partir du signal donné

par Mazarin, le jeune roi n'hésita plus; il donna l'ordre à Pradelle,

capitaine de ses gardes,
— l'ordre écrit et signé de sa main, — de

s'emparer du cardinal de Pietz, mort ou vif. Le prélat, dans un mo-
ment d'oubli, commit l'imprudence de quitter sa forteresse, où nul

n'aurait songé, par un dernier reste de respect pour le caractère

sacré et la dignité dont il était revêtu, à l'attaquer à main armée.

Malgré les avertissemens de ses amis, il se rendit seul au Louvre,
le 19 décembre 1652, pour y saluer la reine mère et le jeune roi.

On sait comment il y fut arrêté et conduit à Yincennes, sans que le

peuple, dont il avait été si longtemps l'idole, tentât le moindre

elfort pour sa délivrance. Celui qu'il avait fait exiler deux fois le

gardait maintenant dans un château-fort, bien résolu, non-seule-

ment à ne pas tenir la parole qu'il lui avait si dérisoirement donnée

de partager avec lui le ministère, mais à prendre si bien ses me-
sures qu'il ne pût jamais être son successeur.

Mazarin se réconcilia tôt où tard avec tous ses ennemis, hors avec

celui qu'il considérait comme le plus dangereux de tous. Une prison
de près de deux ans, huit années d'exil, une fin obscure, tel devait

donc être le résultat final de tant d'efforts, de courage, d'habiles

manœuvres où Retz avait épuisé tout ce que peut inventer le génie
de l'intrigue. L'unique fruit qu'il retira de cette longue lutte, qui

avait duré plus de trois ans, ce fut la pourpre. Nous savons com-

ment il l'obtint à force de ruse, de persévérance, d'audace et d'habi-

leté. Il força la cour, malgré elle, à signer sa nomination ;
il empê-

cha la reine et xMazarin de la révoquer, en servant indirectement leur

cause par sa lutte ardente avec le grand Gondé, en les tenant sans

ïOMB XXIII. — 1817. 25
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cesse en haleine par la peur de sa réconciliation avec ce prince, ce

qui eût remis le feu aux quatre coins du royaume. Enfin il ne négli-

gea rien pour hâter sa promotion, par l'envoi de plusieurs courriers

extraordinaires, afin d'imprimer au pape une terreur panique par la

nouvelle du retour en France du cardinal-ministre (1). Ce résultat,

il faut l'avouer, était bien mince pour un homme d'un si merveil-

leux esprit. S'il n'avait eu en vue qu'un chapeau, comme il le pré-

tend, se fût-il donc donné tant de mal? Quoi qu'il en ait dit, le

chapeau n'était pour lui qu'un moyen, qu'un degré pour monter

encore plus haut. Ce qu'il rêvait, bien qu'il ait soutenu constam-

ment le contraire, c'était l'héritage de Mazarin. Ce fut le but secret

qu'il poursuivit sans paix ni trêve à travers les intrigues, les con-

spirations et la guerre civile.

On sait comment cet ambitieux dessein fut déjoué par un coup
de maître du rusé cardinal. Avec une habileté sans pareille, Maza-

rin sut profiter de l'ivresse et de l'éblouissement où fut plongé le

coadjuteur par sa nomination au cardinalat pour enlever sur-le-

champ à sa domination et à celle du duc d'Orléans le jeune roi et

Anne d'Autriche. Du jour où la reine quitta Paris, Mazarin fut sauvé

et le coadjuteur perdu sans ressource. L'un reconquit son minis-

tère; l'autre ne gagna qu'un chapeau de cardinal et une prison.
Ainsi fut réalisée la prédiction de Retz à Gaston, l'oncle du roi :

(( Vous serez, monseigneur, fils de France à Blois; moi, je serai

cardinal à Vincennes. »

(1) L'extrême habileté mise en œuvre par Retz pour conquérir le chapeau n'a point

échappé à Victor Cousin. « Mazarin, dit-il, faisait écrire officiellement à Rome, par le

secrétaire d'état Brienne, pour le chapeau de Retz; mais d'autres dépêches plus confi-

dentielles avertissaient de ne se point presser, et si Retz a été nommé cardinal, il le

doit par-dessus tout à lui-même, d'abord à ses heureuses manœuvres au Palais-Royal

et auprès de la reine, ensuite à son admirable activité, à ses puissantes intrigues au-

près du saint-siége et aux énormes dépenses qu'il sut faire pour séduire et entraîner la

cour de Rome. » (Madame de Longueville pendant la fronde.)

R. Chanteeauze.



JACQUES DE TRÉVANNES

DEBNIERE PARTIE (1).

XIl.

Aurore s'installa chez Reine avec cette joie profonde qu'on savoure

d'autant mieux qu'on a pu la croire un instant troublée. Jacques al-

lait passer un mois à Schaffhouse pour organiser définitivement ses

travaux, après quoi il la rejoindrait à Paris, où l'appelait le soin de

former une nouvelle société pour l'extension de l'entreprise.

En tiers dans le bonheur de son amie , M'"^ Berthoret accueillit

Aurore avec son effusion accoutumée. Confidente de ce secret bien

caché, elle n'avait jamais eu un doute sur l'issue heureuse que pro-
mettait l'avenir. Le caractère de Jacques suffisait à répondre de sa

constance, et la résolution qu'il avait si virilement prise de vivre de

son travail n'était pas de celles sur lesquelles un homme énergique
revient par découragement ou par faiblesse.

Pour tout l'hiver à l'hôtel Berthoret, Aurore se trouva forcément

mêlée aux réceptions de Reine et à son train libre et animé. Insen-

siblement elle s'étudiait, pour Jacques, à ces élégances qu'elle avait

jusque-là dédaignées. Elle se rappelait les Glycines et les recherches

de coquetterie de Geneviève. « On est jolie quand on le veut, » a dit

une femme d'esprit. La volonté d'Aurore n'avait pas à accomplir un

bien difficile prodige. Richard était fort assidu à ces soirées de Reine.

A la timidité rêveuse du spahi, la fine mondaine eut bientôt deviné

un amoureux; elle en riait avec Aurore, qui se tourmentait toujours

un peu de cette cour importune.
Si longs que fussent les jours d'attente, au milieu de ce monde

(1) Voyez la Revw du 15 août et du l^"" septembre.
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dont elle subissait l'entrain vide et uniforme ,
au spectacle de ces

plaisirs si futiles, Aurore se sentait fière des pensées qui remplis-
saient son âme. Au contact des inutiles désœuvrés qui peuplent les

salons, elle songeait à Jacques; à côté de leur petitesse, il lui sem-

blait plus grand. Elle comparait l'éclatant bonheur qu'elle possédait

en elle aux mesquines satisfactions des autres femmes. Avec Richard,
elle parlait des Glycines, d'Ursule, de Geneviève, l'interrogeant

avec une insatiable curiosité dont elle ne pouvait se défendre. 11

lui répétait fidèlement ce qu'il savait. Dans sa quiétude, elle se

complaisait à écouter ces vaines espérances, comme si elles eussent

rendu plus ardentes sa croyance et sa foi.

Enfin une lettre de Jacques annonça son arrivée. Lorsqu'il ac-

courut à l'hôtel Berthoret, Reine dut intervenir et mêler sa raison à

l'extase des amoureux. Témoin ravi de leurs épanchemens, elle y

apportait sa gaîté franche, et les estimait déjà comme mariés. Elle

ferma sa porte, et la soirée se passa en projets... Jacques consultait

Aurore, qui, tout naturellement, prenait les décisions. A Paris pour
une partie de l'hiver, affranchis, libres d'eux-mêmes, ils se verraient

chaque jour et atteindraient ainsi l'époque fixée pour leur mariage,
sans alarmes, sans séparation, sans troubles. Ce point capital réglé,

il parla de ses affaires; le rendement de la mine dépassait tous les

calculs : il était déjà sur la piste de nouveaux gisemens.
M. de Rioux fit fête à son ancien ami du Roc. A demi dans la

confidence, quoiqu'il se gardât d'en rien montrer, il perçait dans

ses façons avec Jacques une sorte de sympathie marquée comme
un reflet de son affection presque paternelle pour Aurore.

Jacques retrouva Richard sans que le moindre changement pût
dénoncer entre eux une altération de leur amitié. Il rencontra aussi

chez Reine quelques amies de sa femme. L'une d'elles s'étant un

soir informée de Geneviève :

— M"''' de Trévannes est en Suisse chez mon père , répondit-il.

Ces mots furent dits d'un ton si dégagé qu'Aurore lui serra vive-

ment la main. Le passé n'était plus.

Décidé à ne pas retourner à l'hôtel Fourchamp, Jacques avait eu

cette bonne fortune qu'un jeune ingénieur de ses amis, s'absentant

pour un long voyage, lui avait offert son logis. Un matin. Reine

proposa à Aurore d'aller, en curieuses, surveiller leur solitaire-, ce

serait une réminiscence de la surprise qu'elles lui avaient déjà faite

au Roc. Elles partirent gaîment.
La rue d'Assas est une rue tranquille et déserte. Jacques occu-

pait là le second étage d'une maison donnant sur le jardin du

Luxembourg. Les deux femmes montèrent prestement l'escalier et"

sonnèrent à sa porte sans hésiter. Il ouvrit lui-même. Son air étonné

provoqua un double éclat de rire.
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— Eh bien! oui!., c'est nous!., dit Reine; mais, cette fois,

inutile de nous excuser... On a bien le droit de venir chez son

mari...

L'appartement était meublé avec un soin particulier ;
le cabinet

de travail surtout était charmant. Une terrasse ouverte sur les

grands arbres formait serre au moyen d'un vitrage caché sous les

arbustes et les fleurs. Jacques leur cueillit un bouquet pendant

qu'elles furetaient dans les livres et les manuscrits étalés sur la

large table qui semblait avoir tous les honneurs de la pièce.

Quelques jours plus tard, Aurore renouvela seule cette gentille

équipée; peu à peu elle s'accoutuma à rapprocher ses visites; bien-

tôt elle apporta sa tapisserie. Ce fut le commencement d'une exis-

tence presque idéale. Chaque matin, Aurore accourait mystérieuse-
ment voilée; ils s'installaient, lui à ses plans de machines, elle à

son métier. Ils déjeunaient ensemble, en garçons, et ne se quit-
taient qu'au soir, regrettant la marche rapide de la pendule et aspi-
rant déjà au lendemain. Par instans, oublieux de leur tâche, ils

s'arrêtaient pour discourir. Il lui racontait ces étonnans problèmes

que l'intelligence humaine a résolus avec cette patience sublime

qui compte par siècles, et, au milieu de ces graves questions qui
touchaient souvent aux hauteurs d'une philosophie transcendantale,

il s'interrompait pour piquer une fleur dans ses cheveux. 11 y avait

surtout pour eux de joyeuses échappées dont ils usaient avec une

gaîté d'écoliers, profitant de la solitude du Luxembourg qu'Aurore

appelait « leur parc, » ou bien courant la ville en voiture. Parfois

aussi, et c'étaient de grandes fêtes, il l'accompagnait à l'Opéra dans

la loge de Reine. Dominés, vaincus par cet amour plus fort que leur

raison, ils allèrent même jusqu'à des commençemens d'impru-
dences. Un jour, chez Reine, M. de Rioux avertit Aurore à l'écart.

— Prenez garde, mon enfant, lui dit-il, il est bien d'aimer, mais

il ne faut pas trop le laisser voir! — Vous êtes deux fous!

XIII.

Ils vivaient ainsi depuis trois mois quand une lettre des Glycines

annonça à Jacques la délivrance de Geneviève. Il avait un fils. Ur-

sule terminait en lui recommandant d'accourir. Il répondit que, re-

tenu à Paris, il lui était impossible de s'en absenter. Aurore res-

pira. Cette nouvelle était le terme de leur épreuve; quelques
semaines encore, et Jacques serait libre. Mais un incident vint tout

à coup leur dénoncer un danger qu'ils oubliaient trop.

Confians dans les précautions dont ils s'entouraient, ils se hasar-

daient parfois à quelque théâtre, bien cachés au fond d'une bai-

gnoire. Un soir qu'ils s'échappaient hâtivement à la fin du spec-
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tacle, ils se croisèrent sous le péristyle avec Richard. Le spahi, sur-

pris de les rencontrer ainsi, eut un mouvement d'hésitation à les

saluer, mais on était trop près pour s'éviter.

— Tiens! c'est toi!., dit vivement Jacques, M"^ Berthoret, un

peu souffrante, nous a laissés, en me chargeant de lui ramener

M""* de Ploëven.
— La pièce est intéressante, ajouta Aurore; je n'ai pu m'en arra-

cher avant le dénoûment.

La foule sortait. Ces paroles échangées, ils se quittèrent sur une

poignée de main.

Le lendemain, à la réception de Reine, Aurore causait avec

Jacques, lorsqu'il lui parut que Richard l'observait avec une atten-

tion inquiète. Une tristesse inaccoutumée se lisait sur son visage,

comme si quelque douleur secrète l'eût oppressé. Elle crut saisir

dans son regard l'éveil d'un soupçon, d'une jalousie peut-être; elle

eut peur. La soirée se passait pourtant sans que rien justifiât ses

craintes, lorsque, au moment de partir, Richard s'approcha d'elle.

— J'aurais une grâce à vous demander, madame, lui dit-il, vou-

lez-vous être bonne et me l'accorder?

— Mon Dieu ! vous m'effrayez, répondit-elle en riant pour dissi-

muler son embarras; à votre air grave, on dirait qu'il est arrivé

quelque malheur.
— Non, reprit-il, mais j'ai besoin de courage pour vous deman-

der la faveur que j'ose solliciter de vous.— Alors présentez-moi vite votre requête, vous aurez moins long-

temps à trembler.
— Je voudrais vous prier de m'accorder demain un moment d'en-

tretien...

— Un entretien!., mais vous m'effrayez encore davantage.— Sérieusement, il s'agit d'une bonne action digne de vous et de

votre cœur... Me refuserez-vous?

Aurore comprit qu'elle s'était vainement émue. Richard allait

sans doute lui parler des espérances qu'elle avait déjà depuis long-

temps pressenties dans sa conduite auprès d'elle. Elle se résolut à

en finir avec ces poursuites inutiles, et lui assigna une heure à la-

quelle elle le recevrait. Le jour suivant, Richard arriva à l'hôtel

Berthoret ; Reine était avec Aurore lorsqu'un domestique l'annonça

dans le boudoir où elle l'attendait.

— Tiens-toi bien! dit Reine en plaisantant, voici l'ennemi!..

Prépare-toi à une déclaration.

L'entrée de Richard interrompit la réponse d'Aurore. Il fit un

mouvement en apercevant M'"^ Berthoret.
— Je sais que c'est un rendez-vous, dit-elle en se levant, je ne

suis restée que pour vous faire ma révérence, et je vous laisse.
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Elle lui tendit la main et, désignant le fauteuil qu'elle quittait

auprès de son amie, elle sortit.

— \ous m'apportez votre bonne action?., dit Aurore à Richard

d'un air moins dégagé qu'elle n'eût voulu.

— Oui, madame, répondit-il, une bonne action et un complot!— Un complot maintenant!
— Oh ! un complot d'ordre pacifique et d'intentions pieuses, re-

prit-il en riant, attrayant même pour l'imagination d'une femme
comme vous... si vous consentiez à en prendre la direction!..

— Vos précautions oratoires sont trop louangeuses, votre cause

doit être détestable.

— En aucune façon, et le succès en serait certain.

— De quoi s'agit-il enfin?

— Il s'agit d'une pauvre âme en peine à qui vous pouvez peut-
être rendre son paradis perdu ;

il s'agit de ma sœur.

Aurore tressaillit.

— M'"' de Trévannes? balbutia-t-elle.

— Oui, reprit-il en fixant ses yeux sur les siens. Je viens vous

parler de ma pauvre Geneviève. Vous connaissez la désolante situa-

tion de ce ménage, que deux êtres comme elle et comme Jacques
devaient faire si heureux. Ma maudite tante, que Dieu bénisse, au-

jourd'hui que nous en sommes débarrassés, a jeté entre eux ses

mauvaises influences. Notre complot a pour but de les réconcilier.

Aurore avait eu le temps de se dominer.
— Mais je ne comprends guère, répondit-elle, en quoi, dans des

circonstances aussi délicates, mon intervention vous serait utile,

en supposant même qu'elle ne fût point indiscrète.— Oh! elle serait très précieuse, je vous le jure, répliqua-t-il

vivement. Jacques a pour vous, comme nous tous, une admiration

que votre sens droit justifie. Nous n'avons point été sans remarquer
aux Glycines l'heureuse influence que vous ayez sur lui. Votre in-

timité avec Ursule, et ce séjour de quelques semaines dans la fa-

mille, vous ont révélé le secret d'une situation que le monde ignore
et dans laquelle votre intervention ne pourrait plus être indiscrète.

Jacques est votre ami. Quoi de plus naturel que Geneviève se confie

à vous et vous demande par moi votre aide?

Aurore se sentit pâlir; mais elle devinait trop que son amour était

menacé pour ne point surmonter son trouble. Maîtrisant ses scru-

pules, elle voulut pénétrer les projets ourdis à l'insu de Jacques

pour les déjouer et défendre sa vie.— Vous et madame votre sœur, vous m'accordez sur M. de Tré-

vannes une influence que je ne me crois guère, reprit-elle; mais

supposons que je l'aie, je ne pense pas qu'un esprit ferme comme
le sien se plie facilement à des avis dans une circonstance aussi
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particulièrement grave, alors surtout qu'il s'agit du bonheur de

^me (jg Trévannes autant que du soin de sa propre dignité ; sa fierté

d'ailleurs a subi, vous ne l'ignorez pas, une atteinte que peut-être
il ne saurait facilement oublier. Un ménage désuni, sans doute, peut
vivre sur une trêve et cacher, par convenance, des dissentimens

cruels ou des désillusions sur lesquelles il n'est plus de retour;

pourtant c'est chose ardue, vous en conviendrez, pour une femme
de mon âge, que de prendre la responsabilité du conseil en un pa-
reil débat. M'"*" de Trévannes enfin a vingt ans, et, quelle que soit

sa soumission présente à un acte de raison que vous, son frère,

vous devez réclamer d'elle, il est possible que là où vous espérez

sauvegarder son avenir, elle ne trouve plus tard que le désenchan-

tement et le regret.— Mais ils auront un enfant, dit Richard en l'interrompant. Un

enfant! ce lien qui tient à leur chair. Mais elle l'aime! elle l'adore!

Et, prête à implorer son pardon aux genoux de Jacques, à lui de-

mander grâce pour une injure stupide que la malheureuse n'avait

même pas conçue, elle accepte l'existence qu'il lui imposera, fût-ce

le partage de sa vie de travail et de sa pauvreté.— Elle l'aime!., s'écria Aurore. Elle!..

— Oui, elle! reprit Richard, malgré ses froideurs passées, malgré
ses duretés... Que voulez-vous?.. Abandonnée aux influences d'une

vieille folle qui avait exalté son orgueil et presque perverti son

âme, on ne lui avait enseigné que les vanités de la vie. Ces éduca-

tions-là sont fatales. Mais Jacques ne serait-il pas touché de cet

amour naissant avec le devoir sévère de la maternité? Oserait-il

douter d'elle, humble, repentante, convertie?

Aurore était accablée de cette révélation foudroyante : Jacques
aimé par Geneviève! La jalousie la poignait au cœur; elle voulut

se débattre, étouffer toute pitié.— M. de Trévannes admettra difficilement, j'en ai peur, celte

conversion tardive, dit-elle durement.
— Hélas ! c'est pour cela que ma pauvre sœur fait appel à votre

aide, reprit Richard. — Qui sait? Une parole de vous la sauverait...

et, dans sa situation désespérée, l'idée lui est venue de vous inté-

resser à sa cause. Vous avez trop de prudence enfin pour agir à

la légère, et vous êtes aussi trop sincèrement l'amie de Jacques

pour l'exposer à commettre une inutile dureté. Écoutez, jugez vous-

même entre eux. Je vous ai apporté les lettres de Geneviève pleines
de ses larmes, palpitantes de ses angoisses. Les voici : je vous les

confie, et, lorsque vous aurez lu, vous déciderez si vous devez les

montrer à ce mari qu'elle aime, et nous prêter votre appui.
Un émoi si cruel étreignait Aurore qu'elle eut peine à répondre.

Effrayée, dans sa droiture, de l'hypocrisie de son rôle, elle hésitait

I

1
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à formuler le refas brutal qui était sur sss lèvres. Ces lettres, qui
contenaient les cris du cœur de Geneviève, l'attiraient; elle voulut

sonder cette douleur qui menaçait ses espérances.— Laissez -moi ces lettres..., dit-elle.

— Ah! nous sommes sauvés, s'écria Richard, je savais bien

qu'elle pouvait compter sur vous.

Richard sorti. Aurore courut à sa chambre, la tête en feu, elle

lut avidement.

« Les Glycines...

(( Jacques est parti pour SchafThouse, mon frère aimé ; la maison

est toute vide. Tu ne saurais croire combien les soirées sont longues ;

je me surprends parfois les yeux sur la porte, comme s'il allait en-

trer. Je ne m'ennuie pas, je suis triste; je pense, je réfléchis. D'où

cette souffrance? Le départ de Jacques change-t-il quelque chose à

ma vie? En venant aux Glycines, n'avais-je pas accepté mon mal-

heur? Pourquoi ces tristesses alors? C'est que je m'aperçois, Ri-

chard, que j'ai vécu jusqu'à présent comme une folle. Est-il bien

possible que j'aie été sa femme et que je l'aie ainsi méconnu? Oh!

oui! je l'aime! je l'aime de toute mon âme! je l'aime à mourir de

mon abandon. Maintenant que tu es loin, je n'ai même plus cet es-

poir dont tu réussissais à me leurrer. Je sais qu'Ursule est bonne

et qu'elle me console ; je sais que tu es le meilleur des frères et que
tu essaieras tout pour me sauver. ïu me le rendras, dis -tu? —
Ah ! soutiens-moi, dans ces horribles tourmens qui me tuent. Écris-

moi souvent, bien souvent; il faut que tes lettres remplacent ces

bonnes causeries où j'en arrivais à partager ta confiance. Hélas!

n'ai-je pas rebuté son affection, et aujourd'hui qu'il est perdu pour

moi, ai-je le droit de me plaindre?..
« Ah! je voudrais te croire quand tu m'assures que tu réponds

de tout; je te laisse faire, mais puis-je m'empêcher de trembler?..

Il me semble parfois que cet ange qui va naître m'apportera un

double bonheur. Si, à cause de lui, son père allait me revenir?

mais n'est-ce pas là un rêve, et l'avenir me réserve-t-il autre chose

qu'une solitude, encore attristée par mes regrets? »

« Les Glycines...

« On a reçu une lettre de lui, hier. M. de Trévannes nous l'a lue

tout haut, et j'ai compris qu'il était un peu embarrassé de n'y pas
trouver un souvenir de moi... Je ne sais si Ursule a déjà influencé son

oncle, ou s'il me devine, mais il me témoigne une sollicitude plus
affectueuse encore que celle des premiers temps... Hélas! rien, pas
un mot ! Tu vois bien, Richard, que je ne suis plus rien dans sa vie.

En effet, pour lui^ ne suis-je pas toujours la Geneviève d'autrefois,

la folle, l'orgueilleuse, l'ingrate créature qui l'a si indignement
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offensé? Pourtant, je me suis faite bien humble, pendant les quel-

ques jours que je l'ai vu ici ! L'aura-t-il seulement remarqué? Il y a

des heures où je m'accuse d'avoir été trop timide... qui sait?., j'au-

rais dû lui parler peut-être, le supplier au nom de notre enfant, lui

montrer ce que cet enfant m'avait faite ! lui révéler enfm que je

l'aime... Mais non, je n'aurais jamais osé... Il ne m'aurait pas cru,

je n'aurais pas su le convaincre... J'ai tué son affection, c'est fini...

bien fini... »

« Les Glycines...

« Eh ! grand Dieu! oui, je me soumets à tout, mon frère chéri,

même à croire en ta raison, en cette sagesse toute neuve qui te

point tout à coup, m'écris-tu, avec cette dent qui te perce et te

cause des rages. J'ai ri de ta bonne lettre... et puis, j'en ai pleuré

(encore, dis-tu?) Ne gronde pas : j'ai pleuré cette fois de vraies

larmes de joie en voyant combien tu m'aimes... Et puis, comment
ne pas espérer, après tout ce que tu me dis? Oui, je comprends

qu'il faut qu'il travaille, qu'il donne à son esprit cet essor que,
comme une sotte, je ne rougissais pas d'entraver par mes folies,

quand j'aurais dû frémir d'orgueil à la pensée que j'étais sa femme.

Oui, je veux qu'il soit libre et maître de sa vie, de la mienne, vou-

lût-il nous vouer tous à son œuvre, âme et cœur, corps et biens.

Mais, mon Dieu! que suis-je, hélas? Et que peut-il encore attendre

de moi? — Non, non, ne fronce pas le sourcil, je me tais!.. Pour-

tant tu dois bien imaginer que je tremble encore un peu.
« Toi, qui me prêchais tant autrefois de l'aimer, si tu savais

comme j'y suis venue !.. Croirais-tu que je me sens jalouse en re-

lisant tes lettres d'Afrique? oui , jalouse d'y trouver tant d'affec-

tion, tant de dévoûment pour lui!.. Ton admiration, ta foi en sa

bonté si droite... Tout cela me paraît un vol, je voudrais être seule

aie comprendre, à le connaître, à le chérir; hélas! est-il encore

temps? Pauvre cher martyr! l'ai-je assez découragé, méconnu, re-

buté! Richard, faut-il te dire pourquoi j'espère?.. C'est parce que
mon amour m'est venu par mon enfant. Tu ne sais pas comme ces

chères souffrances font tressaillir l'âme, et la chair, et les fibres de

notre cœur. Il y a dans ce mystère divin comme un éveil de nous-

mêmes; il semble que nous n'existons que du jour où cette double

vie a palpité en nous; c'est seulement mères que nous sommes
femmes. Les mouvemens de ce petit être nous rappellent à toute

heure celui qui nous l'a donné, et bientôt nous les associons à deux

dans notre pensée.
— Je suis tes conseils, jusqu'au grand jour où

je pourrai implorer mon pardon, mon enfant dans mes bras. Je ne

sais donc de lui que ce que m'en dit Ursule ou ce que tu m'en dis :

juge si tes lettres sont les bienvenues!..
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« Je me suis fait donner un plan de Paris par M. de Trévannes

pourvoir la rue d'Assas et le Luxembourg... Tout mon cœur est là...

Bon! un coup de pied!.. C'est son fils qui espère avec moi... Pauvre

ange, je lui devrai mon bonheur... Voyons ! dis-le, toi... Est-ce que
Dieu n'a pas accompli un miracle?.. La grâce m'a touché, et ma vie

insensée me paraît à cette heure comme un mauvais rêve...

« Dis-moi bien tout ce qu'il fait. J'ai été si heureuse d'apprendre

que tu le rencontres chez M'^^ Berthoret. Vas-y souvent. Il t'aime,

veille sur lui. A-t-il tout ce qu'il lui faut dans son appartement
de garçon? Parle-lui un peu de moi, si tu l'oses; mais avec

prudence; prends bien garde de l'eiïaroucher avant l'heure déci-

sive... Mon Dieu! s'il allait encore douter ce jour-là... Mais nous

serons deux... Oui, trésor de mon âme, tu fléchiras ton père... Ri-

chard, je suis folle, mais je t'aime bien. Et toi, que j'ai l'air d'ou-

blier dans mon bavardage d'égoïste! Tu me semblés presque ti-

mide , ce qui tend à prouver, mon frère, que tu pourrais bien être

touché à ton tour... »

« Je rouvre ma lettre!.. Sais-tu ce qui m'amve?.. Je tenais mon

cachet, Ursule entre... — Une lettre de Jacques!
— Nous palpitons

tous deux, mère et fils, et elle me lit ces mots : Merci des bonnes

nouvelles que tu m'envoies sur la santé de Geneviève. Ces lignes y
étaient! Je les ai lues de mes yeux!

— Ah! qu'il est bon d'es-

pérer! »

A mesure qu'elle avait avancé dans sa lecture. Aurore avait senti

grandir ses terreurs : l'amour de Geneviève n'était plus une chi-

mère; c'était une réalité écrasante, elle aussi, elle était jalouse

qu'une autre l'aimât. Le front dans sa main, les yeux sur ces pages
si palpitantes de passion, elle tremblait à cette pensée qu'elle avait

une rivale!

« Les Glycines...

(t Trois fois qu'il écrit à Ursule sans parler de moi, et voilà mes

papillons noirs qui me reprennent... Viens à mon aide, mon frère,

je n'ai que toi... Rassure-moi, je veux croire! Je veux espérer. Je

me sens si seule loin de lui!.. Parfois, il me prend des envies

de partir, de courir rue d'Assas... Je voudrais l'apercevoir, ne fût-

ce qu'une fois, entrer ou sortir. Chacune de tes lettres me relève,

et puis, je retombe dans mes tristesses... Si vous vous trompiez
tous? N'a-t-il pas le droit de me haïr? Peut-il oublier?., Ai-je d'ail-

leurs le temps de le convaincre?

« Comment! Richard, tu as souvent visité son nid?.. Tu me dis

que c'est très gentil, en deux lignes, et puis c'est tout! — Voyons,

si, un jour qu'il ne serait pas là, tu faisais apporter quelques jolies

fleurs de la serre
; peut-être pourrais-tu avouer, s'il était bien dis-
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posé, que c'est une idée de moi... Oh ! tu sais,., si tu le juges pos-
sible... »

« Les Glycines...

« Le médecin lève enfm la consigne, Richard, il me permet quel-

ques lignes. Mon baby est près de moi, sur un oreiller,
—

je n'ai

qu'à me pencher pour l'embrasser. — Gomme il lui ressemble!

son fils! Serait-il passible qu'il ne s'attendrît pas en le voyant?..

Cher mignon, il dort. Les jolies petites lèvres roses, et le beau front

blanc! on dirait qu'il songe en dormant. Ces petits anges gardent

peut-être quelque chose de leur patrie céleste ; mais que les

mères sont bavardes! Je me fatigue à parler de mon fils, et j'ai

pourtant une grande chose à te dire : une belle et bonne idée

qu'Ursule m'a soufflée, à propos de M'"® de Ploëven. Elle a une

grande influence sur Jacques. Si tu l'intéressais à moi, ses conseils

seraient d'un grand poids »

Lorsqu'elle eut achevé. Aurore demeura stupéfiée. Des larmes

amères coulaient silencieusement sur ses joues, et un instant, ses

idées se confondirent au point de ne lui laisser qu'une perception :

celle d'une souffrance aiguë. Elle regardait d'un œil atone ces

lettres éparses, dont s'échappait un parfum léger qui lui semblait

le souffle de Geneviève; lettres d'amour que Jacques devait lire.

Pourquoi les ignorerait-il? Richard pouvait-il manquer de les lui

montrer?.. A cette idée, une horrible jalousie la mordit au cœur.

Comme elle l'aimait! Déjà il lui paraissait que Jacques lui appar-
tenait moins; elle pressentait sourdement que cette intervention

qu'on réclamait d'elle n'était que le commencement d'une lutte

acharnée. Richard l'avait dit : Geneviève implorerait son pardon, un
enfant dans ses bras. A ce souvenir, Aurore sentait comme une

vague rougeur lui monter au front, en comparant ses droits à ceux

de la mère et de l'épouse.
— S'il allait hésiter entre ses devoirs de

père et ses devoirs d'amant?

Accablée, l'œil fixe, elle songeait à cet appel de sa rivale sollici-

tant son aide et lui confiant ses douleurs. Tout à coup, un soupçon
affreux surgit dans son esprit. Si Richard savait tout, s'il avait sur-

pris la vérité sur ses relations avec Jacques, s'il n'avait tenté cette

démarche que pour émouvoir sa pitié, si cette confidence enfin

n'était qu'un moyen d'engager sa loyauté en la forçant de s'immoler

elle-même à l'amour de Geneviève? Richard l'aimait; plus d'une

fois déjà, elle avait tremblé pour son secret, sous ces regards qui
semblaient épier ses pensées. Le cœur n'a-t-il pas de ces divinations

étranges? Elle se rappela mille incidens oubliés, dont sa sécurité

folle ne s'était point alarmée; sa rencontre avec lui au bras de Jac-

ques n'avait-elle pas tout trahi? — Pourquoi d'ailleurs toutes ces
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révélations, sinon pour l'avertir que Geneviève n'abandonnait point
ses droits, qu'elle entendait les poursuivre, et qu'il la défendrait?

N'était-elle pas une étrangère pour eux, et le franc parler qu'il avait

avec Jacques avait-il besoin d'un appui?.. Il fallait pourtant qu'elle

se décidât. Son premier mouvement fut de renvoyer ces lettres, en

refusant nettement, du haut de son orgueil, un rôle hypocrite.
Mais alors, ne courait-elle pas ce danger que Richard ne révélât

tout lui-même à Jacques?.. Après une lutte terrible, l'amour l'em-

porta; elle mentirait à tous, et Jacques ignorerait tout.

Le lendemain, elle se fit un front d'airain pour recevoir Richard.
— J'ai lu, lui dit-elle le sourire aux lèvres, je suis touchée, con-

vaincue, gagnée; j'emploierai tous mes efforts à la réussite de

notre complot.
Richard eut un cri de joie et la remercia avec transports.— Pourtant, poursuivit-elle en assurant sa voix, dites à M'"* de

Trévannes qu'elle veuille bien m'accorder un peu de temps.— Le temps qu'il vous plaira ! interrompit Richard , nous nous

en rapportons à votre tact, à votre raison, à votre cœur.

A la façon dont Richard prononça ces paroles, au regard qu'il

jeta sur elle. Aurore se dit qu'il savait tout. Il la laissa sous cette

certitude accablante qu'il l'avait depuis longtemps devinée, se ré-

servant d'intervenir à l'heure propice. Rien que rassurée par la

loyauté de Jacques, elle découvrait là un péril. Convaincue que nul

obstacle ne pourrait survenir dans l'accomplissement de ce divorce

qui devait le rendre libre, elle avait mis en lui sa foi d'amante et

d'épouse, oubliant même ces premiers effrois de sa chute qui l'a-

vaient tant fait souffrir. Leurrée par son rêve et dévorée par une

passion qui la tenait comme en délire, elle s'était livrée sans re-

tour à cet étrange roman de sa vie qui lui apparaissait maintenant

dans toute sa réalité saisissante. En dépit de ces compromis que
nous trouvons tous pour pallier nos propres fautes, elle se voyait
enfin ce qu'elle était devenue : elle avait un amant!

Pendant deux jours, hésitante et troublée, elle n'osa confesser à

Jacques la démarche de Richard. Il avait pourtant remarqué son

air soucieux; mais à ses demandes inquiètes, elle évitait de ré-

pondre.— Qu'avez-vous? lui dit-il un soir, en serrant ses mains avec

cette douce autorité dont elle subissait l'irrésistible ascendant.—
Jacques !.. murmura-t-elle d'une voix brisée, j'ai peur !..— Peur!,, répéta-t-il avec une surprise profonde.

Pressée par lui, elle avoua les espérances de Richard, d'Ursule et

de Geneviève, et jusqu'à l'aide qu'on avait implorée d'elle.— Si on vous suppliait de m'abandonner?.. s'écria-t-elle dans

l'exaltation de ses terreurs.
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— Enfant !.. répliqua-t-il avec un accent de tendre reproche, ne
savez-vous pas bien que je suis à vous, et que nulle influence au
monde ne pourrait me détacher?
— Si Geneviève elle-même... enfin, si elle vous aimait? poursui-

vit-elle, épouvantée de ce mot.— Enfant!., répéta-t-il, ne savez-vous pas qu'il est trop tard,
et faut-il vous rappeler que je vous aime?

Mais les chimères du cœur l'emportent toujours sur la sagesse
du raisonnement. Aurore songeait à se défendre; elle pressentait
d'instinct qu'une terrible lutte était engagée.

Richard revint bientôt à l'hôtel Berthoret.— Eh bien?., avez-vous parlé?., demanda-t-il à Aurore.— Oui, répondit-elle d'un accent étrange, je n'ai pu hasarder

qu'un exorde timide...

—
Qu'importe? C'est toujours une première attaque, répliqua-t-il

avec son sourire confiant.

XIY.

Un matin, Jacques apprit à Aurore que son père arrivait à Paris,
le SOU' même, avec Ursule et Geneviève. La journée fut triste : Au-
rore était agitée par d'invincibles appréhensions.

— L'heure venue,
comme il partait pour aller à la gare au-devant de M. de Trévannes,
elle ne put retenir ses larmes.— Allons! ma trembleuse adorée, dit-il, notre avenir est main-
tenant au-dessus de ces puériles craintes. — A demain, ajouta-t-il
du ton joyeux de chaque jour.

Malgré ces assurances, la pauvre Aurore passa toute une nuit

d'insomnie et de fièvre. Le lendemain, elle accourut chez Jacques.
11 était déjà sorti.

Le Luxembourg était désert, enveloppé de brouillard, Paris est

une vilaine ville pour ceux qui souffrent; il semble que son horizon

de toits oppresse plus cruellement le cœur désolé, la douleur veut

de l'espace pour s'exhaler, de la solitude pour gémir; dans ce

mouvement et ce bruit de la grande cité indifférente et affairée, on
se sent oublié, rejeté, condamné. — Aurore attendait, et chaque
minute de cette attente anxieuse s'écoulait lourdement. Où était-il?— Chez sa femme, sans doute. — Et des larmes mouillaient ses

yeux, à cette pensée qu'elle en arrivait à le soupçonner injuste-
ment. Elle seule manquait de courage et de raison, et, comme un

enfant, elle cherchait à se convaincre elle-même au milieu de ces

objets familiers qui, tous, gardaient l'empreinte de son bonheur.

Chères fleurs dont le timide parfum remplissait la chambre d'une

odeur de printemps î Elle enfouissait son front brûlant dans leurs
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gerbes pressées, comme pour confier ses tourmens à ces témoins

muets de ses félicités. Sous l'impression de ce renouveau, son es-

prit se reportait vers Kerouac. Hélas! quels rêves et quels retours!..

Mais non, Jacques ne pouvait faiblir. N'était-elle pas une partie de

lui-même, aussi nécessaire à sa haute intelligence qu'à son âme?
N'est-il pas des liens indissolubles au-dessus de toutes les atteintes,

et le leur, maintenant, se pouvait-il briser?

Enfin, au bruit de pas dans l'antichambre, elle bondit vers la

porte.—
Jacques!., cria-t-elle.

Elle l'étreignit avec une telle tendresse qu'il eût semblé qu'elle

l'avait cru perdu. Aux premiers mots, elle comprit la folie de ses

pressentimens.— Quoi! toujours ces craintes insensées? dit-il en souriant. Ma

pauvre chère femme! tu es folle?

— Non, non, je crois, répondit-elle vivement, mais ne me cache

rien, je veux tout savoir.

Il lui raconta alors minutieusement tous les incidens de cette

étrange visite chez lui, sans lui taire le trouble qu'il en avait res-

senti, malgré ses résolutions stolques, à la vue de son fils dans les

bras d'Ursule.

— Et elle?., demanda Aurore anxieuse.
— Nous nous sommes tendu la main comme des gens qui s'esti-

ment, répliqua- 1- il surpris de sa question. N'es -tu pas encore

rassurée sur ce passé comme sur l'avenir?.. Eh bien ! elle est à Pa-

ris, voilà tout !

— Mais ton père?— Nous n'avons pu causer hier soir, c'est pourquoi ce matin je

suis sorti pour avoir un entretien avec lui.—
Etqu'a-t-il dit?

— Rien qui doive nous inquiéter. Ainsi qu'il était naturel de le

prévoir de sa droite raison, il m'a laissé entendre que, pour notre

enfant, il serait heureux d'une réconciliation, sans cependant insis-

ter devant ma volonté. Dans une quinzaine de jours, il repart. Il est

convenu qu'il se chargera des démarches à Genève.

Le calme de Jacques avait dissipé toutes les alarmes de ce retour

imprévu. Quand il aime, le cœur se reprend si vite à l'espérance.
Comment douter encore devant ces preuves d'une rupture accom-

plie, ne fût-ce que par cette séparation de fait, résultant déjà d'une

situation consentie? Jacques gardait son logis rue d'Âssas; Gene-

viève habitait son hôtel. Toute vie commung cessait entre les

époux. N'était-ce point là le premier acte décisif et ostensible d'une

résolution que le monde allait connaître?

Comme elle revenait à l'hôtel Berthoret, M"** de Ploëven trouva
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Ursule et Geneviève qui l'attendaient : Ursule l'embrassa avec effu-

sion. Geneviève, un peu plus timide, lui tendit spontanément la

main avec un regard de reconnaissance. Pour couvrir son embarras,
Aurore feignit l'étonnement de les voir à Paris.

— Voilà comme je sais surprendre les gens que j'aime ! dit Ursule

à Aurore. Arrivée d'hier, je n'ai point tardé d'un jour.— C'est en effet une bonne surprise, répondit Aurore en se fai-

sant une contenance, et M'"^ de Trévannes y ajoute une grâce. Je

ne comptais point sitôt sur cette heureuse aubaine...— Une lettre de Richard nous a décidées, reprit la cousine. Il

nous a dit combien vous êtes bonne, et quel espoir notre pauvre
Geneviève trouverait auprès de vous. Regardez ses pauvres yeux
rougis; aussi, ce matin, en fille de tête, j'ai arrangé notre visite,

au risque de ne pas vous rencontrer.— Chère Ursule! répondit Aurore avec gêne, vous vous illusion-

nez, j'en ai peur, sur une influence dont M""' de Trévannes n'a sans

doute pas besoin...— Hélas! soupira Geneviève.— Bon! nous sommes trois contre Jacques, s'écria Ursule. Il fau-

dra bien qu'il cède.

La franchise de la bonne Ursule abordait si nettement le sujet
douloureux dont Aurore eût voulu fuir la confidence, qu'il eût été

impossible de ne pas croire sincères les élans de sa gratitude et

de celle de Geneviève. Mal à l'aise, humiliée d'une duplicité dont

sa droiture se révoltait. Aurore tremblait de se trahir; mais, entraî-

née dans les étranges péripéties de cette lutte pour son amour et

pour sa vie, elle s'endurcit contre le remords d'une action déloyale.
Le bonheur même de Jacques n'était-il pas le prix de cette immo-
lation de son orgueil ? Entre sa conscience et ses terreurs, elle n'hé-

sita plus, et, résolue à se garder de toute pitié, elle interrogea.
—

Dès les premiers mots, elle comprit que des dangers imprévus la

menaçaient. Bien qu'aucune tentative n'eût été essayée pour faire

renoncer Jacques à son logis séparé, M. de Trévannes, gagné à la

cause de Geneviève, n'était venu à Paris que pour appuyer la sol-

licitation d'un rapprochement. Le sursis qu'il avait déjà obtenu de

son fils n'avait pour objet que de le ramener par une pente insen-

sible à tout oublier. La vue de son enfant et la réelle abnégation
de Geneviève, prête à obéir à toutes ses volontés, ne le désarme-

raient-elles pas? INe serait-il pas touché de cette passion timide?

En écoutant des espérances que la bonne Ursule traitait comme
des certitudes, Aurore sentait sourdre en elle un sentiment d'effroi.

L'amour de Geneviève se révélait à ses yeux dans la moindre pa-

role, dans le son de sa voix. Et sous la douleur confiante de cette

rivale qui sollicitait imprudemment son appui, elle devinait l'éner-
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gique résolution de la femme qui se sait épouse et mère et veut dé-

fendre une cause sacrée.

Aurore resta presque affolée d'épouvante après cette visite de

Geneviève et d'Ursule. Rougissant au souvenir de sa pureté d'au-

trefois, elle comparait ses droits à ceux de cette délaissée qui re-

vendiquait un bonheur légitime. Pourrait -elle lutter, elle, dont

l'amour coupable l'avait fait déchoir peut-être aux yeux de son

amant ? — Anxieuse maintenant auprès de Jacques, elle l'observait,

tremblante de le trouver changé. Interprétant ses sorties, suspec-
tant jusqu'à ses préoccupations d'affaires , elle n'osait l'interroger

franchement, mais froide, brusque, irritée, elle s'en prenait à tout

de son propre désespoir.

Quelques jours plus tard. Aurore fut tout naturellement invitée,

avec M™'' Berthoret, à l'hôtel Fourchamp. 11 lui fallut encore accep-
ter ce supplice.— Sois calme,,., dit Reine comme la voiture s'arrêtait devant le

perron.— Ne suis-je pas l'amie?,, répondit Aurore avec une ironie poi-

gnante.
Dans ces jardins du vieux faubourg, les premières journées de

printemps ont cet éclat voilé, attiédi, mystérieux des bois. Les ar-

bres s'y sont développés alors que les bâtisses ne les empêchaient

pas de respirer à l'aise , et dans leur feuillage touffu les oiseaux

chantent sans s'effaroucher des bruits lointains.

Toute la famille était rassemblée sur une large terrasse. Gene-

viève et Ursule se précipitèrent au-devant des visiteuses. M. de

Trévannes les complimenta, tout charmé de les revoir à Paris. Ri-

chard les salua avec cette gentille familiarité qui s'était établie à

l'hôtel Berthoret. Seul, Jacques put s'apercevoir que la main d'Au-

rore tremblait dans la sienne et que ses lèvres, un peu serrées, fai-

saient effort pour lui répondre.
Un instant après, Ursule disparut avec un petit sourire de mys-

tère. Bientôt une belle nourrice rentrait avec elle, l'enfant dans ses

bras. — Aurore avait subitement pâli. Geneviève prit le baby, et,

avec mille précautions gracieusement inexpérimentées, elle arran-

gea les plis de la longue robe, secoua les dentelles, redressa la

ceinture, après quoi elle vint le poser sur les genoux de M™* de

Ploëven.
— Voilà notre chéri, dit-elle,— Monsieur, dit Reine en riant pour laisser à Aurore le temps de

se remettre, je vous embrasse de tout mon cœur. Plus tard, si vous

me le rendez, je serai une très vieille femme et je pourrai vous

nouer votre cravate sans me compromettre.
TOME XXIII. — 1877. 26
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A son tour, Aurore posa ses lèvres froides sur le front de l'en-

fant. Quand elle releva la tête, il lui parut que Richard la regardait

étrangement. On descendit au jardin. Ursule avait entraîné Reine;

Geneviève marchait auprès d'Aurore, qui machinalement la félicita

sur son fils. |— Hélas ! le bonheur était si facile, dit-elle tout à coup avec un

soupir, en tournant les yeux vers Jacques.— Vous Vaimez donc bien?., demanda Aurore d'une voix âpre.

Le visage de Geneviève s'empourpra. Un peu hésitante, elle se

rapprocha.— Enfin... que pensez-vous? demanda-t-elle.
— Qu'il est peut-être trop tard,... répondit Aurore durement.

On dîna toutes portes ouvertes.

— Laissons entrer l'été, s'écria Ursule.

Le repas terminé, on s'installa sur la terrasse. L'air du soir arri-

vait chargé de parfums. Debout, M'"*' de Trévannes servit elle-

même le café. Sa silhouette élégante se détachait sur le cadre de

verdure; la lumière de la lampe dorait ses nattes blondes; Aurore

la contemplait et, le cœur ulcéré, elle se demandait si l'amour de

Jacques résisterait à tant de séductions. Mûri par la passion, son re-

gard bleu avait maintenant de ces douces lueurs qui appartiennent
à ces yeux de pervenche, son front se penchait légèrement sous le

poids de pensées plus graves ; il s'exhalait de toute sa personne une

inexprimable grâce, comme le parfum délicat d'une fleur de serre.

La souplesse de la taille, la ligne fine et ondoyante des épaules que
laissait deviner la transparence de l'étoffe, un charme de geste enfin

à la fois timide et assuré, tout cela frappait Aurore pour la pre-
mière fois.

— 11 faudra bien qu'il se rende ! lui dit Ursule en montrant Jac-

ques, comme si elle eût deviné sa pensée.
Aurore ne put se défendre de rougir, mais la bonne cousine n'é-

tait point si subtile, et à cet instant, la nourrice revenant avec le

baby, elle se mit tout à coup à parler de l'entrain que son neveu

allait apporter aux Glycines. « Elle avait toujours rêvé de jolis pe-
tits souliers roses piétinant les grandes pelouses. » M. de Trévannes

opinait du sourire. On devinait que ces images d'avenir avaient pour
but d'annuler le passé.— Allons ! dites-nous bonsoir, Jacques II, s'écria Ursule, et on

vous tiendra quitte jusqu'à demain.

Geneviève lui présenta le baby en le serrant contre elle avec cette

jeune passion maternelle si prodigue pour le premier né; puis, in-

décise, elle regarda son mari.— Osez donc, murmura Ursule en la poussant.

Hésitante, craintive, avec un embarras charmant, M'"^ de Tré-
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vannes leva l'enfant à la hauteur des lèvres de Jacques. Il se pen-
cha et mit un baiser sur son front.

Aurore sortit de l'hôtel Fourchamp la tête perdue. En vain Reine

essayait de calmer la pauvre exaltée en lui rappelant la fermeté de

Jacques, elle s'abandonnait à un amer découragement, comme si

ses espérances se fussent écroulées devant une réalité terrible, sur

laquelle elle s'était abusée jusque-là.

XV.

Bien que l'arrivée de Geneviève n'eût rien changé au train ac-

coutumé d'Aurore et de Jacques, il ne leur fut bientôt plus pos-
sible de se faire illusion sur la nécessité d'une action décisive. Sans

oser se confier leurs pensées inquiètes, ils comprenaient tous deux

qu'ils souffraient. — La soirée qu'Aurore avait passée à l'hôtel

Fourchamp l'avait terrifiée : Geneviève prête à tout pour reconqué-
rir son mari; M. de Trévannes, imposant sa volonté paternelle.
L'amant ne faiblirait-il pas devant ce devoir étroit qu'on lui pres-
crirait comme un sacrifice au respect de son nom, au repos de tous

les siens? — De son côté , Jacques n'avait pas tardé à pressentir

que son père désirait un rapprochement pour lequel il semblait

déjà faire appel à sa raison, et, bien que sa détermination fût iné-

branlable, il s'effrayait d'entrer en lutte ouverte avec cette autorité

dont leur mutuelle tendresse était le gage. Impuissante à dissimu-

ler ses effrois. Aurore s'abandonnait à des imprudences où la jetait

sa jalousie, et leur bonheur était plein d'agitations cruelles. Les

visites de Jacques chez sa femme étaient pour elle un sujet d'épou-
vantes qu'elle ne savait plus lui cacher. A quoi bon ces ménage-
mens, ces réserves qui retardaient la séparation résolue? Le tribut

payé aux convenances du monde ne l'avait-il point dégagé envers

le frère de Geneviève? Elle en arriva un jour à des reproches, à des

soupçons injustes. Jacques la calmait avec sa patiente et inalté-

rable tendresse. Pourquoi le torturer par ces doutes offensans? Ne
lui avait-il pas donné toutes les preuves qui pouvaient la rassurer

à la fois et sur son énergie et sur son cœur? Elle lui demandait alors

pardon avec des transports de regrets; mais lorsqu'elle était loin de

lui, ses alarmes l'assaillaient. La jalousie semble grandir de nos ef-

forts pour la combattre. Elle voulait se défendre, arracher Jacques à

tous les siens. Endurcie dans ce rôle odieux dont elle ne sentait plus

l'humiliation, elle leurrait Ursule et Geneviève pour surprendre leurs

pensées. Un sourire de sa rivale la plongeait dans des perplexités hor-

ribles : était-ce un nouvel espoir, quelque concession obtenue de Jac-

ques? Mais de cette intimité odieuse, il résultait forcément des ren-

contres où elle voyait ensemble les deux époux. C'étaient alors des
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irritations sourdes et de sombres dépits. Un soir, chez Reine, comme
Ursule avait attiré Jacques auprès de Geneviève, dans un mouve-
ment de colère farouche, elle se rapprocha et lui défendit de parler
à sa femme. Il fut obligé de la rappeler tout bas à la prudence.— Que m'importe? dit-elle, pâle de rage, je suis lasse de feindre.

Ils en étaient là de leur vie troublée , lorsqu'un incident grave
vint porter le dernier coup aux angoisses d'Aurore. Au moment
même oii Jacques touchait à la réussite de l'affaire considérable

qu'il traitait à Paris, l'annonce du désastre financier d'une maison
de Londres, intéressée dans les mines de SchafThouse, fondit sur

lui. Bien qu'il n'y eût là qu'un embarras commercial qui ne pouvait

compromettre ni le crédit
,
ni les espérances sérieuses de la com-

pagnie qu'il représentait, Jacques se voyait surpris, en plein suc-

cès, par la nécessité de trouver immédiatement les ressources qui
lui manquaient pour ne point interrompre de récentes exploitations

commencées. Il eut bientôt paré aux premières difficultés pres-

santes, en attendant le résultat de négociations engagées par lui

avec des banquiers de Paris. Quoi qu'il en fût, l'alerte avait été as-

sez vive pour qu'il l'eût confiée à son père, et M. de Trévannes l'in-

terrogea un jour avec inquiétude en présence d'Ursule et de Gene-

viève.

Le lendemain, comme Jacques était chez lui, son valet de

chambre lui annonça une dame qui n'avait pas dit son nom. Il alla

au salon; la dame souleva son voile : c'était Geneviève.— Quoi! vous ici? dit-il.

Elle était si émue qu'elle eut peine à répondre.— Je vous demande pardon d'être venue, dit-elle enfin, j'ai cru

que vous ne m'en voudriez pas... de vous déranger peut-être...

Jacques protesta, et, s'inclinant, il la fit entrer dans son cabinet de

travail ,
lui avança un fauteuil , et reprenant sa place à son bureau :

— Je vous écoute, dit-il.

Il y eut encore un moment de silence. Geneviève s'eflbrçait de

maîtriser son trouble.
— Je vais vous dire, reprit-elle en tâchant d'assurer sa voix, j'ai

pensé que, quoi qu'il arrive, une femme pouvait rester l'amie de

son mari. Entre nous, il y a un lien qu'aucune volonté ne peut
briser : c'est notre enfant ! Si enfin quelque malheur me survenait,

je vous appellerais, moi, comptant sur cet intérêt qu'il est si natu-

rel que nous conservions l'un pour l'autre.

Tout en parlant, elle baissait les yeux; les larmes lui montaient

à la gorge.— Je vous remercie, dit Jacques, de ne point douter de moi dans

l'avenir, et croyez, ma chère Geneviève, que cet intérêt dont notre

enfant est le gage vous sera toujours sincèrement acquis, si vous
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aviez jamais besoin d'y faire appel. Confiez-vous donc à moi sans

crainte comme à un ami.— Mon Dieu, c'est à peine si j'ose continuer, reprit-elle en levant

sur lui ses yeux mouillés de larmes; j'ai si peur de vous blesser par
une parole maladroite. Si vous saviez combien je voudrais vous

inspirer un peu de confiance. Je sais bien qu'autrefois;... mais j'ai

tant changé depuis... Enfin, si vous étiez bien sûr d'un ami... si

vous pouviez lui donner un grand bonheur en lui permettant de

partager vos soucis, dites, refuseriez-vous absolument de les lui

laisser deviner? — Eh bien! je vous en conjure, ajouta-t-elle d'un

ton si tendrement humble qu'il se sentit ému, laissez-moi être cet

ami?.,

Jacques la regardait, de plus en plus étonné.— En vérité, répondit-il, je vous assure, ma chère Geneviève,

que je ne connais aucune cause à l'inquiétude où je vous vois.— Oh ! je sais tout, reprit-elle vivement; hier, devant moi, votre

père a parlé de vos ennuis. J'ai interrogé Crsule; elle m'a tout dit

des préoccupations graves qui vous sont survenues, et qui mettent
en péril le succès de votre œuvre. — Jacques, quels que soient mes
torts, je suis votre femme, je porte votre nom. Je serais si heureuse
si vous vouliez vous en souvenir, ne fût-ce que pour votre enfant.

Ma fortune n'est-elle pas à lui? n'est-elle pas la vôtre aussi?..— Que dites-vous? répliqua Jacques.— Oh I pardon, s'écria-t-elle, vous vous trouvez en face de difïi-

cultés dont vous sortirez aisément, je le sais bien; mais j'ai voulu

devancer tous ceux qui viendront à vous: c'est mon droit, c'est

aussi mon devoir!.. Je serais si heureuse si vous me permettiez
de racheter un peu de ce passé d'erreurs où je vous ai tant fait

souffrir...

Jacques, touché, malgré la réserve qu'il était résolu d'affecter,
ne put se défendre d'un embarras cruel.— Vous acceptez? dit-elle.— Non, je vous remercie, répondit-il. Vous vous êtes exagéré les

conséquences d'une affaire qui n'est qu'un simple retard de quel-

ques jours; mais soyez assurée du moins que je vous garderai une

profonde reconnaissance de cette démarche.— Oh! Jacques! dit-elle, delà reconnaissance! de vous, à moi!— Dans notre situation, ma chère Geneviève, tout ce qui accroî-

tra notre estime l'un pour l'autre ne saurait être sans prix. Nous
nous sommes trompés sur des conditions de bonheur que nous ne

devions point rencontrer. La faute en est peut-être à mon orgueil,

plus qu'à ces torts que vous voulez bien aussi vous reprocher. Mais

s'il est des devoirs de dignité qu'un homme ne peut jamais mé-

connaître, ou d'irréparables désaccords sur lesquels on ne revient
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plus, croyez cependant que je conserverai pour vous les sentimens

d'un ami. La loi qui nous a liés nous rendra libres, sans porter

atteinte à notre considération commune; vous êtes jeune, vous vous

referez un avenir, une existence plus conforme à vos goûts, et que

je n'eusse pas su vous donner...

En l'écoutant, Geneviève sentait douloureusement s'écrouler ses

espérances. Ce langage si net, cette voix si sûre, jusqu'à ce ton si

ajGfectueusement dégagé, affirmaient une résolution précise. Gomme
elle se détournait pour cacher sa détresse, tout à coup son regard
se posa sur un petit guéridon rangé au coin de la cheminée : elle

vit une tapisserie à demi ployée; à côté, un panier à ouvrage, rem-

pli de laines... Elle éprouva une horrible douleur : une femme était

entre elle et lui,... elle comprit qu'elle était perdue.
— Par une in-

tuition singulière, Jacques avait suivi la direction de ses yeux. Au
tressaillement qui la secoua tout entière, il devina. Quand elle re-

tourna la tête vers lui, des larmes coulaient sur ses joues. 11 y eut

entre eux un silence. Ému de pitié, il lui tendit la main; elle la

prit avec la résignation d'un cœur brisé.

— Adieu!., murmura-t-elle en se levant.

Inconsciente, anéantie, dès qu'elle se trouva seule, elle éclata en

sanglots. Elle descendit les marches, se retenant à la rampe, trem-

blant de ne pouvoir regagner sa voiture. Gomme elle franchissait

le seuil de la rue, une femme arrivait : c'était Aurore. Aussi rapide

que l'éclair, leur regard se croisa. Geneviève poursuivit sa route;

haletante, folle. Aurore entra chez Jacques.— Elle sort d'ici?., lui dit-elle avec une âpre violence.— Ell^ vous a vue ?

—
Pourquoi est-elle venue?

Jacques fut longtemps a la calmer. 11 raconta la démarche de

Geneviève. Il avait profité de cet entretien pour déclarer nettement

sa décision. Désormais elle savait que tout retour était impos-
sible.

XVI.

Cependant les Trévannes étaient trop en vue pour que la situa-

tion singulière créée par le retour de Geneviève pût rester long-

temps un mystère. Le train de l'hôtel Fourchamp était de ceux qui

marquaient, et, bien que l'on sût que M'"' de Trévannes n'avait pas

repris ses jours, il lui était difficile pourtant d'éviter les relations

intimes et les visites de convenance. A de certaines froideurs qui
dénoncent les ménages désunis, on eut bientôt formé des conjec-
tures. En constatant que, malgré les quelques apparitions de Jacques

auprès de sa femme, ils n'habitaient plus le même toit, on conclut
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à une de ces séparations consenties dont notre 'monde offre tant

d'exemples et qui semblent un état défini dans nos étranges lois.

Pour les uns, la subite conversion de Geneviève, sa retraite abso-

lue, furent interprétées comme une expiation volontaire de quelque
faute ignorée; pour d'autres, elle était la victime de Jacques.

Mais il est peu de situations troubles dont la curiosité en éveil ne

pénètre enfia le secret. Les relations de Jacques et d'Aurore s'é-

taient plus d'une- fois trahies. On saisit des regards, on épia leur

contenance, et jusqu'à ces réserves affectées sous lesquelles ils

croyaient abriter leur secret. Un jour vint où, si cachées qu'elles

pussent être, on parla des échappées d'Aurore à la rue d'Assas et

de quelques rendez-vous surpris. Pourtant la dignité réelle et la ré-

putation de vertu acquise pour tous de l'austère Bretonne se con-

ciliaient trop mal avec de tels bruits pour qu'on admît une sem-
blable chute. Les liens d'affection qu'on lui voyait avec Gene'siève

ne la défendaient-ils pas d'ailleurs contre une accusation perfide
dont sa nature droite eût seule fait repousser le soupçon ?

Dans ce roman si plein de mystères, Aurore, en proie à des agi-
tations folles qu'elle ne savait plus maîtriser, s'abandonnait à des

audaces devant lesquelles il ne fut plus possible de douter. Les

propos du monde n'épargnèrent bientôt plus les amans, et M. de
Rioux en avait plusieurs fois averti Reine lorsque survint cette ren-

contre qui mit Aurore en présence de Geneviève à la porte de Jac-

ques. Bien qu'elle pût facilement abuser la crédule jeune femme,
Aurore s'effraya pourtant des conséquences de ce hasard. Elle es-

péra qu'elle n'avait point été reconnue. Pourquoi Geneviève en effet

ne lui eût-elle point parlé? Elle s'était presque convaincue de la

puérilité de ses craintes lorsque le lendemain Richard reparut à

l'hôtel Berthoret. Tout en pressentant quelque fâcheux incident,

elle le reçut avec une tranquillité parfaite et feignant de tout

ignorer.— Eh bien ! dit-elle d'un ton de gaîté assez naturelle, avez-vous

quelques bonnes nouvelles à m'apprendre?— Mauvaises, très mauvaises, répondit-il, je vous prie d'accou-

rir au plus tôt chez ma sœur. Elle demande à vous voir, et elle est

hors d'état de venir vous trouver.— Mais que désire-t-elle de moi ? reprit Aurore en rougissant.
Richard lui raconta alors que Geneviève était sortie seule la

veille, et qu'elle était rentrée dans un état de fièvre inexplicable.
Où était-elle allée ? Elle refusait de répondre à leurs questions.— Sans doute elle vous dira tout à vous, ajouta-t-il.

En levant les yeux sur lui, Aurore rencontra son regard; elle crut

y saisir un éclair de mépris. Indignée de feindre plus longtemps,
elle prit une résolution soudaine et dit froidement :
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— Retournez auprès d'elle, j'y serai en même temps que vous...

Richard parti, elle sonna sa femme de chambre et s'habilla à la

hâte... Que lui voulait Geneviève? Sans doute elle savait tout. Que
lui importait? Un aveu lui coûterait moins que cette dissimulation

horrible qui lui pesait comme une lâcheté.— En arrivant à l'hôtel

Fourchamp, elle avait recouvré sa fermeté. Pour la première fois,

elle y entrait le front haut. Lasse à la fin de mensonges et d'humi-

liantes hypocrisies, elle respirait. Ursule l'attendait les yeux rougis,
le visage triste.

— Ah! Dieu soit loué! vous voilà!

Et lui faisant traverser les salons, elle la conduisit à l'apparte-
ment de M'^^ de Trévannes. Là, entr'ouvrant doucement la porte de

la chambre à coucher :

— Geneviève, dit-elle, c'est M"'* de Ploëven.

Puis, laissant Aurore, elle se retira.

Couchée sur une chaise longue, Geneviève était blanche comme
la batiste de l'oreiller sur lequel elle appuyait sa tête. Sans lui

tendre la main, elle indiqua à M""* de Ploëven un siège préparé

près d'elle. Aurore fut effrayée de l'altération de ses traits.

—- Je vous rends grâce, madame, d'être venue, dit Geneviève,

car je n'eusse jamais pu me rendre auprès de vous.

A ce ton glacial. Aurore devina l'exorde d'un entretien suprême.
Réduite à accepter la lutte, elle ne recula point.— Je vous écoute, répondit-elle.—

Hier, reprit amèrement Geneviève, dans un mouvement de

confiance imprudente, j'étais allée chez mon mari, espérant le sau-

ver d'un malheur que je croyais menaçant pour lui. Je vous ai vue

entrer comme je sortais. J'ai tout compris.
Aurore s'était redressée. Hautaine, impitoyable, elle s'apprêtait à

répliquer.—
Jacques me sacrifie parce qu'il vous aime, continua Geneviève

en mettant dans ces mots comme un sanglant reproche de son ami-

tié si longtemps abusée, — et, aujourd'hui que je sais tout, je vous

supplie encore comme autrefois...

— Que voulez-vous de moi? demanda Aurore d'une voix brève.

— Mon mari! dit Geneviève, le père de mon enfant!.. Vous le

voyez, continua-t-elle, je ne vous accuse pas, je vous implore. Si

l'amour a des joies, le devoir a le bonheur pour récompense.— De quel bonheur parlez-vous? reprit froidement Aurore, du

vôtre ou de celui de Jacques? Vous le teniez dans vos mains, qu'en

avez-vous fait?

Geneviève tressaillit de douleur.

— Hélas! j'expie! dit-elle.

— Vous expiez ! Eh bien! moi, je l'aime et je me dévoue! Je l'ai
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recueilli quand vous l'avez repoussé, j'ai guéri les blessures que
vous aviez faites; je l'ai consolé, je l'ai relevé! Sans moi, où se-

rait-il à cette heure? Dans quel pays du mon.ie cacherait-il ses dé-

couragemens? Aujourd'hui il a reconquis son énergie et son cœur.

Il vit et il est heureux de vivre.

— Ah! vous êtes impitoyable! dit Geneviève accablée. Oui, quels

que soient les déchiremens de mon âme, je sais que je vous dois la

vie peut-être. Encore une fois, je ne vous accuse pas, je ne lutte

pas contre vous. Vous êtes aimée. — Aimée 1 répéla-t-elle avec un

sanglot étouffé.

Elle s'arrêta un instant comme suffoquée par son émotion. Au-
rore demeura impassible, glacée.— Mon Dieu! j'espérais pourtant vous convaincre et vous atten-

drir, reprit Geneviève désespérée. Il est mon mari, et il n'est pas
de ceux qui peuvent rompre sans regret avec toutes leurs croyances.

Quand il nous aura qaiués, son enfant et moi, il songera peut-être
à ces deux destinées qu'il aura sacrifiées. Mon fils est innocent, ses

droits à lui sont saci'és, son père lui appartient; eh bien! si je vous

suppliais?..

Elle prononça cet appel désolé les mains jointes. Aurore se raidit

contre son émotion.
— Il est trop tard, répondit- elle. Si vous l'aimez assez pour

m'implorer au nom de votre avenir, je l'aime assez, moi, pour ne

songer qu'à son bonheur, qui m'est plus cher que le mien. Je l'aime

assez pour renoncer à lui, résignée au sacrifice de moi-même,

dussé-je gémir et le pleurer jusqu'à mon dernier jour. S'il vous

aimait, je le pousserais dans vos bras. — Mais que me parlez-vous
de vos douleurs, de vos regrets? Lui rendrez -vous la foi perdue,
son orgueil humilié par la plus cruelle injure?

Frappée au cœur, Geneviève laissa échapper un cri de lionne

blessée, et, dans l'étrange débat de ces deux femmes aimantes, il y
eut presque un oubli de leur rang, de leur éducation, de leur fierté.

Aurore s'arrêta, interdite à la vue du changement soudain de Gene-

viève. Ce n'était plus la suppliante qui l'avait implorée sans oser

mêler un blâme à sa prière. Une sombre résolution se lisait main-

tenant sur son front; ses larmes avaient séché. Les yeux sur sa

rivale, elle lui jeta ces mots d'un ton bref et hautain :

— Et si je me défends?

Sur cette parole de défi. Aurore se leva. Elles se regardèrent,

Geneviève, soulevée sur ses oreillers, toujours pâle, le visage animé

par la fièvre; deux taches rouges avaient subitement monté à ses

joues.— Eh bien ! reprit Aurore la voix vibrante, défendez-vous ! Portez

à Jacques votre repentir tardif : il décidera.
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Aurore revint chez Reine clans une exaltation efïrayante, M"^^ Ber-

thoret pressentit quelque événement grave.— Mon Dieu! qu'as-tu? s'écria-t-elle.

— Rien; je me suis dégagée d'un rôle odieux, voilà tout.

Reine ne put l'interroger. A ce moment, on annonçait M. de Rioux.

Elles devaient passer la soirée chez la comtesse de G...; le baron

s'était offert la veille à les accompagner.— J'accours prendre vos ordres, dit-il.

— Venez de bonne heure, répondit Aurore, M. de Trévannes

sera des nôtres.

La comtesse de Ç... était cette vieille amie dont l'intervention

affectueuse avait aidé au mariage de Geneviève. Instruite en confi-

dence des tristes résultats de cette union, elle avait hautement

approuvé Jacques, à l'heure d'une séparation que sa dignité lui

commandait comme l'unique recours d'une situation perdue, et

lorsque, plus tard, les propos du monde avaient commenté la mé-

sintelligence des époux, elle avait vertement soutenu le mari dans

son entourage, ne permettant point qu'on l'accusât; mais autour

du fauteuil de la douairière, qui portait en femme de tête sa spiri-

tuelle vieillesse, les médisances allaient leur train. Le bruit des

relations d'Aurore et de Jacques arriva enfin jusqu'à elle, bruit

qu'elle repoussa d'abord comme une calomnie. M"^ de Ploëven était

l'amie de Geneviève : quoi de plus naturel qu'une franche amitié

qu'avait resserrée le séjour d'Aurore en Suisse? Pourtant la comtesse

dut écouter bientôt des accusations plus précises et jusqu'à un con-

cours de preuves qu'il n'était plus possible de voiler. Elle observa

de plus près, et sa vieille expérience, habituée à sonder les mys-
tères mondains, ne s'y trompa plus. Sa conviction était faite lors-

que son ami, M. de Trévannes, ramena Geneviève des Glycines. La

conversion de la jeune femme, la naissance d'un enfant, l'avaient

bientôt conduite à partager avec toute la famille les espérances
d'un pardon.

Ce soir-là, elle attendait le père de Jacques, qui l'avait avertie par
un mot que, partant le lendemain, il viendrait lui dire adieu. 11

ajoutait que son séjour à Paris n'avait point entraîné l'heureux ré-

sultat qu'ils avaient tous souhaité. Ce post-scriptum avait singuliè-
rement affecté la comtesse. Quand M. de Trévannes se présenta, il

y avait déjà foule dans les salons. Il était seul. Geneviève, souf-

frante, se faisait excuser, ainsi qu'Ursule, restée près d'elle. Pres-

qu'au même instant Aurore entrait avec Reine et M. de Rioux,

Jacques sur leurs pas.
En les apercevant, la comtesse eut un mouvement de colère et

fronça le sourcil. Reine, au bras du baron, s'avançait la première.
La comtesse lui tendit la main en souriant.
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— Vous êtes mille fois charmante, lui dit-elle, et il est aimable

de vous souvenir d'une vieille femme comme moi! mais vous savez

que vous êtes, vous, toujours la bienvenue.

Et en disant ces mots, affectant de ne point remarquer Aurore,

elle se retourna vers sa voisine en reprenant sa causerie inter-

rompue.
Il y eut tant d'impertinence dans cet oubli volontaire, une inten-

tion si nette de formuler une offense, qu'Aurore pâlit. Interdite, ef-

farée, humiliée du silence subit des témoins de cette scène, elle

chancela sous le coup. Le baron avait fait un geste de stupeur.

Observant Aurore, prête à défaillir, il s'approcha vivement, prit son

bras et l'entraîna. Jacques, arrêté à quelques pas, n'avait rien saisi

de cet incident rapide. En les voyant sortir, il les rejoignit.— Ne nous suivez pas, lui dit vivement le baron, et restez, au

nom du ciel!.. M™* de Ploëven est souffrante, je la reconduis.

Aurore passa une nuit affreuse. Le lendemain matin, elle accourut

chez Jacques. 11 avait tout appris par Reine.

— Ah! ils nous paieront cher cet affront! dit-il.

Mais il fallait se soustraire aux suites inévitables d'un tel éclat.

Ils convinrent qu'elle partirait pour Kerouac, où elle attendrait le

jour prochain de leur union. Quant à lui, il allait proclamer haute-

ment sa volonté, en engageant l'instance du divorce.

A ce moment, le valet de chambre annonça M. de Trévannes.
— Votre père!., dit Aurore avec effroi.

— Eh bien! voilà justement l'occasion d'un entretien décisif. —
Partez vite par ma chambre, pendant que je vais le retrouver au

salon. — Dans une heure je vous rejoins chez Reine.

Et, la conduisant en hâte vers la porte, il calma ses terreurs dans

un dernier baiser. La portière retombée, Jacques alla au-devant de

son père et le fit entrer dans son cabinet.

— Mon ami, dit M. de Trévannes en s'asseyant, nous avons à

causer de choses graves. Notre affection n'a pas besoin de détours,

et si la question que j'ai à traiter avec toi est de celles qui sont gé-
néralement délicates de la part d'un père, il y a, je l'espère, entre

nous assez de confiance pour que je puisse l'aborder.

A ce début, Jacques devina l'exorde d'une explication qu'il sou-

haitait .

— Ma vie vous est ouverte comme mon cœur, répliqua- t-il en

tendant sa main que prit M. de Trévannes. Interrogez donc, cher

père, le fils aussi bien que l'ami.

— Bien, merci! Je n'avais pas douté de toi.

— Je vous écoute, ajouta Jacques, prêt à vous répondre en'toute

sincérité.

M. de Trévannes parut hésiter un instant; enfin il continua.
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— Mon cher enfant, je sais trop la vie, tu ne l'ignores pas, pour
ne point comprendre le peu de fonds qu'il faut faire sur les propos
du monde et sur ses calomnies. Je t'avoue même que ce n'est pas
sans un embarras extrême que je me vois contraint de prononcer

ici le nom d'une personne que son caractère semblerait devoir dé-

fendre contre tout soupçon.
— Je veux parler de M°® de Ploëven.

—'M'"® de Ploëven! dit Jacques, effrayé d'entendre son père

aborder ce sujet.— Oui, reprit M. de Trévannes, en le regardant dans les yeux, il

s'agit de M"* de Ploëven. On dit cette chose extraordinaire : qu'elle

est ta maîtresse. — Est-ce vrai?

— Non, non, mon père, s'écria vivement Jacques, vous, du

moins, n'employez pas ce mot qui serait une injure à l'attachement

qui nous lie ! Je l'aime : elle est ma femme. Et je n'attends que le

divorce qui me rendra libre pour lui donner mon nom.
— Pour lui donner ton nom? répéta M. de Trévannes, surpris.— Oh! pardonnez-moi ce langage, et ne m'accusez pas d'avoir

gardé pour vous ce secret, qui était aussi le sien; mais moi aussi,

j'ai votre cœur, et je n'ai point douté de votre indulgence pour ce

bonheur qui m'a sauvé en des heures cruelles où je ne songeais
même plus à disputer mon avenir perdu. J'allais partir, découragé,
vaincu par un chagrin dont je vous cachais l'amertume. M'"* de

Ploëven m'a aimé, et son amour m'a rattaché à l'espoir, à la volonté

de vivre. Elle m'a rendu mon énergie, elle m'a rendu le courage et

la foi. Ah! vous qui la connaissez, vous avez deviné sa raison,

sa vertu plus haute que ces misérables jugemens du monde qui
ne peuvent l'atteindre. Eh bien! oui! confiante en mon honneur et

ma femme devant Dieu, elle a partagé mes soucis et mes joies,

me soutenant, s'associant tout entière à mon but. Quand vous êtes

arrivé, il y a un instant, elle était là, me consolant de l'offense

qu'hier elle a subie pour moi, fière de son sacrifice et ne regrettant

rien... Yous avez compris maintenant, mon père, le lien qui nous

unit,

Au souille de cette passion, M. de Trévannes semblait atterré.

— Ainsi , reprit-il , lorsqu'il y a six mois M"^^ de Ploëven vint

aux Glycines, tu étais son amant?
— Pardonnez-moi, mon père, dit Jacques en rougissant malgré

lui, des circonstances imprévues avaient seules amené une ren-

contre que nous eussions certainement voulu éviter; mais à ce mo-

ment, je vous le jure, mes relations avec M™* de Ploëven étaient

celles d'un fiancé.

— Je t'écoute, mon cher ami, poursuivit M. de Trévannes, et je
t'avoue que je cherche à te retrouver dans ce langage. Je n'ai ja-
mais été rigoriste, tu le sais ; mais, quelque nom que tu donnes à
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votre liaison, le monde appelle M"'^ de Ploëven ta maîtresse. —
J'en suis fâché pour elle et pour toi.

— Ne suis-je pas déjà libre par une séparation que le divorce va

confirmer bientôt?

— Mon ami, reprit M. de Trévannes, c'est précisément de ton

divorce que, au moment de partir, je tiens à causer avec toi.

Mais vous l'avez approuvé, mon père, comme l'unique recours

que l'estime de nous-mêmes m'imposait. Vous ne me conseilleriez

pas, je présume, de reprendre ce rùle de mari vendu que l'on m'a

jeté un jour à la face, et qui n'est pas plus dans votre goût que
dans le mien.
— Non, certes! dit M. de Trévannes, seulement il est un cas que

nous n'avions pas prévu : c'est celui où ta femme, devenue mère,

reconnaissant ses fautes, et sollicitant son pardon, t'aimerait assez

pour renoncer à sa fortune, à son monde, à son luxe, et te deman-

derait à vivre de ta vie.

— Ce renoncement serait admirable, répliqua Jacques d'un ton

amer. Par malheur, en le supposant sincère, il est trop tard, mon

père!.. Notre nom n'est plus à vendre, même au prix de cette

affection toute neuve dont M"* de Trévannes veut bien m'honorer.

Quant à ma vie, dont elle consent à solliciter le partage, elle est à

cette heure engagée.— Engagée? s'écria M. de Trévannes, allons donc! on n'épouse

pas sa maîtresse.

— Pardonnez-moi, mon père. Mon honneur répond aujourd'hui

d'une promesse que je n'ai plus le droit d'annuler.

— Ton honneur, mon cher ami, reprit froidement M. de Tré-

vannes, n'est pas, que je sache, séparé du mien, et tu me permet-

tras, je le suppose, d'y veiller comme toi. Le jour où ta dignité te

faisait un devoir de sortir d'une situation déchue, je n'ai point hé-

sité devant une résolution dont le scandale ne pouvait retomber sur

nous. Aujourd'hui nous n'en sommes plus là. Tu as un enfant; ta

femme a donné des gages de son repentir en se soumettant avec

joie à tout ce que tu voudrais exiger d'elle. Elle a donc mérité son

pardon, et, si tu le lui refuses, ton divorce n'aurait plus pour cause

que ta volonté d'épouser ta maîtresse. Et c'est, je pense, ce que tu

ne feras pas lorsque tu auras réfléchi que je serais forcé, en ce cas,

de me séparer de toi.

— Que dites-vous? s'écria Jacques; vous, mon père, vous sépa-

rer de moi ?

— Ah! répondit M. de Trévannes, il m'en coûte, je te jure, de

prononcer de telles paroles. Nous sommes à une de ces heures où il

faut tout nous dire. Je comprends que tu aimes et que je te fais
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souffrir ;
mais au-dessus de la passion il est des devoirs qu'on ne

déserte pas, dût le cœur se briser. Entre ta femme et toi, il y a dé-

sormais ton fils; si tu les abandonnes, moi, je leur reste. Je les em-

mène aux Glycines, où Geneviève demande à vivre auprès de moi.

J'y ai consenti. Nous partons demain.
— Ainsi, continua Jacques, après m'avoir infligé l'insulte, M""® de

Trévannes prétend encore à des droits ?

— Non, non, juge-la de plus haut ! répliqua vivement M. de Tré-

vannes. Elle t'aime assez, elle, pour se sacrifier; elle sait tout, ta

passion folle pour M™^ de Ploëven, que seule encore peut-être elle

estime digne de toi. Et pour n'être pas un obstacle à ton bonheur,

elle consent à ce divorce qui te rend libre.

— Quoi! s'écria Jacques, elle vous a dit?..

— Je t'apporte sa parole, poursuivit simplement M. de Trévannes.

C'est à toi de décider maintenant dans ton cœur et dans ta raison de

notre avenir à tous.

Jacques pâlit, efî'rayé de ce qu'il allait répondre.— Ma décision est prise, mon père, répliqua-t-il enfin. Je vous

en supplie, n'accusez pas ma tendresse; mais je ne puis plus obéir

qu'à ce sentiment de l'honneur que vous avez mis en moi. Ce ne

serait qu'au prix d'une déloyauté infâme que j'accomplirais ce sa-

crifice que vous réclamez.
— C'est ton dernier mot?
-- Le dernier, balbutia Jacques.— Alors , ajouta tristement M. de Trévannes , donnons-nous la

main et : adieu !

Sur cette conclusion, il se leva. Jacques le regarda, éperdu; puis,

le saisissant dans ses bras :

— Mais, père, s'écria-t-il, c'est impossible! Nous ne pouvons
nous quitter ainsi !

— Nous ne suivons plus la même route , répondit M. de Tré-

vannes : tu obéis à ce que tu crois ton devoir ; moi, je remplis le

mien.

Il est des situations étranges où la réalité du fait brutal ne laisse

rien debout des sophismes de la passion, où la logique extrême du

sentiment le plus vrai s'annule devant la fatalité de la vie. La con-

science a de ces heures troubles où la notion du devoir s'obscurcit.

Jacques aimait et, dans ce conflit de son amour et de sa raison, le

désordre de ses sens étouffait toute pitié pour Geneviève. Après cet

adieu qui le séparait à jamais de son père, il demeura accablé,

comme si quelque fibre de son cœur se fût brisée en lui. Mais pou-
vait-il hésiter devant cet engagement sacré dont il devait compte à

Aurore, à ce dévoûment sans bornes qui lui avait tout immolé?
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Quoi ! pour des regrets tardifs effaçant mal le souvenir de la plus
cruelle injure, il renierait son honneur et son âme et sa foi? Il son-

gea bientôt qu'elle souffrait aussi sans doute et qu'elle attendait,

anxieuse, le résultat de cette entrevue qui allait fixer leur destinée.

Il partit en hâte pour courir la retrouver. Cette fois du moins, hé-

las ! il lui annoncerait que tout était décidé sans retour. Elle ignore-

rait à quel prix. Six semaines ou deux mois suffiraient aux formalités

du divorce. Il la rejoindrait alors à Kerouac, libre de lui donner son

nom.
Dans les résolutions suprêmes, les âmes fortement trempées ont

d'autant plus de ressort que le sacrifice est plus grand. En arri-

vant chez Reine, Jacques avait dompté sa douleur. Il fallait qu'Au-
rore le vît tout au bonheur de l'heureuse nouvelle. Familier de

l'hôtel, il entra. Un valet de pied parut sous le péristyle et lui ou-

vrit la porte du salon. M'"* Berthoret y était seule.

— Ah! c'est vous! dit-elle, à cette heure? Qu'avez-vous donc

fait de ma pauvre Aurore?
— Aurore? répondit Jacques surpris; mais elle doit être depuis

longtemps ici, je pense. 11 y a deux heures qu'elle m'a quitté.— Elle n'est point revenue. Je sors de chez elle.

— Ce retard est singulier, reprit-il soucieux.

— Bon ! voilà bien les amoureux ! dit Reine avec un triste sou-

rire; attendez-la! Elle se sera arrêtée à l'église...

Quoiqu'il n'y eût aucun sujet d'inquiétude dans cette explication

toute naturelle, Jacques ne put se défendre d'un secret effroi.

M"* Berthoret le railla d'abord de ses alarmes; mais, lorscju'il lui

eut tout révélé, elle s'étonna comme lui de cette absence. Trois

heures s'étaient écoulées depuis son départ de la rue d'Assas. Com-

ment imaginer qu'elle ne fut point encore de retour?

— Elle ne peut être que chez vous, reprit tout à coup Reine.

Dans le trouble, vous vous serez mal concertés. Ma voiture est at^

telée, prenez-la et courez.

Ranimé par cet espoir, Jacques s'élança comme un fou. En moins

d'un quart d'heure, il était chez lui.

— Madame est là, n'est-ce pas? demanda-t-il à son domesti-

que.— Madame? Mais non, monsieur, répondit François.— Elle n'est pas rentrée? — Vous en êtes sûr? Elle n'a rien fait

dire pour moi depuis que j'ai quitté la maison?..
— Mais, reprit François étonné, m.adame était encore ici quand

monsieur est sorti.

— Gomment! elle était ici? s'écria Jacques. Elle est partie comme
mon père arrivait. Vous ne vous en souvenez donc pas?
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i— Mais pas du tout, monsieur, dit le valet, madame était restée

dans la chambre de monsieur.— Elle n'était pas partie?—
INon, et j'ai été bien surpris d'y retrouver madame presque

évanouie après le départ de monsieur. Elle s'est remise et m'a enfin

donné l'ordre de lui faire avancer une voiture.

Jacques eut un horrible soupçon. De sa chambre, attenante à son

cabinet où il avait reçu son père, on pouvait tout entendre.

En proie à une terreur folle, il revint chez Reine espérant qu'Au-
rore y serait enfin de retour. A l'hôtel, on lui apprit que M™*^ Ber-

thoret était sortie en hâte, réclamée par une lettre. Elle avait laissé

ce billet pour lui : « Ne vous inquiétez plus; je cours la rejoindre.
Attendez-nous. » >

En lisant ces quelques lignes, Jacques ressentit une douleur ai-

guë. Un pressentiment sinistre assaillit sa pensée. Il se rappela tout

à coup ce jour d'angoisse où elle s'était enfuie du Roc...

Il est des heures de détresse qui ressemblent aux affres de l'a-

gonie. La nuit venue, il attendait toujours, palpitant, éperdu. Enfin

le roulement d'une voiture se fit entendre sous la voûte de l'hôtel.

Presque en délire, il se précipita à travers l'antichambre. Il aperçut
Reine. Elle était seule ;

il devina un malheur. Sans prononcer un

mot, elle l'entraîna au salon.

— Yous l'avez vue? dit-il, la pâleur au front.

— Oui, répondit-elle, je l'ai vue.

Sans oser parler, il l'interrogea du regard.—
Jacques, reprit-elle en saisissant sa main, il nous faut à tous

deux du courage.— Où est-elle? s'écria-t-il, où l'avez-vous laissée?..

— Elle était chez M. de Rioux, et maintenant... elle est partie...— Partie?

—
Jacques, au nom du ciel! reprit vivement Reine, laissez-moi

tout vous dire...

— Ahl achevez donc! Elle est perdue pour moi, n'est-ce pas?— Elle m'a confié pour vous une lettre, Jacques; seulement

j'aurais voulu vous voir plus calme...

— Mais vous me tuez ! s'écria-t-il au miHeu d'un sanglot. Par

grâce, ayez pitié de moi!..

— Eh bien ! la voici. Elle m'a demandé de rester près de vous

pendant que vous la liriez...

Elle lui présenta un papier dans une enveloppe ouverte. II lut

avidement :

« Jacques, mon bien-aimé, je t'écris à genoux, te suppliant d'à-
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voir du courage... Mon pauvre cœur est si brisé!.. Je tremble

pour toi, à l'heure où tu recevras ces lignes que je trace à tra-

vers mes pleurs... Notre bonheur était trop grand. Dieu le frappe.

Jacques, pardonne-moi. Je sais tout. J'ai voulu assister à ce débat

suprême où ton père allait décider de nous, et j'ai tout entendu :

ma condamnation, ma honte, et son mépris de ce que je prenais

pour une immolation sublime à notre amour béni. J'ai sondé la

profondeur de l'abîme, et, dans le vertige de mes terreurs, j'ai en-

trevu l'avenir que te préparait ma chute... Pauvre ami, comme tu

m'as défendue!... Ah! je t'aime, je t'aime!.. Mais, n'est-ce pas?

dis, je ne serais plus digne de toi si j'acceptais le sacrifice impie de

cette piété filiale dont ton cœur est si plein, si j'acceptais d'exposer
ton honneur au blâme d'un monde qui me jugerait sans pitié?

Hélas! mes yeux sont ouverts, le voile est déchiré, ta pauvre idole

est brisée... Jacques, il est au-dessus de notre amour même d'é-

ternelles vérités que deux âmes comme les nôtres ne sauraient mé-
connaître sans crime. Nous croyant libres de nous aimer, nous

avons pu nous abandonner à ce rêve d'un amour permis. Dieu nous

jugeait seul. Il lisait dans nos cœurs... Mais le réveil est venu,
l'horrible réalité nous accable. Tu as un père, un enfant. Leur sou-

venir se dresserait entre nous comme l'humiliant oubli des plus
saintes tendresses. Tu me maudirais un jour de t'avoir tant coûté...

« Jacques, mon bien-aimé, nous avons fait un rêve; mais je

t'aime trop pour n'avoir pas élevé mon cœur jusqu'au tien. Nous

ne serions plus dignes l'un de l'autre, si nous manquions de cou-

rage. J'ai entendu tout ce que ton père a dit de ta maîtresse. Dans

l'estime qu'il avait de moi, je suis tombée de si haut que rien ne

peut plus me relever de ma déchéance. Ah ! comme je me suis sen-

tie écrasée sous cette inexorable loi du devoir qu'il te rappelait!..

Tu as une femme, un enfant. Je ne pourrais être à toi qu'au prix
d'un abaissement dont souffrirait mon âme. Chassée de la maison de

ton père, je ne serais pour lui qu'un souvenir maudit... Jacques, je

ne vivrais pas; cette pensée me tuerait. Notre amour est si grand

que je ne le sais concevoir sans la pureté de nos consciences, de

notre orgueil et de notre foi. Déshéritée de l'estime du monde, je

t'entraînerais dans ma chute. On n épouse 2ms sa maîtresse... cette

flétrissure que m'a jetée ton père ne peut plus s'effacer entre nous.

Elle me brûle et m'a marquée au front. Je n'oserais plus interroger

ton regard sans songer que tu vois ce stigmate. Je mourrais de me
sentir avilie... Jacques, nous avons fait un rêve... Le destin est plus
fort que nous !

(( Et maintenant, mon bien-aimé, écoute-moi. Je t'ai livré mon

âme, qui t'appartient comme tout ce que je t'ai donné de mon être.
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Je sais quel désespoir va te frapper quand tu liras cette lettre, et

mon cœur se déchire à cette pensée. Eh bien! si tu manques de

courage, ordonne-moi de revenir, et je t'obéirai. Je t'aime assez pour

tout souffrir, même si tu veux ma vie, fCit-elle brisée. Je ne te dis-

puterai pas ce qui me reste d'honneur et de vertu. Ne pouvant plus

être ta femme, je m'ensevelirai dans ma honte et je languirai près

de toi jusqu'à ce que j'en meure...

«Hélas! je te fais bien du mal, n'est-ce pas?.. Et moi, mes

larmes m'aveuglent, je ne vois plus ce que je t'écris, je songera
ta douleur... Ah! je t'en supplie, ne me plains pas! Ne pense qu'à

toi; je ne veux pas que tu souffres... Je t'aime, je t'aime! et je te

bénis, quoi que tu m'ordonnes; mais, si tu me prends en pitié, lais-

se-moi expier ma triste erreur. Jacques, il y a un Dieu au-dessus de

nous. Il nous consolera si nous savons être forts.

« Maintenant, ami, décide de nous. Vivante ou morte, je t'ap-

partiens, même au fond de l'asile où je vais chercher l'oubli. Reine

te dira où je suis. A quelque jour, à quelque heure que ce
soi^t,

si

tu ne peux plus vivre, rappelle-moi, et, jusqu'au salut de mon âme,

je t'abandonnerai tout... Adieu!...') m

XYII. B

<':.,

">:

11 est des natures stoïques qui reçoivent la m.ort debout, et dont

le calme dans la douleur est mille fois plus effrayant que la plainte

des lâches. Jacques, la lecture de cette lettre achevée, demeura un

instant muet, immobile, comme s'il eût tendu toutes les forces de

son âme à raffermir sa raison qui vacillait. Il était devenu très pâle. |

L'œil aride, il regardait ce mot : adieu, si déchirant. Reine prit

doucement sa main.
^^— Mon ami, murmura-t-elle à travers ses larmes, elle vous con-
<;|

jure par moi d'avoir du courage.— Où est-elle? demanda-t-il.
— Elle est partie pour Nantes. Elle compte se retirer là chez les

Ursulines, si vous lui permettez d'y oublier son malheur.

— Elle est désespérée, n'est-ce pas?—
Jacques, reprit Reine après un silence, je devine le combat

qui se livre en votre cœur. Je sais tout de ce désastre qui vous

frappe tous deux; je viens d'entendre le cri de son désespoir. Je

vous le jure, si vous ne pouvez supporter votre peine, elle est prête

à revenir près de vous , si vous l'ordonnez... Mais au nom de l'a-

mitié de sœur que j'ai pour elle et pour vous, je vous supplie d'at-

tendre trois jours avant de prendre une résolution.

— Je vous obéirai, dit-il.
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Aussitôt que Jacques fut parti, M™^ Berthoret, effrayée de sa rési-

gnation sombre, se rendit en toute hâte à l'hôtel Fourchamp. M. de

Trévannes y était encore. Dans un entretien confidentiel, elle lui

raconta tout, redoutant une détermination folle. Sans perdre une

minute, et renonçant à tout départ, M. de Trévannes alla chez son

fils. Il le trouva en proie à une si horrible fièvre qu'il n'osa le

quitter. Le lendemain, Jacques était dans un état alarmant. Le mé-

decin, appelé, déclara les symptômes d'une méningite aiguë. Un

affreux délire s'était emparé de lui, et, iorsqu'Ursule et Geneviève

accoururent à son chevet, il ne les reconnut pas. Le nom d'Aurore

sur ses lèvres, on eût dit qu'il se débattait dans un épouvantable
rêve.

Pendant un mois
,
on trembla pour sa vie. Ursule et Geneviève,

installée rue d'Assas, jour par jour, nuit par nuit, luttèrent contre

la mort qui, à chaque crise, semblait vouloir le saisir et l'arracher

à leur tendresse. Un soir enfm, le délire céda. Il reconnut son père,

et il s'endormit.
— Il est sauvé! dit le médecin, qui n'ignorait rien de leur secrète

douleur. Il est sauvé, si vous savez le défendre contre une nouvelle

secousse de l'âme.

Au matin se confirmèrent les espérances. A son réveil, Jacques
tendit la main à son père et à sa cousine. Ils comprirent que, dans

sa pensée, il s'était déjà rendu compte des soins qu'il leur avait

coûtés. Son regard parcourut la chambre : un amer sourire de tris-

tesse erra sur ses lèvres comme au souvenir de son bonheur perdu...

A ce moment, il aperçut le bas de la robe de Geneviève, qui, n'osant

se montrer, dissimulait sa présence sous un rideau tremblant.

— Pauvre Geneviève! dit- il, et vous aussi, vous avez bien

souffert !

A ce mot, Geneviève ne put retenir un cri, et, s'élançant vers

Jacques, elle vint tomber à genoux devant son chevet. En la voyant
si pâle, il se sentit ému.
— Merci à vous aussi, dit-il en posant une de ses mains amaigries

sur sa tête courbée, comme si ce geste eût été le signe du pardon.
Mais la convalescence devait être longue. Au bout de huit jours,

le médeôin prescrivit un séjour de quelques mois aux Glycines, où

l'air natal achèverait la guérison. La veille du départ, M. de Tré-

vannes, sur la prière de son fils, fit appeler Reine. M™* Berthoret

apprit à Jacques qu'Aurore, retirée aux Ursulines, avait tout ignoré

du danger qu'il avait couru. Confiante dans le cœur de celui qu'elle

avait tant aimé, elle espérait l'oubli et le bénissait de lui avoir per-
mis son expiation.— Hélas! j'obéirai, dit-il, mais que Dieu nous aide!
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Six mois plus tard, Jacques et Geneviève quittaient les Glycines

pour s'installer dans une villa voisine qu'il avait achetée. Après tant

d'orages, si le bonheur n'y entrait point encore sur leurs pas, ils

avaient du moins recouvré cette paix que le temps apporte à toute

douleur humaine. Malgré les rappels navrans du passé, l'enfant de-

venait le lien sacré de ces deux êtres si dignes de se comprendre et

de s'aimer. La pauvre Geneviève, attentive à la pensée de Jacques
et devinant qu'un triste souvenir était toujours entre eux, cachait

bien souvent ses larmes; mais il semblait si résigné et lui témoi-

gnait tant de bonté sereine qu'elle se reprenait à l'espoir. Tout à

son travail d'ailleurs, épris de son œuvre dont la réussite désormais

assurée couronnait ses efforts, il menait cette vie occupée qui dis-

trait toute souffrance. De moitié dans ses rêves et sérieuse, et guérie
de ses vanités d'autrefois, elle le soutenait dans ses luttes avec la

fière volonté d'une amie.

Une année s'écoula. Richard revint d'Afrique pour s'installer un

mois chez eux. Jacques l'accueillit avec un sourire et Geneviève

était presque heureuse. Le spahi savait déjà que le temps accom-

plissait son œuvre, et que regrets et tristesses tombaient peu à peu
dans l'oubli.

Un jour, comme Jacques était à Schaffhouse pour une semaine,

une lettre de Bretagne arriva. Elle était à l'adresse de Geneviève.

Elle l'ouvrit en tremblant. Aux premiers mots, elle pâlit en lisant

ce qui suit :

« Madame,
« C'est avec une profonde douleur que j'accomplis auprès de

vous un devoir, en vous transmettant ce dernier vœu de M"^" Aurore

de Ploëven, morte, il y a trois jours, au couvent des Ursulines de

Nantes. Elle s'est repentie : priez pour elle !

a MiCHOT, curé de Kerouac. »

A ce court billet était jointe cette autre lettre :

« Geneviève, vous avez souffert par moi. Quand vous lirez ces

lignes, j'aurai expié ma faute, et Dieu aura exaucé mes ardentes

prières en me délivrant de mes douleurs. Ne me plaignez pas et

soyez heureuse. Je ne suis plus entre vous. Pardonnez à Jacques et

dites-lui que ma dernière pensée a été d'implorer Dieu pour qu'il

vous aime. — Adieu...

(( Aurore. »
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MISSION ARCHËOLOGIOUE

AUX RUINES KHMERS

La Cochinchine française comprend, on le sait, les six provinces
les plus méridionales de l'empire d'Annam; c'est une région fertile,

coupée de rivières et de marais, qui équivaut comme superficie à la

dixième partie de la France, et dont la population atteint le chiffre

de 2 millions d'âmes. Dernier reste de l'ancien royaume khmer, le

petit état du Cambodge, qui limite à l'ouest la Cochinchine, présente
une étendue un peu plus considérable avec une population moitié

moindre, car plusieurs districts de son territoire sont inhabités.

Ces deux pays forment aujourd'hui l'ensemble de nos possessions
dans cette contrée extrême de l'Asie; ils occupent la pointe sud-est

de rindo-Ghine et embrassent tout le delta terminal du Mékong, qui,
sorti des plateaux neigeux du Thibet, a déjà fourni une course de

plus de 800 lieues quand il entre sur notre territoire pour s'y jeter
dans la mer par de nombreuses embouchures. Notre regretté compa-
gnon Louis de Carné a raconté ici même les péripéties émouvantes du

long voyage d'exploration entrepris en 1866 dans ces mystérieuses

régions de l'Indo-Chine centrale, arrosées par le grand fleuve. Cette

mission ,
dont j'avais l'honneur de faire partie sous les ordres du

commandant de Lagrée, n'eut pas seulement pour résultats de faire

connaître les contrées limitrophes de notre colonie et de résoudre le

problème géographique du cours du Mékong, elle recueillit aussi des

données précieuses sur un autre grand cours d'eau, le Song-koï, et

en retrouvant dans ce fleuve les traces d'un courant commercial

important entre la Chine méridionale et les ports du littoral ,
elle
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démontra de prime abord la possibilité de l'utiliser, au moins dans

une certaine mesure, pour la navigation européenne.
—

L'explora-

tion de rindo-Ghine devait donc avoir pour conséquence la recon-

naissance complète de la grande artère fluviale du Tonkin, ap-

pelée à fournir la voie vainement cherchée par le Mékong, et, si la

mort ne fût pas venue frapper le commandant de Lagrée au terme

de sa première entreprise, il n'eût cédé à personne l'accomplisse-

ment de cette tâche. Initié à ses projets, je n'avais cessé depuis

mon retour en France de rechercher les moyens d'achever l'œuvre

qu'il avait glorieusement commencée. Avec l'appui bienveillant du

gouverneur de Gochinchine, j'obtins du ministère de la marine l'or-

ganisation d'une mission subventionnée par la Société de géogra-

phie de Paris et les ministères de l'instruction publique et des af-

faires étrangères, et, au commencement du mois de mai 1873, je

reçus l'ordre de me rendre à Saïgon pour en prendre la direction.

Comme il fallait attendre, avant de gagner les embouchures du

Song-koï, le retour de la saison sèche, moins brûlante et plus favo-

rable à l'exploration des cours d'eau qui sillonnent le delta du fleuve

et les plaines du bas pays, je fus officiellement autorisé à user du

temps qui me restait jusqu'au mois de novembre pour visiter ces

anciens monumens khmers dont j'avais eu occasion, lors de mon

voyage sur le Mékong, d'admirer les ruines grandioses, dissémi-

nées dans les forêts de la vaste presqu'île indo-chinoise.

Chose surprenante, ni les missionnaires, ni les traficans portu-

gais et hollandais qui ont parcouru ces contrées dans les deux der- g
niers siècles, et qui vraisemblablement ont eu connaissance de ces

superbes édifices, ne semblent en avoir révélé l'existence à l'Europe.

Le naturaliste français Henri Mouhot fit donc, on peut le dire, une

véritable découverte lorsqu'en 1861, explorant le royaume de Siam,

il rencontra d'abord les ruines khmers de Battambang, et plus tard

lorsqu'il visita celles d'Angcor, capitale de l'ancien Cambodge.
Deux ans après, ces grandes œuvres d'architecture étaient signalées

pour la première fois par la publication posthume da journal de ce

voyageur, pages émues où éclate à chaque instant un vif enthou-

siasme pour « ces Michel-Ange de l'Orient dont le génie conçut et

accomplit de telles merveilles. »

Mouhot avait voyagé avec l'appui des sociétés savantes de la

Grande-Bretagne; ses découvertes eurent du retentissement à Lon-

dres, et deux Anglais, partis comme lui de Bancok, ne tardèrent pas
à suivre ses traces. Plus tard, un Allemand érudit, le docteur Bas-

tian, n'hésitait pas, pour visiter les ruines khmers, à prolonger

jusque dans l'Indo-Ghine méridionale le voyage qu'il accomplissait

alors à travers l'Asie, Cet explorateur avait toutefois été précédé à
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Angcor par le commandant de Lagrée, qui, déjà représentant de la

France au Cambodge, avait profité de son long séjour dans le pays

pour se rendre à plusieurs reprises à l'antique cité et en étudier les

monumens principaux. Les rares voyageurs conduits dans celte ré-

gion par la curiosité ou par les hasards de nos luttes militaires n'a-

vaient pas été sans recueillir quelques statuettes ou quelques mor-

ceaux de sculpture en souvenir de leur passage; le chef de la

mission du Mékong avait lui-même rapporté quelques moulages et

des pièces de peu d'importance, qui furent offerts après sa mort à

l'exposition permanente des colonies, où ils figurent encore aujour-

d'hui. Ces échantillons, tout au plus propres à éveiller l'attention,

ne pouvaient suffire à donner une idée exacte de l'art khmer; ce-

lui-ci, par son ampleur et par sa beauté, méritait mieux que les

honneurs d'une simple vitrine où s'entassent dans une confuse

promiscuité des collections de toute nature et de toute provenance.
Il y avait à créer de ce chef un musée spécial d'antiquités. Réunir

les premiers élémens authentiques de ce musée, en visitant les

ruines déjà signalées et en fouillant plus avant les régions où l'on

était assuré d'en rencontrer d'autres, tel était l'objet de la nouvelle

entreprise qu'une subvention généreuse accordée par la direction

des beaux-arts allait me permettre de réaliser. Grâce à la solhci-

tude éc'airée du gouverneur de la colonie, les préparatifs furent

vite achevés. Au matériel ordinaire de campagne, on ajouta tous

les instrumens nécessaires pour dégager les monumens, faire des

fouilles, transporter de lourds fardeaux, estamper et mouler les

inscriptions et les sculptures; tout cet attirail fut embarqué à bord

d'une canonnière et d'une chaloupe à vapeur, montées par
60 hommes d'équipage.

Si cette excursion d'une nature particulière au travers des im-

menses et marécageuses forêts du Gaiiibodge offrait en soi de vifs

attraits, une expérience répétée du redoutable climat indo-chi-

nois et des difficultés de toute sorte où l'on se heurte en ces con-

trées, surtout pendant la saison des pluies, m'imposait tout d'a-

bord le choix d'un personnel d'éliie. Avec un temps limité et des

ressources restreintes, le moindre tâtonnement devenait funeste.

Aussi la colonne d'exploration fut- elle composée d'officiers et de

marins déjà familiers avec les périls et les aventures d'un sem-

blable voyage; tous étaient volontaires. M. Bouillet, ingénieur-

hydrographe, M. Ratte, ingénieur civil, M. le docteur JuUien, dé-

légué du Muséum, étaient partis de France avec moi; à notre

arrivée à Saigon, M. le docteur Harraand, médecin de la marine,

et M. Faraut, conducteur des ponts et chaussées, furent en outre

adjoints à la mission, que rallia plus tard, vers la fin du voyage,
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M. Filoz, capitaine d'infanterie de marine. Le gouverneur de la co-

lonie avait fait communiquer d'avance au roi Norodom le plan des

opérations que nous allions tenter; dès que ce prince les eut ap-

prouvées, nous reçûmes nos dernières instructions avec notre ordre

de départ.

I.

Le 23 juillet 1873, à huit heures da matin, la canonnière la Ja-

veline et la Chaloupe -nP 5 quittaient le port de Saïgon. Entraînés

par le rapide courant du Donnai', nous modérons d'abord notre

vitesse pour passer au milieu des navires et des barques qui encom-
brent le large fleuve en aval. A notre droite défilent les vastes con-

structions de l'arsenal, les quais bordés de maisons et les établis-

semens de la compagnie des messageries maritimes qui se succèdent

sur une ligne de plusieurs kilomètres. En arrière s'étagent sur une

petite éminence d'importans édifices publics. L'ensemble offre un

coup d'œil qui ne manque pas d'une certaine grandeur.
Nous ne tardons pas à dépasser le village annamite du fort du

Sud et les derniers navires au mouillage; alors seulement nous

pouvons faire route à toute vapeur. A plusieurs reprises encore,

grâce aux méandres du fleuve, nous apercevons à travers le feuil-

lage des palmiers les toits des plus hautes maisons de la ville et

les mâtures des bâtimens de guerre, puis tout cela s'efface et dis-

paraît dans la brume; nous n'avons plus d'autre horizon que les

rives uniformes de la rivière avec sa double bordure de palétu-
viers.

Pour se rendre de Saïgon à Phnom -Penh, les gros vapeurs de la

nouvelle compagnie descendent le Donnai" jusqu'à la mer, puis pé-
nètrent dans le Mékong par l'embouchure supérieure, dont la barre,

quoique assez difïïcile à franchir, offre néanmoins une profondeur
d'eau suffisante. Les bâtimens d'un moindre tonnage tels que notre

canonnière vont au contraire rejoindre le grand fleuve à la ville de

Mytho en suivant Varroyo de la poste. C'est par ce dernier canal

que transite tout le commerce des provinces méridionales du Cam-

bodge, du Grand-Lac et du Laos; aussi cette voie, très fréquentée,
offre-t-elle un spectacle pittoresque et plein d'animation. Eu toute

saison, A%% sampans annamites, de longues barques cambodgiennes,
des jonques chinoises, s'y croisent et s'y enchevêtrent. Un vapeur
vient-il à passer, les embarcations se serrent, se heurtent, se lan-

cent dans les palétuviers de la rive ou s'envasent avec des craque-
mens qu'accompagne un étrange concert de cris en toutes langues.
Le long du canal, ce n'est qu'une suite presque ininterrompue d'ha-
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bitations à demi cachées dans le feuillage. La végétation est d'une

variété et d'une fraîcheur surprenantes; tantôt nous filons entre

deux rideaux de grands cocotiers où se mêlent de superbes arbres à

fruits, tantôt, dans les parties marécageuses, nous traversons im
fouillis de lianes, de palmiers d'eau et de plantes grimpantes d'une

diversité infinie. Après vingt-quatre heures environ de cette navi-

gation, nous arrivons à Mytho, au confluent de Varroyo et du Mé-

kong, et de là nous nous dirigeons sur Ghaudoc.

Le bras du fleuve sur lequel nous nous engageons ici est d'une

largeur extrême; le courant, très rapide au milieu, se ralentit près
des bords; aussi rangeons-nous la rive le plus possible. Ce ne sont

d'abord, à droite et à gauche, que des bois alternant avec des cul-

tures; on n'aperçoit guère les demeures des indigènes, bien enfouies

dans les massifs de verdure, mais on en devine l'existence aux

groupes d'enfans qui jouent sur la berge, aux nombreux sentiers

qui s'enfoncent en serpentant sous le feuillage. Bientôt les arbres

deviennent plus rares et font place à de hautes herbes qui s'éten-

dent à perte de vue : c'est la plaine des joncs, vaste marais de plus
de 10,000 kilomètres de superficie, d'où émergent seulement de place
en place quelques terrains habitables. Dans les premières années

de la conquête, ces îlots ont souvent servi de repaires à de redou-

tables bandes de pirates dont la destruction nous a coûté de durs

sacrifices. Là, non loin de la petite ville annamite de Tap-Muoi, on

rencontre une première ruine khmer, un ancien temple brahma-

nique sans doute : « la tour aux cinq compartimens, » ou, en cam-

bodgien : Preasat Pram Loveng. Ce sont des débris informes rare-

ment visités par les Européens à cause des légions de moustiques

qui pullulent dans le marécage. Cependant, malgré l'état de déla-

brement de cet édifice, le voyageur qui veut en fouiller les restes à

peu près enfouis sous la végétation y rencontre encore des cham-

branles, des entablemens, des frises couvertes de sculptures déli-

cates, et telle est la puissance de cet art accompli que la vue de

quelques pierres marquées de son empreinte suffît, au milieu des

vulgarités chinoises qui couvrent le pays, pour faire entrevoir les

splendeurs de l'Inde antique.

Ghaudoc est sur la limite de la région inondée. Près de cette ville,

qu'un canal relie à Hatien, notre unique port sur le golfe de Siam,

sont de grands chantiers pour la construction des pirogues, creu-

sées dans les troncs d'arbres provenant des forêts du Cambodge ou

du Laos. Il y a dans les environs un certain nombre de monumens

khmers, forteresses, temples bouddhiques et brahmaniques, mo-

nastères, grottes, dont nous ignorions encore l'existence au mo-

ment de notre passage à Ghaudoc, mais qu'ont reconnus depuis lors

MM. Aymonier et Moura.



A25 REVUE DES DEUX MONDES,

Phnom Chiso ou Iswara (la montagne de Siva) en est le princi-

pal. Il est juché comme un nid d'aigle au sommet d'une colline

abrupte; pour y atteindre, il faut gravir un escalier de quatre cents

marches taillé dans le roc. Non loin de là se trouve une petite

bonzerie habitée par des religieux qui ont installé leur Bouddha au

fond du sanctuaire ruiné
,
et qui, plusieurs fois par jour, viennent

faire leurs dévotions et entretenir le feu sacré aux pieds du dieu.

Phnom Chiso inspire aux indigènes une terreur superstitieuse : les

gens du peuple ne s'y rendent que chargés d'offrandes; quant aux

mandarins, ils n'osent en approcher, persuadés qu'ils s'expose-
raient à perdre leur place ou même qu'ils courraient fortune de

mourir dans l'année. Le roi Norodom s'efforce de combattre cette

croyance populaire; dans une récente visite qu'il a faite au monu-
ment, il a commandé aux quatre cents mandarins de son escorte de

l'accompagner jusqu'au sommet de la colline sainte; comme beau-

coup hésitaient, il les a décidés parce raisonnement sans réplique:— Que craignez-vous? La destitution? Mais ne suis-je pas le seul

maître de vos charges. La mort? Ne voyez-vous pas que je m'y ex-

pose tout le premier?
— Ce qui n'empêche pas que, si, par une fatale

coïncidence, Norodom fût venu à mourir dans l'année, bonzes et

dévots n'auraient pas manqué de crier au miracle, et la supersti-
tion en aurait repris des forces nouvelles.

Au sortir de Chaudoc, nous pénétrons dans le bras méridional du

Mékong, moins large que l'autre, mais bordé de rives plus riantes,

et bientôt nous dépassons la frontière de Cochinchine et nous entrons

dans les eaux cambodgiennes. A partir de ce point, les aspects se

modifient graduellement : les berges du fleuve s'élèvent; aux hum-
bles et disgracieuses cases annamites succèdent de véritables vil-

lages , composés de spacieuses et sveltes habitations sur pilotis.

Chaque hameau possède une pagode, qu'on distingue à ses toits su-

perposés, à son faîte élégamment recourbé sous l'ombrage des

palmiers sacrés. Avec le caractère du paysage change aussi le type
des habitans. L'œil n'est plus attristé par la vue de ces indigènes
de race annamite dont la laideur est encore accentuée par la longue
chemise de nuance terne qui leur sert de costume; partout dans la

campagne on aperçoit des hommes vigoureux dont le corps bronzé,

presque nu, reluit au soleil; des femmes avenantes, bien propor-

tionnées, vêtues parfois à la mode siamoise, d'une courte jupe et

d'une écharpe aux couleurs éclatantes.

Enfin une immense nappe d'eau nous apparaît; nous touchons au

point où le Mékong coule dans un lit unique de 8 kilomètres de

largeur. En même temps, nous discernons de loin, au-dessus

d'une forêt de cocotiers
,
la haute flèche d'un stoiipa bouddhique;

en avant se trouve un temple, autour se groupent d'autres stoupas
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plus petits; le tout occupe le haut d'un tumulus, Phnom -Penh,
la montagne pleine, dont la ville située auprès a tiré son nom.

Au bas de l'escalier par lequel on accède à cette éminence dorment

de grands lions de grès, épaves de quelque édifice de l'antique

époque khmer. Parmi les broussailles voisines, une statue repose

sur un piédestal : c'est IS'andi, la divinité qui garde la porte du

Kailaça ou paradis de Siva, au sommet du mont Mérou, et que
l'on représente, au Cambodge comme dans l'Inde, sous la figure

d'un homme avec une tête de bœuf. Cette statue, de médiocre va-

leur, mais presque intacte, n'accuse pas une grande antiquité; elle

est faite d'une sorte de stuc obtenu au moyen de chaux, de sable

et même d'un peu de sucre mélangés à un mucilage de feuilles

provenant d'un arbre de la famille des laurinées : procédé analogue

à celui des Hindous et qui se rapproche également de celui qu'em-

ployaient les anciens nayas du Yucatan dans la construction de

leurs monumens.

Depuis dix ans qu'elle est devenue la capitale du Cambodge, le

siège de la résidence royale et celui du protectorat français, Phnom-
Penh a pris une extension remarquable et présente même déjà un

caractère presque européen. Une notable partie des cases en bam-
bous qui formaient la rue principale ont été remplacées par des mai-

sons en briques, construites des deniers de Norodom et louées par lui

à ses sujets. Le trafic énorme qui se fait dans cette ville, principa-
lement à l'époque de la pêche sur les lacs, est pres(jue entièrement

concentré entre les mains de commerçans originaires des provinces
méridionales du Céleste-Empire. Cette espèce de colonie chinoise,

qui, unie, pourrait causer de graves embarras au gouvernement, est

par bonheur divisée en deux congrégations rivales et sans cesse en

dispute. Il y a en outre à Phnom-Penh beaucoup d'Annamites, de

Malais, de Siamois et quelques Européens. Au milieu d'élémens si

divers, la fonction du protectorat français, représenté par un officier

habile autant que ferme, M. Moura, est loin d'être une sinécure :

il faut d'Une part prévenir les conflits, de l'autre réprimer les exac-

tions des mandarins et tenir la bride aux fantaisies parfois despo-

tiques du roi JNorodom ; il faut enfin guider ce prince, l'empêcher
de tomber aux mains du premier aventurier venu, et lui faire com-

prendre les devoirs en même temps que les avantages de notre ci-

vilisation, dont il n'est que trop disposé à s'approprier tout d'abord

les vices.

La résidence royale est à elle seule une ville; dans son enceinte

logent plusieurs milliers de personnes, toutes attachées au service

du roi. Au fond de la première cour, entourée de constructions di-

verses, telles que salle des gardes, ateliers, écuries, s'élève le palais



'

A28 REVUE DES DEUX MONDES.

européen, tout semblable aux demeures des riches commerçans de

Saïgon;par derrière, dans un autre enclos, se trouvent l'habitation

indigène, des jardins, des cases : c'est le quartier du harem, inter-

dit aux profanes. Les mandarins en sont les plus empressés pour-

voyeurs; ils espèrent, en offrant au roi leurs filles les plus avenantes,
s'assurer du crédit près de lui. Les femmes ont du reste la liberté

de sortir, et, par un de ces caprices bizarres assez communs chez

les monarques d'Orient, tour à tour despotes et paternels, si l'une

d'elles désire convoler avec un jeune homme de la ville, le

prince, sur la demande des deux amans, renonce volontiers à ses

droits et autorise le mariage. Eu revanche, toute tentative pour
s'introduire dans le gynécée est punie avec une extrême sévérité. S
A mon premier passage au Cambodge, un jeune bonze

, en grande
faveur à la cour, fut surpris en conversation criminelle avec une
des plus jolies femmes de Norodom; celui-ci, selon l'usage, ordonna

d'enterrer vifs les deux amans. Le délinquant ne dut sa grâce qu'à
l'intervention de la vieille reine-mère, dont la dévotion fort zélée

essaie de ranimer au Cambodge l'ancienne ferveur bouddhique en

multipliant par tout le pays les monumens religieux. Depuis lors,

le beau sexe n'est pas devenu moins fragile; seul, le genre de sup-

plice s'est modifié. Au retour de notre expédition, le roi, étant venu
en visite chez le chef du protectorat français, lui demanda comme

par hasard dans la conversation quelques détails sur la manière

dont on fusillait en Europe. M. Moura, sans y attacher plus d'im-

portance, satisfit sur ce point la curiosité du monarque. Deux heures

après, quel ne fut pas notre étonnement d'apprendre que quatre

jeunes femmes du harem avaient été passées par les armes à l'eu-

ropéenne. En nous approchant du palais, nous pûmes même voir,—
supplément de rite qui n'avait plus rien d'européen,

— les têtes

suspendues et toutes sanglantes encore de ces malheureuses.

Norodom nous reçut fort bien et promit de faciliter de tout son

pouvoir nos recherches archéologiques. Il nous demanda ensuite le

secours de nos médecins; il souffrait d'une chute récente, et c'est

une croyance au Gambadge qu'un roi infirme ou boiteux n'est plus

capable de régner. 11 nous avoua en confidence qu'il avait dû con-

sulter d'abord, pour se conformer aux usages superstitieux de ses

sujets, les innombrables empiriques, astrologues et devins du pays.
Aucun d'eux n'avait pu le guérir; tous s'accordaient pour imputer
aux méchans esprits la persistance de son mal. Notre docteur se

mit incontinent aux ordres de Norodom. Le cérémonial exigeait que

l'auguste malade ne fût palpé que par l'intermédiaire d'une de ses

femmes. Heureusement notre praticien réussit à faire comprendre
à sa majesté l'insuffisance de ce procédé, et bientôt un examen at-
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tentif lui permit de le rassurer entièrement. En sortant du palais,

nous trouvâmes à la porte un groupe de bonzes agenouillés et priant

pour la guérison du prince; d'autres parcouraient les rues en chan-

tant des cantiques et en psalmodiant des versets sacrés. Des prières

publiques avaient été ordonnées dans tout le royaume; autour des

pagodes, devant chaque maison étaient dressés de hauts bambous

portant des banderoles de toutes couleurs. Près des statues de

Bouddha, aux carrefours des chemins, au pied des stoiijms et jusque
dans l'intérieur des habitations chinoises brûlaient des bâtons odo-

riférans. Le trafic habituel paraissait suspendu, le peuple circulait

par les rues en habit de cérémonie; pendant la soirée et fort avant

dans la nuit, les rues furent remplies de gens portant des torches

ou des lanternes; le bruit du gong et du tam-tam se mêlait de tous

côtés aux détonations des pétards, et le ciel ne cessait d'être sil-

lonné par le vol des fusées, dont les crépitations et l'éclat de-

vaient éloigner les mauvais génies acharnés à tourmenter le sou-

verain.

Quelques jours après, notre mission, augmentée des interprètes

que M. Moura nous avait procurés et d'un mandarin porteur d'or-

dres écrits de la main du roi, se mit en route pour la région des

lacs. Le soir même, ayant laissé derrière nous les collines d'Udongs
(la Superbe), couronnées de pyramides aiguës, et la longue file de

cases de Gompong-Luong (le rivage royal), ancienne capitale du

Cambodge, nous mouillions à Gompong-Ghenang (le marché des

marmites), où les indigènes s'approvisionnent à l'époque de la

pêche, et nous y prenions des pilotes pour nous diriger dans le dé-

dale très peu connu des divers cours d'eau que nous allions avoir

à parcourir.
Le grand lac de Tonly-Sap et les lacs secondaires qui en sont

voisins occupent une large dépression au centre des immenses

plaines boisées du Cambodge; ils reçoivent le tribut de nombreuses

rivières qui forment tout autour comme les rayons d'un vaste

cercle et qui sont reliées entre elles par des arroyos multiples; dans

la saison des pluies, toutes les parties basses des forêts sont inon-

dées sur une étendue de 25 kilomètres. C'est à l'extrémité occi-

dentale de la grande nappe lacustre, sur le territoire de Siam, que
se trouve Angcor, l'ancienne capitale du pays; aux environs,

dans un rayon de 200 à ZiOO kilomètres, sont disséminés les plus

remarquables débris de l'antique civilisation khmer. L'origine de

ces monumens est encore obscure. Ce sont des citadelles immenses,
de grandes voies de communication, des ponts, des canaux et des

réservoirs, puis des palais, des temples, d'énormes pyramides cora-

mémoratives. De ces derniers édifices la destination nous est con-
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nue quant à l'ensemble ; ce qui reste à déterminer d'une manière

certaine, c'est l'appropriation des diverses parties qui les compo-
saient. Élégans de formes, riches d'ornemens, superbes d'effet, ces

monumens religieux, bâtis d'un seul jet sur un plan unique et issus

d'une période relativement courte, surpassent en étendue tous les

temples connus, même ceux de l'Egypte, œuvres agglomérées d'un

labeur de plusieurs siècles. Par leurs sculptures hiératiques, ils

rappellent les constructions de l'Inde; mais ils leur sont supérieurs

par leur magnifique ordonnance architecturale. L'art qui les a pro-
duits semble avoir été importé en Indo-Ghine vers le commence-
ment de notre ère par quelque colonie de brahmanes exilés. Dans
ces innombrables sanctuaires, que les nouveau-venus érigèrent aux

mille divinités du panthéon indou, Bouddha a de bonne heure

figuré à côté de Yancêtre Brahma, de Siva et de Yishnou, dont les

avatars sont représentés en bas-reliefs sur les murs de ces antiques

édifices; puis, peu à peu, il a pris le pas sur ses rivaux, et a fini

par les reléguer à une place équivoque dans la dévotion des Cam-

bodgiens modernes, dont le culte est devenu un bizarre mélange
de leurs religions primitives avec les croyances de l'Inde.

Il nous était impossible, vu le peu de temps dont nous disposions,

d'explorer tout cet ensemble de grandioses débris; aussi réso-

lûmes-nous de limiter nos recherches à la région la plus riche et

de reconnaître particulièrement les centres de ruines qui seraient

le plus facilement accessibles à l'aide des canaux et des rivières.

Guidés par nos pilotes de Gompong-Ghenang, nous nous engageons
dans un des nombreux arroyos qui serpentent au travers des bancs

de vase, des îlots, du fouillis arborescent de la grande forêt en

partie inondée. Dès l'abord nous sommes émerveillés de la splen-
dide sauvagerie des aspects. La végétation est d'une puissance ex-

traordinaire ; les arbres sont surchargés d'orchidées , de plantes

grimpantes retombant en festons jusque dans le courant, qui les

entraîne; une multitude de lianes étrangement contournées s'é-

lancent en vibrant d'un fût à l'autre. De place en place, un ba-

nian colossal domine fièrement l'immense massif; ailleurs un grand
tronc mort élève tristement ses bras décharnés, comme pour pro-
tester contre cette exubérance de vie. Rien ne rappelle la présence
de l'homme, et pourtant quelle incroyable animation 1 Des myriades
d'oiseaux, pélicans, canards, sarcelles, cormorans, couvrent la sur-

face du lac; diverses variétés de hérons, des aigrettes, des ibis,

perchent dans le feuillage ou se cachent au milieu des joncs; des

caïmans flottent immobiles sur les eaux, tandis que des troupes de

dauphins et d'autres poissons plus gros encore viennent bruyam-
ment respirer à la surface, ou frôlent la carène de notre navire en
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luttant de \dtesse avec lui. Nous voici déjà bien loin du rivage;
nous n'apercevons maintenant, à plusieurs milles de distance,

qu'une nappe liquide verdie par la cime des joncs qui émergent
d'une profondeur de 10 mètres, et où dérivent, comme de petits

îlots mouvans, des troncs d'arbres enchevêtrés avec des lianes et

des roseaux. Nous continuons d'avancer à travers des traînées

d'arbustes à demi noyés qui, vingt fois, menacent d'obstruer entiè-

rement le passage ;
bientôt toute issue nous semble définitivement

fermée, une ligne de verdure uniforme et continue apparaît devant

nous; mais nos pilotes nous indiquent un enfoncement à peine per-

ceptible entre les arbres. Nous atteignons bientôt cette saignée :

c'est l'une des embouchures du Stung-Sen, rivière inexplorée que
la canonnière doit remonter pour se rapprocher des ruines.

Toujours nul vestige d'habitation; pas une barque, un fleuve

sans rivages ; deux ou trois bambous dépassant à peine la surface

de l'eau, telle est la seule trace visible de ces importantes pêche-
ries qui, chaque année, pendant la saison sèche, s'établissent aux

embouchures de tous les affluens du lac. Nous entrons dans une fo-

rêt de trams, grands arbres dont l'écorce, détachée en larges

écailles, sert à former la toiuire dis cases des indigènes, et, quel-

ques instans après, nous découvrons le village de Phat-Son-Day.
Ce n'est qu'un hameau flottant, exclusivement occupé par des pê-
cheurs ; les habitans de ces parages vivent presque constamment

dans leurs barques; ils se contentent d'établir sur la rive, à fleur

d'eau, de petits campemeus provisoires pour y loger leurs animaux

domestiques, et, suivant la crue, ils se transportent aux points qui
leur promettent le meilleur butin, errant sans cesse sur ce désert

liquide comme les Arabes nomades à travers leur désert de sable.

Deux jours de navigation dans cette solitude nous conduisent enfin

à un Heu vivant, Compong-Thom, le grand marché, une ancienne

ville qui fut détruite par un incendie. Ici le personnel de la mission

se sépare momentanément : tandis que M. Bouillet se charge de

remonter le cours supérieur de la rivière, nous nous disposons, de

notre côté, à gagner la montagne Phnom-Son-Tuc, où l'on nous a

signalé des ruines.

Les cases de Compong-Thom sont construites sur un terrain

qui dépasse de 2 mètres à peine le niveau de la rivière , et tout

alentour, à perte de vue, s'étendent des marais; Phnom-Son-

Tuc, au contraire, s'élève au-dessus de cette vaste plaine liquide
comme un îlot volcanique sortant de la mer. Installés dans des

chars, nous coupons en ligne droite à travers les hautes herbes

dans plusieurs pieds d'eau. Les buflles, qui traînent nos véhicules,

sont là dans leur élément favori; c'est plaisir de les voh' barboter
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dans la vase parfois jusqu'à mi-corps, puis, au plus épais du fourré,
écarter les joncs avec leurs longues cornes arquées, et, le cou tendu,
reniflant avec bruit, comme pour s'exciter à l'effort, se frayer vic-

torieusement un passage. A un endroit, une rivière profonde nous
barre le chemin. Que faire? Nos indigènes ne sont pas embarrassés

pour si peu. Les hommes s'embarquent sur une pirogue, mais une

pirogue si étroite qu'il faut faire des prodiges d'équilibre pour ne

point chavirer. Pour les chariots et les buffles, la manœuvre est plus

ingénieuse. Après avoir traversé le cours d'eau, les guides, au moyen
de lianes, halent d'une rive à l'autre les véhicules, et , du même
coup, les bêtes d'attelage, qui, attachées derrière les chars, nagent
sans péril à leur suite. Nous sortons enfin du marécage et nous pre-
nons pied sur la terre ferme. C'est une zone étroite, mais fertile et

bien cultivée, qui entoure la base du monticule oii nous nous ren-
dons. Lcà le mé-sroc ou chef de village vient à notre rencontre avec
de nouveaux conducteurs, et alors commence, par un étroit sentier

ombreux, l'ascension de la montagne sainte. Malheureusement, au

plus fort de l'escalade, nous sommes surpris par une averse di-

luvienne telle qu'il n'en tombe que dans ces régions , et en un
instant notre route se trouve transformée en un véritable torrent.

Il nous faut gravir péniblement des blocs de grès glissans, puis
nous engager dans un escalier naturel qui contourne une gigan-
tesque muraille de l'autre côté de laquelle se font entendre des

tintemens argentins. Tant bien que mal, pourtant, nous arrivons

au sommet. Devant nous se dresse une jolie pagode cambodgienne
dont les toits recourbés sont garnis de clochettes. C'était le son de
ces clochettes agitées par le vent qui avait de loin frappé nos

oreilles. La place est déserte ; mais les offrandes qui entourent la

statue de Bouddha attestent qu'on y vient parfois en pèlerinage. Des
chevelures coupées qui baignent dans une sorte d'auge en pierre,

remplie d'eau,— peut-être anciennement quelque /?^m-&«; ou em-

preinte sacrée du pied de Sakia-Mouni,—prouvent aussi que maint

dévot, désireux de se vouer à la vie contemplative, a choisi ce lieu

saint pour y accomplir la cérémonie de la tonsure et y prendre,
suivant le rite, la robe jaune des bonzes.

Dès l'abord, la pagode seule avait attiré nos regards, mais nous
ne tardons pas à remarquer que les blocs de rocher environnans,
tout recouverts de végétation, ont été jadis profondément sculptés.
Aux uns on avait donné la forme de pyramides ornées de découpures
étagées, d'autres avaient figuré les diverses représentations du

Bouddha, debout, assis ou couché. Quelques-unes de ces statues

ont plus de 15 mètres de hauteur; certaines d'entre elles sont assez

belles d'exécution et remontent visiblement à plusieurs siècles, car
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les Cambodgiens ont depuis longtemps désappris l'art de fouillei'

les dures entrailles de leurs rochers, et les idoles colossales qui oc-

cupefit aujourd'hui le fond de leurs temples ne sont faites que de

briques recouvertes de divers enduits. A l'opposite de la pente que
nous avions gravie, le roc était taillé à pic du sommet jusqu'à la

base; par places, la paroi verticale était ouvragée de gigantesques

effigies. L'une d'elles fixa particulièrement notre attention : elle

représentait le Bouddha étendu au fond d'une excavation et dor-

mant la tête appuyée sur des oreillers. Un gros bloc en surplomb
l'abritait; des lianes et de grandes plantes au feuillage varié en-

touraient son corps; on eût dit que le dieu, fatigué, était venu

chercher le repos dans l'odorante et fraîche pénombre de quelque

grotte mystérieuse. D'autres figurations de la même divinité, les

mains jointes ou dans l'attitude de la prédication, environnaient ce

grand bas-relief. Plus bas, sur des gradins naturels, dont l'accès

nous était impossible, nous vîmes des vestiges de constructions dé-

truites par le temps et la végétation; c'étaient des espèces de han-

gars recouvrant d'immenses personnages de pierre.

Tandis que nous contemplons un instant, du haut de notre ob-

servatoire, le spacieux panorama qui se déroule à nos pieds, un
bruissement subit agite le feuillage autour de nous, et une troupe
de singes s'avance en gambadant; ce sont des semnopithèques au

poil sombre avec une longue queue blanche; à peine avons-nous

le temps de les examiner, car, en nous apercevant, ils rentrent

aussitôt dans le fourré. Un repas à la mode du pays nous attendait

au bas de la montagne dans une de ces cases ouvertes dites salas,

qu'on improvise comme maisons d'hospitalité pour les étrangers.
Sous l'œil ravi des indigènes assis en rond autour de nous, nous

faisons honneur au riz, aux salades de bambou et de concombres,
ainsi qu'aux oranges et aux bananes; nous ne pouvons toutefois

prendre sur nous de goûter le poisson plus que faisandé, les œufs

couvés, les vers de bambous et autres mets recherchés qu'on a joints
au festin par un surcroît d'attention.

II.

A la nuit tombante, nous étions de retour à Compong-Thom; le

lendemain nous regagnions le lac et nous pénétrions dans un autre

affluent qui devait nous conduire à Stung, chef-lieu de la province
du même nom. A l'entrée de cette nouvelle rivière, la ligne des an-

ciennes pêcheries était marquée par un barrage de troncs d'arbres,

au milieu desquels il y avait place suffisante pour le passage de la

canonnière. Nous le franchîmes, et nous nous enfonçâmes en pleine
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forêt, par 5 mètres d'eau. Nous avions déjà décrit bon nombre de

sinuosités à travers les hautes herbes et les bouquets d'arbres,

lorsque tout à coup, à notre grande surprise, une large percée
s'ouvrit devant nous dans la futaie et nous laissa voir une immense
étendue d'eau à l'horizon. Était-ce un mirage, ou cette navigation
aux zigzags fantastiques nous avait-elle ramenés à la mer intérieure

d'où nous sortions? Il n'en était rien; nous avions atteint un de

ces bassins lacustres, encore inexplorés, qui, au rapport des indi-

gènes, existent en assez grand nombre dans la zone basse limitrophe
du Tonly-Sap. La Javeline s'y engagea d'une allure circonspecte;
c'était une nappe ovale de 6 à 7 kilomètres en longueur, bordée de

tous côtés par la forêt, et envahie par un vaste ourlet circulaire de

grandes herbes très denses. Nous traversâmes la partie libre et

nous fîmes prudemment halte à la limite des joncs. Nos pilotes ne

pouvant distinguer, à cette distance, l'embouchure de la rivière de

Stung, que nous voulions atteindre, des pirogues furent envoyées
à la découverte. Tandis qu'installés sur le toit de la canonnière,

nous cherchions de notre côté à reconnaître au moyen de nos lor-

gnettes quelque brèche lointaine dans le massif, des gémissemens
étouffés frappèrent nos oreilles. L'auteur de ces lamentations n'était

autre que le mandarin dont le roi Norodom avait grossi officiellement

notre escorte. Depuis deux jours le pauvre homme, blotti dans un

coin obscur avec tout son bagage, une natte, une boîte à bétel et un

oreiller, offrait l'image achevée de la mélancolie souffreteuse. Nous

avions eu beau l'interroger sur les causes de sa tristesse, il s'était

refusé opiniâtrement à parler. Au moment où ses plaintes venaient

de distraire notre attention, sa figure présentait une expression sin-

gulière; de grosses gouttes de sueur ruisselaient de son front;

bientôt il se mit à pousser des cris bizarres et à gesticuler en trem-

blant de tous ses membres. Impossible néanmoins de lui arracher

une syllabe. Nos interprètes affirmaient qu'il était en extase; « c'est

son Bouddha qui l'agite, » nous disaient-ils. Or le mandarin en

question était d'origine malaise et sectateur de Mahomet. Le doc-

teur assurait de son côté que le malheureux était en proie à un vio-

lent accès de fièvre. Ce n'était, par le fait, qu'un violent accès de

superstition ; nous apprîmes du patient lui-même, lorsqu'il fut un

peu plus calme, que dans l'une des nuits précédentes, comme il

reposait étendu sur le pont, un matelot en passant lui avait frôlé la

tête de son pied nu. Ce grave accident était l'unique cause de sa

maladie, et, en vertu du préjugé cambodgien, que toute atteinte à

la tête est d'un sinistre présage, notre mandarin ne prévoyait plus

pour la suite de son voyage qu'une série de mésaventures. En vain,

pour se préserver de tout nouvel attouchement irrévérencieux,
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demaiida-t-il en grâce qu'il lui fût permis d'établir ses pénates
sur le toit du navire; cette précaution ne lui rendit ni le calme,
ni la santé, et bientôt il sollicitait l'autorisation de retourner à

Phnom-Ptnh, par la raison qu'une campagne si mal commencée
devait aboutir infailliblement pour lui à une fin fâcheuse. Il était

difficile de lutter contre une conviction si fermement arrêtée; aussi

prîmes-nous le parti de renvoyer notre mandarin, tout en lui ex-

primant nos regrets de nous priver de ses services.

Quelques heures s'étaient écoulées, et nous ne parvenions tou-

jours pas à trouver l'entrée de la rivière. Par une chance heu-

reuse, surtout à cette époque de l'année, nous découvrîmes enfin

une barque indigène naviguant parmi les roseaux. INos chaloupes
eurent vite fait de la rejoindre et de nous l'amener. Elle arrivait di-

rectement de Stung et appartenait à un riche négociant chinois

de Phnom-Penh, dont le lils se trouvait à bord. Celui-ci était un
homme civilisé, avec lequel nous nous entendîmes aisément; il con-

sentit à nous céder un de ses rameurs pour nous servir de pilote

jusqu'à la région habitée. Le parcours de la rivière fut pour nos

équipages un rude exercice de patience; je ne sais s'il existe au
monde un cours d'eau plus sinueux, plus sombre, plus rempli d'ob-

stacles de toute nature. La profondeur ne manquait pas; même le

long de la berge, elle était constamment de 5 ou 6 mètres; mais le

lit du fleuve était obstrué aux trois quarts par des arbres penchés,
des lianes, des arbustes dont les branches étaient couvertes de my-
riades d'insectes, de fourmis rouges, quelquefois même de serpens

qui se laissaient tomber avec les feuilles et les Heurs. Pour peu que
la canonnière frôlât au passage un de ces rameaux, le pont était

immédiatement jonché de bêtes et de plantes, si bien que nos na-

turalistes pouvaient, sans plus de dérangement, herboriser à souhait

et enrichir leurs collections entomologiques.

Le soir de la deuxième journée, le chenal s'encombra tellement

que la Javeline dut s'arrêter à l'eiiibouchure d'un affluent, près
d'un hameau de quelques cases. INous la laissâmes à ce mouillage
et nous nous embarquâmes, munis de tout notre attirail de cam-

pagne, sur la chaloupe à vapeur, afin de remonter jusqu'à la ville.

Les berges, dans cette seconde partie du trajet, s'élèvent succes-

sivement; aux broussailles succèdent de grands arbres, figuiers,

azélias, bombax, enchevêtrés de lianes énormes aux fruits véné-
neux. De chaque bouquet de verdure s'envolent à notre approche
des ban les de perruches criardes, de pigeons verts, de roUiers
au plumage d'azur; parmi les remous du courant tournoient sou-

vent, étendus sur le dos, d'immenses cadavres de crocodiles, dans
la peau coriace desquels s'escriment à grands coups de bec de
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gros vautours au cou et aux pattes écarlates. Nous sortons enfin

des ombres profondes de cette forêt sauvage, et nous revoyons Ja

lumière et le ciel. En même temps le lit de la rivière s'élargit et se

dégage. Voici quelques pirogues qui se hâtent de serrer la rive

pour nous livrer le passage; voici plus loin deux barques élégantes

conduites par des rameurs en costume de fête; ces dernières se

dirigent vers nous et nous accostent : les personnages qu'elles

portent sont en effet les envoyés du grand mandarin de Stung char-

gés de nous souhaiter la bienvenue à notre entrée dans les eaux de

la ville.

Stung s'étend de chaque côté du fleuve sur une longueur de

près d'une lieue; entre les cases entourées de vastes jardins se trou-

vent des terrains vagues servant de pâturages. Le port, situé au

centre, contenait lors de notre arrivée une trentaine de grandes

jonques et beaucoup de pirogues construites par les tribus sauvages
de l'intérieur pour être expédiées chaque année en Cochinchine et

au Cambodge. Près de là, sur la rive gauche, était établi un cam-

pement de soldats avec de l'artillerie, des chars, des buffles, des

bœufs et tout un attirail de guerre. Nous fûmes reçus dans une sorte

de grand magasin en bambous, encombré d'armes, de vivres, de

munitions de toute sorte, par le chef civil et militaire de la province,
un grand mandarin du titre de Tliomea Déchu. Depuis quelques

jours déjà il était informé de notre voyage, et il avait eu soin de

réunir des guides et de préparer une trentaine de chars à notre en-

tière disposition. Dès le lendemain, laissant la chaloupe sous la

garde de l'équipage, nous commençons notre tournée d'explora-
teurs à travers des marais, des rizières inondées, des prairies en-

tremêlées de taillis, des forêts de pins et d'essences précieuses;

parfois des torrens desséchés et aux rives à pic dont le passage \

nous cause les ennuis d'un débardage pénible et oblige nos buffles

à de longs détours. Chaque soir nous campons près d'un cours

d'eau ou d'une mare, afin que les bêtes puissent se désaltérer, et

nous couchons sur la terre nue, abrités seulement de la rosée par
des gourbis en feuillage.

Vers le milieu de la cinquième journée de marche, nous sommes

arrêtés par une sorte de chaussée de quelques mètres de hauteur;

devant nous se dresse un bouquet de borassus dont les panaches
flabelliiormes dominent tout aux alentours. Ces grands' palmiers,

dont les feuilles sont utilisées en manière de papyrus dans les mo-

nastères, annoncent toujours dans l'Indo-Chine, comme les dattiers

dans le désert, l'approche de lieux habités ou tout au moins le voi-

sinage d'anciens centres de civilisation. Effectivement, la chaussée

à laquelle nous venions de nous heurter était une antique voie
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khmer; nous touchions aux ruines de Ponteay-Pracang, les der-

nières qu'aperçut le commandant de Lagrée dans la rapide excur-

sion qu'il fit de ce côté. D'autres ruines considérables aux environs,

la tour Prathcol, la pyramide de l'Éléphant Sacré, indiquent qu'il y
eut là jadis une ville importante dont l'emplacement devait offrir

matière à d'intéressantes recherches. Le village moderne le plus

proche ne se compose que de quelques cabanes. La végétation dans

tout ce district est tellement épaisse qu'il est impossible de faire un

pas sans tailler devant soi dans le fourré, à l'aide du grand couteau

cambodgien, lianes, rotins ou fougères. Enfin, au bout de cinq cents

pas dans cette forêt quasi vierge, l'horizon s'entrouvre brusquement,
et l'on aperçoit, en travers d'une large nappe d'eau aux rives treil-

lissées d'arbustes et de plantes sarmenteuses, un pont massif en

partie enfoui que flanquent des rangées fuyantes d'immenses ca-

riatides moitié femmes et moitié oiseaux {garoudhas). A l'extrémité

de cette chaussée, on distingue une haute muraille, des colonnes

et un édifice percé de portes ogivales ; çà et là gisent dans l'herbe

des pierres brisées, des statues, des corps de lions; hors de l'eau

émerge un énorme monstre à neuf têtes, fantastique dragon, cent

fois plus terrible et plus menaçant d'aspect que les crocodiles qui

peuplent ces solitudes. Nous nous engageons sur la chaussée en

suivant un sentier frayé par les bêtes fauves, aujourd'hui les seuls

hôtes de ces ruines, et mes compagnons, pour qui ce spectacle est

tout nouveau, ne peuvent retenir des cris d'étonnement et d'admi-

ration. Nous nous arrêtons sous la porte principale, magnifique
construction à trois entrées surmontées de trois tours et précédées
de péristyles; sur les dalles qui couvrent le sol apparaît encore la

trace des roues des anciens chars. Nous enjambons par-dessus les

éboulis de pierres et nous pénétrons au centre des vastes restes

de Ponteay-Pracang. A droite et à gauche sont de petits édifices

entre lesquels passait la chaussée, maintenant à peine reconnais-

sable, que nous continuons de suivre. Elle aboutit à une borne

sacrée couverte de figurines alignées comme des soldats. Des ra-

cines vagabondes, en pénétrant par d'imperceptibles fissures, ont

fait éclater cette curieuse stèle, dont nous recueillîmes plus tard

les fragmens. Plus loin, nous trouvons deux grands lions qui se

dressent, menaçans, une patte en avant; la seconde patte antérieure

manque. Ces lions debout, les seuls que nous ayons rencontrés dans

cette attitude durant tout le cours de notre mission, étaient jadis, pa-

raît-il, l'objet d'une vénération particulière, et la légende dit même
qu'au temps de la conquête siamoise les armées ennemies se dis-

putèrent avec acharnement la possession des pattes aujourd'hui

disparues, car à la prise de ces talismans était attaché le gain as-
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suré (le la victoire. Continuant à nous frayer un chemin au travers

des décombres, nous remarquons successivement des débris de sta-

tues bouddhiques, belles encore dans leur affreux état de mutila-

tion, des stèles si finement sculptées que, n'étaient les attributs

qui les ornent, on serait tenté de les prendre pour des œuvres de

la renaissance italienne; enfin, dans deux édicules moins dégra-
dés que les autres, une quantité de petites trinités brahraano-

bouddhi lues entassées au milieu de figurines plus gi'ossières et de

divers morceaux d'une réelle valeur. La description architecturale

de ces monumens ne saurait trouver place au cours de notre récit.

L'art khmer présente une telle originalité, il diffère si profondément
de tout ce que nous connaissons, qu'il demande à être exposé d'en-

semble, avec un développement de notions générales; il nous suf-

fira de dire que l'amas de ruines au milieu duquel nous étions em-

brassait, y compris plusieurs grands sras ou pièces d'eau sacrées,

une superficie d'environ 5 kilomètres carrés. Ce n'était rien moins

en effet que le squelette d'une de ces fastueuses résidences royales

dont était jadis couvert le sol du Cambodge. L'enceinte fortifiée de

cette ville renfermait autrefois palais, harem, jardins, dépendances

immenses, logemens d'officiers, attirail complet d'une cour d'Orient.

A la place d'honneur trônait la divinité. On l'adorait dans un temple
central surmonté de neuf hautes tours à étages au pied desquelles
s'étalaient de vastes caravansérails pour les pèlerins et des monas-

tères entourés de pièces d'eau et d'arbres sacrés. Autour de la

grande ponteay ou enceinte fortifiée, se groupaient d'autres con-

structions, telles que forts, sanctuaires, pagodes, édicules de tout

genre, dont les colonnades gisantes et les galeries écroulées repré-

sentent, en dehors du massif principal , une zone secondaire de

débris.

Comme nous rentrions à notre campement, nous entendîmes le

son d'un gong sur lequel on battait un rappel désordonné. Cu-

rieux de connaître la cause de ce tapage, nous hâtâmes le pas, et

nous vîmes bientôt un rassemblement d'une trentaine de personnes,
dont l'attention était trop sérieusement occupée pour qu'elles pus-
sent remarquer l'arrivée de notre troupe. 11 s'agissait d'un exor-

cisme. Au milieu du groupe se tenait la possédée vêtue de blanc,

selon la coutume, et ayant en main une sorte de vase en bambou
dont elle frappait le sol. C'était l'épreuve décisive, et d'après les

mouvemens saccadés de la malade, il parut certain qu'elle était

sous l'influence du mauvais esprit. On se mit donc en devoir de la

délivrer. Deux bonzes s'avancèrent vers elle et lui présentèrent un

tronc de bananier taillé en forme de fleur de lotus, qu'elle prit

entre ses bras. Quelques assistans firent brûler des baguettes odo-
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rîférantes, puis on alluma deux cierges fichés sur de petits tas de
terre. Les bonzes entonnèrent alors une psalmodie, sorte d'évoca-
tion où ils imploraient Varreak ou mauvais esprit, le priant de dé-

clarer à quelle condition il daignerait laisser en paix sa victime.

Cette objurgation terminée, les bonzes firent avancer le mari, ryui,

à haute voix, interrogea le démon et lui demanda quel remède il de-

vait employer pour obtenir la guérison de sa femme. Le malin

esprit écait sans doute ce jour-là de bonne humeur, car il répondit

par la bouche de l'épouse inspirée que moyennant quelques of-

frandes à la pagode, des prières et une recette toute conjugale,

plus facile à préciser en camborlgien qu'en français, il se tiendrait

pour satisfait et signerait la paix. Le mari promit tout; les bonzes

prononcèrent les formules sacramentelles, et l'assemblée, sans se

départir de sa gravité, entra dans la case des époux paur y prendre
part au festin qui allait clore la cérémonie. Quant à nous, un in-

stant après, nous étions de retour à notre sala.

Le lendemain, nous allâmes visiter Preasat-Prathcol, ruine hantée

par une multitude de singes que notre arrivée mit en fuite. L'inté-

rieur de la tour centrale était vide. En fouillant au milieu de l'en-

trée principale, nous exhumâmes entre autres objets une statue

dont les pieds et les huit bras étaient brisés, mais dont la tête,

pleine d'expression et de finesse, était intacte. Peut-être cette image
avait-elle été destinée à représenter l'incarnation de Vishnou en

Bouddha, dont elle offrait les traits les plus caractéristiques, che-

veux bouclés, face souriante, yeux à demi fermés. Nous décou-

vrîmes aussi un géant appuyé sur une massue, sorte de divinité

gardienne préposée à la porte du sanctuaire, un bon au repos dans

un état de conservation vraiment exceptionnel, et un fragment de

balustrade profondément fouillé, portant sur ses deux faces un oi-

seau krout (garoudha ou griffon), entouré de têtes de nagas (ser-

pens), emblèmes très fréquens dans les raonumens khmers.

Nos guides, qui avaient consenti sans trop de répugnance à nous

conduire vers Prathcol, paraissaient moins pressés de s'enfoncer

avec nous dans la forêt, le long d'une ancienne chaussée que nous

voulions parcourir; ils s'y décidèrent toutefois sur l'injonction for-

melle du mé-srokj mais nous les vîmes tout aussitôt prendre un air

soucieux, murmurer des prières, puis retirer de leurs sacs quel-

ques grains de riz, qu'ils jetèrent comme oiïrandes aux Neak-Ta ou
« esprits des ancêtres, » dans le premier marais sacré que nous

atteignîmes. Ce marais était un immense sra redoutable et sau-

vage, tout couvert de grands nénufars. Dans ses eaux, assurent

les gens du pays, vivent des monstres vieux comme le monde, qui
dév^orent tous les animaux assez imprudens pour oser s'y désal-
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térer; les oiseaux eux-mêmes ne volent point impunément au-

dessus de cet autre Averne, et, s'ils essaient de le franchir, ils

tombent morts avant d'atteindre le bord opposé. Pour nous, nous

n'y rencontrâmes que d'énormes crocodiles, qui ne daignèrent pas
même se déranger à notre approche, et une troupe de paons qui

s'envolèrent en poussant des cris discordans.

Preasat Préa Tomrey^ la pyramide du Saint-Éléphant, vers la-

quelle fut dirigée notre troisième excursion, est l'édifice le plus
fameux de toute la contrée. Elle n'a que 20 mètres de côté à la

base et 7 mètres environ de hauteur. Huit statues de divinités

gardiennes et huit lions, posés au sommet des escaliers, entou-

raient primitivement la plate-forme; la plupart de ces sculptures

gisent aujourd'hui en mauvais état sur le sol ou sur les gradins;
une seule est demeurée debout : c'est précisément le Préa Tom-

reijy l'Eléphant Sacré, que les conquérans siamois n'ont sans doute

pas osé abattre. Il va sans dire qu'ici et ailleurs l'enlèvement, puis
le transport des diverses pièces, très volumineuses, que nous dési-

rions nous approprier, statues, lions, dragons, éléphans, ne s'opé-

rèrent pas sans de grandes difficultés. Fort heureusement, dans le

voisinage de notre campement passait un affluent de la rivière de

Stung; ce cours d'eau, suffisamment navigable à l'époque des pluies,

fut pour nous un précieux auxiliaire. Voici au reste de quelle façon,

avec l'aide des nombreux travailleurs que les mandarins avaient

fait venir de dix lieues à la ronde, il fut procédé au déménagement
de nos trésors archéologiques. L'objet une fois déterré, on com-

mençait par le soulever au moyen de palans fixés aux arbres; on

construisait ensuite par-dessous, avec des traverses formées de

troncs et de branches d'arbres, des espèces de cadres sur lesquels
la masse de pierre était solidement assujettie par des lianes. Mos

hommes hissaient ces grands châssis sur leurs épaules et le cortège
s'ébranlait lentement à travers la forêt, précédé d'une quinzaine de

bûcherons qui frayaient le passage à coups de coutelas et de haches.

On arrivait ainsi, non sans peine, au bord du torrent qui, enflé par
les orages , se chargeait volontiers du reste de la besogne ;

encore

fallait -il construire préalablement de forts radeaux de bambous

pour y établir tout notre attirail, car les petites pirogues du pays, à

peine capables de supporter le poids de trois ou quatre hommes,
n'eussent pu nous servir de véhicules.

Pendant que M. Bouillet et le docteur Harmand présidaient à ces

difficiles opérations, je me remis en route avec M. Ratte pour aller

visiter, à 80 kilomètres au nord-ouest de Pracang, un groupe de

ruines importantes, celles de Ponteay Ca-Kéo. Nous traversâmes

d'abord une région triste, peu accidentée, où croissaient des forêts
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assez rtair-semées de diptérocarpées. Vers le soir de ce premier

jour (^ marche, il survint une pluie si abondante que bêtes et gens
refusaient d'avancer ;

nous fîmes halte dans un hameau habité par
dej sauvages de la tribu des Kouys. Nous y trouvâmes un vieillard

iifirme, qui nous offrit l'hospitalité. Il passait tout son temps à

jouer d'une sorte de mandoline à deux cordes, formée d'une moitié

de noix de coco, qu'il appuyait sur sa poitrine pour en augmenter
la résonnance. L'une des cordes servait de basse; il la faisait vibrer

avec le petit doigt de la main droite dont il portait l'ongle très long,
tandis qu'avec l'index il produisait sur l'autre corde une succession

de sons rapides et variés. D'autres fois, changeant d'instrument, il

se mettait à souffler dans un simple bambou couvert d'entrelacs

finement sculptés, et en tirait une mélodie à cinq notes qui, se ré-

pétant à l'infini, nous rappelait le chant des bateliers du Nil. Près

de lui une jeune femme berçait un enfant nu, couché dans une cor-

beille suspendue à deux troncs de palmier par une double corde en

rotin. Les villageois ne tardèrent pas à rentrer de leurs cultures; les

buffles furent enfermés dans les parcs, et l'on prit, à la lueur des

torches, le repas du soir. Nous nous établîmes ensuite sur nos

nattes dans le coin d'une grande salle commune qui servait de dor-

toir aux jeunes gens du hameau, pendant que les jeunes filles se

retiraient dans une autre case.

Le lendemain, dès l'aube, notre troupe avait repris sa marche.

Le seul incident de la matinée fut la rencontre d'une caravane indi-

gène portée par cinq éléphans. Du plus loin qu'il l'aperçut, notre

éclaireur cria par deux fois : Mê-topl Mê-top! pour avertir les

arrivans qu'ils allaient croiser un « chef militaire; « c'est le titre

qu'on donne par extension à tous les Européens. Aussitôt, comme
le chemin était très encaissé, les cornacs de la caravane, pleins
de respect pour notre dignité, firent grimper leurs montures sur

le lalus et se rangèrent en ligne pour nous laisser défiler; puis,
au moment où nous passions, deux des indigènes mirent pied à

terre, et, suivant l'étiquette cambodgienne, vinrent s'accroupir ré-

vérencieusement devant nous. Ces deux hommes assis au milieu du

sentier sur leurs talons, au second plan, ces cinq bêtes puissantes
dominant de toute leur hauteur les toits de nos chars à bœufs, et

profilant leurs masses sombres sur un pan du ciel tout baigné d'azur

et de lumière, c'était là, s'il faut parler de couleur locale, un ta-

bleau réellement plein d'originalité et de poésie.
Dès que le soleil se fut élevé à l'horizon, nous commençâmes

d'être harcelés par d'innombrables légions de taons; pour nous en

garantir, il fallut nous voiler le visage, ou même, couchés que nous

étions dans les chars, nous envelopper entièrement de notre mous-
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tiquaire. Moins patiens que nos conducteurs, qui se conteitaient

d'écraser silencieusement l'ennemi au fur et à mesure qu'ik sen-

taient sa piqûre, les bœufs, dévorés jusqu'au sang, entraien- de

temps en temps dans des accès de rage folie qui se traduisaient lar

des courses à fund de train contre les arbres, les rochers et les char,

voisins. Aussi avions-nous à chaque instant des avaries à réparer;

heureusement, les véhicules étant tout en bois, on trouvait sans

peine dans la forêt des liaoes et des branches assez solides pour
subvenir au raccommodage. La sexonde halte eut encore lieu dans

un village de Kouys; celui-là était en pleine formation et de grands

feux, destinés à écarter les bêtes fauves, brûlaient tout autour.

Ponteay Ga-Kéo, la forteresse de l'île de Cristal, est perdue au

fond d'une véritable solitude, où les indigènes ne s'aventurent guère

qu'en cas de disette pour y cueillir une sorte de racine, semblable

au taro, qui croît en abondance parmi les ruines et dont ils font

parfois leur unique nourriture. Mangée fraîche, cette racine est un

poison; on lui ôte ses propriétés vénéneuses en la faisant macérer

dans l'eau pendant quelques jours, coupée en minces tranches.

L'usage de cette alimentation grossière démontre assez l'incroyable

misère où, par suite de la dernière guerre civile et des exactions

des mandarins, est tombée cette malheureuse province. La plupart
des habitans aiment mieux vivre en sauvages dans les forêts que de

s'imposer un labeur dont le fruit n'est pas pour eux; telle est la

pauvreté du pays qu'à peine la monnaie y est- elle connue; les

rares familles qui possèdent une barre d'argent (80 francs) la ca-

chent soigneusement et ne s'en dessaisiraient pour rien au monde.

Beaucoup d'indigènes n'ont moine jamais vu d'argent.

Égarés dans le marécage de ces grandes plaines désertes, nous

dûmes, pour retrouver notre route, voyager toute la nuit à la lueur

des torches; le matin du troisième jour, nos guides nous montrè-

rent enfm un monticule couvert de verdure : c'était le njonument

que nous cherchions. Après en avoir franchi le mur d'enceinte,

masqué par les arbres, nous entrâmes dans un champ d'herbes

épaisses de 2 mètres de hauteur qui formait la bordure occiden-

tale des ruines. L'espace occupé par celles-ci mesurait environ

800 mètres; l'ensemble comprenait un grand tumulus, une pyra-

mide, de nombreuses tourelles, deux vastes sras, bordés de galeries

à colonnades, ainsi qu'un massif de trois hautes préasats et d'édi-

fices divers. En examinant la tour en briques la plus élevée, nous

y remarquâmes un entablement profondément fouillé. On y voyait,

dans un encadrement de rinceaux d'acanthe très finement exécutés,

un personnage moitié lion et moitié homme, tenant étendu sur ses

genoux un corps qu'il s'apprêtait à déchirer de ses griffes. C'était
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l'image du quatrième avatar de Yishnou en homme -lion, forme

sous laquelle il vainquit le géant Érinien. Yishnou, homme-lion,
est fort vénéré dans l'Inde où il a des temples particuliers. On
le représente souvent avec un grand nombre de bras, lacérant les

entrailles pantelantes d'un cadavre hideux. En reproduisant cette

scène hindoue à Ca-Kéo, le sculpteur khmer avait su dépouiller le

tableau de son réalisme le plus repoussant et le transformer en un

motif d'ornementation fantastique et plein d'élégance.
Notre retour à Pracang, qui se fit dès le surlendemain, fut mar-

qué par une alerte. On découvrit sur notre route la trace toute

fraîche d'un de ces éléphans féroces qui rôdent volontiers dans ces

forêts et s'attaquent impitoyablement à tout ce qu'ils rencontrent;

quelques jours auparavant, ce redoutable pachyderme avait mis en

pièces deux malheureux indigènes qui étaient venus chercher des

racines au pied de la pyramide, et nos guides ajoutaient même qu'il

avait bu le sang de ses victimes. Nous nous expliquâmes ainsi,

après coup, l'hésiiation assez légitime que nos conducteurs avaient

montrée au moment de nous escorter jusqu'à Ca-Kéo. Dans cette

partie du Cambodge, plus encore que partout ailleurs, une foule de

croyances superstitieuses s'attachent à l'éléphant. L'une d'elles a

donné naissance à une coutume singulière et touchante. Il arrive

parfois qu'un de ces monstres sauvages, frappé à mort, tombe en

s'agenouillant; les Cambodgiens disent alors qu'il a demandé grâce
avant de mourir pour tous les éléphans de la contrée; la nouvelle se

répand aussitôt de village en village; durant une année entière, les

chasseurs suspendent leurs expéditions, et si, avant la période ré-

volue, un autre éléphant sauvage est malencontreusement abattu,

la population se croit menacée des plus grands lléaux.

III.

Nous quittons enfin Pracang, et, nous dirigeant vers l'ouest pa-
rallèlement à une grande chaussée qui reliait jadis cette cité aux

villes voisines, nous gagnons un nouveau centre de ruines appelé
« les Cinq-Tours » [Preasat Pram). Seul, le crayon de l'artiste pour-
rait rendre l'effet pittoresque qu'offrent ces beaux débris au milieu

de la luxuriante végétation dont ils sont recouverts et tapissés. Des

vignes sauvages aux feuilles d'un rouge éclatant serpentent de

toutes parts sur les amas de pierres et sur les voûtes écroulées;

des lianes innombrables s'y enroulent avec une telle régularité

qu'on croirait que la main de l'homme en a dirigé les fesionne-

mens
;
un fouillis inextricable d'orchidées chargées de leurs fleurs

et de fougères multiformes cache entièrement la terre; sur le tout

s'étend, comme un dais mystérieux, l'opulente frondaison des ba-
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nians , dont les racines grimpantes ,
à force d'enserrer colonnes et

statues, les ont ou renversées ou soulevées du sol. Les figuiers attei-

gnent ici des dimensions prodigieuses; un d'eux, mesuré par nous,

présente au tronc 27 mètres de circonférence; ses énormes bran-

ches, qui rayonnent horizontalement en tout sens, ont abattu mu-
railles et tours; elles eussent rompu elles-mêmes par leur propre

poids sans l'étançonnement des racines aériennes qui en descen-

dent et qui, d'abord minces comme des fils, se solidifient en ro-

bustes fûts, faisant ainsi d'un seul arbre une véritable forêt.

iNous rejoignons ensuite la grande chaussée au pont de Ta-Ong.
Là encore le fourré est si dense et les rameaux retombent tellement

drus jusqu'à la rivière que, sans le bruit des eaux qui se fraient

péniblement un passage sous les arches, rien, sur le sentier sombre

et profond, ne pourrait faire soupçonner qu'on franchit un torrent.

Bientôt après nous arrivons à Beng-Méléa (lac des lotus), où

M. Bouillet nous avait précédés avec une partie du personnel de la

mission. Les magnifiques constructions de cette localité, déjà si-

gnalées en partie par le commandant de Lagrée, se composent
d'un édifice central, de forme rectangulaire, qui mesure plus de

200 mètres de côté. Tout autour régnait autrefois une double colon-

nade, et par-dessus s'élevaient onze grandes tours. Les portes et les

galeries étaient décorées de plus de quatre cents frontons richement

sculptés, dont dix à peine sont restés en place ; encore pas un seul

n'est-il intact. Sur l'un d'eux nous avons remarqué une scène de

lutte entre des personnages bizarres, sorte de démons nains ar-

més de massues et dont les physionomies ont une expression sai-

sissante; un autre représente un saint porté par un rhinocéros;

sur un troisième on voit des assouras et des guerriers montés sur

des chars qui sont lancés les uns contre les autres et s'entre-cho-

quent dans une furieuse mêlée. Une des sculptures le mieux con-

servées figure un groupe de dieux, d'hommes et d'animaux pro-
sternés aux pieds d'un personnage posé dans une des attitudes

traditionnelles du Bouddha, mais chez lequel nous n'avons pu re-

trouver aucun des attributs sacrés ; peut-être faut-il toutefois

reconnaître dans cet ensemble un épisode de la légende du grand
anachorète expliquant la loi et subjuguant toutes les créatures par
la puissance de sa sainte parole. Autant les restes de statues étaient

nombreux à Pracang, autant ils sont rares à Méléa. Nous réussissons

à grand'peine à découvrir au milieu des ruines deux ou trois figu-

rines bouddhiques absolument informes. En revanche, l'architec-

ture est de tous points remarquable, et les sculptures d'ornemen-

tation sont d'un goût sobre et pur. Malheureusement tel est l'état

de délabrement et d'abandon de ce monument qu'il y a presque

péril à le visiter, et ce ne fut pas sans de très grandes difficultés
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que nous arrivâmes à recueillir parmi ces débris de toutes parts
croulans les divers fragmens que nous en avons rapportés.

Parallèlement à cette moisson archéologique nous en opérions une
autre d'une nature différente à laquelle ne s'épargnaient pas nos

naturalistes. Insectes, reptiles, animaux de toute sorte en faisaient

les frais. Pour ne parler que des serpens, il n'y avait pas de jour
où notre collection ne s'enrichît de quelque spécimen nouveau.
Nous mentionnerons entre autres une espèce de vipère verte, si

commune en cette région qu'elle se glissait parfois jusque dans
nos bagages, et la nuit, pour se réchauffer, jusque dans les plis des

nattes qui nous servaient de couchettes. Une autre sorte de reptile
abonde aussi dans ces ruines : c'est un serpent python qui atteint

quelquefois des dimensions considérables. Absolument inoffensif à

l'égard de l'homme, il pénètre jusque dans les habitations, attiré par
le voisinage des basses-cours, qu'il dépeuplerait entièrement si les

indigènes n'y mettaient bon ordre.

Une route dallée, garnie d'un double rang de stèles sculptées,
relie la chaussée de Méléa à l'antique Tour du siège d'ivoire, Prea-

sat-Kong-Phluc ',
nous poussâmes une reconnaissance de ce côté.

Cette tour n'est plus qu'un amas de débris; trois édicules en for-

maient jadis l'avant-corps ; le tout était enfermé dans un mur à

créneaux, percé de portes monumentales ;
mais les eaux ont telle-

ment bouleversé cette massive clôture, que nous pûmes tout au

plus en restaurer de l'œil le plan général.

Quand nous rentrâmes à notre campement les indigènes faisaient

les préparatifs d'une cérémonie qui est une réminiscence des fêtes

de l'Inde brahmanique; nous voulons parler de la cueillette du
lotus sacré. Les pirogues circulaient dans les fossés autour du parc
de Méléa, qui n'a d'autre enceinte qu'une petite banquette de terre

précédée de magnifiques belvédères en terrasses à huit escaliers.

Dans de mystérieux réduits de la forêt se trouvent des sras à l'eau

noire et dormante, que la légende locale représente comme des

gouffres sans fond oii ont été engloutis d'antiques monumens. Toute

l'année, le passant les évite avec terreur; mais, dans ces jours de

fête, les bonzes et toute la population s'y rendent processionnelle-
ment pour y cueillir les grands nénufars. Nos travaux étant forcé-

ment interrompus faute de bras, le rné-sroc, un brave homme qui
avait réalisé de beaux bénéfices en exécutant à la lettre les bienveil-

lantes prescriptions du roi Norodom à notre égard, et dont la femme
et les enfans montraient avec orgueil les cadeaux presque quotidiens

que nous leur faisions, nous pria de venir le soir dans sa case prendre
notre part des réjouissances publiques. Nous acceptâmes très vo-

lontiers l'invitation. Sur le plancher de la grande salle étaient dis-

posés des plateaux contenant des troncs de bananier taillés en
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pvramides et couverts de fleurs de nénufars; tout autour étaient

étalés des fruits, de la cire, des vêtemens, des parasols, destinés à

être offerts le lendemain en présens dans la pagode. Cinq bonzes,

assis les jambes croisées, l'éventail en écran devant leurs figures,

pour se conformer à la règle disciplinaire qui leur interdit la vue

des femmes, récitaient des versets que les assistans répétaient en

chœur. Dans la pièce voisine, les jeunes filles préparaient le festin

qui devait clore la fête. Bientôt les robes jaunes se retirèrent dis-

crètement. On fit alors circuler de petites coupes pleines d'eau-de-

vie de riz, et deux musiciens préludèrent aux réjouissances par un

de ces airs vifs et bien rhythmés que les Garr bodgiens ont empruntés
aux Chinois et qui trouveraient très bien leur place dans un de nos

ballets modernes. Un autre virtuose, qui jouait d'une sorte d'orgue
formé de longs tuyaux de bambous, ut ensuite entendre une mé-
lodie lente et simple d'oîi se dégageait ce charme mélancolique

particulier à la musique orientale. Puis, après quelques lazzis d'un

bel esprit de la bande qui parurent égayer fort l'assemblée, une

espèce d'aède raconta les aventures amoureuses du chanteur Ek et

de la belle Théau, drame lugubre qui s'accomplit il y a plus d'un

siècle sons le règne de Prea-Reem et qui a garlé le privilège de

passionner toujours à nouveau un auditoire naïf et prompt à ce

genre d'émotion.

Quelques jours après, la mission, obligée de su'îpendre les fouilles

de Méléa, à cau'^e des pluies torrentielles qui avaient inondé le

champ de ses explorations, prenait la route de Siem-Reap, pour vi-

siter au passage les ruines de Phnom-Boc. Là, près de trois tours

massives, nous attendait une découverte des plus précieuses. iNous

venions d'entrer dans un édicule obscur, d'où la lueur de nos

torches avait fait envoler des centaines de chauves-soaris ; celles-ci,

établies depuis des siècles peut-être dans ce réduit, y avaient dé-

posé une couche de guano qui remplissait presque entièrement l'in-

térieur de la galerie. Des débris de cierges ayant attiré notre at-

tention, nous déblayâmes le sol, et bientôt nous vîmes apparaître
un morceau de grès d'un grain très fin, sculpté en forme de chi-

gnon, une calotte de cheveux tressés, puis une figure, et enfin le

reste d'une tête; ces différentes pièces isolées se raccordaient par
des surfaces polies. En continuant de fouiller, nous mîmes successi-

vement à découvert une seconde tête fort belle, à quatre faces, et

une troisième coiffée d'un casque. L'eau qui affluait en abondance
dans l'excavation déjà profonde nous contraignit d'arrêter là nos
recherches. Nos indigènes , ne reconnaissant dans aucune de nos
trouvailles le saint de leurs sanctuaires et n'y voyant que des images
d'arreaks, simples génies sans importance, ne firent nulle dhïiculté

de se charger de ce triple fardeau. Quant à nous, nous ne pouvions



UNE MISSION iUX ELIXES RHilEBS. 447

nous y méprendre : la tête quadruple était celle de Prohm ou de

Brahma; la seconde, en plusieurs morceaux, ayant au milieu du
front un œil vertical, ce troisième œil qui lance la flamme, était

celle de Siva; la dernière enfin, surmontée du casque, fut recon-

nue par les lettrés cambodgiens pour une des représentations de

Préa Noréai, leur Vishnou. Ces trois têtes, religieusement recueil-

lies et conservées lors de la destruction de l'édifice de Phnom-Boc,

appartenaient donc aux grandes divinités brahmaniques, et chacune

d'elles avait dû occuper un des trois sanctuaires abrités par les

préasats.

^'otre retour à Siem-Pieap ne se fit pas sans difficultés. La crue

des eaux ayant emporté les ponts des torrens, nous fûmes contiains

à de longs circuits. Épuisés par la fatigue et aussi par la fièvre,

conséquence de notre séjour au milieu de ces marécages insalubres,

nous nous laissions traîner paresseusement étendus dans nos chars

à bœufs, tandis que notre interprète caracolait auprès de nous,

monté sur un petit cheval qu'il avait ach^rté à Pracang et tout entier

aux supputations du bénéfice qu'il pourrait faire en le revendant

au retour : soudain, au sortir d'un épais massif, un bruit de souf-

fles puissans arrêta court notre équipage; hommes et botes demeu-
rèrent glacés d'effroi en apercevant les têtes menaçantes d'une

troupe de buffles sauvages qui nous regardaient fixement, tout prêts
à fondre sur nous. Nous épaulâmes vite nos fusils; mais déjà les

conducteurs s'étaient jetés en bas des chars et avaient détourné les

bœufs en les poussant dans les broussailles. En un clin d'œil loute

notre caravane disparut au milieu du fourré. L'émotion néanmoins
avait été très vive, et dans ce brusque mouvement de retraite quel-

ques dégâts s'étaient produits à nos véhicules. On les répara vite

hors de la vue des buffles, sous l'abri hospitalier de la futaie.

On comprend que nous n'étions pas équipés de manière à donner
la chasse à ces terribles animaux. Les indigènes ne les attaquent

guère de front sans avoir pour auxiliaires des éléphans robustes, et

souvent ce périlleux exercice amène mort d'homme. Le roi Noro-

dom aime cependant avec passion cette espèce de spoit, et dès

.qu'on signale des buffles dans les grandes plaines marécageuses
des environs de Phnom-Penh, il part en guerre dans tout l'appareil
d'un prince asiatique. Nous avons souvenir qu'un jour, nous trou-

vant chez un mandarin du Laos siamois, possesseur d'éléphans

parfaitement dressés, nous eiimes le plaisir d'être convié à une de

ces émouvantes battues. Il s'agissait d'attaquer tout un troupeau en

rase campagne. La colonne offensive se composait d'une dizaine de

chasseurs armés les uns de fusils, les autres de flèches empoisonnées,
tous montés sur des éléphans conduits par leurs cornacs. Dévelop-

pés en tirailletirs à une petite distance les uns des autres, et prêts
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à nous rapprocher au moindre danger, nous fouillions la plaine, len-

tement et en silence. Nous rencontrâmes d'abord deux bufïles iso-

lés qui s'enfuirent à notre approche. Redoublant de précautions à

mesure que le soleil montant sur l'horizon rendait la chaleur plus
intense et les émanations plus pénétrantes, nous atteignîmes enfin

un marais couvert de hautes herbes où nos énormes montures dis-

paraissaient tout entières. Soudain, un bruit de fortes aspirations
fit frissonner nos éléphans. A quinze pas de nous, un troupeau de

buffles sommeillait à demi dans une mare vaseuse; leurs muffles et

leurs cornes arquées émergeaient seuls au-dessus de l'eau. Surpris
à notre aspect, ils se levèrent brusquem.ent : la lutte promettait
d'être chaude. Les éléphans de leur côté, en apercevant l'ennemi

debout, s'étaient rangés d'eux-mêmes en ligne, serrés les uns contre

les autres, immobiles comme une muraille et regardant leurs ad-

versaires. Après un instant d'hésitation, les buffles, faisant rejaillir

d'immenses gerbes liquides, se ruèrent contre nous. Toutes les

armes partirent à la fois : trois buffles étaient atteints. Tandis que
les autres, effrayés, détalaient au galop, les blessés se jetèrent sur

les éléphans, et la mêlée s'engagea, Nos gros pachydermes, quoique
ayant l'avantage du nombre, n'osaient trop prendre l'offensive et

se contentaient de parer le choc avec leurs défenses et leurs

trompes. Déjà deux d'entre eux, touchés par les cornes des redou-

tables bêtes, poussaient des cris déchirans. Nous avions de notre

côté prestement rechargé nos fusils et nous saisissions tous les mo-
mens favorables pour foudroyer à bout portant les buffles, dont le

courage eût mérité vraiment un meilleur succès. Enfin le combat
eut l'issue qu'il devait avoir avec un partage de chances à ce point
inégal; les bœufs sauvages, frappés à mort, chancelèrent les uns

après les autres; à mesure qu'ils tombaient, les éléphans les écra-

saient sous leurs pieds, et d'un seul coup de défense leur lacéraient

les entrailles. Maîtres du champ de bataille, les chasseurs sautèrent

sur leurs victimes et se mirent à les dépecer, ayant grand soin

d'extraire les balles qui s'étaient logées dans leurs corps, afin de les

faire servir à nouveau dans une autre circonstance.

Le soleil était couché depuis longtemps quand nous arrivâmes à

Siem-Reap, où nous franchîmes, en pleine crue, la rivière. Les

routes paraissaient sûres, car depuis longtemps on n'avait signalé
aucun ravage de bêtes fauves dans la contrée ; nous continuâmes

d'avancer pendant le reste de la nuit, et au point du jour nous
avions rejoint nos compagnons au milieu de la forêt qui occupe au-

jourd'hui l'emplacement d'Angcor-Tôm, la « grande résidence

royale. » Là nous reçûmes la visite du frère du gouverneur de la

province. Le jeune mandarin venait avec tout un cortège nous ap-

porter les complimens officiels de bon accueil à notre entrée sur le
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territoire de Siam. Il avait fait toilette de cérémonie et sacrifié de
son mieux aux grâces européennes. Il portait sur une chemise de

coton une veste de soie blanche avec des galons d'argent qui lui

remontaient jusqu'aux coudes; un langouti vert, une casquette de

marine à bande d'or, un sabre de cavalerie qui le gênait fort, ache-

vaient la gaucherie laborieuse de son costume. Ses jambes et ses

pieds étaient nus.

J'ai dit qu'Angcor-Ia-Grande avait été visitée par Mouhot; après

lui, le commandant de Lagrée l'explora plus en détail. 11 y recon-

nut successivement trois édifices de premier ordre, une puissante
muraille enfermant un carré d'une lieue de superficie, et les restes

de cinq magnifiques portes que précédaient des chaussées avec de

gigantesques balustrades, des terrasses, une quantité de tours, de

pyramides, de statues. Il existe en outre dans la forêt environnante

un grand nombre d'autres ruines dont plusieurs doivent provenir
de monumens considérables. Nous étions campés tout près du ma-

jestueux temple de Baïon, le plus beau de tous les édifices laissés

par les Khmers. Il avait été à peine entrevu jusqu'alors, à cause de

l'épaisse végétation qui en défend l'approche; 60 indigènes travail-

lèrent douze jours durant à pratiquer des abatis et à ouvrir des

sentiers pour nous permettre d'en relever le plan. Ce monument est

surmonté de cinquante et une tours, chacune ouvragée d'une riche

décoration architecturale où figure toujours la quadruple face du

dieu Brahma. La masse centrale est une construction unique en son

genre, à base légèrement ovale, avec une galerie circulaire de por-

tiques à deux étages et dix campaniles aériens. Nous la fîmes dé-

gager jusqu'au sommet.

L'entourage du monument, les jjréasats intérieures, les soubasse-

mens, sont encombrés d'éboulis de pierres, de débris de voûtes, de

fragmens de toute sorte, parmi lesquels nous rencontrons d'admi-
rables sculptures. Pas une tour dont l'agencement n'ait été disjoint

par l'effort de la végétation. Les masques humains, déformés, sem-
blent grimacer; quelques-uns pourtant ont conservé leur expression

primitive, souriante et placide; mais ce n'est que l'exception, et le

jour n'est pas loin où ce temple splendide ne sera plus qu'un in-

forme amas de ruines. La flore capricieuse qui y pénètre de toutes

parts a produit en certains endroits des effets singuliers; dans une

galerie, des racines de banians, après avoir renversé les piliers, ont

pris leur place, et ce sont elles qui étançonnent aujourd'hui la

voûte. Le bâtiment principal, dont la chute entraînera la destruc-
tion presque entière de l'édifice, est dans un état déplorable. L'as-
cension ne s'en fait pas sans danger; d'énormes lézardes y bâillent
d'un air menaçant; il nous semble à tout moment que d'immenses
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agrégations, déjà fort éloignées de la position normale, vont ache-

ver de perdre leur équilibre, et que l'anéantissement définitif de

ce chef-d'œuvre d'architecture va. s'accomplir sous nos yeux, si ce

n'est même sur nos têtes.

Les pluies diluviennes, les tempêtes accélèrent encore le travail

dévastateur de la végétation. Une nuit, pendant un ouragan terrible

qui emportait pièce à pièce la case où nous étions campés, nous en-

tendhnes un grand fracas : le lendemain, à la place d'une tour que
nous avions admirée la veille, nous ne trouvâmes plus qu'un semis

de pierres. Aussi mettions-nous tous nos soins à recueillir par la

photographie, par le dessin, par des mesurages exacts de toutes les

parties dont il était possible de reconnaître la forme primitive, les

élémens d'une restitution propre à conserver le souvenir de ce beau

monument. ,

Au nord-est de l'enceinte d'Angcor-Thom, un autre temple, celui

de Préa-Kane, occupe, y compris un lac sacré qui en dépendait jadis,

une surface d'environ 2 kilomètres carrés. Il se compose d'une cin-

quantaine de tours et de diverses constructions dont plusieurs sont

grandioses et d'un bel effet; malheureusement cet ensemble est

aussi dans un affreux état de délabrement. Nous découvrîmes toute-

fois, de chaque côté des ponts jetés sur les douves du parc, des

restes nombreux de ces parapets originaux qui consistent en des

corps d'énormes dragons soutenus par des files de dieux et de

géans Yak-sa.

Au sud de Préa-Kane se trouve la pyramide de Ta-Kéo avec ses

cinq étages, ses hautes tours et ses étroits édicules. M. Ratte s'y

était établi dans une sorte de cellule d'où il rayonnait alentour. Plus

loin, nous vîmes encore de grandes entrées triomphales gardées par
des animaux étranges, des préasats couvertes de ciselures, véri-

table dentelle de pierre, de longues murailles revêtues de bas-re-

liefs, et presque dans chaque centre de ruines une galerie pleine

de fragmens dégrossis, de piédestaux, de sculptures ébauchées, qui
semblait avoir été l'atelier de travail des nombreux ouvriers pré-

posés jadis à l'entretien de ces édifices. Nous apprîmes en outre

par le vieux chef du hameau, qui occupe actuellement un des coins

de l'ancienne résidence royale, que nos cases étaient construites

sur l'emplacement même du champ de course, près duquel se trou-

vaient également les parcs des éléphans, des bœufs, des chevaux,

ainsi que le grand bassin sacré qui dépendait du palais.

Bien que nous nous fussions soigneusement partagé la besogne,
nous ne pouvions suffire à visiter tous les points intéressans qui

nous étaient chaque jour signalés. Par une coïncidence fâcheuse,

une seconde fête importante, celle des ancêtres ou des morts , qui
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se célèbre au Cambodge à la même époque que dans l'Inde, vint

encore une fois nous priver momentanément de nos travailleurs in-

digènes, déjà fort réduits en nombre depuis le commencement du

repiquage des rizières. Nous éprouvions aussi des difficultés à nous

procurer des vivres, non que le pays en manquât, mais à cause du

mauvais vouloir des mandarins. Nous étions loin du temps où Mou-

hot, avec un pain de savon et deux lithographies coloriées, se con-

ciliait toutes les bonnes grâces du gouverneur de la province. Ce

gouverneur était mort, et son fils, qui lui avait succédé, entendait

autrement que son père l'art de rançonner les étrangers. Nous de-

vions verser entre ses mains la solde des indigènes qui nous ser-

vaient, et comme lui-même s'était constitué notre unique four-

nisseur de vivres, nous payions toute chose le triple du prix

ordinaire. Il nous faisait, à la vérité, mille démonstrations ami-

cales, nous invitait à des festins, nous prodiguait musique, théâtre,

ballets et lutteurs; mais chaque réjouissance nous coûtait de nou-

veaux présens pour lui , pour ses femmes, pour ses amis, et notre

provision touchait à sa fin. Le moyen de se mettre en travers de

ses fantaisies? Nous connaissions les ordres sévères que le roi de

Siam avait donnés à ce jeune mandarin ; nous savions qu'un seul

mot de lui eût suffi pour faire le vide autour de nous et rendre im-

possible la continuation de nos travaux. Par surcroît de contrariété,

les pluies, interrompues un instant, avaient repris avec une grande

intensité; la majeure partie de la forêt était transformée en un ma-
rais insalubre, et chaque jour l'état sanitaire de la mission devenait

moins satisfaisant. Déjà nous avions dû renvoyer à Phnom-Penh

plusieurs malades et notamment M. Piatte, dont un labeur excessif

avait mis la vie en danger. Bref, malgré la bonne volonié de notre

personnel, soutenue par la veiTe inépuisable de M. Bouillet et la

constante activité du docteur Harmand, il était évident que nous ne

pourrions pas impunément nous attarder pendant la saison humide
dans ces malsaines régions. Le sort malheureux de Mouhot, du lieu-

tenant Shaunac et de tant d'autres, morts de la fièvre après quelques
mois de séjour dans les bois, nous était d'ailleurs un avertissement.

C'est pourquoi aux premières atteintes de la maladie, nous avions,

en toute prévision, sollicité de M. le vice-amiral Dupré un renfort

en hommes et en matériel ; un convoi nous fut effectivement expé-
dié sous la conduite de M. Filoz. Cet officier, qui avait eu déjà l'oc-

casion de faire des moulages, et dont l'assistance nous était ainsi

d'autant plus précieuse, rejoignit la mission au campement d'Ang-
cor-Vaht. Autour de ce temple superbe, le seul des monumens
khmers dont on puisse actuellement embrasser l'ensemble d'un

coup d'œil, circule encore comme un souffle de la vie religieuse qui
l'animait jadis. Un village et plusieurs monastères sont groupés au
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pied du sanctuaire gardé par des bonzes. Aux alentours, on aper-

çoit de petits monticules qui attestent la stupide superstition des

populations modernes ; ils sont élevés par les dévots convaincus

que quelque Bouddha futur changera en une nuit ces amas de boue

en des temples semblables à l'œuvre merveilleuse de l'architecte du

ciel. Beaucoup de pèlerins s'y donnent rendez-vous; aussi nos cases

recevaient-elles sans cesse de nombreux visiteurs. C'étaient parfois
des curieux, le plus souvent aussi des infirmes, des malades qu'au-
cune pratique de piété ni qu'aucune incantation n'avaient pu gué-
rir, et qui venaient, en désespoir de cause, implorer l'assistance

toujours bienveillante des docteurs falançaîs. Quelquefois, parmi
les incurables, se trouvaient des espèces de spectres, à la démarche

chancelante, au teint terreux, à l'œil morne et cave, dans lesquels
il était facile de deviner des fumeurs d'opium : pour ceux-là, la

médecine restait impuissante , non moins que les offrandes aux

bonzes et les prières à Bouddha.

De la Pagode royale, nous nous rendîmes à Siem-Reap avec l'inten-

tion de visiter successivement les ruines situées sur les deux rives

du cours d'eau, qui de là va se jeter dans le Grand-Lac. Le lende-

main de notre arrivée, une barque nous amena un second renfort,

envoyé de Phnom-Penh par M. Moura, sous les ordres de M. Aymo-
nier; mais presqu'en même temps une dépêche du gouvernement
nous rappelait au plus tôt à Saigon, où nous devions nous tenir prêts
à partir pour le Tonkin. Nous ralliâmes donc la Javeline avec tout

notre personnel et la plus grande partie de notre bagage d'anti-

quités, en laissant à MM. Filoz, Aymonnier et Moura le soin de faire

suivre les pièces de sculpture qui demeuraient en arrière. Une fois

à Saïgon, nous trouvâmes un changement de scène inattendu; de

graves événemens venaient de se passer au Tonkin, et, le jour
même de notre arrivée, une mission militaire partait pour ce pays, où

les troubles politiques rendaient momentanément impossible l'ex-

ploration toute pacifique que nous étions chargés d'y accomplir.

Moi-même, atteint des fièvres paludéennes, et plus gravement que

je ne l'avais cru tant qu'avait duré la période active du voyage, je

dus me conformer à la décision du conseil de santé et regagner
immédiatement la France pour y rétablir mes forces et y attendre

un temps plus propice à l'exécution de mon projet.

Cette courte mission, hérissée de tant d'obstacles, avait eu pour
résultat de révéler l'existence de plusieurs édifices considérables et

de iaire connaître d'intéressantes particularités archéologiques ; il

restait toutefois à compléter ces recherches en poussant de nouvelles

investigations à l'ouest du Grand-Lac, dans les régions que nous n'a-

vions pu visiter. Ce fut un de nos compagnons de voyage, M. Fa-
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raut, dont le concours nous avait été si utile pour mener à bonne
fin les difficiles opérations de levés de plans, qui se chargea d'en-

treprendre cette autre campagne. Parti en barque de Phnom-Penh,
il atteignit, après toute sorte de péripéties dramatiques que nous

sommes obligé d'omettre ici, la ville de Battambang, chef-lieu delà

province du même nom, d'où il explora d'abord les antiquités envi-

ronnantes, Basset, Ponteay-Chma, Yaht-Ek, etc. Vaht-Ek entre autres

a sa légende, que M. Faraut a recueillie au_^ passage. Une ancienne

reine de la contrée, amie et protectrice des arts, avait défié le roi

de la ville d'Indra (\ngcor) d'élever un temple en aussi peu de

temps que le feraient ses propres architectes. La gageure acceptée,

de chaque côté l'on se mit à l'œuvre, et les travailleurs de rivaliser

d'empressement. Un feu allumé sur le sommet de l'édifice devait en

annoncer l'achèvement. Quelques pierres , manquaient encore au

temple de la reine lorsqu'elle aperçut avec effroi une lueur à l'ho-

rizon; ses ouvriers perdent courage; ses courriers se rendent à

bride abattue auprès du prince : « Quelle est cette lueur? lui de-

mandent-ils. — C'est l'étoile du matin... » Et Vaht-Ek, le temple

superbe, ne fut jamais terminé.

M. Faraut voyageait au temps de la sécheresse ; dans ces mêmes

plaines où quelques mois auparavant nous avions eu de l'eau jus-

qu'à la ceinture, il était obligé de faire porter à ses éléphans la pro-
vision de liquide nécessaire à sa propre consommation. S' enfonçant
ensuite vers le nord, sur les plateaux escarpés qui limitent la ré-

gion des lacs et des marais, il gagna la province de Suren, où il

rencontra des groupes de belles prcasats en briques dans un re-

marquable état de conservation. Il revint ensuite dans les régions
basses. Il vit les débris de Préasat-En et les immenses édifices de

Penroe, si profondément enfouis dans les sables que les crêtes de

leurs galeries et les sommets de leurs tours pointent seuls au-des-

sus du sol. Regagnant alors Angcor, il étudia derechef les restes de

Leley, de Preacon , de Bacong et découvrit d'autres ruines incon-

nues. Enfin, quoique épuisé par la fatigue et atteint de la fièvre pour
la seconde fois, il voulut visiter Préa-Roup (la Divine statue), monu-
ment de premier ordre que nous avions dû laisser de côté lors de

notre passage. Le couteau en main, il se fraya péniblement une route

dans le fourré, et, après avoir gravi trois étages de constructions, il

se trouva sur un superbe soubassement couronné de soixante-douze

lions et dominé par une tour dépassant peut-être en hauteur tous

les autres édifices du Cambodge. En s'aidant de lianes grimpantes,
il parvint à se hisser jusqu'à la cime de cette préasat. La perspec-
tive qui d'en haut s'offrit à ses yeux était d'une grandeur épique. A
ses pieds s'étendait toute cette vaste plaine lacustre, peuplée jadis
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de millions d'hommes, aujourd'hui changée en une solitude où s'é-

grugent lentement et silencieusement les ruines d'une antique ca-

pitale et de soixante temples. A travers le voile des forêts, il devi-

nait plutôt qu'il n'apercevait, ici aux reflets mats du soleil sur un

sommet de tour, là aux scintilleffiens argentés d'un bassin d'azur,

la place occupée par chacun de ces vénérables édifices, débris tou-

jours plus chancelans d'une civilisation disparue.
D'autres spectacles, différons de ceux qui avaient six mois aupa-

ravant frappé nos regards, attendaient au retour M. Faraut. La

pêche sur les lacs était alors en pleine activité. Une quantité de

hameaux volans couvraient ces mers intérieures aux trois quarts

\ides. Le jour, les femmes travaillaient à la salaison, tandis que les

hommes dormaient; la nuit venue, ces derniers allaient, à la lueur

des torches, lancer leurs immenses filets et investir au dépouiTU les

bancs de poissons. Dans le seul Tonly-Sap, à l'époque de la grande

sécheresse, on ne compte pas moins de 50,000 pêcheurs. De bar-

rage en barrage, notre voyageur atteignit enfm Phnom-Penh, d'où

il revint à Saigon, et de là en France pour y rétablir, lui aussi, sa

santé gravement ébranlée par tant de fatigues (1).

De cette exploration complémentaire, M. Faraut avait rapporté
non-seulement d'intéressantes données sur une quarantaine de mo-

numens dont la moitié étaient inconnus avant lui, mais encore un

certain nombre d'estampages. Son butin, augmenté des importans

moulages exécutés avec mille peines par M. Filoz, vint s'ajouter

heureusement aux richesses dont j'avais chargé la Javeline. Toute

cette collection, formant un ensemble d'antiquités d'une sérieuse

importance, est installée provisoirement au palais de Gompiègne par
les soins de la direction des beaux-arts, et dès aujourd'hui elle est

accessible au public. Telle qu'elle est, elle n'olFre encore qu'un

point de départ; l'art khmer est loin de s'y trouver contenu tout en-

tier. Les spécimens dont elle se compose sont nécessairement

imparfaits et n'embrassent pas tous les genres. On a vu que le

temps avait fait défaut à la mission
, et souvent, dans le choix des

pièces à enlever, nous avions dû considérer encore moins la valeur

réelle des objets que les moyens dont nous disposions pour le

transport. Les moulages, d'une exécution difficile, malaisés aussi

à garantir absolument des intempéries du climat et des chocs

du voyage, n'ont pu conserver toute la finesse des originaux; ils

étaient d'ailleurs impuissans à reproduire les sculptures profondé-
ment fouillées, qui sont les plus délicates et les plus gracieuses.

(1) M. Faraut est retourné de nouveau au Cambodge, où il continue ses explorations

dans le dessein de compléter la liste dos documens nécessaires pour le travail de res-

titution des monumens khmers dont nous nous occupons en ce moment.



DNE MISSION AUX RUEVES KHMERS. 455

Pour se faire une idée de ces dernières, il faut étudier attentive-

ment au verre grossissant certaines des vues photographiques qui
sont exposées au musée et notamment celle qui représente l'enta-

blement d'une porte d'Ângcor-Vaht; on y découvre avec étonnement

tout un monde merveilleux de menus personnages encadrés dans

une ravissante ornementation. Le petit nombre de statues ou de

têtes isolées que nous ont livrées les ruines de Pracang accusent

aussi une perfection de travail que les sculpteurs khmers de la

grande époque n'ont guère dû surpasser. Nous aurions voulu joindre
à ces belles œuvres quelque monument complet d'architecture : nos

moyens d'actio.n ne nous l'ont pas permis; mais à mesure que les

relations de la France avec le Cambodge deviendront plus étroites,

le musée khmer verra s'accroître le nombre et la valeur des pièces

qui le composent.
En dehors des richesses qui s'étalent à ciel ouvert et qu'on vient

à peine d'entamer, quelles précieuses découvertes ne peut-on pas
encore attendre de fouilles habilement dirigées dans les ruines et

dans les anciens sras desséchés! Pressés par le temps, nous ne pou-
vions entreprendre de pareilles investigations; mais nous savons

que les indigènes, après avoir creusé le sol des villes antiques pen-
dant des siècles, en exhument encore aujourd'hui des monnaies,
des bijoux, des statuettes d'or et d'argent, qu'ils ont malheureuse-

ment coutume de jeter bien vite au creuset. Certains indices nous

font en outre supposer que sous plusieurs monumens, sous le

massif central de Baïon entre autres, il existait, comme dans les

temples de l'Egypte et de l'Inde, des chambres souterraines, des

hypogées dont on retrouvera quelque jour l'entrée et qui ne sont

pas sans renfermer maint trésor d'art.

Le Cambodge, quoi qu'il en soit, est entré dès aujourd'hui dans

le domaine courant de la science; aux archéologues, aux érudits

d'aborder désormais l'étude des matériaux déjà recueillis par les

explorateurs; aux savans de déchiffrer la langue oubliée en se

prenant aux nombreuses inscriptions qui couvrent les monumens

khmers; aux indianistes, aux sinologues de tirer de ces témoi-

gnages écrits aussi bien que des annales des peuples voisins, de

l'Inde et de la Chine, les révélations importantes qui doivent ame-
ner la reconstitution de l'histoire des Khmers et de leur brillante

civilisation dans le passé. Ainsi s'élèvera peu à peu pour l'Indo-

Ghine un édifice scientifique rival de celui que les indianistes an-

glais créent si patiemment chaque jour pour leur grande colonie

d'Asie.

Louis Delaporte.



L'IMPÉRATRICE MARIE-THÉRÈSE

ET

M^^^ DE POMPADOUR

Geschichle Maria Theresia's, von Alfred Ritter von Arneth, 8 vol.; 1862-1817.

Il n'est sans doute besoin ni de beaucoup de phrasés, ni de grands

mots pour recommander la belle Histoire de Maric-Thèrèse à laquelle

M. d'Ârneth travaille depuis plus de quinze ans, et c'est l'avoir déjà

louée que d'en avoir seulement nommé l'auteur. Peu d'écrivains ont

rendu plus de services à l'histoire politique du xviii® siècle. Non-seule-

ment en effet M. d'Arneth, — si nous ajoutons à son Histoire de Marie-

Thlrèse son Histoire du prince Eugène de Savoie, — se trouve avoir écrit

véritablement les annales de l'empire depuis 1700 jusqu'en 1780; mais

encore il faut compter ces précieuses correspondances, tirées des ar-

chives de la maison d'Autriche, dont la publication ne fait pas moins

d'honneur à la libéralité du souverain qui l'a permise que les notes et

les éclaircissemens qui les accompagnent en font à la sagacité de l'é-

diteur, à l'étendue de ses informations et à la sûreté de son érudition

d'historien. Ce sont déjà douze volumes (1) de pièces originales et iné-

dites, qui forment la preuve suivie du récit de M. d'Arneth, qui sont

(1) Marie-Antotnette, Joseph II et Lé&pold II, 1 vol. — Joseph II et Catherine II,

i vol. — Joseph II et Léopold de Toscane, 2 vol. — Marie-Thérèse et Joseph II, 3 vol.

— Beaumarchais et Sonnenfels, 1 vol. — Marie-Thérèse et Marie-Antoinette, 1 vol.,

dont les pièces les plus importantes ont été jointes depuis à la Correspondance de

Marie-Thérèse avec le comte de Mercy-Argenteau, 3 vol.
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comme les épisodes de ses recherches, ses bonnes fortunes d'archi-

viste, et dont quelques-unes,
— les lecteurs de la Revue peuvent s'en

souvenir,— n'intéressent pas plus l'histoire de la politique autrichienne

que l'histoire de France et l'histoire même des approches de la révo-

lution. — L'œuvre n'a pas fait défaut à la matière, et non moins habile

à disposer de tant de ressources que patient à les réunir, c'est un mo-
nument digne d'elle que M. d'Arneth aura bientôt achevé d'élever à la

grande mémoire de Marie-Thérèse, un monument vraiment digne d'une

grande souveraine et d'une grande naiion. Il faut avouer que les

étrangers ont une autre manière que nous d'écrire leur histoire naiio-

nale. On ne les voit pas affecter d'être obstinément rebelles au respect

et, sous un faux semblant d'impartialité, rétifs à l'admiration ; mais

surtout, ils ne semblent pas croire,
— et ils ont raison, — que ce soit

déroger à la justice de l'histoire que d'appliquer une autre mesure à

ceux qui ont eu charge d'âmes et de peuples, une mesure plus large,

plus généreuse qu'à ceux qui n'ont eu qu'eux-mêmes et eux seuls à

gouverner dans cette vie. Ils ne cherchent pas d'abord le point faible,

ils n'insistent pas sur les petits côtés, ils n'appuient pas sur le ridicule,

ils négligent même certains détails qui n'ont en effet rien de commun,
ou peu de chose, avec l'histoire : vous diriez qu'ils se soucient médio-

crement de savoir que, si Louis XIV paraissait grand, cela tenait à ses

souliers dont les talons étaient très hauts, mais qu'en réalité il était

d'une taille fort ordinaire. 11 leur arrive enfin souvent de compenser
les vertus et les vices, les qualités et les défauts, les succès et les re-

vers, et, quand ils racontent l'histoire de Marie-Théièse ou de Frédéric

le Grand, s'ils pèchent par quelque endroit, ce sera plutôt par excès

d'admiration ou même d'enthousiasme. En France, nous ne sommes

pas assurés que Louis XiV fût un grand roi. Quand nous interrogeons
les cartes, il vient même à quelques-uns des doutes sur la valeur des

combinaisons stratégiques de Napoléon. Notre mission dans la littéra-

ture historique est de dédorer les idoles.

La plupart de nos historiens se sont montrés sévères pour Marie-

Thérèse, sévères jusqu'à l'injustice , et quelques-uns même au-delà.

J'oserais à peine reproduire les termes dont Michelet vieillissant n'a

pas craint de se servir dans les derniers volumes de son Histoire de

France, pour juger et condamner l'impératrice (1). 11 faut espérer que
le livre de M. d'Arneth aidera l'avenir à réparer cet excès de sévérité.

Marie-Thérèse fut une grande reine, qui voulut et qui sut réunira

toutes les qualités de la femme des qualités viriles d'intelligence et de

résolution. Frédéric, mauvais complimenteur s'il en fut, dur aux

femmes, cynique en propos .comme en actes, mais qui savait juger en

(1) Voyez particulièremeut au tome XVI, chap. 18.
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roi les choses de la politique et de la guerre, a rendu Doblement justice

à l'impératrice-reine. « Par ses soiûs, dit-il dans son Histoire de la guerre

de sept ans, le militaire acquit dans ce pays un degré de perfection où

il n'était jamais parvenu sous les empereurs de la maison d'Autriche, et

une femme exécuta des desseins dignes d'un grand homme. » La sou-

veraine est dans l'histoire de son règne ,
la femme est tout entière

dans cette simple phrase, vulgaire peut-être, banale au moins sous une

autre plume, touchante et profonde sous la sienne; elle écrit à Marie-

Antoinette : « Du dauphin je ne vous dirai rien, vous connaissez ma dé-

licatesse sur ce point : la femme est soumise en tout à son mari, et ne

doit avoir aucune occupation que de lui plaire et de faire ses volontés.

Le seul vrai bonheur en ce monde est un heureux mariage; fen peux

parler (1). » Ces sortes de mots ne s'attendent guère des impératrices

ni des reines. Il n'en manque pas d'aussi sincères et de vraiment hu-

mains dans la correspondance de Marie-Thérèse,

Ce serait trahir M. d'Arneth que de vouloir analyser ses huit volumes

en quelques pages, nous ne l'essaierons donc pas. D'ailleurs il reste

encore à l'hi^^torien de ce long règne quatre années à parcourir et sans

doute un ou deux volumes à publier; mais de ces inépuisables archives

dont il a la direction, M. d'Arneth, entre beaucoup d'autres curiosités,

a tiré toute une correspondance, inconnue ju:^qu'à lui, du chancelier

Kaunilz et de la marquise de Pompadour. C'est de quoi faire la lumière

sur un point obscur de notre propre histoire, et résoudre le problème
des prétendus rapports de l'impératrice Marie -Thérèse avec le « mi-

nistre en jupons » de Louis XV.

On lit dans presque toutes dos histoires, dans les plas étendues (2)

comme dans les abrégés qui servent à l'enseignement de nos collèges,

que la fière, « l'austère », la « pudibonde » imp^^ratrice, pour entraîner

le cabinet de Versailles à signer ce fameux traité de 1756 qui donna

pour ainsi dire le signal d'un changement a vue dans l'histoire de la

politique française, en effaçant jusqu'au souvenir de l'inimitié deux fois

séculaire entre les maisons de France et d'Autriche, aurait écrit de sa

main à M'"** de Pompadour un billet, devenu célèbre, qui commençait

par ces mots : Ma cousine et qui finissait par ceux-ci : Votre bonne amie;

je ne répondrais pas même que quelques-uns n'euss^^nt donné le corps

de la lettre. Mais personne encore n'a cité l'oiiginal, ni seulement indi-

qué dans quelle archive on le trouverait. Dirons-nous qu'il serait éton-

nant que M'"^ de Pompadour, telle qu'on la connaît, bourgeoise enivrée

de la faveur royale, et toute fière de sa honte déclarée comme d'une

(1) Marie-Thérèse, sa correspondance avec Marie-Antoinette, 1. 1", par MM. d'Arneth

et Geffroy, 6.

(2) Sismoiidi, Michelet, Henri Martin, Lavallée, Guizot.
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victoire de la finance sur la noblesse, n'eût pas fait quelque peu tro-

phée de ce billet? Cependant ni les lettres authentiques de la marquise
à M'"^ de Lutzelbourg, datées de cette époque à peu près, ni les Mé-

moires de M°>« du Hausset, sa femme de chambre, ne font la moindre

allusion au billet; les archives devienne n'en renferment pas trace; nous

n'avons pas ouï dire qu'on l'ait retrouvé dans les nôtres. Enfin, dans

une lettre originale, Marie-Thérèse elle-même a nié formellement qu'elle

eût jamais écrit à la marquise : « Vous vous trompez si vous croyez que
nous avons jamais eu de liaisons avec laPompadour : jamais une lettre,

ni que notre ministre ait passé par son canal. Ils ont dii lui faire la cour

comme tous les autres, mais jamais aucune intimité. Ce canal ne m'au-

rait pas convenu (1). » Supposons maintenant que l'impératrice fasse

erreur, ce qui serait au moins singulier, la lettre étant de 1763, et

j^jme dg Pompadour n'étant morte et n'ayant cessé de régner qu'au mois

d'avril 1764; ou bien admettons qu'elle ait jadis écrit pour satisfaire

la rai:^on d'état, qu'elle ait depuis décidé de l'oublier pour réparer

l'honneur, et voyons les pièces.

Il est bien certain que jamais, à aucune autre époque de l'histoire, de

plus petites causes n'ont produit de plus grands effets qu'au xvin® siècle,

ni de plus surprenans. Le xvin^ siècle est entre tous le siècle de l'his-

toire anecdotique, et depuis ce verre d'eau que la duchesse de Marlbo-

rough, en un jour de colère, répandit sur la robe de la reine Anne

d'Angleterre jusqu'à cette rencontre d'un Tallien et de M'"*^ de Fontenay
d'où sortit la journée du 9 thermidor, c'est un enchaînement de petits

motifs qui semblent décider, — au moins quand on ne regarde qu'à la

superficie des choses, — les résolutions les plus graves et les aventures

les plus audacieuses. Il n'est donc pas indifférent de remarquer que
dès longtemps avant qu'il fût question de la guerre de sept ans, je

dis au fort de la guerre de la succession d'Autriche, M""^ de Pompadour
n'étant pas encore « déclarée (2), » le roi Louis XV avait déjà des griefs

d'amour-propre contre Frédéric. Quand nos historiens racontent cette

guerre de la succession d'Autriche , ils n'oublient guère de rappeler

un billet que le roi de Prusse écrivit à Louis XV au lendemain de la vic-

toire de Hohenfriedberg : « Je viens, disait-il, d'acquitter la lettre de

change que votre majesté avait tirée sur moi à Fontenoy ;
» pourquoi

n'ajoutent-ils pas qu'au lendemain de cette même victoire de Fontenoy,

(1) Cette lettre, tirée des arcliives de Saxe et publiée pour la première fois en

France par M. Depping, se trouve daas le livre de M. Campardon, Madame de Pom-

padour et la cour de Louis XV. Mais M. Depping et M. Campardon n'eu ont cité

qu'ua fragment. M. d"Araeth l'a reproduite et complétée aa tome VIII de son Histoire,

p. 37, 38.

(2) La victoire de Fontenoy est du 11 mai 1745, et M""* de Pompadour ne fut pré-»

sentée que le 15 septembre de la môme année.
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le même Frédéric écrivait au même Louis XV que « c'était un événement

glorieux pour la personne du roi et pour les avantages de la France,

mais que pour les intérêts de la Prusse une bataille gagnée sur les bords

du Scamandre ou la prise de Pékia seraient des diversions égales (1)? »

Il avait même été plus loin, jusqu'à l'insulte, et quand le ministère

français lui avait signalé le Hanovre comme une bonne capture, il avait

répondu, lui, qui venait de faire main basse sur la Silésie et qui devait

un jour dépecer la Pologne, que « de pareilles propositions étaient

bonnes pour négocier avec un Mandrin (2) ». On venait précisément de

rouer le fameux contrebandier à Valence. On sait d'ailleurs que par

deux fois, dans le cours de cette même guerre de la succession d'Au-

triche, Frédéric avait fait sa paix séparément et faussé sa parole d'al-

liance et de fidélité. Là-dessus il n'avait plus besoin de diriger ses

sarcasmes contre M"^ de Pompadour : le mal était fait. L'eût-il réparé
s'il avait accueilli les avances de la marquise quand Voltaire se fut

chargé de les lui transmettre? C'est une question. Ce qui du moins n'est

pas douteux, c'est que, quand le ministère autrichien fut dirigé par Kau-

nitz et le ministère français exercé par Bernis, l'ambassade occupée par
Choiseul à Vienne et par Starhemberg à Paris, il ne fut pas difficile de

faire de Louis XV l'ennemi juré du roi de Prusse. M™^ de Pompadour

put aider à l'alliance, elle ne l'imposa certes pas à Louis XV; elle hâta

la décision, elle ne détermina pas la conviction du roi.

Ce fut Kaunitz lui-même qui fit les premiers pas vers la marquise.
En 1751, étant alors ambassadeur de l'impératrice à Paris, il écrivait à

Vienne : « Si M'"* de Pompadour se mêlait des affaires étrangères, elle

ne nous rendrait peut-être pas de mauvais offices. » Elle ne s'en mêlait

donc pas encore. Et pourquoi s'en mêla-t-elle? Faut-il le dire? Ambi-

tion, vanité, gloriole, mais surtout pour défendre contre les intrigues

de coursa posilion menacée par un parti qui n'admettait pas que Jeanne

Antoinette Poisson, dame Le Normand d'Étiolés, une « espèce », comme
on disait, usurpât les privilèges d'alcôve jusqu'alors exclusifs aux Mon-

tespaa et aux Châteauroux. On avait laissé l'ambassadeur autrichien

libre, selon la circonstance, d'adresser les propositions de sa cour soit

au prince de Gonti, qui dirigeait la correspondance secrète, soit à M"^ de

Pompadour. Il choisit la favorite, et Kaunitz écrivit à la marquise. Sa pre-

mière lettre est datée du mois d'août 1755. « Madame,... M. le comte de

Starhemberg a des choses de la dernière importance à proposer au roi,

et elles sont d'espèce à ne pouvoir être traitées que par le canal de quel-

(1) Nous répétons les plaisanteries de Frédéric sur son propre témoignage, et les

deux citations sont tirées de VHistoire de la guerre de sept ans. Je trouve une autre

version de la première dans la pièce officielle : Réponse au mémoire du roi de France.

Gust. Droysen, Friedrich der Grosse, II, 480.

(2) Édit. Preuss, t. IV, p. 29.
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qu'un que sa majesté très chrétienne honore de son entière conûance et

qu'elle assignerait au comte de Starhemberg. Nos propositions, je pense,

ne vous donneront pas lieu de regretter la peine que vous aurez prise... »

Sans doute M""^ de Pompadour répondit à la confiance du chancelier

comme il pouvait le désirer, car nous lisons dans une dépèche du mois

de janvier 1756 : « J'ai été extrêmement flatté de quelques expressions

de la petite lettre de M"' de Pompadour que vous m'avez envoyée en

dernier lieu, » et, toujours galant, il ajoute : « Je serais bien aise qu'elle

voulût se rappeler la promesse de certain portrait de la plus aimable

dame du monde que j'attends avec impatience depuis trois ans. » On

n'a pas retrouvé la «petite lettre » de W" de Pompadour; mais nous

en pouvons aisément deviner le contenu. C'étaient sans doute les expres-

sions d'une reconnaissance naïve mêlée d'un peu d'étonnement : h

marquise ne s'attendait pas à « cet excès d'honneur, » et elle le laissait

voir. Il suffit de comparer les deux lettres de Kauni'z et de noter le chan-

gement de ton, La première est d'un diplomate qui commence par

tâter le terrain, officielle et froide, comme d'un homme qui ne sait

trop la réponse qu'il recevra; la seconde, avec son post-scriptum, est

d'un conquérant qui ne doute plus qu'il ait ville gagnée, familière

et badine, comme d'un grand seigneur qui vient de retrouver son

aplomb et qui laisse, à travers les formules de sa galanterie, percer une

pointe de dédain. En effet, la négociation aboutit promptement, et le

traité de Versailles est signé le l""" mai 1756. On remarquera que le

nom de l'impératrice n'a pas été seulement prononcé. Il apparaît pour

la première fois dans la lettre de remercîment que Kaunitz adresse à

la favorite: a L'on doit absolument à votre sagesse, madame, ce qui a

été fait jusqu'ici entre les deux cours. Je ne dois pas même vous laisser

ignorer que leurs majestés impériales vous rendent toute la justice qui

vous est due et ont pour vous tous les sentimens que vous pouvez dé-

sirer. )) M'"^ de Pompadour s'empresse de répondre : « C'est avec une

grande satisfaction, monsieur, que je vous fais mes complimens sur la

réussite des traités conclus entre l'impératrice reine et le roi. Je suis

sensiblement touchée de la justice que leurs majestés veulent bien me

rendre et des bontés dont elles daignent m'honorer. » Évidemment Ma-

rie-Thérèse n'a pas écrit, et l'on ne voit guère à quel moment de la né-

gociation le billet de l'impératrice pourrait être placé. Les galanteries de

Starhemberg et de Kaunitz ont suffi : M'"^ de Pompadour est assez payée

de ses peines par l'autographe du chancelier. Aussi va-t-elle, de ce jour,

se dévouer entièrement à l'alliance, et, pour le malheur des armes fran-

çaises, à la direction de la politique joindre la direction de la guerre. Peu

s'en faut qu'elle ne veuille tracer des plans de campagne : elle prétend au

moins suivre les événemens. «Qui appelez-vous Salomon du nord, grande

femme ? écrit-elle dans le mois de septembre à M""^ de Lutzelbourg, dites
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le tyrai^, et vous aurez raison. Je vous remercie de la petite carte : on

m'a dit qu'on trouverait à Strasbourg celle de toute l'Allemagne, pareille

à celle que vous m'avez envoyée. Je voudrais fort en avoir trois exem-

plaires (1). » D'ailleurs il convient peut-être de rappeler ici que l'al-

liance autrichienne fut accueillie par un applaudissement presque uni-

versel. Ce ne fut pas seulement le roi qui se félicita de l'union intime

avec Vienne comme de « son ouvrage (2).
» Duclos nous raconte que

(( ce fut une espèce d'ivresse. Chacun s'imagina que l'union des deux pre-
mières puissances tiendrait toute l'Europe en respect. On proposa même
dans l'Académie de donner pour sujet du prix de poésie le traité entre

les deux cours. » Voltaire écrivit au comte d'Argental : a On dit que Ma-

rie-Thérèse est actuellement l'idole de Paris et que toute la jeunesse
veut s'aller battre pour elle en Bohême (3). » On chantait à Paris, en

apprenant la nouvelle de l'invasion de la Saxe et de la victoire de Fré-

déric à Lowositz :

D'un ton doux et flatteur, mon cousin.

Dire aux gens que l'on pille

Qu'on est leur protecteur, mon cousin,

La tournure est gentille.

Voilà d'un Mandrin l'allure, mon cousin,

Voilà d'un Mandrin l'allure.

Un an plus tard encore, — avant Rosbach, il est vrai,
— Starhemberg,

revenaat de souper à Versailles, «où l'on a bu de bien bon cœur à la santé

de sa majesté l'impératrice, » s'exprimait en ces termes: « Il me paraît

d'être parmi des compatriotes, et la joie que tout le monde marque est

si sincère que je ne puis croire que je suis en pays étranger. » C'est

qu'en effet la popularité vraiment européenne de Frédéric ne date que
du fort même de cette guerre de sept ans. Quand Voltaire était parti

pour Berlin, on vendait une caricature dans les rues de Paris en criant :

((Voilà Voltaire! ce fameux Prussien! Le voyez-vous avec son bonnet de

peau d'ours pour n'avoir pas froid? A six sols, le fameux Prussien (h) ! »

M'"^ de Pompadour put donc croire et se flatter, au bruit des chansons

et du cri populaire, qu'en négociant le traité de Versailles, elle avait fait

acte de haute politique.

La cour de Vienne cependant ne se contenta pas longtemps du secours

de 24,000 hommes stipulé par le premier traité. Dès le mois d'octobre

1756, Kaunitz, ambitieux de couronner son ouvrage, écrivait à la mar-

(1) Mélanges de la Société des bibliophiles français. Lettres de M™^ de Pompadour.

(2) Boutaric, Correspondance secrète inédite de Louis XV, I, 216.

(3) Filon, VAmbassade de Choiseul à Vienne, d'après des documens inédits, 20, 25.

(4) M'"* Du Haussât, Mémoires, édit. Barrière, 69.
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quise pour lui exprimer son espoir « que la France continuerait par

ses actions vis-à-vis de l'Autriche à seconder son zèle apostolique » et

que, grâce à l'infatigable ardeur de M'°^ de Pompadour pour les intérêts

du roi « vus dans le grand, » on approcherait bientôt a de la consomma-

tion du plus grand ouvrage qui fût jamais sorti d'aucun cabinet d'Europe,»

et toujours le post-scrtptum obligé : « Vous ne doutez pas, madame,

que ce ne soit avec la plus grande impatience que j'attends ce char-

mant portrait pour lequel M. de la Tour me fait languir depuis si long-

temps (1). » Sur ces entrefaites, l'attentat «'e Damiens contre Louis XV

faillit renverser du même coup le crédit de M""* de Pompadour et brouil-

ler les calculs de l'Autriche. Il y eut un moment d'hésitation ; mais Star-

hemberg s'empressa d'informer le chancelier « que la marquise n'avait

été que quatre ou cinq jours sans entendre parler du roi, que dès le

cinquième ou sixième il lui avait écrit » et que Louis XV, aussitôt que
rassuré sur les suites de son égratignure, était retourné chez M""* de

Pompadour « comme à l'ordinaire. » Le renv©i de MM. d'Argenson et de

Machault dissipa les alarmes de Kaunitz. L'abbé de Bernis, créature de

]\jme (^g Pompadour, devint tout-puissant dans le conseil, et le comte

de Stainville, depuis duc de Ghoiseul, d'une famille qui se partageait

depuis déjà plusieurs générations entre le service de l'empire et celui

de la France, fut désigné pour l'ambassade de Vienne. Dans l'intervalle,

un second traité de Versailles avait été signé le l''' mai 1757, jour an-

niversaire de la signature du premier. Le chancelier fut chargé par
« ordre exprès de leurs majestés impériales » de témoigner au comte de

Bernis et au maréchal de Belle-Isle « la grande satisfaction et l'estime

particulière » de Marie-Thérèse. Pour M™^ de Pompadour, l'impératrice

résolut de lui offrir un souvenir {Amlenken) et fit prier Staihemberg de

savoir adroitement ce qui pourrait être le plus agréable à la marquise
(( d'un présent en argent, d'une tabatière ornée du portrait de sa ma-

jesté, d'une boue de laque, ou bien encore d'un présent en bijoux. »

Starhemberg opina pour une écritoire, et Marie-Thérèse voulut choisir

elle-même dans sa collection de laques indiennes les pièces les plus belles

et les plus rares qui furent envoyées à un bijoutier de Paris, a Durollay
et Estienne son neveu, » pour les monter et les garnir d'or et de pierres

précieuses. Kaunitz n'avait pas attendu jusque-là pour adresser à M"^ de

Pompadour ses complimens ordinaires, dans un st%yle cette fois plus

grave et plus oflî:iel qu'il ne l'avait encore fait : « Le comte de Starhem-

berg m'a informé, madame, du plaisir et de la satisfaction que vous

aviez témoigné à l'occasion de ce que le roi vient de faire en dernier lieu

pour seconder plus puissamment l'impératrice et la cause commune. Il

(1) Toirtes les citations doat la source n'est pas indiquée sont empruntées aux pièces

inédites données par M. d'Arneth. Geschichte Maria Theresia's, t. IV et Y,
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nous a informé de même jusques ici de l'Intérêt que vous aviez témoigné

prendre dans toutes les occasions à ce qui nous regarde. Leurs majestés

y ont toujours été sensibles et elles le sont à tel point sur cette marque
récente d'affection que vous venez de leur donner qu'elles me chargent
de vous en témoigner toute leur reconnaissance. » Sur ce ton, rien n'ar-

rête plus le chancelier, le traité devient « un grand, un fameux ou-

vrage, illustre dans tous les siècles à venir, » et, pour la grandeur de la

circonstance, à l'assurance accoutumée de « son respectueux attache-

ment » il croit devoir joindre l'assurance de « sa vénération. » Évidem-

ment il pense avec Bernis que l'amie du roi « ne peut plus scandaliser

que les sots et les fripons, qu'il est de notoriété publique que l'amitié

depuis cinq ans a pris la place de la galanterie, et qu'enfin c'est une

vraie cagoterie que de remonter dans le passé pour noircir l'innocence

de la liaison actuelle, (i) »

En effet, à Versailles et dans tous les châteaux le roi a fait murer

les portes qui mettaient ses appartemens en communication avec ceux

de la marquise, M">^ de Pompadour est devenue décidément un person-

nage politique. A défaut des solennelles flatteries de Kaunitz, si sa vanité

eût pu douter encore et que sa tête folle ne fût pas enivrée de l'en-

cens autrichien, ne suffirait-il pas d'ailleurs des démarches que le roi de

Prusse, réduit à merci, laisse ou fait tenter auprès d'elle? Le bruit n'a-

t-il pas couru que Frédéric paierait volontiers la paix du prix de la prin-

cipauté de Neufchâtel, donnée en souveraineté à la marquise? N'écrit-il

pas à sa sœur, la margrave de Bayreuth, « qu'on pourrait offrir jusqu'à

500,000 écus à la favorite pour la paix, et pousser les offres beaucoup
au-delà, si en même temps elle pouvait s'engager à nous procurer quel-

ques avantages (2)? » Et les dépêches de M. de Choiseul, sa première

dépêche n'apprend-elle pas au roi « que l'impératrice a témoigné nom-
mément beaucoup d'estime et d'amitié pour M">« de Pompadour (3) ?» Aussi

commence-t-elle à prendre dans sa correspondance avec le chancelier un

air tout nouveau de pouvoir et de dignité. Elle s'essaie à la grandeur
d'âme : ni Bosbach ni Lissa ne l'abattent. « L'événement du 5 de ce mois,
— la défaite de Lissa,

— en diminuant beaucoup ma joie,
— sa joie de la

victoire des Autrichiens à Breslau, — n'affaiblit pas mon courage. Toute

âme élevée se raidit contre le malheur et n'en est que plus animée à

chercher les moyens de le réparer. Telle est ma façon de penser, mon-
sieur le comte, j'espère que vous y reconnaîtrez l'original du portrait que
vous recevrez incessamment, et qui vous rappellera ma fidèle et sincère

amitié. » Et quelques jours plus tard, le 23 janvier 1758 : « Je ne per-

(1) Ch. Aubertin, l'Esprit public au xvui* siècle, p. 331.

(2) D'Arneth, t. V, 271, 273, et Desnoiresterres, Voltaire aux Délices, p. 240,

{3j Filon, Pièces justilicalives, p. 86.
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drai jamais une occasion, monsieur le comte, de vous renouveler les as-

surances de ma sincère amitié. M. de Lobkowitz vous rendra compte
de la continuation des sentimens du roi pour sa majesté impériale. Ils

sont fondés sur les vertus des deux monarques et par conséquent se-

ront éternels; mais, monsieur le comte, pour réussir dans nos grands

projets, soyons toujours d'accord sur les opérations militaires, sans ce

préalable nous périrons l'un et l'autre. » Mais précisément c'était cet

accord qu'on ne pouvait pas établir, ^et l'impératrice s'en plaignait amè-
rement. « Les Français, disait-elle, sont extrêmes et inconstans en tout;

depuis l'autre campagne, ils ont tourné leurs nez vers le Rhin, et il n'y
avait plus rien à faire ni à craindre avec eux... Je suis donc du senti-

ment qu'il faut que nous opérons comme s'il n'y avait plus des Fran-

çais et ne pas encore gâter plus nos affaires pour eux. » De son côté,

l'abbé de Bernis perdait la tête et parlait dans ses dépêches de « mettre

la clé sous la porte, » de trancher net et « d'avertir les alliés de faire

la paix (1). »

Ce furent encore M"^ de Pompadour et Kaunitz qui resserrèrent les

liens de l'alliance prête à se relâcher. L'impératrice s'apaisa, l'abbé

de Bernis tomba. Ghoiseul prit en France le ministère des affaires étran-

gères et, le 30 décembre 1758, signa le^ troisième traité de Versailles.

Kaunitz écrivit à la marquise le 11 janvier 1759 : « L'impératrice est

touchée, madame, de l'intérêt que vous continuez à prendre à son

union avec le roi. Elle a vu avec plaisir jusqu'ici la constance et la fer-

meté avec laquelle vous avez toujours été attachée au système établi

entre les deux cours, et elle vous en a su le plus grand gré. » Cette

lettre accompagnait; l'envoi du présent : unfpupitre, avec le portrait
de l'impératrice, orné de pierres précieuses. M. d'Arneth a retrouvé

la facture : le total s'élevait à 78,000 livres à peu près. C'était bien,
comme on voit, un présent plutôt galant que magnifique (2), et qui rend
difficile à croire, comme le voulait d'Argenson, « que l'avarice de la

dame eût milité en tout ceci. » Kaunitz, aimable à l'excès, craignit

pourtant que sa lettre, si flatteuse, ne comblât pas encore la vanité de

la marquise : il lui sembla que le présent eût dû être accompagné
d'une lettre autographe de l'impératrice, et il ne cacha pas ses inquié-
tudes à l'ambassadeur. Mais tout se passa le mieux du monde. M'"" de

Pompadour ne se plaignit « que de la grande richesse du présent, » et

Louis XV chargea Starhemberg « de faire connaître à l'impératrice com-

bien il était personnellement sensible à cette marque d'attention. » La

joie déborda dans la réponse de M""^ de Pompadour : « Réunissez, mon-
sieur le comte, tous les sentimens que l'élévation et la sensibilité de

(1) Ch. Aubertin, l'Esprit public au dix-huitième siècle, 331.

^2) Expression de l'impératrice dans la lettre de démenti que nous avons citée plus

haut.

xouK xiiu. — 1877. 30
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votre âme pourront vous inspirer, vous serez encore bien éloigné de

sentir ce qui s'est passé dans la mienne en recevant le portrait de sa

majesté impériale. Je suis comblée de cette marque infinie de bonté;

mon cœur, accoutumé à compter et à admirer respectueusement les

grâces surnaturelles de l'impératrice, n'osait se flatter qu'elle daignât

les étendre jusqu'à moi... » Le même courrier portait à Vienne une

lettre de la marquise à Marie-Thérèse, ainsi conçue : « Madame, m'est-il

permis d'espérer que votre majesté impériale daignera recevoir avec

bonté mes très humbles remercîmens et les expressions de la respec-

tueuse reconnaissance dont je suis animée pour l'inestimable portrait

qu'elle m'a fait remettre. S'il ne fallait, madame, pour mériter ce don

précieux, qu'être pénétrée jusqu'au fond de l'âme de l'admiration pleine

d'enthousiasme qu'inspirent les grâces séduisantes et les vertus hé-

roïques de votre majesté, personne sans exception n'en serait plus

digne que moi... Vous êtes accoutumée, madame, à voir dans tous ceux

qui ont le bonheur de vous approcher les sentimens que j'ai l'honneur

de vous exprimer, mais j'espère que votre majesté daignera distinguer

les miens et les regarder comme une suite du très profond respect avec

lequel je suis, etc. »

Le chancelier fit-il quelques efforts pour arracher à Marie-Thérèse

une réponse autographe à ce remercîment? Nous l'ignorons; mais

xM. d'Arneth affirme ici que les archives impériales n'en ont pas gardé la

trace. Le démenti de Marie-Thérèse subsiste donc. Peut-être, à la vérité,

trouvera-t-on que l'impératrice force un peu l'expression quand après

ces mots, dans la lettre citée : «jamais une lettre, ni que notre ministre

ait passé par son canal, » elle ajoute en appuyant : « jamais aucune

intimité. Ce canal ne m'aurait pas convenu. » Le ton des lettres de Kau-

nitz proteste éloquemraent, et ce sont certainement des soupers « in-

times » que ces soupers de Versailles, oîi l'on porte de si bon cœur la

sauté de l'impératrice et, comme on l'a vu plus haut, où Starhember*,

selon ses propres expressions, croit retrouver des compatriotes. Ce n'est

là du moins, semble-t-il, ni la froideur ordinaire ni le décorum accou-

tumé des relations diplomatiques. Il n'est pas douteux non plus que
]^me ^g Porapadour ait été le premier intermédiaire entre les deux

cours. Nous serons cependant ici moins sévère que M. d'Arneth pour le

langage de Marie-Thérèse. L'impératrice avait ses raisons politiques.

Mais, en outfe, il nous semble qu'elle ne saurait être responsable des

formules de politesse de son chancelier, surtout quand ce chancelier

mettait publiquement une part de sa gloire à cacher « la profondeur de

ses desseins sous des dehors frivoles. » Et pour Starhemberg, on avouera

que de Vienne à Paris il n'était pas facile de régler à l'étiquette l'atti,

tude qu'il devait garder en face d'une femme de qui l'on attendait beau-

coup, toute-puissante sur Louis XV, qui faisait et défaisait les ministres,

I
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aimable d'ailleurs sous ses grâces apprêtées, habile à plaire, et qui ne
laissait pas échapper une occasion d'accabler l'ambassadeur autrichien

de l'éloge de sa souveraine. Il y a une politesse banale qui est le masque
transparent de la parfaite indifférence : M°'« de Pompadour ne s'en fût

pas longtemps accommodée. Ce n'était pas même assez que Starhem-

berg affectât le ton d'un vulg;iire courtisan de la marquise; il y fallait

quelque chose de plus, et que dans ses complimens on sentît un hom-

mage à la femme et non pas seulement au crédit de la maîtresse du roi :

autrement l'ambassadeur eût mal fait les affaires de sa cour.

En tout cas, il est désormais acquis à l'histoire que Marie-Thérèse n'a

pas écrit le fameux billet de 1756, et si quelque sceptique voulait en-

core douter de la parole de l'impératrice, il m'aurait qu'à relire les

lettres de M™^ de Pompadour. Avant le présent de 1758, « elle n'aurait

jamais osé, nous dit-elle, se flatter que l'impératrice étendît ses grâces

jusqu'à elle. » Ce n'est pas là le langage d'une femme honorée depuis

plus de deux ans par une fille des Habsbourg des noms de ma cousine

et de ma bonne amie. Son remercîment serait moins humble et l'expres-
sion de sa reconnaissance plus contenue, moins étonnée. Les galante-
ries de Starhemberg d'abord, l'honneur de correspondre directement

avec Kaunitz ensuite, un pupitre de laque indienne et le portrait de

l'impératrice enfin : telle est l'aùroite gradation des faveurs qui payè-
rent à M""^ de Pompadour la part qu'elle fut d'ailleurs toat heureuse et

tout aise de prendre à la négociation des trois traités du !« mai 1756,
du 1" mai 1757 et du 30 décembre 1758. Et non-seulement l'impératrice

n'accompagna pas d'un billet de sa main l'envoi de 1758, mais Kaunitz

ne répondit même pas à la lettre de remercîmens de 1759. Aussi bien

pouvait-il désormais s'en fier aux gages donnés par la France, aux ran-

cunes de la marquise contre le roi de Prusse, enfin aux projets ouverte-

ment déclarés de la politique personnelle du roi.

Il resterait peut-être maintenant à toucher quelques mots de cette

alliance autrichienne que nos historiens ont reprochée si vivement à

Louis XV, comme le plus inopportun et le plus coupable abandon de la po-

litique traditionnelle de Louis XIV, de Mazarin, de Richelieu, d'Henri IV.

Bornons-nous à constater que le principe de la politique de Louis XIV et

et d'Henri IV n'était pas, comiTie on semble le dire, dans l'abaisseaient

de la maison d'Autriche, mais bien dans le maintien du système de l'é-

quilibre européen. « Abaisser toute puissance qui tenterait de s'élever

au-dessus de la sienne, soit en voulant usurper ses possessions, soit en

s'arrogeant une injuste prééminence, soit enfin en cherchant à lui enle-

ver son influence et son crédit dans les affaires généralts (1), » tel avait

été (c l'objet politique de la couronne de France. » La maison d'Autriche

(1) Mémoire pour servir d'inslructions au sieur comte de Stainville, Filon, p. 79-86.
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n'était pas son ennemie naturelle, elle était son ennemie politique. Il

s'agissait de l'abaisser, mais non pas de l'anéaûtir, et les suites devaient

prouver s'il était sage à la Frauce de laisser les Hohenzollern dépossé-

der les Habsbourg de leur antique prépondérance en Allemagne. Or ces

suites, on prouverait aisément, par le témoignage de la Correspondance

secrète et par celui de la Correspondance de Bernis et de Choiseul, que
Louis XIV les prévoyait et qu'il savait clairement les atteintes qu'en re-

cevrait l'équilibre européen. « Nous serons peut-être longtemps embar-

rassés, disait-il dès 1757, d'avoir remis entre les mains du roi de Prusse

les intérêts et le secret du parti patriotique en Pologne. » La faute fut

d'entreprendre la lutte sans avoir ni crédit, ni soldats, « ni généraux,

ni ministres, » comme l'avoue l'abbé de Bernis, ministre lui-même, avec

une naïve humilité qui désarme. Une plus grande faute fut de s'y achar-

ner. Pourtant, parce que de honteuses défaites ont marqué dans notre

histoire chaque année de la guerre de sept ans, ce n'est pas à dire que
la pensée de cette guerre fût vraiment impolitique. Une réhabilitation

de Louis XV ou de M'"* de Pompadour nous importe peu sans doute :

mais il nous importe beaucoup que le succès ne devienne pas la mesure

du juste et de l'injuste, du politique et de l'impolitique.

Aussi bien n'est-ce pas là de ces questions que l'on puisse discuter et

résoudre en passant. Il y faudrait d'ailleurs bien des documens dont les

archives d'état n'ont pas encore livré le secret. Le lecteur aura pu voir

que le livre de M. d'Arneth en contenait un bon nombre, et juger de

leur intérêt par les quelques emprunts que nous y avons faits. On peut
dire que, de 1740 à 1776, il n'est pas une période de l'histoire d'Alle-

magne ni un épisode de l'histoire d'Autriche sur lequel les pièces et le

récit de M. d'Arneth ne jettent une même et vive lumière. Notre his-

toire nationale, elle aussi, en est parfois éclairée d'une manière inatten-

due ; mais empressons-nous d'ajouter que, quand cette dernière raison

ne se joindrait pas à toutes les autres, quiconque lira cette grande His-

toire de Marie- Tlièr'ese^ arrivé au terme de ces huit volumes, ne formera

sans doute qu'un souhait, c'est que l'auteur mette bientôt la dernière

main à son œuvre, et la termine comme il l'a commencée.

Ferdinand Brunetière.



CHRONIQUE DE LA QUINZAINE

14 septembre 1877.

La mort a ses proies illustres et prend quelquefois à l'improviste un

rôle cruellement étrange dans la politique. Elle vient de choisir parmi
nous une de ces victimes d'élite dont la disparition eiàt été toujours et

est plus que jamais à l'heure présente un événement douloureux.

M. Thiers n'est plus de ce monde, dont il a été la lumière, l'honneur et

le charme.

Il y a quelques jours à peine, même parmi ceux qui ne pouvaient se

défendre d'une secrète et vague inquiétude, personne n'avait l'idée qu'il

dût finir sitôt, tant il semblait nécessaire; aujourd'hui il est déjà ense-

veli, il est entré brusquement dans l'histoire, ayant pour suprême cor-

tège l'émotion religieuse de son pays et les hommages spontanés de

l'Europe. L'âge inexorable était là sans doute, les années s'accumulaient

sur la tête blanche et fine du glorieux octogénaire; mais il portait si

vertement le fardeau, il était si animé, si vivant, il s'intéressait si bien

à tout, à la politique, aux arts, aux lettres, à la diplomatie, aux affaires

de l'Orient et de l'Europe, surtout aux affaires de la France, qu'il n'y

avait pas moyen de croire qu'étant là aujourd'hui il n'y serait pas de-

main. Il donnait lui-même l'exemple de la confiance, et, loin de se laisser

refroidir, il ne songeait qu'à réparer ses forces pour se tenir prêt atout.

Il était allé pendant l'été à Dieppe chercher l'air salubre de la mer. Plus

récemment il avait choisi Saint-Germain pour les jours d'automne ; il

était allé camper et se reposer un instant sur cette terrasse d'où il pou-

vait contempler Paris dans le lointain, à l'extrémiié de l'horizon. C'est

là que la mort est venue le surprendre le 3 de ce mois, et, faut-il le

dire? la destinée qui l'a si souvent favorisé lui a été propice jusque dans

sa dernière heure en lui envoyant cette fin instantanée, à la fois cruelle

et tristement bienfaisante. On ne peut imaginer M. Thiers n'étant plus

M. Thiers, condamné à traîner une vieillesse affaiblie et inutile, assis-

tant, sans pouvoir s'y mêler, aux crises de son pays. La mort, en le

frappant d'un seul coup, en pleine activité, lui a épargné cette épreuve.
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Il est tombé comme un vieux combattant, et s'il nous est enlevé, il dis-

paraît du moins ne laissant après lui que le souvenir intact d'un émi-

nent esprit dans tout son éclat, d'une grande existence sans déclin,

d'une carrière qui, après s'être confondue pendant soixante ans avec la

vie de la France, a pu sembler jusqu'au bout n'être point achevée.

Être soi-même l'ouvrier de sa propre fortune et d'une fortune toujours

grandissante dans un siècle où tant de fortunes ont péri; sortir de l'obs-

curité pour être à trente-cinq ans ministre, avant quarante ans prési-

dent du conseil, écrire en même temps des œuvres comme V Histoire

de la révolution française, comme VHistoire du consulat et de l'empire,

se trouver mêlé à toutes les affaires de son pays et de son époque, soit

par les lattes de la presse, soit dans les parlemens, soit au pouvoir,

devenir enfin au soir de la 'vie le mandataire presque souverain d'une

nation en détresse et un des premiers personnages de TEurope, c'est la

prodigieuse destinée de celui qui vient de disparaître, qui n'a cessé de

s'élever par la puissance de l'esprit. C'est là ce que coniient cette vie à

peine éteinte.

Lorsqu'il y a près de soixante ans, au mois de septembre 1821,

M. Thiers arrivait à Paris en pleine restauration, avec un compagnon

digne de lui, qui ne l'a jamais quitté depuis, M. Mignet, il n'était qu'un

jeune homme qui venait d'obtenir une couronne dans une académie

de province pour son spirituel et brillant cloge de Vauvenargues. 11 n'é-

tait rien ; mais il avait en lui-même un incomparable ressort, le feu de

la jeunesse, des études suffisantes, tous les dons de l'esprit, l'instinct

libéral , avec une activité impatiente de se déployer. A peine arrivé à

Paris, il entrait en familiarité avec les chefs libéraux, avec î\lanuel,

avec Etienne, qui dirigeait le Constiiutionnel, il séduisait Laffiite et bien

d'autres. Presque aussitôt, avec un collaborateur maintenant oublié, il se

mettait à VHisloire de la révolution française , et à la faveur de ces pre-

miers éclats de talent il agraadissait, ses relations. Il s'ouvrait les portes

d'un monde où il était destiné à briller et il s'instruisait en homme

qui avait le goût de tout, qui se sentait fait pour tout, pénétrant dans

la diplomatie avec Talleyrand, étudiant les finances avec le baron Louis,

parlant de guerre avec le général Foy et Jomini. Différant en cela de la

jeunesse de la restauration, qu'il jugeait trop portée à se perdre dans

l'analyse des émotions intimes, à cultiver, selon son mot piquant, le

genre impressif, iM. Thiers, lui, aimait les faits ; il avait, avec la passion

libérale qui dominait tout, le goût de la netteté et de la simplicité, le

sens pratique, l'instinct de l'action. C'est lui qui, dans un article supé-
rieur de ce temps sur Gouvion-Saiut-Gyr, disait : « L'univers est une vaste

action, l'homme est né pour agir. » C'est lui aussi qui disait dès lors à

M. de Rémusat, avec qui il nouait une amitié durable : « Nous sommes
la jeune garde! » Et Sainte-Beuve a raconté qu'il ne s'étonnait pas du

tout un jour que son modeste collaborateur des premiers volumes de
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Vïïistoire de la révolution, Félix Bodiû, lui avait dit en l'entendant par-
ler : « Mais savez-vous que vous serez ministre? » Quand on veut em-
brasser cette merveilleuse destinée, il faut se souvenir que dans ces dé-

buts, qu'on pourrait appeler la période consulaire de M. Thiers, tout est

déjà en germe, la passion de l'histoire nationale, la vocation du poli-

tique, la confiance, le sens pratique des choses, le génie de l'universa-

lité.

Que fallait-il pour que tous ces dons pussent se déployer? C'est par
la révolution de 1830 que la prédiction de Félix Bodin s'est réalisée, et

à partir de ce moment en effet le jeune journaliste signataire de la

protestation contre les ordonnances de Charles X, le jeune historien de

la révolution devenu à son tour un des fondateurs d'une monarchie

nouvelle, M. Thiers appartient à cette vie de parlement et de pouvoir

où il a trouvé, non pas toujours la popularité, mais l'ascendant d'un es-

prit supérieur et d'une raison persuasive. Dès 1830, il entre, pour n'en

plus sortir, daûs cette carrière presque indéfinie où pendant cinquante
ans il ne cesse de grandir à travers les révolutions, et au bout de la-

quelle il nous est apparu un jour comme une personnification de notre

histoire, comme le survivant de trois ou quatre régimes, de tous les

naufrages. De tous ceux avec qui il est parti et dont il a été tour à tour

le collègue, l'émule ou l'antagoniste, les uns sont morts avant lui, les

autres se sont arrêtés en chemin ou ont cherché le repos dans l'étude,

loin des affaires publiques. M. Thiers, lui, a aimé l'action, comme il le

disait, il a vécu sur la brèche, quelquefois vaincu , toujours prompt à

se relever; il a offert le spectacle d'un homme infatigable, prenant part

à tous les événemens de son siècle, passant du gouvernement à l'oppo-

sition ou de l'opposition au gouvernement, poursuivant entre deux

campagnes politiques ou entre deux disgrâces son œuvre d'historien, et

se retrouvant sans effort, avec une autorité croissante, à la hauteur de

toutes les entreprises, de toutes les épreuves. C'est la grande vie d'un

homme public, qui était fait pour le premier rang, et qui, une fois en-

gagé dans l'aciion, ne s'est plus jamais désintéressé des affaires de son

temps, ni sous la monarchie de 1830, qu'il aimait, ni sous la république

de 1848, qu'il n'avait pas appelée, ni sous le second empire, qu'il avait

appelé encore moins, quoiqu'il l'eût peut-être aidé à naître en popula-
risant les gloires napoléoniennes.

Ce que M. Thiers a voulu sous le régime de 1830 est simple et clair.

Avec Casimir Perler, avec des hommes comme le duc de Broglie,

M. Mole, M. Guizot, il a voulu l'affeimissemeut de cette monarchie nou-

velle qu'il servait, dont il a été un des plus éminens ministres, et nul

certes ne s'est porté plus intrépidement à sa défense lorsqu'il s'agissait

de marcher sur les insurrections républicaines de Paris ou de Lyon ;

mais cet affermissement qu'il désirait avec une sincérité absolue, il l'a

voulu à sa manière, avec ses ambitions d'esprit si l'on veut, dans tous
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les cas avec des idées qui ont fini par faire de lui un chef d'opposition

redoutable, l'adversaire de quelques-uns de ceux dont il avait été le

collègue, surtout du dernier ministère personnifié en M. Guizot. — Ce

que M. Thiers a été sous la république de 1848 n'est pas moins évident.

Témoin de la chute d'un régime dont il aurait souhaité la durée et

d'une explosion d'anarchie qui le désolait en déconcertant un moment
toutes ses idées, il a été un des premiers, un des plus énergiques dé-

fenseurs de l'ordre social menacé, un des chefs de la réaction conser-

vatrice; mais en saisissant les dangers de la république, surtout de la

république telle qu'on l'organisait, il aurait voulu du moins sauver le

principe et les garanties parlementaires de cette réaction qui allait

bientôt prendre un nom. — Ce que M. Thiers a été sous le dernier em-

pire, après la grande déception de 18^8, c'est l'histoire d'hier. Il a été

un proscrit de la première heure, avant d'être appelé « l'historien na-

tional )) dans une harangue impériale; il a été l'insoumis de tous les

instans dans sa retraité occupée et féconde, puis dans le corps légis-

latif le juge impitoyable, quoique toujours mesuré, des fautes com-

mises, le censeur pénétrant, sévère, indépendant et malheureusement

aussi inutile qu'indépendant. Et ce qu'il y a de caractéristique, c'est

qu'à toutes ces époques de sa vie, qui sont des étapes de notre histoire,

homme de pouvoir ou chef d'opposition, ami ou adversaire, M. Thiers

se plie avec une étonnante flexibilité à tout ce que les circonstances

permettent ou imposent, sans abdiquer ses opinions, mais sans faire de

la politique en théoricien de l'absolu. Il se préoccupe de ce qui est né-

cessaire et de ce qui est possible. Au fond, quels que soient les gouver-

nemens, quelles que soient les situations, il reste ce qu'il est, un par-

lementaire impénitent, à la fois libéral et conservateur. Il a l'air de

jouer des rôles différens, il ne change pas, il ne s'aUène pas, et si dans

cette prodigieuse carrière M. Thiers, en dehors de toute position offi-

cielle, a pris par degrés une puissance si réelle sur le pays, c'est que

malgré tout, plus qu'aucun autre de ses contemporains, il a répondu

à des goûts, à des instincts, même si l'on veut à des faiblesses de la

France.

L'ascendant de M. Thiers s'expliquerait sans doute par la supériorité

de l'esprit, par cet art avec lequel il a su toujours parler au pays de ses

intérêts, de ses affaires, de ses finances, de sa diplomatie, de son ar-

mée. Il a été le séducteur de la nation comme il Tétait si aisément avec

ceux qui l'approchaient; mais le charme de l'esprit et de la parole ne

suffit pas, même lorsqu'il devient plus profond et plus touchant avec

l'âge. La vérité est que M. Thiers n'a été ce qu'il était hier encore que

parce qu'il répondait plus que tout autre aux instincts les plus vivaces

de la France. On sentait en lui l'enfant de la société moderne, de la

société de 1789, et le patriote, l'homme du pays.

Il était né de la révolution française, il le savait, il s'en honorait, il
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en avait l'orgueil, et ce qu'il disait il n'y a pas bien des années lorsqu'il

s'appelait lui-même un « petit bourgeois, » il avait commencé par le

dire dès sa jeunesse lorsqu'il écrivait sur M. de Montlosier. Il aimait la

révolution, non certes dans ses crimes et dans la terreur, dont il s'indi-

gnait, mais dans l'assemblée constituante, dans le code civil, dans le

concordat, dans tout ce qu'elle a produit de conséquences libérales et

bienfaisantes. Dès qu'il croyait la voir menacée, ne fût-ce que par un

fantôme d'ancien régime, il sentait renaître son vieil instinct; il était

avec les ombrages populaires, avec la révolution qu'il voulait d'ailleurs

régulière, sagement coordonnée, pacifique, en homme de gouvernement

qu'il était, en conservateur résolu jusqu'à employer les armes s'il le

fallait. Il n'avait en politique d'autre dogme invariable que la souverai-

neté nationale mise au monde en 1789, organisée dans des institutions

libres, ei en cela il vivait certainement de la vie de la France nouvelle;

mais ce qu'il y avait chez lui de plus puissant que tout le reste, c'était

le sentiment national, la passion de la patrie française. Patriote, il l'é-

tait simplement, naïvement ;
il l'était aussi sans doute avec réflexion,

avec une connaissance profonde des traditions et des intérêts de la

France, de son rôle dans le monde, il était surtout patriote instinctive-

ment. M. Thiers est peut-être le seul de nos contemporains pour qui ce

simple mot « le pays » n'ait pas ressemblé à une abstraction. Pour lui

c'était un être vivant, toujours présent, qu'il aimait, non-seulement

depuis la révolution, mais dans son passé, dans ses gloires anciennes,

dans Vauban et Turenne comme dans Ney et Davout. Lorsqu'il avait

écrit l'Histoire du consulat et de l'empire, il avait visiblement cédé au

charme de tant de grandeurs que la main puissante de Napoléon don-

nait à la France et que la France devait si cruellement expier. Victo-

rieux ou vaincu, c'était toujours le pays. Sentiment d'un fils reconnais-

sant de la révolution française et passion patriotique, c'est là tout le

secret de l'originalité morale, de la séduisante puissance de ce grand

magicien; c'est ce qui a fait qu'au lieu de s'amoindrir dans les révolu-

tions, M. Thiers n'a cessé de s'élever jusqu'à devenir comme un con-

seiller national écouté et respecté, une sorte de personnage public pré-

paré d'avance pour l'épreuve la plus imprévue et la plus effroyable.

Lorsque M. Thiers, après dix années de silence, entrait dans le corps

législatif de l'empire, il avait déjà quelque chose de ce rôle de conseil-

ler supérieur et indépendant. Sa réapparition dans une assemblée était

un événement, le signe d'un réveil d'opinion. Pour lui, malgré ses

admirations pour Napoléon et quoiqu'il eût été solennellement appelé
« l'historien national, n l'empire n'était pas le gouvernement de son

choix; mais c'était le gouvernement de la France, il n'avait pas à le

contester, il n'avait qu'à l'avertir, en avertissant le pays, 11 n'était pas

de ceux qui conspirent ou qui font stérilement une guerre systématique,

il n'était pas non plus de ceux qui se taisent après avoir reçu un man-
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dat pour parler. Replacé par une élection en présence d'une situation

déjà menacée de toutes parts, compromise sous des dehors trompeurs,

il ne pouvait que signaler les méprises de politique extérieure, le dan-

ger des expéditions ruineuses, les témérités aventureuses de l'adminis-

tration financière et dévoiler la cause profonde du mal. C'est ce qu'il

faisait en relevant devant une assemblée, devant l'opinion, le drapeau

des « libertés nécessaires. » Sans entrevoir encore la ruine prochaiue

de l'empire, il ne pouvait se défendre d'un pressentiment inquiet qu'il

avait exprimé lorsque, après 1866, il avait dit qu'il n'y avait plus une

faute à commettre. Il ne songeait guère à un intérêt de parti, et celui

que de vulgaires sycophantes ont représenté depuis comme ayant con-

trarié les armemens de l'empire ne s'inquiétait que du décousu de l'ad-

ministration militaire, des illusions qu'on se faisait sur l'organisation

de l'armée, sur la solidité de nos forces; il défendait au besoin presque

contre le gouvernement le contingent militaire. S'il croyait encore à la

puissance française dans un duel avec la Prusse, il voyait le péril d'un

conflit mal engagé; jusqu'au bout, il ne cessait de le montrer, et certes,

s'il est une journée faite pour illustrer sa mémoire, c'est bien cette

journée du 15 juillet 1870 oîi le gouvernement venait de porter au corps

législatif la déclaration de guerre à la Prusse, où M. Thiers, presque

seul, tenait tête aux passions frémissantes, s'élevant à une vraie gran-

deur par la prévoyance, par une sorte dlUumination du patriotisme.

Vainement , dans l'impatience de déchaîner la guerre, on lui criait :

« Allez à Coblentz!.. — Vous êtes un prophète de malheur!.. Vous

faites plus de mal à votre pays que bien des bataillons prussiens!.. »

M. Thiers ne se laissait ni troubler ni décourager, il résistait jusqu'à

l'épuisement de ses forces, répondant à toutes les clameurs : « Si vous

ne comprenez pas que dans ce moment je remplis un devoir, et le plus

pénible de ma vie, je vous plains... Quant à moi, je suis tranquille

pour ma mémoire, je suis sûr de ce qui lui est réservé pour l'acte au-

quel je me livre en ce moment; mais pour vous, je suis certain qu'il

y aura des jours où vous regretterez votre précipitation... Offensez-

moi, insultez-moi, je suis prêt à tout subir pour défendre le sang de

mes concitoyens que vous êtes prêts à verser si imprudemment... » C'é-

tait le cri du patriotisme alarmé avant l'événement, et par un jeu cruel

de la destinée, c'est celui qui parlait ainsi le 15 juillet 1870, c'est ce-

lui-là même qui avant deux mois allait être obligé de parcourir l'Eu-

rope au nom de la France vaincue, qui six mois plus tard devait être

réduit à signer la paix la plus dure pour limiter au moins les malheurs

d'une guerre qu'il avait tout fait pour conjurer! C'est l'historien du

Consulal et de rempire, l'homme toujours accusé de flatter l'orgueil

français, qui avait à signer le démembrement de son pays ! Nous nous

souvenons de ce jour de février 1871 où, revenu de Versailles au minis-

tère des affaires étrangères et prêt à partir pour Bordeaux, il dévorait
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l'amertume de cet acte qui accablait sa vieillesse ei qu'une dernière

prévoyance de patriotisme l'avait pourtant condamné à subir : toute la

tristesse d'une nation malheureuse éclatait sur ce visage baigné de

larmes.

Voilà ce que rien ne peut effacer. Ce qu'on ne peut oublier non plus,

c'est, le lendemain de ia défaite, cette situation tragique où M. Thiers,

élevé au pouvoir par l'assemblée de Bordeaux, se trouvait tout à coup,

ayant les Prussiens à éloigner ou à contenir, la plus effroyable insurrec-

tion à dompter, Paris à reprendre sur des forcenés, des milliards à payer,

et tout cela avec une armée dissoute, une administration désorganisée,

des partis impatiens, un trésor tari. Le mérite de M. Thiers est d'avoir

mis sa foi dans le pays et d'avoir inspiré la confiance autour de lui,

d'avoir demandé, presque imposé aux partis une trêve momentanée qui

pût permettre de refaire une armée, de réorganiser la France, de pré-

parer la libération du sol. Ce n'était pas aussi facile qu'on le pense au-

jourd'hui, et il faut se souvenir qu'à ce premier moment des financiers,

même des financiers expérimentés déclaraient absolument impossible

l'acquittement de l'indemnité de cinq milliards; ils ne cachaient pas qu'à

leurs yeux il n'y avait aucun moyen de réaliser, surtout dans les termes

voulus, cette opération sans exemple. M. Thiers n"a désespéré ni de la

fortune ni dj la bonne volonté de la France, il a donné un signal qui a

été entendu, qui a décidé du succès; non-seulement il a fait honneur à

des engagemens démesurés, il a même réussi à devancer les termes et

il a pu hâter la libération du territoire. 11 y a sans doute quelques fortes

têtes de partis qui ont découvert que M. Tniers n'avait pas payé avec

son argent et que par conséquent il n'avait pas eu beaucoup de mérite

à S8 servir de l'argent que la France et l'Europe lui ont donné. Effecti-

vement M. Thiers n'a pas payé sur sa cassette cinq milliards à TAKema-

gne. Il a tout simplement, par son opiniâtreté, par sa prévoyance su-

périeure, soutenu le crédit qui donne l'argent, et ce qu'il y a eu de plus

extraordinaire, ce n'est pas même cet emprunt qui dépassait toutes les

espérances, c'est cette série d'opérations multiples, infinies, insaisis-

sables, combinées de façon à épargner au pays jusqu'à une crise moné-

taire un peu sérieuse. C'est là peut-être que M. Thiers a déployé sa

science la plus ingénieuse, comme il a mis tout son art, sa sollicitude

de tous les instans à reconstituer une armée, à remonter les ressorts de

l'administration, à remettre la France en mouvement. C'est l'œuvre de

deux années accompUe avec le concours de l'assemblée de Versailles,

rien n'est plus certain, mais dirigée surtout par un homme qui, au mi-

lieu des diflîcuhés les plus cruelles, a mis toujours une sorte de point

d'honneur à ne rien faire que par la persuasion, par la parole, par l'in-

tervention personnelle, au risque de froissemens et de chocs incessans

dans une assemblée divisée et agitée.
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Réorganisateur de la France au lendemain de la guerre étrangère et

de la guerre civile, pacificateur patient et plein de ressources, M. Thiers

aurait voulu aller plus loin; il avait l'ambition de compléter cette réor-

ganisation, de donner un gouvernement, des institutions au pays en

faisant, de ce qui n'était encore qu'un régime provisoire un régime dé-

finitif sous le nom de la république. C'était la grande question réservée

par le «pacte de Bordeaux, » perpétuellement sous-entendue; ce fut l'ob-

jet du message du 11 novembre 1872, œuvre de hardiesse et de mesure,
de raison politique et de dextérité, qui ne tranchait pas la question,

qui saisissait simplement l'assemblée et le pays en exposant la vérité

d'une situation.

M. Thiers ne s'était point assurément décidé sans de profondes ré-

flexions, sans s'être livré à une étude attentive de l'état moral de la

France, du morcellement des opinions à la suite de trop nombreuses

révolutions, des compétitions de dynasties. Il n'admettait pas même un
instant la chance d'une résurrection de l'empire deux ans après Sedan;

il avait vu, d'un autre côté, la monarchie devenue impossible par la

scission des élémens monarchiques, par la fatalité des divisions de fa-

mille, et même, dans le cas d'un rapprochement, par une incompatibi-
lité trop visible entre le naïf mysticisme du chef de la maison de Bour-

bon et la France moderne, la France sortie de la révolution de 1789. Il

n'y avait dès lors pour lui que la république possible ; mais cette répu-

blique il la voulait naturellement sage, libérale, équitable, dégagée,
comme il le disait, des mains de certains républicains, de tous les pré-

jugés et de tous les procédés républicains : il proposait à l'assemblée

de l'organiser elle-même sans la proclamer, de l'environner de garan-
ties conservatrices. M. Thiers ne se faisait aucune illusion sur la diffi-

culté de cette œuvre de médiation supérieure où lui, vieux serviteur

de la monarchie constitutionnelle, s'élevant au-dessus des partis, il

avait à proposer aux uns et aux autres , aux hommes sensés , modérés

de toutes les opinions un pacte de Bordeaux renouvelé et plus durable,

sous le nom et dans le cadre d'une république fortement organisée. Il

avait pris sa résolution parce qu'il sentait tous les jours qu'un provi-

soire indéfini serait mortel, que sans un régime définitif la France ne

pouvait avoir ni fixité intérieure, ni action extérieure. Malheureuse-

ment c'était demander à des partis passionnés un acte de raison, et à la

majorité d'une assemblée qui croyait avoir été envoyée à Bordeaux et à

Versailles pour rétablir la monarchie, l'abandon de ses espérances. C'é-

tait courir pour un moment la chance de ces banales accusations de

connivences radicales auxquelles certains républicains, par une élection

aussi coupable que puérile, ne manquaient pas bientôt de donner un

nouveau prétexte. Le 2^ mai 1873 est là tout entier! Devant cet acte de

souveraineté parlementaire du 24 mai, M. Thiers se retirait spontané-
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ment, volontairement, pour avoir cru que la république était seule pos-

sible dans la situation créée à la France par quatre-vingts ans de révo-

lutions.

Était-ce une illusion? était-ce un excès de susceptibilité de la part

d'un homme qui, au moment même oîi il comparaissait devant l'assem-

blée, pouvait dire que « dans cinq semaines l'étranger aurait quitté

notre sol? » Ce qu'il y a d'étrange, c'est que cette chute, cette éclipse,

à laquelle M. Thiers se résignait avec une dignité si simple, est précisé-

ment ce qui lui a donné raison, et lorsqu'un peu plus tard ou lui disait

qu'il s'était trop hâté, que, nommé président de la république pour la

durée de l'assemblée, il aurait pu rester, il répondait vivement, fami-

lièrement : « Vous vous trompez; d'abord l'assemblée était ma souve-

raine, et moi , vieux parlementaire, je devais m'incliner, je devais lui

laisser toute liberté. Et de plus, si j'étais reîté président, on n'aurait

pas manqué de dire que c'était moi, vieil entêté, qui avais empêché la

restauration de la monarchie. Les illusions auraient été possibles. Je ne

suis plus là, je n'ai rien empêché, et vous voyez ce qui en est, » Ce qui

est arrivé en effet est singulièrement significatif. On a essayé de réta-

blir la monarchie, et on n'a pas réussi, même dans les conditions qui

semblaient les plus favorables. Cette république qu'on repoussait avec

dédain, elle est devenue le régime régulier et légal de la France, avec

le consentement de l'assemblée elle-même. Ces lois constitutionnelles

qui ont été votées, ce sont précisément ou à peu près celles que
M. Thiers demandait dans son message de 1872, que M. Dufaure pro-

posait à la veille du 2k mai. Ces quatre années qui viennent de passer

ont été en bien des points la justification involontaire de la clair-

voyance de l'ancien président. M. Thiers n'avait pas besoin d'être au

pouvoir pour rester un guide ; il servait les intérêts publics par sa seule

présence, par sa supériorité, par la confiance qu'il inspirait, et jusqu'au

bout il a pu dire ce qu'il disait avec une juste fierté le jour du 2^ mai

1873 : « Je n'entends pas paraître au tribunal des partis,
— devant eux

je fais défaut,
—

je ne fais pas défaut devant l'histoire, et je mérite de

comparaître devant elle. » Il mérite en effet de rester un personnage

de l'histoire, celui qui dans une carrière si agitée a pu se tromper

quelquefois sans doute comme d'autres, mais qui pendant cinquante

ans a été l'honneur de son temps, qui a aimé son pays, qui l'a servi

passionnément dans ses plus cruelles épreuves, et qui, le jour où il a

disparu, n'a plus été, ne devait plus être pour tous qu'une image consa-

crée de l'expérience et du patriotisme.

Et maintenant, que la mort de M. Thiers ait été un deuil public,

qu'elle ait été ressentie avec une vivacité douloureuse dans le pays tout

entier, mieux encore dans l'Europe entière, c'était tout simple :

M. Thiers était un personnage européen en même temps que national.

C'est notre dernière gloire universelle. Paris, en accompagnant de son
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émotion et de son respect l'ancien président dans son dernier voyage à

la ville des morts, a fait ce qu'il devait. Par son empressement et son

recueillement attendri, il s'est montré digne de celui qui aurait seul suffi

pour le représenter dans les assemblées. Si dans la manière dont ces

funérailles se sont accomplies il y a eu des méprises, des malentendus,
nous ne voulons pas le chercher. Le gouvernement avait spontanément
et honorablement offert de rendre les honneurs publics à celui qui a été

le premier serviteur du pays. A la nouvelle de la mort de M. Thiers,
M. le maréchal de Mac-Mahon, éloigné de Paris, a témoigné aussitôt les

sentimens qu'on devait aitendre de lui. Au dernier moment cependant
l'intervention de l'état a disparu, les négociations qui ont été engagées
n'ont pu arriver à un dénoûmeat propre à tout concilier. S'il n'y a eu

là que l'inspiration d'un grand deuil intime, si l'amitié et le dévoû-

ment qui, depuis si longtemps, entouraient M. Thiers ont cru que cela

devait être ainsi, il faut s'incliner. Si à ces préoccupations touchantes

de ceux qui avaient le droit de les éprouver, d'autres préoccupations
sont venues se mêler pour imprimer à ces funérailles nationales un
caractère déterminé

, il faudrait le regretter. Est-ce qu'il ne suffit pas

que la politique divise les vivans tant qu'ils sont debout? Serait-ce

trop qu'il y eût une heure, une seule heure, où la trêve du respect

pût être acceptée devant un tombeau illustre? Qu'on y songe bien,

M. Thiers n'éiait pas un homme de banale popularité, cherchant les

ovations; c'était un personnage d'état, digne des hommages de l'état,

et sa mémoire ne se serait pas trouvée offensée sous le dôme des In-

valides; elle n'aurait pas été mal à l'aise au milieu de ces représentans
de l'administration que l'ancien président avait conduits, qu'il aimait à

consulter, au milieu de ces généraux qu'il accueillait, qu'il attirait si

cordialement en 1871. I! aurait eu ainsi tout à la fois les obsèques offi-

cielles dues à son titre d'ancien président de la république, et les obsè-

ques populaires qui l'attendaient.

Ce serait une singulière erreur des républicains de croire qu'ils peu-
vent s'emparer de ce grand nom et lui donner une signification exclu-

sive. M. Thiers était une de ces renommées qui ne peuvent être confis-

quées ni par un gouvernement offrant de remplir le plus simple devoir

ni par les partis dans un intérêt du moment. Il reste ce qu'il est,

l'homme de soixante ans d'histoire, non de trois ou quatre années ou

d'un groupe de députés. Il avait le juste sentiment de lui-même, et

il n'eût certainement pas admis que devant lui, au nom de son passé,
on eût l'air de présenter ses excuses à la postérité en disant que « sans

doute » il avait servi un roi. C'est M. Jules Simon qui a parlé ainsi

dans un discours d'ailleurs profondément ému. Il y a seulement un

mot de trop qui ressemble à un palliatif dont M. Thiers n'avait pas be-

soin, car il ne songeait pas à voiler une partie de sa vie. Et comme si

cela ne suffisait pas, l'ancien président de la chambre, M. Jules Grévy,
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à son tour, a cru devoir démontrer dans son discours comment la

monarchie constitutionnelle propre à l'Angleterre ne pouvait être qu'un
anachronisme dans un pays comme la France, — comment aussi

M. Thiers, après avoir eu cette fascination de jeunesse , avait fini par
ouvrir les yeux à la lumière de la république. Cet honnête et sérieux

esprit nous permettra de croire que ce n'était pas le lieu de se livrer à

ces douteuses théories devant le tombeau de M. Thiers, et ce n'était

pas non plus très diplomatique, car si la monarchie constitutionnelle

n'est possible qu'en Angleterre, qu'est-elle donc en Belgique, eu Italie,

en Hollande, dans tous ces pays qui n'ont pas plus d'élémens aristo-

cratiques que la France, et dont les représentans pouvaient écouter

l'autre jour M. Jules Grévy? Ce n'était vraiment pas la peine d'aller re-

prendre pour cette triste occasion un vieux discours que M. Grévy a

déjà fait, ou à peu près, en 18^8.

Tout cela démontre le danger de ces manifestations de parti en pré-

sence d'une grande mémoire. M. Thiers avait accepté la république,

sans se sentir illuminé de toutes ces lumiè:es dont parle M. Jules Grévy,
sans rien abdiquer de son passé constitutionnel, lui qui répétait souvent

qu'il était un vieux monarchiste, et qui dans la dernière assemblée de

Versailles disait encore : « Je trouve qu'on est libre, noblemant, gran-

dement libre à Washington, et qu'on y fait de très grandes choses; mais

je trouve aussi qu'on est également libre à Lonires et, qu'on me per-

mette de le dire, plus libre peut-être qu'à Washington. » C'est ainsi

qu'il parlait. Oui sans doute, M. Thiers s'est rallié à la république, moins

parce qu'il la préférait à la monarchie constitutionnelle que parce qu'il

la voyait seule possible, parce qu'il avait au suprême degré, selon la

juste remarque de M. Jules Simon, le sens du possible pour la vérité

et pour la patrie; mais cette république, dans sa pensée, elle n'était

durable, viable, que si elle respectait les traditions, les intérêts natio-

naux, si elle ne se mettait pas à tout bouleverser, si elle était, en un

mot, profondément conservatrice. Il le répétait quelques jours encore

avant sa mort à Saint-Germain. Il ne faut pas séparer toutes ces parties

d'une politique. C'est l'héritage indissoluble de ce sage et patriotique

esprit. Si les républicains acceptent cet héritage dans toute son inté-

grité, avec la résolution de se conformer en tout à cette pensée de sou-

veraine prudence, ils ont le droit d'invoquer la mémoire de l'ancien

président. Si de l'héritage ils n'acceptent que ce qui leur plaîr, l'adhé-

sion des dernières années à la république, en se réservant d'oublier le

reste, ils sont libres, mais ils n'ont plus le droit de se servir de ce grand
nom. Pour tous ceux qui ont été accoutumés à respecter M. Thiers vi-

vant, qui le respectent dans la mort, ils ne font point deux parts dans
cette destinée, ils ne séparent point toutes ces choses qui se complé-
taient dans la politique de l'ancien président. Ils acceptent l'héritage
de cette politique qui tendait à faire la république avec les garanties
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de la monarchie constitutionnelle, qui en déterminait prudemment les

conditions en répétant à tous : « La république sera conservatrice ou

elle ne sera pas! » C'est la lumineuse signification de cet événement

douloureux devant lequel tout s'efface aujourd'hui et qui doit être un

enseignement pour tout le monde, pour le gouvernement comme pour

les partis, dans les élections qui se préparent, qui avant un mois sans

doute auront dit le dernier mot de l'opinion du pays.

CH. DE MAZADE.

Le Ciel, simples nolions d'astronomie à l'usage des gens du monde, par M. Amédée Guillemin,

5= édition. Paris 1877. Hachette.

Parmi les bons livres que tout le monde peut lire avec fruit, le traité

d'astronomie populaire de M. Amédée Guillemin a depuis longtemps sa

place marquée. La clarté, la précision du langage, l'exactitude des ren-

seignemens, en constituent le mérite principal; mais sans doute les

nombreuses gravures et les belles planches coloriées qui l'accompa-

gnent n'ont pas peu contribué à un succès qui s'est traduit par une sé-

rie d'éditions successives. Depuis quinze ou vingt ans , l'application de

la photographie à l'étude des corps célestes, et les étonnantes décou-

vertes que nous devons à l'analyse spectrale, ont en quelque sorte re-

nouvelé l'astronomie physique : grâce à ces puissans moyens d'investi-

gation, on voit s'ouvrir sans cesse de nouveaux horizons. Le livre de

M. Amédée Guillemin porte la trace de ce continuel progrès : à chaque

édition nouvelle, il s'est enrichi de faits curieux et de certitudes inespé-

rées. La publication de la cinquième édition de ce magnifique inven-

taire pittoresque du ciel s'achevait au moment où une découverte des

plus inattendues venait grossir la liste des corps qui font partie du

cortège de notre soleil. Ua astronome américain, M. Asaph Hall, qui

dispose aujourd'hui de la plus puissante lunette que l'on ait encore

construite, a constaté l'existence de deux satellites de la planète Mars.

Ce sont, il est vrai, des corps d'une excessive petitesse,
— « on pour-

rait, a dit un autre astronome, en faire le tour entre deux repas, » —
et nous ne les verrons que rarement, aux époques oîi Mars s'approche

beaucoup de la terre. Mais la découverte de ces deux lunes n'en est pas

moins importante pour l'achèvement de la théorie du système solaire.

C'est ainsi que, périodiquement, quelque extension nouvelle du do-

maine de nos connaissances vient réveiller l'attention de la foule, et

prouver que l'astronomie n'est pas plus que les autres sciences arrivée

au terme de son développement. R. R.

Le directeur-gérant, C. Buloz.



LE

FILLEUL D'UN MARQUIS

PREMIERE PARTIE.

I.

— Laurent, assieds-toi posément près de la cheminée. Tu verras

tout le monde entrer, sans gêner le service du vestiaire.

L'enfant auquel s'adressait cette recommandation était debout

dans l'embrasure d'une porte à deux battans d'où sa tête curieuse

se pencJiait vers le palier lumineux. Il secoua ses épaules avec un

geste de mutinerie boudeuse, et vint lentement se blottir dans

l'encoignure qu'on lui avait désignée. C'était un garçonnet de neuf

ans, à la figure espiègle, intelligente, encadrée d'épais cheveux

bruns, et éclairée par deux yeux noirs, limpides, pétillans, large-
ment ouverts.

La personne qui lui avait recommandé de se tenir coi était sa

tante. M"* Sophie Husson, la maîtresse couturière de Juvigny. De
taille moyenne, mais bien prise, elle avait dépassé la trentaine, et,

quoiqu'elle fût belle encore, elle semblait avoir renoncé à toute

prétention. Sa modeste robe de stoff noir, avec le tablier pareil, ses

cheveux châtains, collés en bandeaux plats sur les tempes et à

demi cachés sous un bonnet de linge, donnaient une expression
d'austérité à sa douce figure mélancolique. Ses yeux fort brillans

étaient presque constamment voilés par de longs cils baissés, ce qui
achevait de répandre sur son visage une teinte de dévotion et de

renoncement. Debout, devant la cheminée flambante, elle aidait

une femme de chambre à préparer les cartons numérotés, destinés
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à étiqueter les efFets laissés au vestiaire. Pendant ce temps, sous la

voûte de l'hôtel
, on entendait rouler les voitures qui araenaient les

invités.

Il y avait bal chez le préfet de Juvigny-en-Barrois, et bal cos-

tumé,— un événement dans cette petite ville, où les divertissemens

étaient rares. Aussi, depuis un mois, tout Juvigny fermentait, et

les clientes mondaines de la couturière avaient prié M"^ Husson de

ne pas manquer de se trouver au vestiaire, afin de donner le dernier

coup d'œil et le dernier coup de main de l'artiste à leurs costumes

mystérieusement élaborés. M"* Sophie, surmontant sa timidité et ses

effarouchemens de dévote, s'était courageusement exécutée; même
elle avait amené avec elle son neveu, qui grillait de voir les traves-

tissemens et à qui cette fête avait été promise depuis quinze jours à

titre de récompense.
De minute en minute, un frou-frou de jupes soyeuses bruissait

dans le grand escalier, et des couples pénétraient dans le vestiaire

déjà tout parfumé d'odeurs de verveine et de poudre d'iris. Les

dames entraient emmitouflées dans leurs capuchons, leurs boas et

leurs pelisses ;
les hommes, drapés à l'espagnole dans les amples

manteaux noirs alors à la mode. Chacun laissait vite tomber ces

sombres enveloppes entre les bras de la femme de chambre, et l'un

après l'autre, comme des papillons sortant de leur chrysalide, les

invités apparaissaient aux yeux éblouis de Laurent dans la splen-
deur de leurs costumas aux couleurs chatoyantes.

Bien qu'on fût déjà en iShh, la plupart de ces travestissemens se

ressentaient encore de l'influence romantique de 1830. On voyait

se succéder et se coudoyer dans le vestiaire, devenu trop étroit,

des duchesses du xv® siècle portant le hennin d'Anne de Bretagne,
des seigneurs en surcot de velours pasquillé d'argent, de farouches

Albanais, des Esméraldas et des Andalouses aux dentelles frisson-

nantes. Tout ce monde bariolé chuchotait, souriait, poussait de pe-
tits cris d'admiration et minaudait devant la haute armoire à glace.

Les hommes, pour la plupart fonctionnaires ou propriétaires du

cru, paraissaient passablement guindés dans ces vèiemens peu fa-

miliers. Plus d'un, intimidé par le maillot qui révélait jusqu'à mi-

cuisse les contours maigres de ses longues jambes, regrettait tout

bas l'enveloppe protectrice du pantalon noir. Par contre, les femmes,

plus souples et mieux douées sous le rapport de la grâce et des ta-

îens d'imitation, jouaient leur rôle avec une incontestable supério-

rité. Portant leur déguisement avec une désinvolture piquante, elles

semblaient tout heureuses d'étaler les hauts peignes d'écaillé, les

vieilles guipures rousses et les merveilleux satins brochés, retrouvés

dans les coffres de leurs grand'mères. Elles stationnaient longue-
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ment devant la glace, donnant de petits coups d'éventail sur leurs

jupes, retordant une boucle défrisée, passant le bout de leurs doigts

gantés entre la ruche de leur corsage et leur poitrine nue. Puis les

couples glissaient comme des apparitions à travers la galerie voisine

et disparaissaient dans la salle de bal, dont les portes ouvertes en-

voyaient par bouffées vers le vestiaire une musique de danse,

tantôt éclatante et tantôt assourdie.

Blotti dans son coin, les yeux écarquillés, l'enfant retenait son

souffle pour mieux admirer. Ce luxe de velours et de dentelles, la

variété étrange des travestissemens, l'odeur des fleurs, les caresses

de la musique, la galerie illuminée où les feux des bougies se re-

flétaient dans le parquet ciré comme dans une glace, les belles

dames qui marchaient dans cette lumière d'un air tranquille et

souriant, toutes ces choses lui montaient à la tête et l'émerveillaient.

Parfois, ébloui, il fermait les yeux, se contentant d'écouter l'or-

chestre lointain, puis un nouveau frémissement soyeux les lui fai-

sait rouvrir en hâte; il suivait avec un regard de contentement et

de convoitise les couples qui s'éloignaient, et son cœur se serrait in-

volontairement lorsqu'ils s'évanouissaient à l'entrée du salon, où

un huissier à chaîne d'argent jetait leurs noms dans le brouhaha. Il

s'opérait un singulier travail dans ce cerveau d'enfant. Laurent

était charmé de voir tout ce beau monde, et en même temps il

souffrait de n'y être compté pour rien
;

il se trouvait humilié d'être,

relégué dans un coin avec les domestiques et les manteaux. Les in-

vités qui le frôlaient en passant ne faisaient guère plus attention à

lui qu'à l'un des tabourets du vestiaire, ou, si on le remarquait,
c'était encore pis. Une dame, en costume de gitana, dont il avait

froissé la jupe bouton d'or, se retourna d'un air agacé et dit avec

humeur :
— Gomment a-t-on laissé entrer ce gamin aux pieds

crottés ?

Laurent, rouge et mortifié, quitta brusquement son coin et alla

se cacher derrière les rideaux de la fenêtre qui donnait sur la place.

Le spectacle du dehors contrastait si violemment avec les merveilles

de la fête que l'enfant se sentit près de pleurer. La nuit était

pluvieuse; la bruine mouillait les pavés de la place, et çà et là le

rayonnement des réverbères, balancés par le vent, faisait miroiter

des flaques d'eau dans l'ombre. De temps en temps, une voiture

sortait de dessous la grande porte de l'hôtel et filait dans le brouil-

lard avec ses deux lanternes allumées. De l'autre côté de la place,

de hautes maisons dressaient leurs façades à mine revêche, avec

leurs fenêtres noires, dont le vent faisait battre les persiennes mal

assujetties. Laurent frissonna et se sentit le cœur serré. Cette place

déserte, ces pavés boueux, ces logis maussades, lui représentaient
la réalité qui l'attendait lorsqu'il quitterait la préfecture. Encore un
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quart d'heure peut-être, et la fête serait finie pour lui; sa tante le

ramènerait vers leur petite maison de la place de la Couronne, et

le lendemain il se retrouverait prosaïquement dans l'atelier de cou-

ture, aux murailles tapissées de vieilles gravures de mode. Demain,
c'étaient les ennuis du collège, les devoirs à faire , les leçons à

apprendre. Il pensait à tout cela en appuyant son front contre la

vitre froide. La vue de la place l'emplissait de tristesse, et en même

temps une sorte de respect humain le retenait derrière les rideaux. Il

n'osait plus se remontrer dans le vestiaire où on le regardait comme
un intrus, et où on lui avait fait honte devant les domestiques.

Dix heures venaient de sonner. Les invités étaient tous arrivés, et

la femme de chambre, profitant d'un moment de répit, avait été

faire un tour à l'office. M"* Husson, rassemblant son dé, ses éche-

veaux et ses aiguilles, s'apprêtait à se retirer, quand le bruit d'une

conversation résonna dans la vaste antichambre qui séparait le

vestiaire du premier salon. — Je vous assure, marquis, disait une
voix de femme, que vous vous mettrez en retard, et que nous man-

querons le menuet.
— Une minute seulement, chère madame, répliquait une voix

d'homme, dont le timbre éclatant fit soudain tressaillir la coutu-

rière,
— le temps de faire recoudre mon gant... Je ne sais rien de

piteux comme un gant déchiré.

Au même moment, celui qui venait de parler parut à l'entrée du

vestiaire. C'était un homme d'une quarantaine d'années, grand, bien

découplé, ayant la mine satisfaite, les façons aisées et la rondeur

souriante d'un bon vivant que la destinée a toujours traité en en-

fant gâté. Il portait le costume d'un raffiné du temps de Louis XIII.

Son feutre gris et sa large collerette bordée de point de Venise en-

cadraient une belle tête au teint coloré, où de clairs yeux bruns,

bien ouverts, exprimaient la bonne humeur et la joie de vivre. Ses

cheveux noirs commençaient à se parsemer de fils d'argent; son

nez bourbonien aux ailes mobiles respirait la sensualité, et sous

les pointes de ses fines moustaches, ses lèvres rieuses s'entr'ou-

vraient volontiers pour laisser voir deux rangées de dents blanches

et bien plantées. Son petit manteau de velours gris, doublé de satin

cerise, était galamment posé sur ses larges épaules, et son justau-

corps d'étoffe pareille moulait parfaitement sa taille élégante et ro-

buste.

M"^ Husson, occupée de ses préparatifs de départ, tournait le dos

à la porte et furetait sur la tablette de la cheminée. Le nouveau

venu la prit pour une femme de chambre, et dégantant sa main

droite :
— Ma belle enfant, dit-il en s'avançant vers la couturier»,

seriez-vous assez bonne pour faire un point à ce gant qui vient de

craquer on ne peut plus mal à propos?
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La jeune femme se retourna lentement vers son interlocuteur, qui

rougit et poussa une brusque exclamation de surprise. —Ah!..

Sophie! balbutia-t-il d'un ton très bas, en ôtant son feutre qu'il jeta

sur un meuble. — Celle-ci, un peu pâle, mais très calme en appa-

rence, posa un doigt sur ses lèvres comme pour recom nander plus

de réserve à ce visiteur inattendu, puis rouvrant son étui et enfi-

lant une aiguille :
— Bonsoir, monsieur de Rosières, répondit-elle

froidement, voulez-vous avoir la bonté de me donner ce gant dont

vous parliez?
Le marquis de Rosières faisait de visibles efforts pour se remettre

de son trouble.

— Yous m'avez donc reconnu sous cet accoutrement? s'écria-

t-îl avec volubilité... Je suis étrangement fagoté, n'est-ce pas, et

mon justaucorps me sangle d'une terrible façon?.. Hélas! j'ai pris

de l'embonpoint en même temps que des cheveux gris. Vrai, ne me
trouvez-vous point changé?

Elle hocha la tête d'une façon négative.
— Non, monsieur de

Rosières...

En même temps ses yeux, achevant sa pensée, se levèrent

vers le marquis comme pour lui demander s'il en pouvait dire au-

tant d'elle-même. Il parut comprendre le sens de ce regard timide-

ment interrogateur, car il répondit :
— Vous êtes toujours belle»

vous, Sophie ! bien que cette robe noire vous donne un petit air de

nonne et que vos joues soient un peu pâlies.— Vous trouvez? murmura- t-elle, alors c'est que le chagrin ne

vieillit pas les gens.

Il tortilla sa moustache jd'un air embarrassé, et il y eut entre

eux un assez long silence que la musique du bal remplit de ses ac-

cords assourdis. — Je vous ai fait beaucoup de peine, je le sais,

reprit enfin M. de Rosières d'une voix subitement attendrie, je me
le reproche souvent. Cependant rappelez

- vous qu'il n'a pas dé-

pendu de moi que les choses n'aient pris une meilleure tournure,

et si vous aviez voulu...

— J'ai fait ce que je devais, répliqua Sophie Husson à voix basse,

et je ne vous en veux'pas, monsieur le marquis. A quoi bon repar-
ler de ces choses -là? Le'passé est le passé.— Oui, malheureusement! soupira le marquis; n'importe, vous

devez avoir une triste^opinion de moi. Vous me croyez oublieux, lé-

ger, égoïste?
Elle secoua de nouveau la tête. — Non ,

non , dit-elle, j'ai été

bien plus légère que vous, moi! et il est juste que j'en fasse péni-
tence.
— Et c'est pour cela, s'écria-t-il en reprenant ses allures étour-

dies, que vous vous affublez de cette maussade robe noire?.. Ahl
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Sophie, où est le temps où vous mettiez des robes blanches et où
nous dansions au bal des Saules'?..

Elle rougit et d'un geste de la main lui imposa vivement silence,
tandis que ses yeux désignaient l'enfant qui était sorti de sa ca-

chette. Laurent contemplait d'un air ébaubi ce beau monsieur qui
causait si familièrement avec sa tante. Celle-ci se tourna vers lui et

ajouta :
—

Prépare-toi, Laurent, nous allons partir... Donnez-moi
votre gant, monsieur le marquis, je vais le recoudre bien vite.

M. de Rosières était tout occupé à regarder l'enfant, dont la pré-
sence avait jusque-là échappé à son attention. Après quelques mi-
nutes de contemplation silencieuse, ses yeux revinrent vers W^ Hus-

son, et il murmura d'une voix singulièrement émue ;
— C'est lui,

n'est-ce pas?..

Elle fit un signe affirmatif. — Laissez-moi l'embrasser, continua-

t-il avec un accent d'humble prière.— Laurent, dit M"' Hasson, viens embrasser ton parrain.

L'enfant, surpris, s'avança d'abord lentement, les yeux baissés

et coulant de timides regards vers cet étranger magnifiquement
vêtu, qui lui souriait d'un air attendri. Quand il fut tout près de
M. de Rosières, celui-ci l'enleva à bras-le-corps, le maintint un
moment au niveau de sa propre figure, le dévisagea rapidement,
puis lui appliqua deux violens baisers sur les joues. Il s'assit en-
suite dans un fauteuil et, sans lâcher Laurent, le campa entre ses

genoux.
Bien que fort intimidé encore, l'enfant ne se sentait pas d'aise.

La cordiale accolade de ce magnifique seigneur, qui se trouvait

être son parrain , était venue fort à point pour guérir les plaies
faites à son amour-propre par la rebuffade de la dame au costume
bouton d'or. S'il eût osé, il se serait frôlé avec sensualité contre le

velours du haut-de-chausses de M. de Rosières; il s'enhardissait

déjà jusqu'à effleurer de la main les passementeries d'argent du

manteau; il rapprochait son nez des dentelles qui fleuraient bon,

et, croyant marcher dans un conte de fées, il ouvrait de grands

yeux et souriait.

— Il est gentil tout plein, dit M. de Rosières en passant sa main
dans les cheveux de l'enfant et en regardant Sophie, qui recousait

d'un doigt tremblant le gant déchiré; — puis, ramenant ses yeux
vers Laurent, il ajouta:

—
Voyons, regarde -moi bien, petit, te

souviens-tu de ton parrain?
Laurent plongea ses yeux noirs dans les yeux bruns du marquis

et resta muet, fort embarrassé, sans oser répondre ni oui ni non.— Tu ne te rappelles pas la petite maison de Beaulieu et quel-

qu'un qui venait sur son cheval t'apporter des joujoux?—
Oui, oui ! s'écria l'enfant, dont la mémoire s'éclaira subite-
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ment, maintenant je me rappelle! C'est vous qui m'avez une fois

donné un carquois tout doré avec un arc et des flèches... Je les ai

encore chez nous... Pourquoi n'êtes-vous plus revenu depuis que
nous sommes à Juvigny?

Le marquis resta silencieux.— Laurent, reprit sévèrement M"^ So-

phie, qui avait recousu le gant et qui le rendit à son propriétaire,
tu abuses!.. Tu fatigues M. de Rosières. Allons, viens, il est temps
de partir.— Un instant, s'exclama le marquis en retenant l'enfant, pour-
quoi partir si vite?.. Non-seulement il ne me fatigue pas, mais cela

me fait grand bien de le voir... Je voudrais au moins que cette

rencontre lui fût bonne à quelque chose... Que puis-je faire pour
lui? Parlez, Sophie, vous n'avez qu'un mot à dire.—

Merci, monsieur le marquis, répondit froidement M"* Husson,
l'enfant n'a besoin de rien.

— Vous savez, continua-t-il avec insistance, combien j'aurais
désiré me charger de son éducation.— C'est impossible, soupira-t-elle en détournant la tête, l'intérêt

que vous lui montreriez ne pourrait que lui nuire, à lui et à moi.— Vous êtes toujours la même, Sophie!... orgueilleuse et opi-
niâtre.

— Je fais ce que je dois, je me tiens à ma place.
L'enfant écoutait sans comprendre et les regardait successive-

ment d'un air ébahi. M. de Rosières le reprit tout à coup dans ses

bras, l'embrassa très fort, puis il poussa un soupir de résignation

mélancolique, et se levant :
— C'est égal, petit, lui dit-il, souviens-

toi de ion parrain, et si un jour tu t'ennuies ici, eh bien ! viens me
trouver.... M. de Rosières, aux Islettes... Te rappelleras-tu bien

cela?

— Oh! que oui! s'écria Laurent enthousiasmé.

Une brusque explosion de l'orchestre, annonçant le prélude d'une

nouvelle danse, pénétra jusque dans le vestiaire. On entendit un
bruissement de jupes de soie, et la dame à la robe bouton d'or

s'encadra tout à coup dans l'embrasure de la porte.
—

Marquis, fit-

elle d'un ton piqué, eh bien! vous vous oubliez... Je vous l'avais

dit, nous manquerons le menuet !

II.

Le lendemain du bal, l'aînée des demoiselles Husson, M"' Con-

stance, s'éveilla la première dans la maison de la place de la Cou-
ronne. Des coqs chantaient déjà au loin, au fond des basses-cours

du voisinage, mais l'aube n'avait pas encore paru dans le ciel plu-
vieux de février. L'Angélus sonna à la chapelle des dominicaines,
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d'abord neuf coups bien distincts et scandés trois par trois, puis
toute une volée de tintemens clairs annonçant la messe de six

heures. La vieille fille s'accroupit sur sa virginale couchette de bois

peint et chercha ses jupes à tâtons. Par un raffinement de pudi-
bonderie dévote et aussi parce qu'il n'y a pas de petites économies,

M"" Constance avait pour habitude de s'habiller sans lumière. Quand
elle se fut vêtue et qu'agenouillée sur la laine usée de l'étroite

descente de lit, elle eut marmotté ses prières, elle empoigna un

vieux bâton à auner, placé à la tête du lit, et cogna par trois fois

au plafond qui séparait sa chambre de la mansarde où couchait

Laurent.

L'enfant dormait encore et rêvait des magnificences du bal cos-

tumé. Réveillé en sursaut, il se frotta les yeux, s'étira, puis se re-

tournant du côté du mur, il allait se rendormir, quand trois nou-

veaux coups plus impérieux le rappelèrent au sentiment de la

réalité. D'une voix ensommeillée il cria qu'il se levait, et se glissa

en effet lentement hors du lit. Le froid acheva de l'éveiller et, sans

lumière lui aussi, il procéda sommairement à sa toilette. Il n'avait

pas de temps à perdre; il lui fallait encore apprendre tout le cha-

pitre du que retranché et une page du Selectœ avant de partir à huit

heures pour le collège. Quand il se fat lavé et peigné, l'aube com-

mençait à teindre en gris les façades de la place; il prit son paquet
de livres et, descendant rapidement l'escalier dont les marches de

bois craquaient sous les pieds, il pénétra dans la boulangerie. De-

puis deux heures déjà, Memmie Husson était en train d'y préparer
sa fournée. Le four flambait. Le pétrin était débarrassé de sa pâte,
les pains, légèrement saupoudrés de farine, reposaient chacun dans

sa corbeille ronde, et le boulanger, vêtu d'une longue camisole de

molleton, était en train d'enfourner les mJches sur la large pelle de

hêtre.

— Te voilà, paresseux, dit-il en réponse au bonjour de Laurent;
tu as fait la grasse matinée et tu auras de beaux yeux à Pâques !

A l'entrée du four étaient allumées des bûchettes de bouleau qui
brûlaient clair, jetant une lumière blanche et dansante dans la pro-
fondeur voûiée, où l'on voyait se boursoufler les pains ronds symé-

triquement alignés. Cette joyeuse illumination promenait les noires

silhouettes du boulanger et de l'enfant sur les murailles enfarinées,

sur le plafond, où des pelles et des fourgons étaient suspendus ho-

rizontalement, et sur la fenêtre de la cour où le jour blanchissait.

Laurent avait étalé son livre à côté de la gueule du four, et il ap-

prenait sa leçon à la lueur des braises pétillantes.
Il avait beau forcer ses yeux à suivre les syllabes latines, son

esprit était ailleurs. A travers les scintillemens du brasier, il re-

voyait les travestissemens du bal et surtout ce beau marquis vêtu
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de velours, qui l'avait si fort embrassé et câliné en lui rappelant

qu'il était son parrain. Les grillons, qui jetaient de petits cris dans

l'atmosphère chaude de la boulangerie, berçaient l'enfant avec leur

chanson grêle et monotone, et le poussaient doucement sur la pente
des rêveries et des ressouvenirs. Il fouillait dans sa mémoire et

cherchait à y retrouver des traces de ce parrain mystérieux.
— Lau-

rent n'avait pas connu sa mère; elle était morte, lui avait-on dit,

alors qu'il était encore en nourrice à Beaulieu-en-Argonne. Il avait

six ans à peine quand sa tante Sophie était venue le reprendre aux

paysans qui relevaient, et l'avait ramené à Juvigoy, dans la bou-

langerie de la place de la Couronne, où le père Husson, depuis son

veuvage, faisait ménage commun avec ses deux sœurs, les coutu-

rières. De son séjour au village, Laurent n'avait gardé que très peu
de détails précis. Les souvenirs du premier âge ne s'enchaînent pas
dans un ordre logique : on ne saurait dire quelle impression a été

reçue la première, ni à quelle occasion elle s'est gravée dans le cer-

veau; pourtant certaines ressouvenances persistent dans la brume
flottante des sensations et s'en détachent nettement conime des vi-

sages amis dans la masse d'une foule confuse. Laurent se rappelait
distinctement une rue de Beaulieu, adossée à la lisière de la forêt,

et d'où l'on voyait onduler une vaste plaine tantôt ensoleillée et

tantôt bleuâtre. Il se rappelait les joujoux apportés par ce parrain

libéral, mais il ne pouvait ni retrouver la figure que le parrain avait

en ce temps-là, ni s'expliquer pourquoi ses visites avaient brusque-
ment cessé. Un moment, il releva la tète et fut tenté de questionner
Memmie Husson. Le boulanger, debout devant son pétrin, frottait

alternativement d'un air maussade ses bras nus, pour en détacher

les grumeaux de pâte qui s'y étaient fixés. Sec, efflanqué, avec un

long nez, des yeux gris, une bouche chagrine et un menton pointu
terminé par une maigre barbiche blonde, Memmie Husson avait la

mine d'un pierrot funèbre. On eût dit qu'à force de vivre dans cette

atmosphère de la boulangerie, la poussière de farine avait pénétré
dans les pores de sa peau et donné à sa face les tons blafards de la

pâte. L'expression peu engageante de cette figure mélancolique fit

hésiter l'enfant; il se souvint tout à coup qu'au sortir du vestiaire

M"® Sophie lui avait expressément recommandé de ne parler du mar-

quis ni au père Husson ni à la tante Constance, et cette réflexion

arrêta net les questions qui lui démangeaient la langue.
Mais à quoi bon cette recommandation et tout ce mystère?

—
Laurent ne comprenait pas pourquoi, lorsqu'on a un marquis pour

parrain, et surtout un marquis de la tournure de M. de Rosières,

on se privait de s'en faire gloire. Quant à lui, en son for intérieur

et tout en se le reprochant, il se sentait plus disposé à rougir de la



A90 REYDE DES DEUX MONDES.

boulangerie de Memmie Husson que du marquisat de son parrain.

Élevé durement et chicliement par des parens durs à eux-mêmes

et qui économisaient sou sur sou, Laurent avait horreur de la pau-
vreté et de toutes les laideurs qu'elle traîne après elle. Il aimait

d'instinct le luxe, les beaux habits, tout ce qui indiquait le bien-

être et la richesse. Il passait des heures à regarder avec admiration

les étoffes soyeuses dans lesquelles ses tantes, les couturières, tail-

laient des robes pour les élégantes de la ville. Vêtu des mises-bas

du boulanger, il souffrait cruellement dans ces nippes fripées, blan-

chies aux coutures, toujours trop longues ou trop courtes. Il y avait

en lui un sourd besoin de distinction qui doublait encore l'humilia-

tion de ses pantalons démodés et de ses souliers rapiécés. Quand il

sortait, il lui semblait que tous les yeux étaient fixés sur sa petite

personne et que les passans se disaient les uns aux autres : « Il a

une reprise à sa veste. » — Avec ces dispositions d'esprit, on com-

prend quel vif mouvement d'orgueil et de satisfaction lui avait oc-

casionné la découverte de ce parrain riche et titré.

Au milieu des vulgarités de sa vie de tous les jours, la soirée de

la veille lui faisait l'effet d'une halte bienheureuse dans un pays

féerique, et il se délectait en y repensant. Tandis que dans la bou-

langerie se répandait l'odeur du pain chaud, et que les cris-cris

poursuivaient leur chanson, Laurent, les yeux mi-clos, se bâtissait

des châteaux en Espagne dorés et flamboyans comme les flammes

du four. — Qui pouvait savoir ce que cette rencontre lui réservait

de surprises? Peut-être un jour son parrain viendrait le chercher

dans une belle calèche aux chevaux piaffans, et le conduirait dans

son château, — il devait avoir un château, puisqu'il était marquis;—
peut-être même, comme dans les contes de fées, il l'adopterait

et ferait de lui son héritier... x\lors adieu la boulangerie, les bour-

rades de Memmie Husson, les maigres repas de iW* Constance. On
laisserait tout ce monde à Juvigny, on emmènerait seulement la

tante Sophie, qui avait toujours été douce pour Laurent et qui le

choyait en cachette...

Une volée de tintemens grêles partant d'un clocher voisin tira

l'enfant de cette plaisante rêverie, et toutes ces chimères s'éparpil-

lèrent comme une bande de papillons bleus dans un coup de vent.

C'était la cloche du collège annonçant huit heures moins un quart.

Au même moment, la porte de la boulangerie s'ouvrit, et la tante

Sophie parut, apportant une tasse de lait chaud à son neveu.
— Voilà la cloche, Laurent, s'écria-t-elle, tu n'as que le temps

de déjeuner et de te chausser... Tu sais tes leçons, n'est-ce pas?

Cela, c'était la réalité. L'enfant baissa le nez sur son livre, il n'a-

vait pas lu le chapitre du que retranché et savait à peine la première
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ligne de sa page du Selectœ. Il devint rouge, manqua de s'étrangler
en avalant son lait, et, rassemblant ses livres et ses cahiers dans
son sac de cuir, il alla silencieusement dans la cuisine chausser de

gros souliers aux semelles libéralement garnies d'un losange de

clous. M"^ Sophie le coiffa de sa casquette et l'embrassa en lui re-

commandant d'être sage. La tante Constance, en camisole et en

bonnet de nuit, balayait vigoureusement l'atelier où allaient venir

les apprenties. Elle se contenta de frotter son menton semé depoils
rudes contre la joue de son neveu, et lui cria quand il fut sur le

pas de la porte :
— Surtout pas de taches d'encre, et ne va pas gi-

bier avec les polissons des rues !

Laurent n'entendit même pas cette prudente recommandation. Il

commençait à avoir des transes en songeant à ses leçons. Le vieux

collège était situé à mi-côte, à quelques pas de la boulangerie. De
la place on voyait le rectangle formé par ses hautes toitures, et

dans un angle son petit clocher en éteignoir. Ce matin, l'enfant au-

rait voulu que le collège fût à l'autre extrémité de la ville et qu'on

n'y arrivât jamais. Il marchait lentement, et cependant au bout de

deux minutes il se trouva sous le porche voûté, tout grouillant d'é-

coliers tapageurs. Silencieux et l'air hagard, il s'adossa au mur
et regarda vaguement les arabesques des arceaux au milieu des-

quelles on lisait ces deux vers latins :

Stet domus hœc donec fluctus formica marinos

Ebibat, et totum testudo perambulet orbem (1).

Bien des fois, avant l'ouverture des classes ,
ces vers, d'une pé-

danterie naïve, avaient amusé l'imagination de Laurent, et il s'était

bien souvent demandé, avec une curiosité narquoise, quelle figure

pourrait bien avoir une fourmi avalant les flots de la mer; mais ce

matin l'inscription de Gilles de Trêves lui faisait l'effet d'une de

ces phrases qui reviennent opiniâtrement dans un cauchemar. Pâle,

avec un petit frisson dans le dos , il se répétait machinalement :

Fluctus formica marinos... Si seulement ces mots baroques avaient

pu se transformer en formule cabalistique pour charmer le profes-
seur pendant la récitaiion du Selectœ l

Huit heures sonnèrent. La grande porte s'ouvrit, et les élèves,

deux par deux, défilèrent dans la vaste cour rectangulaire entourée

par les arcades cintrées d'un cloître. La classe de septième était à

main gauche, dans l'angle du cloître. Quand Laurent y entra avec ses

camarades, les internes étaient déjà à leurs bancs; l'antique poêle

(1) « Que cette maison reste debout jus-ju'à ce que la fourmi ait bu leâ flots de la

mer et que la tortue ait fait le tour de la terre. »
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de fonte ronflait, et dans la salle régnait une acre odeur de pain

brûlé et de pommes roussies, indiquant à quelles préparations culi-

naires les internes s'étaient livrés en attendant le professeur. Ce-

lui-ci, grave, avec un collier de barbe et des lunettes bleues, venait

de monter en chaire et feuilletait ses notes. Il récita rapidement la

prière en bredouillant , puis frappa ie rebord de la chaire du plat

de sa règle, pour obtenir le silence, et la récitation commença.— Voy:ns le Selcctœ, dit d'une voix brève le professeur qui se

nommait M. Dordelu; commencez, Husson !

Laurent, le cœur serré, ne bougea pas. Il se demandait encore si

c'était bien son nom qui avait été prononcé; les oreilles lui tin-

taient. — Allons! allons! reprit le professeur impatienté.
Laurent quitta lentement sa place et vint se planter devant la

chaire toute tailladée d'inscriptions et de noms d'élèves. Sa pauvre

petite figure, ordinairement si éveillée, était pâle et tirée. Il lui

semblait que son corps s'était soudain rétréci ,
et il se sentait tout

rapetissé dans ses vêtemens étriqués.
— Il faut que les cheveux

des enfans soient nourris d'une vigoureuse sève pour qu'ils ne

blanchissent pas tout à coup dans de pareilles transes. — Laurent

n'osait pas desserrer les lèvres, il espérait encore qu'un incident

miraculeux viendrait le sauver, qu'on crierait : Au feu! dans la

cour, ou que le principal ferait mander subitement M. Dordelu. —
Hé bien, répéta celui-ci en agitant sa règle, je vous attends!..

Maxima.,.
Et Laurent, la tête perdue, les yeux fixés sur le bout de ses sou-

liers, se mit à ânonner :
— Maxima debetur... — Puis il s'arrêta,

les larmes aux yeux.— Puero reverentiaï souffla derrière lui une voix charitable.

Laurent entendit mal et reprit :
— Quœro reverentia..,

— Puero 1 interrompit aigrement M. Dordelu
, quœro serait une

ânerie... Continuez.
— Je ne sais plus, monsieur ! murmura humblement l'infortuné,

qui sentait les sanglots le prendre à la gorge.— Hein? quoi?., vous ne savez plus ! s'écria M. Dordelu exaspéré,
vous que je me plaisais à citer comme un modèle!.. Gomment ne

savez-vous pas vos leçons, ce matin?

Les élèves, qui jalousaient Laurent parce qu'il était toujours le

premier, s'étaient mis à chuchoter et à rire derrière son dos. L'un

d'eux dit de façon à être entendu :
— C'est qu'il a été hier au bal

du préfet.

Il y eut un formidable éclat de rire dans la classe.—
Oui, reprit l'impitoyable gamin, ma mère l'a vu... II gardait

les paquets au vestiaire avec sa tante.
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Et les rires de redoubler, tandis qu'au pied de la chaire le mal-
heureux Laurent, renfonçant ses larmes, avait un pouce de rouge
sur la figure.— Silence! s'écria le professeur en tapant sur sa chaire, puis,

lançant un regard froidement ironique à l'enfant :
— Ah ! vous allez

au bal, monsieur Husson; « vous dansiez, j'en suis fort aise... » Eh
bien ! vous passerez votre récréation de midi à apprendre votre le-

çon et à me copier vingt fois la règle : Musica me jiwat... Vous
vous macérerez avec du pain sec. On ira prévenir vos parens de ne

pas vous attendre pour dîner... Et maintenant vous pouvez retour-

ner à votre place.

Laurent regagna son bout de table en se faisant violence pour ne

pas sangloter, tandis que les quolibeis se croisaient autour de lui.— Voilà ce que c'est que de faire carnaval ! chuchotait un voisin ;

servait-on des rafraîchissemens au vestiaire?— Non, repartait un autre, les messieurs lui donnaient deux
sous pour sa peine en reprenant leur manteau...

A dix heures, Laurent resta seul enfermé dans la classe, et à midi

on lui apporta un chanteau de pain avec un gobelet d'eau claire.

Il eut tout le loisir de méditer sur l'amertume des lendemains de

fête. Pour lui, le plus dur de la punition, ce n'était ni le pensum
ni le pain sec, c'était l'idée de rentrer à quatre heures au logis, où

l'attendaient les réprimandes de la tante Constance et les colères

froides du père Husson. Loin de trouver sa réclusion trop longue,
il aurait voulu que l'après-midi ne finit jamais. A deux heures, la

classe recommença. Quand les externes rentrèrent, traînant leurs

pieds crottés et secouant leurs casquettes mouillées, Laurent tourna

vers chacun d'eux sa figure inquiète, comme pour lire dans leurs

yeux ce qui s'était passé à la boulangerie pendant son absence.

Son plus proche voisin le poussa du coude et lui chuchota dans

l'oreille :
— Ton père était sur sa porte; M. Dordelu lui a parlé...

Oh! la la! je ne voudrais pas être dans tes culottes quand lu ren-

treras ce soir chez vous!

L'enfant devint tout pâle. A mesure que les exercices de la classe

se poursuivaient, il sentait le cœur lui manquer. A la fin, quatre
heures sonnèrent. La voix grêle de la cloche annonça la sortie, la

grande porte se rouvrit, et les externes se précipitèrent dehors

avec un joyeux tapage d'oiseaux lâchés.

Laurent passa le dernier sous le porche. Il regarda d'un air

épeuré la Côte-des-Prêtres, dont les écoliers dégringolaient bruyam-
ment la pente caillouteuse, et au bas de laquelle s'étalait la devan-

ture de la boulangerie Husson
; puis soudain, ne se trouvant pas

encore suffisamment préparé à affronter les colères qui attendaient
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sa rentrée, il tourna le dos à son logis et grimpa rapidement vers

le petit pâquis d'où l'on dominait le collège et une partie de la ville

basse. — La pluie avait cessé, le vent avait séché les chemins; de

longs nuages gris couraient dans le ciel en rasant les coteaux de

vignes où des faisceaux d'échalas faisaient çà et là des taches grises

sur la terre brune. Laurent huma l'air vif et résolut de ne rentrer

chez lui que lorsque le jour serait tout à fait tombé. Il lui semblait

qu'à la nuit close il trouverait plus de courage pour se glisser dans

la boutique paternelle. Sa casquette abaissée sur les yeux, son sac

d'écolier lui battant l'échiné, il rasait les murs, évitant les rues

fréquentées et marchant d'un pas tantôt précipité et tantôt hési-

tant. Il était inquiet et craintif comme un chien perdu qui file la

queue basse, s'arrête timidement pour flairer le vent, et repart
tout droit devant lui comme une flèche.

Il contourna les quartiers de la ville haute, dévala le long du

sentier qui aboutit à la coulée de Polval et gagna ainsi les fau-

bourgs où viennent s'embrancher, près de la rivière, les routes de

Strasbourg et de Metz. Il s'arrêta un moment sur le pont et regarda

mélancoliquement l'Ornain couler entre deux rangées de peupliers.

Cinq heures venaient seulement de sonner, et il faisait encore grand

jour : tout au fond de la double file des arbres, juste au-dessus de

la rivière, les rayons du couchant filtrant obliquement entre les

nuages teignaient en rose la cime des peupliers et pailletaient l'eau

sous les arches des ponts. Des cris d'enfans se mêlaient au bruit du

battoir des laveuses et au nasillement des canards. Sur l'un des

quais , exposé au midi et surnommé pour cette raison le Poêle des

gueux, des écoliers jouaient bruyamment à la marelle. Laurent eut

peur d'être reconnu et s'eafait du côté de la route de Strasbourg.
Dans l'état d'anxiété où il était, il enviait le sort de tous les gens

qu'il voyait,
— le rémouleur tournant sa meule à l'angle du pont,

le roulier assis, jambes pendantes, au flanc de sa lourde voiture, le

casseur de pierres accroupi devant son fas de cailloux,
— tous pa-

raissaient plus heureux que lui. Arrivé en pleins champs, il s'ar-

rêta au revers d'un fossé et se mit à réfléchir aux suites de son

équipée. Bien sûr, on lui ménageait au logis quelque verte correc-

tion; il savait déjà à quoi s'en tenir sur les duretés de Memmie

Husson, qui le traitait plutôt en maître qu'en père. Par momens, il

se demandait s'il ne ferait pas mieux de s'en aller tout de suite

chez son fameux parrain. Il avait bien retenu l'adresse indiquée

par le marquis. Il questionnerait les gens, et on le renseignerait
sur le chemin des Islettes. Au besoin, il coucherait chez de braves

paysans qui lui offriraient un souper et un gîte;
— il se trouvait tou-

jours de ces âmes charitables dans les livres de contes qu'il avait
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lus. — Il arriverait ainsi le lendemain chez son parrain et serait

reçu comme l'enfant prodigue...

11 en était là de sa méditation, quand un bruit de sonnailles et

de claquemens de fouet lui lit relever la tête. Sur la route défilait

un long convoi de charrettes couvertes de bâches grises et traînées

par de misérables haridelles. Les charrettes se succédaient lente-

ment dans le crépuscule, les chevaux tiraient d'un air éreinté, les

hommes juraient d'une façon terrible, et de tous côtés pullulaient

des enfans demi-nus, aux cheveux couleur iilasse. — C'étaient des

émigrans allemands qui gagnaient le Havre à petites journées.
—

Ces pauvres gens firent à Laurent l'effet d'affreux bandits, et le gué-

rirent brusquement de ses idées de voyage. Il s'imagina qu'ils le

regardaient de travers; ils se le montraient l'un à l'autre en bara-

gouinant leur jargon guttural; il se rappela alors des histoires d'en-

fans volés par des bohémiens, la peur le prit, et il s'enfuit à travers

les prés jusqu'au faubourg.

Quand il rentra en ville, la nuit était venue, ses pieds étaient las,

et son estomac criait la faim. Il fallait décidément regagner la bou-

langerie, et il s'achemina, piteusement, vers la place de la Cou-

ronne. Au tournant de la rue des Juifs, lorsqu'il aperçut la maison,

son cœur se remit à battre, et la seule vde de la devanture vitrée où

se dessinaient vaguement des miches rondes et des bocaux de bis-

cuits lui coupa l'appétit.

Une chandelle posée sur le comptoir éclairait faiblement la bou-

tique, et aux volets du rez-de-chaussée, une raie lumineuse indi-

quait que les ouvrières étaient encore à l'atelier. Sept heures moins

un quart sonnèrent à l'horloge du collège.
— J'entrerai au coup

de sept heures, murmura Laurent, cherchant à s'encourager au

moyen de cet expédient dilatoire. — 11 se remit à raser les murs

des maisons, regardant distraitement par les fentes des volets les

intérijsurs du voisinage. La boutique de l'épicier était largement

éclairée, on voyait en pleine lumière les balances de cuivre, les

tonneaux de cassonade et les caisses de raisins secs. Chez le mar-

chand de bric-à-brac, Lazare, on soupait déjà et on apercevait,

autour de la table de toile cirée, les mines gourmandes des enfans

occupés à déguster une platée de pommes de terre fumantes. —
Dans le silence de la place sept coups tombèrent lentement du haut

de l'horloge du collège.
— Allons! se dit-il;

—
rejetant sur son

épaule le sac qui lui meurtrissait l'échiné, il traversa la place,
monta tout d'un trait les cinq marches de l'escalier, et poussa la

porte, dont la sonnette se mit à tinter avec un bruit cruel.

Ce fut la tante Constance qui apparut. Dès qu'elle aperçut l'en-

fant, qui se tenait, pâle et immobile, près du comptoir:
— Ahl lit-
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elle de sa voix rêche, c'est vous, garnement?... Allons, leste! —
Ses cinq doigts osseux empoignèrent Laurent par le bras et le firent

pirouetter jusque dans l'arrière-boutique, où le boulanger, en veste

gris de lin et en bonnet grec, lisait son journal à la lueur d'un

quinquet. L'apparition du délinquant et de M"* Constance inter-

rompit brusquement sa lecture; il s'accouda sur la table déjà prête

pour le souper, enleva ses lunettes qu'il posa méthodiquement en

travers du journal, et regarda Laurent dans le blanc des yeux. Il y
eut un instant de silence solennel, pendant lequel on n'entendit

plus que le frémissement de l'eau dans la bouilloire suspendue à la

crémaillère. La tante Constance, lâchant le coupable, était allée se

camper majestueusement auprès de son frère.

— D'où viens-tu? demanda enfin le boulanger d'un ton froid qui
ne présageait rien de bon.
— J'ai été en retenue, répondit évasivement Laurent.
— Pour quel motif?
— Je ne savais pas ma leçon.— Et tu sors seulement de ta retenue?
— Mais... oui,... balbutia Laurent qui se troublait et rougissait.— Impudent menteur! s'écria M"^ Constance indignée et ne pou-

vant se contenir, vous êtes sorti à quatre heures, avec les autres !

— Paix, Constance! interrompit flegmatiquement Husson, c'est

à moi de le traiter comme il le mérite.

Il se leva, toujours tranquille, et continua :
— Ainsi tu ne te

contentes pas d'être un fainéant, tu joins le mensonge à la paresse,

méchant drôle! Ici, on se prive de tout pour payer tes mois de col-

lège et tu ne vaux pas même le pain que tu manges ! Je devrais te

corriger moi-même, fléau, mais je craindrais de taper trop fort...

Constance, déboutonne-le là, devant moi, et administre-lui une

fessée !

C'était pour Laurent le comble de l'humiliation, et il aurait pré-

féré être roué de coups par Memmie Husson. La porte de l'atelier

était ouverte, et toutes les ouvrières allaient entendre les éclats de

l'ignominieuse correction dont il était menacé. Déjà la tante Con-

stance, à qui la main démangeait, s'avançait, la manche retroussée.

Tout l'orgueil de l'enfant se révoltait à la pensée d'un pareil affront.

Dès qu'il sentit sur ses vêtemens les doigts de M"*^ Constance, il se

rebiffa et écarta d'un vigoureux coup de poing le bras de la vieille

fille. — Ah! le sotret, s'écria celle-ci, il a osé lever la main sur

moi !

Memmie Husson se précipita sur Laurent :
— A genoux, mau-

vaise bête! murmura-t-il, et demande pardon à ta tante.

Et comme l'enfant regimbait de plus belle, il s'empara d'une
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houssine à battre les habits et commença de le frapper. Les coups
arrachèrent à Laurent un cri de douleur qui fit accourir M'^* Sophie.
A la vue de la figure bouleversée de son neveu, elle devint toute

pâle.
— Assez ! cria-t-elle à son frère, je neveux pas qu'on le batte,

entendez-vous !

— De quoi te mêles-tu? répliqua le boulanger en faisant siffler

sa houssine, l'enfant mérite une correction et il l'aura... Ai-je des
droits sur lui, oui ou non?
— Ne pouvez-vous le gronder sans l'abîmer de coups?— Les bêtes vicieuses ne marchent que si on les fouaille, et il est

de cette race-là... Tu le sais aussi bien que moi, n'est-ce pas?...
d'un sac de charbon on ne peut tirer de blanche farine.,. Mais je
lui secouerai si bien ses vices que je les ferai déloger.
Un nouveau coup de verge fit hurler l'enfant. Cette fois Sophie

s'élança sur son frère, lui arracha Laurent qui sanglotait, et l'em-

porta haletante dans ses bras. — Personne ne le touchera plus,
s'écria-t-elle d'un air de défi, ou c'est à moi qu'on aura alFaire!

D'une main, elle ouvrit la porte de la cour; toujours serrant

contre sa poitrine son neveu meurtri, elle monta rapidement l'es-

calier et s'enferma dans la mansarde de l'enfant, qu'elle déshabilla

et mit au lit. Quand il fut couché, elle s'agenouilla près de lui et

Laurent sentit sa tante qui le couvrait de baisers. Alors son cœur

gonflé se desserra, il jeta ses bras autour du cou de M'^* Sophie, et

tous deux mêlèrent longtemps leurs larmes et leurs caresses.

—
Console-toi, petiot, dit enfin la tante entre deux baisers,

prends patience, quand ils seront couchés, je t'apporterai à souper.

III.

En dépit de l'étrange affectation que Memmie Husson mettait à

dénigrer Laurent et à le traiter tout haut de « propre à rien, »

l'enfant montrait d'heureuses dispositions et figurait parmi les

meilleurs élèves du collège. Il avait l'intelligence très ouverte,

l'imaginaiion vive, beaucoup de mémoire et une grande facilité de

travail. De plus une ambition déjà naissante, un besoin de primer
et de briller, lui faisaient avaler sans sourciller les drogues amères

dont est souvent frotté le vase de la science classique. Il était pres-

que toujours le premier de sa classe, et les jours de distribution de

prix étaient pour lui autant d'époques mémorables et glorieuses.

Cette cérémonie avait lieu dans la grande salle de la préfecture,

décorée pour la circonstance de drapeaux et de feuillages. Sur l'es-

trade, autour de la table chargée de livres et de couronnes, se te-

naient les professeurs en robe et les autorités de la ville. La longue
xoaE xMir. — 1877, 32
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salle était pleine de parens endimanchés. Sur les premières ban-

quettes trônaient les belles dames de Juvigny, et tout au fond, la

musique de la garde nationale emplissait la haute voûte de la sono-

rité de ses cuivres. Par les quatre grandes fenêtres à rideaux

rouges, le soleil d'août jetait une riche lumière pourprée sur les

robes noires, les uniformes, les feuillages et sur les têtes attentives

de la foule. Un professeur se levait, le palmarès à la main, et pro-
clamait les prix d'une voix retentissante. A chaque nomination, la

musique éclatait en fanfares, et la foule applaudissait. Laurent, assis

sur son banc, l'oreille aux aguets, le corps dressé en avant, suivait

avec des palpitations de cœur la lecture du palmarès. Quand le pro-

fesseur arrivait enfin à la classe de l'enfant, celui-ci devenait pâle

et ne respirait plus. Tout à coup son nom était proclamé : alors il

escaladait les bancs, courait recevoir son prix et sa couronne, puis,

fendant fièrement la foule, il cherchait des yeux la place où la

tante Sophie fondait doucement en larmes, et il allait se jeter à son

cou. 11 l'embrassait encore que son nom était de nouveau appelé. Il

n'avait que le temps de revenir à l'estrade, tandis que les applau-
disseraens pétillaient dans tous les coins de la salle, et que les mu-
sicieus faisaient ronfler leurs cuivres. Ce triomphe se renouvelait

ainsi jusqu'à sept ou huit fois dans la séance. La tante Sophie trem-

pait deux ou trois mouchoirs et paraissait confuse des victoires de
son neveu. On parlait de lui dans la foule, les mères le regardaient
d'un œil d'envie; il entendait monter autour de lui un chœur de fé-

licitations murmurées à mi-voix, et cette heure de fête le consolait

de toutes les bourrades du père Husson, de tous les sermons de la

tante Constance, de toutes les blessures d'amour-propre dont il

avait souffert pendant le reste de l'année. Il aurait donné beaucoup
pour que son parrain, le marquis, pût le contempler dans sa gloire,
mais depuis le bal, M. de Rosières n'avait pas reparu, et M*^^ Sophie
semblait éviter de prononcer son nom.

Après la distribution, on s'en revenait lentement par la rue du

Bourg. Laurent, courbé sous le poids des livres, ayant toutes ses

couronnes passées à son bras, se tenait fièrement près de sa tante

et jubilait en surprenant les regards des passans arrêtés sur lui.

On arrivait ainsi à la porte de la boulangerie. Ce jour-là, Memmie
Husson laissait un pâle sourire effleurer ses lèvres nioroses. 11

comptait les couronnes, soupesait les volumes et finissait par dire

en guise de coaipliment :
— C'est bel et bien, mais tu as ujanqué le

prix d'ariihméiique... A ta place, j'aurais voulu les avoir tous. —
Les ouvrières quittaient l'atelier pour féliciter Laurent, et la tante

Constance, frottant contre les joues de son neveu sa rêche figure,

s'écriait :
—

Assez, mesdemoiselles, assez, ne le bourrez pas de
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complimens, il est déjà bien assez vaniteux, et l'orgueil est un pé-
ché capital.

— Le soir, il y avait gala chez les Husson, les ouvrières

étaient invitées, et au dessert, elles trinquaient en l'honneur du ne-

veu de leurs patronnes.
Pendant plusieurs années, les victoires de Laurent se succédèrent

sans être mêlées d'aucun revers; sa gloire universitaire brillait en

plein ciel, sans le plus petit nuage. A la vérité, Memmie Husson,

qui avait l'humeur dénigrante, ne manquait pas d'insinuer que, si

l'enfant était toujours le premier, c'est qu'il n'avait affaire qu'à des

cancres. Il rabattait l'orgueil du collégien en répondant aux com-

plimenteurs :
— Bah ! dans le royaume des aveugles les borgnes

sont rois. — Laurent n'en continuait pas moins à tenir la tête de

sa classe. Il avait douze ans et était entré en cinquième, quand,
au milieu de l'hiver, un nouvel externe vint prendre place à côté

de lui. C'était un joli garçon à la tournure élégante, à la mise soi-

gnée, nommé Alexis de Mauprié. Il était fils du payeur, arrivait

de Paris avec sa famille, et joignait à l'aplomb et à la facilité d'élo-

cution des petits Parisiens l'esprit dominateur d'un enfant gâté par
des parens riches. On le voyait arriver dans la cour du collège, es-

corté par un domestique en livrée; ses livres et ses cahiers étaient

enveloppés dans une élégante serviette de maroquin ; son linge

toujours frais, ses habits coupés à la dernière mode, ses bottines

vernies, contrastaient violemment avec les souliers lacés et la veste

râpée de son voisin, le fils du boulanger. Dès le premier jour, les

élèves, éblouis par son luxe et par sa jactance parisienne, ne man-

quèrent pas de déclarer qu'il était très fort et que Laurent trou-

verait à qui parler. Cette prédiction ne se réalisa pas tout d'abord;

malgré son aplomb, le nouveau ne réussissait pas trop ses versions

et ne paraissait pas doué d'une mémoire facile. Pourtant, un sa-

medi, après une composition d'histoire, lorsque le principal vint

proclamer les places, il se trouva qu'Alexis de Mauprié était le pre-
mier. Laurent n'en croyait pas ses oreilles, il en était devenu pâle,

et les élèves, enchantés de le voir enfin battu, ne se gênaient pas

pour rire de sa déconvenue. Quant à Memmie Husson, en apprenant
cette défaite, il se contenta de plisser ironiquement ses lèvres maus-

sades, et de murmurer :
— Ça devait arriver; maintenant que tu as

un rival sérieux, voilà la dégringolade qui commence. — Pendant

les semaines suivantes, Laurent reprit le dessus, mais, quand revint

la composition d'histoire, il fut de nouveau battu par le fils du

payeur. Ce second échec le mortifia cruellement. S'il lui avait été

infligé par un autre élève, il s'en serait peu soucié, mais il détestait

ce Mauprié, qui l'humiliait avec ses toilettes pimpantes et ses airs

riches. Il était d'autant plus vexé que, dans les exercices de tous
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les jours, le nouveau se montrait, même en histoire, d'une médio-

crité surprenante. On eût dit qu'il ménageait ses forces et son es-

prit pour l'épreuve de la composition. Gela parut suspect à Lau-

rent, et quand revint le mardi où l'on composait en histoire, il se

promit de surveiller de près son rival.

Bien qu'ils fussent voisins, ils occupaient chacun l'extrémité d'un

banc et il y avait entre eux un espace vide. A neuf heures, Alexis,

qui sentait les yeux de Laurent braqués sur lui, n'avait encore tracé

que quelques lignes sur sa copie. Tout à coup, après avoir entr'ou-

vert sa fameuse serviette de maroquin et l'avoir placée comme
un écran entre lui et Laurent, il se mit rapidement à écrire.

— Est-ce qu'il copierait, par hasard? se dit Husson indigné.
— Il

feignit d'être très affairé et continua d'observer le camarade du coin

de l'œil.

Alexis copiait en effet des feuillets arrachés à son histoire grec-

que et adroitement dissimulés dans les poches de la serviette.

Prompt comme un oiseau de proie, tandis que le professeur avait

le dos tourné, Laurent bondit sur son voisin et s'empara de l'un

des feuillets imprimés. Maupriése mordit les lèvres et pâlit.
— J'en

étais sûr! murmura Laurent, tu copies!—
Après?., répliqua l'autre payant d'audace, es-tu chargé de

la police?
Le professeur s'était retourné et remarquant l'animation de Lau-

rent :
— Monsieur Husson, s'écria-t-il, vous savez bien qu'il est dé-

fendu de communiquer avec son voisin... Vous me copierez cent vers.—
Attrape! chuchota Mauprié en ricanant.

Laurent dévora sa colère en silence, il se respectait trop pour

jouer le rôle de dénonciateur, comme l'avait insinué son rival, mais

il se promit de se venger à la première occasion.

Le difficile était de trouver cette occasion favorable. Le domes-

tique à livrée escortait Alexis à l'entrée et à la sortie et ne le quit-
tait pas d'une semelle. Deux jours se passèrent. Le jeudi, on avait

congé, et il fallait renoncer encore pour cette fois à tout espoir de

vengeance. Dans l'après-midi, Memmie Husson, qui avait de jeunes

sapins à planter dans son clos de la route de Fains, annonça à Lau-

rent qu'il l'emmènerait comme aide jardinier. La tante Constance

coupa à la miche un croûton qu'elle alloua libéralement à son ne-

veu pour le goûter de quatre heures, et comme Laurent insistait

pour que ce pain sec fût assaisonné de quelque friandise, elle se

borna à lui citer d'un ton sentencieux le dicton local :

Entre Pâques et la Pentecoùte,
On mange sa croûte.
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On était en effet à la fin d'avril, et de tous côtés, dans la cam-

pagne, les oiseaux commençaient l'ouverture du printemps. Les

bois n'avaient pas encore toutes leurs feuilles, mais les aubépines

verdoyaient au bord des routes, les pêchers en fleurs mettaient

comme une fumée rose sur les versans nus des coteaux, et les

vignes étaient pleines de cette hyacinthe à grappes dont les fleurs

violettes ont une si douce odeur de prune. Le jardin des Husson,

exposé au levant, s'élevait par des terrasses successives jusqu'au
sommet de la côte, d'où on entendait les voitures rouler avec un

bruit sec sur le sol de la route ferrée. Au-dessus des carrés de lé-

gumes, séparés par des plates-bandes de primevères et de narcisses

jaunes, se dressait une maisonnette en planches et un chamhret de

charmille; puis venaient le verger et la friche où le boulanger

comptait planter ses sapins.

Après l'avoir aidé pendant une heure à creuser des trous, Lau-

rent quitta Memm'e Husson et redescendit vers le chamhret, d'où

l'on plongeait sur la route. Perdu dans une paresseuse songerie,
l'enfant regardait les voitures courant dans le soleil, les prés rever-

dis où serpentait la rivière azurée et lumineuse. Tout à coup, il se

leva frémissant. Il venait de reconnaître au beau milieu de la route

l'objet de sa haine, son rival Alexis de Mauprié. Cette fois personne
ne semblait l'escorter. Le fils du payeur flânait nonchalamment

le long des haies, abattant les herbes à coups de badine et se don-

nant des airs d'homme d'importance. Enfin l'occasion désirée se

présentait et Laurent allait pouvoir se faire justice. En trois bonds,
il fut au bas du jardin et fondit sur le bel Alexis qui ne s'attendait

guère à une pareille algarade.
— A nous deux! s'écria Laurent,

nous avons un compte à régler.

Mauprié, fort mal à l'aise, essaya néanmoins de reprendre son

aplomb, et répliqua en faisant siffler sa badine.

En un clin d'oeil, la jolie canne de jonc fut brisée en morceaux

par Laurent , qui empoigna le bel Alexis par le bras et le secoua

comme un prunier :
— Tiens! lui dit-il en lui appliquant une maî-

tresse gifle, voilà pour avoir copié, et tiens,
— une seconde ta-

loche, — voilà pour les cent vers qu'on m'a donnés injustement,
Laurent y allait à plein cœur , et il aurait doublé la dose s'il

n'avait pas subitement entendu derrière lui une voix essoufflée et

indignée qui criait :
—

Attends, drôle, attends, petit misérable !

C'était le payeur en personne,
— un gros homme chauve et dé-

coré, — qui accourait au secours de sa progéniture. L'écolier lâcha

prise et battit lestement en retraite vers le jardin; mais comme
Memmie Husson, attiré par ce vacarme, était descendu jusqu'au-

près de la maisonnette, Laurent se trouva pris entre le boulanger
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et le payeur, qui grimpait haletant les gradins du clos. — Mon-

sieur, s'exclama le gros homme en soufflant après chaque mot,
votre fils s'est permis d'attaquer le mien... Il s'est rué lâchement

sur un enfant qui ne lui avait rien fait...

— Ce n'est pas vrai ! essaya de protester Laurent, mais le bou-

langer lui coupa la parole. Memmie Husson était blême. — Garne-

ment! s'écria-t-il , et, le saisissant par le collet, il lui rendit avec

usure les soufflets dont Laurent avait gratifié le jeune Alexis. 11

tapait si dur, que le payeur lui-même demanda grâce.
— La leçon

lui semblait suffisante; il redescendit majestueusement en donnant

la main à Alexis, qui réparait le désordre de sa jaquette et se re-

tournait pour contempler, avec un méchant sourire, la figure bou-

leversée de son agresseur. Le boulanger accompagna le fonction-

naire jusqu'à la porte du clos, en murmurant de prolixes excuses,

puis remonta vers Laurent, qui, encore tout engourdi, était resté

immobile contre un cerisier,—
Vagabond! commença Husson d'une voix étranglée, tu ne res-

pectes donc rien!.. Le propre fils du payeur!.. Tu veux me ruiner,

n'est-ce pas, et déshonorer ta famille?

— Il m'avait volé ma place , répondit l'enfant entre deux san-

glots, il avait copié sa composition !

— Le beau malheur!.. Voyez-vous ce monsieur qui se pose en

justicier, maintenant? Tu seras bien avancé quand toutes mes pra-

tiques auront quitté la boulangerie, à cause de toi, méchant roquet

hargneux ?

— Il m'avait fait une injustice, poursuivit courageusement Lau-

rent, je me suis vengé, j'étais dans mon droit... Je recommencerais
encore si...

— Tu ne recommenceras pas aujourd'hui, toujours, s'écria Hus-
son furieux. — 11 avisa un cordeau enroulé autour de son plantoir,

et déroulant brusquement la corde :
— Gomme je ne veux pas être

exposé à payer tes sottises, je vais faire en sorte que tu me laisses

travailler en paix.
Il colla Laurent contre le cerisier, et, malgré sa résistance , le

lia solidement à l'arbre. — Tu resteras là jusqu'au soir, dit-il de

sa voix redevenue flegmatique, et il retourna tranquillement à sa

plantation de sapins.
L'enfant fit d'abord des efforts violens pour briser ses liens;

quand il eut épuisé ses forces sans pouvoir se dégager, il tomba

dans une sorte de prostration, et de grosses larmes coulèrent le

long de ses joues. Le cerisier dominait la route; d'en bas les pas-
sans pouvaient voir le pauvre Laurent ignominieusement ficelé à

son pilori, et dévorant silencieusement sa honte. D'amères et cruelles
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pensées le mordaient au cœur pour la première fois. — Il avait été

victime d'une scélératesse, et c'était lui qu'on punissait. Il n'y avait

donc pas de justice au monde? — Tout son être se révoltait contre

ce traitement inique , et cependant, malgré son humiliation et sa

souffrance, il sentait monter en lui, par moment, de secrètes bouf-

fées de satisfaction. Après tout, il avait agi selon son droit, tant pis

pour les autres s'ils commettaient des injustices! Il n'avait rien à se

reprocher, et dans le fond de sa conscience il éprouvait je ne sais

quelle joie intime à mépriser ce monde stupide où les justes étaient

punis et les coupables glorifiés.

Le soleil descendait majestueusement vers le fond de la vallée ;

ses rayons obliques empourpraient le tronc du cerisier et formaient

comme une auréole autour des cheveux de Laurent. Les pinsons

poussaient de petits cris dans les branches fleuries. Des gens de

journée cheminaient incessamment sur la route, hotte au dos ou

panier au bras. Tout à coup on entendit un bruit de roues, un

piaffement de cheval , et sur la chaussée blanche et sonore
, un

tilbury élégant déboucha du côté de la ville. Assis près d'un groom
en livrée, un homme à la figure avenante et à la tournure encore

jeune, le cigare à la bouche, une fleur à la boutonnière, tenait lui-

même les rênes et présentait aux lueurs du couchant son visage

épanoui et sa large poitrine bombée. Le cœur de Laurent fit un

saut. Il avait reconnu le beau marquis du bal costumé, M. de Ro-

sières.— Le tilbury s'avançait au trot; quand il fut presque en face

du cerisier, l'enfant tendit le cou, ses lèvres s'ouvrirent pour crier:

M Mon parrain, c'est moi, Laurent!.. Emportez-moi avec vous! »

Puis il regarda ses vêtemens en désordre, l'ignoble corde qui l'at-

tachait à l'arbre comme un criminel; il eut honte de se montrer en

si piteux état à ce merveilleux parrain, qui lui faisait l'effet d'un

demi-dieu descendu de l'Olympe, et il renfonça énergiquement le

cri de détresse qui allait jaillir de ses lèvres. M. de Rosières passa,

sans se douter que son filleul était là, ficelé à un cerisier comme
un épouvantail à moineaux. Les roues écrasèrent le gravier avec un

bruit sec, les sabots du cheval lancèrent des étincelles, et le tilbury

fila sur la route blanche. Laurent le vit s'éloigner, se rapetisser,

puis disparaître finalement dans un nuage de poussière dorée. Il

lui sembla tout à coup qu'il était abandonné de Dieu et des hommes,
et ses larmes, un instant contenues, coulèrent de nouveau sur ses

joues brûlantes.

Cette navraate expérience de l'iniquité des jugemens humains

eut du moins un bon résultat : elle dégoûta Laurent de la gloriole

des succès de distributions de prix et tourna son ambition vers de

plus sérieuses visées. Il croyait naïvement que l'instruction mène à
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tout. Ses professeurs le lui répétaient à l'envi du haut de la chaire-

Et pourtant, pauvres régens de collège, ils savaient mieux que per-
sonne combien sonnait creux cette phrase banale, eux que l'in-

struction avait conduits au bout de vingt ans dans l'impasse d'un

obscur établissement communal; mais ils n'en redisaient pas moins

d'un air convaincu et sentencieux la phrase consacrée, et Laurent

prenait leurs paroles pour articles de foi. Il voulait arriver à tout

et, du haut de sa gloire, humilier à son tour les sots de l'espèce de

Mauprié. Aussi il étudiait avec ardeur et passait maintenant ses

jours de congé à la bibliothèque de la ville, dont les collections

étaient installées dans une dépendance du vieux collège. Là, entre

les sombres cloisons peuplées de livres, il fit peu à peu connais-

sance avec les poètes grecs et latins, dont quelques bribes gri-

gnotées en classe ne lui avaient jusque-là donné qu'un maigre

avant-goût. Les Grecs surtout avaient pour lui le merveilleux attrait

de l'inconnu. Aidé d'une traduction latine interlinéaire, il était ar-

rivé à les lire dans le texte, et insensiblement un monde nouveau

d'idées, d'images et de sentimens lui avait été révélé. Il en fut

bientôt tout ébloui. Du fond de ces bouquins aux senteurs de pous-
sière, aux reliures brunies et piquées, la poésie grecque jaillissait

comme une source fraîche et lumineuse. Homère, Sophocle, Pin-

dare, mettaient devant ses yeux un spectacle enchanté; Aristophane
le soulevait de terre avec son grand souille lyrique. Le soir, dans

sa mansarde, d'où on découvrait un large pan de ciel étoile, il reli-

sait les chœurs des Nuées et des Oiseaux, et il s'imaginait être em-

porté sur de mystérieux sommets d'où il contemplait « la nuit

sacrée, la terre féconde en fruits, le cours des fleuves et la mer re-

tentissante... » L'été, quand il s'enfonçait dans les bois voisins^ de la

ville haute, il saluait avec son poète « les monts voilés d'une ombre
feuillue et le peuple fortuné des oiseaux... » Et la nature, dans sa

vigoureuse fécondité, dans sa magnificence fleurie, semblait se mon-
trer à lui pour la première fois...

Ces lectures assidues ne lui révélaient pas seulement les intimes

beautés de la nature et les poétiques féeries de la mythologie

grecque; à mesure qu'il prenait de l'âge, elles l'initiaient encore

à un autre mystère. Elles éveillèrent des sensations nouvelles qui

jusque-là avaient dormi en lui comme les étamines au fond du

bouton fermé. La lumineuse chaleur de la poésie grecque fit brus-

quement éclore dans son cerveau l'idée de l'amour. Il venait d'avoir

seize ans, l'âge où, comme le dit Pindare, « la noble puberté repose
sur les paupières des vierges et des jeunes hommes. » La préoccu-

pation de l'éternel féminin commençait à se mêler à ses pensées.
La nuit, après ses lectures, il se sentait le corps agité d'une fièvre



LE FILLEUL d'cA' MARQUIS. 505

de printemps qui le poursuivait jusqu'au fond de ses rêves. Quand

parfois, dans les après-midi d'été, il traversait l'atelier où ses tantes

surveillaient leur escouade d'ouvrières et d'apprenties, il se sentait

maintenant troublé et embarrassé. Et cependant Dieu sait s'il était

austère, l'atelier des demoiselles Husson ! Sauf deux pots de balsa-

mines aux fenêtres, rien n'en égayait la maussaderie. Sur les mu-
railles nues une grande image d'Épinal, représentant les Vierges

sages et les Vierges folles, s'étalait comme un salutaire avertisse-

ment; précaution bien inutile, car la plupart des ouvrières étaient,

par leur laideur ou leur maturité, suffisamment préservées delà
tentation de répandre l'huile de leurs lampes. Néanmoins parmi ces

laiderons il y avait deux ou trois apprenties au nez retroussé, à la

frimousse éveillée, et, quand leurs robes frôlaient Laurent, de su-

bites rougeurs montaient aux joues du collégien. Elles avaient des

façons de le regarder en dessous et de chuchoter en riant derrière

leur couture, qui lui mettaient l'esprit à l'envers.

Heureusement ses poètes grecs lui avaient laissé dans la mémoire

trop d'images suaves de nymphes aux pieds blancs, au front cou-

ronné de violettes, dansant à l'aube sur des gazons fleuris d'héli-

chryses, pour que ces fillettes aux mains rouges et au parler vul-

gaire fissent une durable impression sur son cœur. Il fallait à ce

païen délicat, à cet amoureux du luxe et des formes élégantes, un
idéal plus exquis et plus raffiné. Il le cherchait langoureusement à

travers les sentiers des bois, le long des rues ensoleillées. Il se

disait que l'amoureuse rêvée existait quelque part, et il berçait son

rêve avec les vers sonores de ses poètes, en attendant qu'il le vît

s'épanouir en pleine réalité.

Un dimanche de juin, un dimanche de Fête-Dieu, il était occupé
à lire dans sa mansarde. La petite fenêtre ouverte laissait venir jus-

qu'à lui les notes argentines des cloches des trois paroisses, caril-

lonnant toutes ensemble pour la solennité du jour. Au dehors, les

rues étaient jonchées de buis et de fenouil dont les vertes odeurs

montaient jusque dans sa chambrette haut perchée. Tout à coup il

entendit les chants lointains encore de la procession qui s'avançait

vers la place de la Couronne. 11 mit la tête à la fenêtre. Au milieu

de la place et dans un fouillis de branches vertes se dressait un re-

posoir tout blanc et bleu, fait de marguerites et de bluets piqués
dans de la mousse. De chaque côté, des caisses de lauriers-roses et

de grenadiers formaient une avenue, et bien loin, jusque dans la

rue d'en face, le sol était tout rouge de roses et de pavots effeuillés.

L'autel était déjà étoile de cierges; un parfum léger d'encens et de

fleurs froissées emplissait l'air d'une mystique odeur. La procession
arrivait lentement au son des litanies. Dans la rue pleine de soleil
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on apercevait les longues files des enfans de la dernière commu-
nion : les garçons en surplis et les filles en robes blanches. Ensuite

venait la bannière de la Vierge que M"^ Constance, la doyenne des

congréganisles du Rosaire ,
soutenait de ses bras vigoureux et

chastes. Plus loin, on distinguait dans le soleil un chatoiement de

chasubles brodées et de soutanes rouges; puis, tout au fond, le

scintillement de l'ostensoir d'or qu'un prêtre portait sous un dais

cramoisi, tandis que des tambours battaient une marche.

Lorsque le clergé fut arrivé devant le reposoir, les garçons et les

filles se rangèrent autour des branches vertes, et alors Laurent

aperçut juste au-dessous de la fenêtre, près d'un grand laurier-

rose, une fillette de treize ans, tout enveloppée de tulle, les deux

mains gantées de blanc et croisées sur son paroissien, la figure en-

cadrée par les bandeaux plats de ses cheveux châtains, et les yeux
levés distraitement vers les maisons. Posée comme elle était, il ne

pouvait la voir que de profil, mais il lui sembla que jusqu'alors
il n'avait rencontré nulle part une plus exquise figure féminine.

Ce n'était plus l'enfant, ce n'était pas encore la jeune fille; son re-

gard limpide, ses traits délicats, ses mignonnes lèvres, avaient ce-

pendant déjà une expression sérieuse; son bonnet de tulle et son

long voile lui donnaient des airs de petite femme. Laurent ne voyait

plus qu'elle. Il voulut l'admirer de plus près et descendit précipi-

tamment jusqu'à l'atelier désert. Là, caché derrière les pots de bal-

samines, il n'était qu'à quelques pas d'elle. Il distinguait nettement

les lignes fines de son joli profil et jusqu'à la couleur de ses yeux
d'un brun clair. Pendant ce temps, le curé donnait la bénédiction,

les bannières s'inclinaient, les tambours battaient aux champs, et

de toutes les corbeilles des enfans s'envolaient des jonchées de

feuilles de roses tournoyant dans la lumière comme des papillons

vermeils. Laurent, émerveillé et grisé, sentait à son tour que son

cœur lui échappait, comme un papillon qui sort de sa chrysalide, et

qu'il s'envolait avec les fleurs effeuillées vers la blanche fillette

aux longs voiles de tulle. Cette fois, c'était bien l'idéal rêvé qui se

montrait à lui au milieu de cette fête quasi-païenne. Et tandis que
toutes les têtes se courbaient sous la bénédiction du vieux curé,

Laurent se prosternait en esprit aux pieds de cette enfant belle

comme une petite reine...

Les bannières s'étaient remises en marche. Encore tout ébloui,

il- entendit tout à coup une voix de femme, celle d'une sous-maî-

tresse delà pension Papillon, interpeller la fillette :
— Allons, Va-

lentine, vite à votre rang !
— Elle s'appelait Valentine!.. Laurent ne

se sentait pas d'aise de savoir son nom. Pendant que la procession

s'enfonçait dans la rue voisine, il était tenté de se précipiter dehors
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pour recueillir comme des reliques les débris de fenouil et les feuilles

de roses qui jonchaient le pavé où l'enfant s'était agenouillée.

IV.

Un chaud soleil de juillet tombant d'aplomb sur les vignes de

Corottes faisait chanter des milliers de sauterelles, dont le bruisse-

ment sourd et continu s'entendait jusque dans les salles de la bi-

bliothèque du collège. Orientées au nord, les cinq hautes fenêtres

ouvertes laissaient entrer une calme lumière bleue qu'assourdis-
saient encore au passage de longues travées chargées de livres de

la base jusqu'au faîte. A l'extrémité de la seconde salle, à côté

d'une double échelle roulante, Laurent, accoudé à une vieille table

noircie, lisait un in-quarto.
— Il faisait bon travailler dans ce demi-

jour velouté, à l'ombre et sous la protection de ces murailles de

vieux livres, tandis que par l'embrasure des fenêtres on apercevait
un pan du ciel bleu et un lambeau du manteau vert des vignes en-

soleillées. La basse bourdonnante des sauterelles et parfois le bruit

sec et saccadé d'un ra'^tier de tisserand interrompaient seuls le

profond silence que l'intense chaleur de raidi répandait dans toute

la ville. Le volume qui absorbait l'attention de Laurent était une an-

tique édition de Théociite, imprimée en 15S/i par Abel L'Angelier,

avec la traduction latine en regard et de savantes scolies grecques
au bas des pages. Ce poète âgé de deux mille ans, imprimé dans ce

livre vieux de près de trois siècles, paraissait à Laurent avoir

chanté la veille et n'avoir chanté que pour lui, tant ces pages jau-
nies reflétaient fidèlement les émotions qui agitaient le cœur de

l'adolescent depuis le jour de la Fête-Dieu. Il lui semblait que
Théocrite avait voulu peindre sa Valentine, à lui, quand il parlait

de cette nymphe « qui avait le printemps dans les yeux. » En son-

geant à la mignonne pensionnaire aux cheveux châtains, Laurent

se rappelait les fleurs tournoyant autour d'elle pendant la cérémo-

nie du reposoir, et, pris d'un bel enthousiasme, il répétait tout haut:— navTa
â'ap,

rav-x ^è voaal... « Partout le printemps, partout des

herbes plantureuses et des mamelles gonflées de lait, là où passe
la belle enfant... »

— Ho ! ho ! mon camarade, cria soudain derrière lui une voix

flùtée et joviale, est-ce un roman ou votre leçon que vous répétez
avec tant d'entrain?

Laurent se retourna en rougissant et vit à ses côtés un personnage
dont la bonne figure le rassura. Le nouveau venu, M. Dérônis, cu-

mulait, avec les fonctions de greffier de la justice de paix, celles

de bibliothécaire de la ville. C'était un gros petit homme, à la
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figure pleine et rosée, au front haut surmonté de cheveux gris se

dressant tout droits en brosse épaisse. Ses deux yeux bleus, ronds,

à fleur de tête, et ses lèvres charnues lui donnaient un air d'oiseau

gourmand. Bien que boiteux, il était pétulant comme un geai et

gesticulait beaucoup en sautillant sur sa bonne jambe et en ayant
l'air d'enfoncer l'autre comme une vrille dans le parquet. Il se

pencha vers la table et braqua ses yeux ronds sur l'in-quarto de

Laurent.
— Hein ! s'écria-t-il, du grec?

— Théocrite? — Et vous le lisez

comme cela, dans le texte, sans barguigner?— Oui, monsieur Dérônis.
— Et ça vous intéresse ?

— Excessivement, répondit Laurent avec conviction.

— Touchez là! s'exclama le bonhomme enthousiasmé, vous êtes

certainement, avec moi, le seul habitant de Juvigny ayant du goût

pour Théocrite... Ah! vous aimez le grec, tant mieux ! Il faut venir

chez moi, mon camarade, je vous montrerai mes livres et aussi mes

manuscrits.

M. Dérônis était moins un érudit qu'un amoureux d'érudition.

Grand entasseur de livres, vrai rat de bibliothèque, il prenait vo-

lontiers l'appareil extérieur de la science pour la science elle-

même, et, comme beaucoup de savans de province, il avait enfour-

ché un dada qui le menait droit au pays des chimères. Il rêvait de

trouver une langue universelle, et sa manie d'exposer son système
à tous venans avait fini par faire le vide autour de lui. Le pauvre
homme en était réduit à lire ses manuscrits à son commis-greffier,

qui n'osait fuir par déférence, ou à des collégiens forts en thème,

qui s'amusaient des lubies du vieux bibliothécaire. Il n'eut de cesse

qu'il n'eût amené Laurent chez lui. Il habitait, à l'extrémité de la

rue des Sœurs-Glaires, une étroite maison grise à deux étages, avec

un corridor humide et une cour intérieure, où un pied d'aristo-

loche tapissait le mur de ses larges feuilles rondes. Le greffe, situé

au premier, prenait jour sur un grand jardin voisin, d'où s'échap-

paient comme d'une volière gazouillante de bruyantes et nom-
breuses voix d'enfans. Ge greffe poudreux et enfumé, où il y avait

des entassemens de papiers, des amoncellemens de cartons, des

empilemens de bouquins ouverts les uns sur les autres, était une

fidèle image du désordre qui régnait dans le cerveau de M. Dérô-

nis. Quand Laurent y pénétra, il fut tout d'abord surpris d'y aper-
cevoir une jeune fille d'une vingtaine d'années, penchée sur un pu-

pitre et occupée à griffonner du papier timbré. — Ma fille Lucrèce,

murmura M. Dérônis en la présentant à Laurent, elle m'aide dans

mes travaux et connaît mes dossiers mieux que moi.
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Il passa de l'autre côté de la table, où un grand garçon, assis à

un pupitre qui faisait face à celui de la jeune fille, était en train de

minuter un jugement.
— Mon commis-greffier, Eustache Lapasque,

continua le bonhomme, un légiste d'avenir, il rédige les jugemens
mieux que moi...

—
Singulier greffier ! pensait Laurent. — Il avait grand'peine à

tenir son sérieux, tant les deux jeunes gens occupés à noircir du

papier timbré formaient un plaisant vis-à-vis.

Le commis, Eustache Lapasque, long comme un jour sans pain,

au nez en éteignoir, aux cheveux blonds tombant sans grâce dans

un col de chemise trop large, avait une jaquette d'alpaga noir, de-

venue verdcàtre à force d'usure. M"* Lucrèce était svelte et assez

élancée; son buste maigre était emprisonné dans une robe de ba-

rége dont l'étoffe avait craqué aux entournures des épaules, et ses

bras grêles montraient leurs coudes pointus sous des manches de

tulle. Elle ressemblait à son père : mêmes lèvres charnues, mêmes

yeux ronds à fleur de tête, môme front étroit et trop haut. Elle n'é-

tait pas jolie; pourtant son teint frais, ses yeux clairs et langoureu-
sement humides n'étaient pas trop déplaisans, et en somme la jeu-

nesse lui donnait une sorte de beauté du diable. — A l'entrée de

Laurent, les deux compagnons de travail avaient relevé la tête.

M. Eustache Lapasque salua du nez, poussa un long soupir dans la

direction de son vis-à-vis et se remit à griffi^nner fiévreusement.

M"* Lucrèce coula vers le nouveau venu une languissante œillade,

soupira à son tour et se replongea dans ses écritures.

— Drôle de maison, se disait Laurent. — Il s'apprêtait à suivre

M. Dérônis dans un cabinet contigu, où le greffier avait logé ses

livres, quand, par la fenêtre ouverte, une explosion de voix enfan-

tines et joyeuses monta dans le greffe endormi et attira l'attention

du collégien.— Ce sont les enfans de la pension Papillon, murmura M. Dérô-

nis de sa claire voix flûtée; c'est un voisinage un peu bruyant pour
nous autres, gens d'étude, mais on s'y habitue à la longue.

Laurent se rapprocha brusquement de la croisée. Entre les mas-

sifs du jardin voisin, on voyait passer les robes tourbillonnantes et

les têtes nues des pensionnaires. C'était dans cette institution que
vivait sa petite fée de la Fête-Dieu, sa Yalentine bien-aimée. Elle

se promenait là, à vingt pas de lui, et peut-être même était-ce sa

tête châtaine qu'il apercevait là-bas, derrière les noisetiers. Il ne

pouvait plus détacher ses yeux du jardin où de grandes roses tré-

mières dressaient en plein soleil leurs pyramides de fleurs rouges ou

orangées. A partir de ce moment, la poussière du greffe lui parut

rouler des atomes d'or, Eustache Lapasque lui fit l'effet du génie
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de l'hospitalité, et Lucrèce, malgré sa robe décousue et ses yeux
ronds, lui sembla presque jolie. Il écouta sans sourciller les dis-

sertations de M. Dérônis et poussa la lâcheté jusqu'à déclarer que
le système du langage universel révolutionnerait le monde savant.

Il se mit à fréquenter assidûment le greffier et s'efforça de con-

quérir les bonnes grâces de M"^ Lucrèce, au grand désespoir d'Eus-

tache Lapasque, qui adorait silencieusement la fille du patron et

qui voyait avec ennui ce collégien maudit venir troubler la quié-
tude de leurs tête-à-tête quotidiens. Dès que Laurent avait une
heure de liberté, il se faufilait au greffe, sous prétexte de consulter

un auteur grec; il inventait alors des ruses de vieux diplomate pour
s'installer près de la fenêtre et lorgner le jardin des demoiselles

Papillon. Une ou deux fois déjà il avait pu apercevoir Valentine et

il avait emporté de cette courte vision du bonheur pour le reste de

la semaine. On le trouvait maintenant toujours là aux heures de

récréation; en été, penché à la croisée ouverte; en hiver, soufflant

sur les vitres pour faire fondre le givre et entrevoir dans le jardin

poudré à blanc les pensionnaires qui se hasardaient au dehors.

M. Dérônis s'absentait souvent, et, quand la besogne ne donnait

pas, Lucrèce, qui était sentimentale, en profitait pour lire des ro-

mans ou écrire son journal. Eustache Lapasque, furieux de la pré-
sence d'un intrus, grimpait alors dans sa mansarde, située de plain-

pied avec le grenier; il empoignait sa flûte et chargeait le buis

sonore d'exprimer à Lucrèce les sentimens qui gonflaient sa poi-
trine. C'était la (lùte qui seule révélait l'état du cœur d'Eustache.

Aux heures d'espoir, le Auteur choisissait des airs modernes, des

ponts-neufs sautillans et fréiillans; mais, dans les jours de bou-

derie, il se rejetait sur le répertoire du temps passé, et alors, des

hauteurs du grenier, on entendait s'exhaler comme une plainte :

« Une fièvre brûlante, » ou a Plaisir d'amour ne dure qu'un mo-
ment... » — Pendant ce temps, le poêle ronflait doucement, Lu-

crèce dévorait les romans de M"® Gottin, et Laurent, un œil sur

son livre et l'autre fixé sur le jardin Papillon, invoquait Yalentine

et se trouvait heureux, rien qu'à voir le gravier des allées ou les

ifs taillés en boule que frôlait la robe de son amoureuse idéale.

A cette époque, Laurent venait d'entrer dans sa dix-septième

année, il faisait sa rhétorique et se regardait déjà comme un grand

garçon. Il avait encore les formes grêles et un peu gauches de l'a-

dolescence, mais il se développait et embellissait à vue d'œil. Ses

cheveux noirs et souples encadraient de leurs boucles épaisses un

visage au ton mat où, seules, les joues avaient une nuance d'un

brun rosé, et où un soupçon de duvet estompait la lèvre supérieure.
Sur sa figure aux traits mobiles, l'enfance avait laissé un reste d'es-
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pièglerie mutine, mais la jeunesse commençante s'y marquait déjà

par l'éclat chaud et rêveur de deux grands yeux noirs légèrement
cernés. Au fond du greffe maussade, la fréquente apparition de ce

beau garçon de dix-sept ans qui apportait avec lui une capiteuse

odeur de jeunesse finit par faire travailler plus que de raison la

tête romanesque de la sensible Lucrèce. La réclusion où elle vivait

dans cette pièce imprégnée d'une acre senteur de renfermé avait

encore accru en elle les désirs qui troublent la plupart des filles de

vingt ans. Si sa sensibilité surexcitée et un vif besoin de tendresse

l'avaient réduite à encourager les soupirs du flûteur Lapasque, ce

dernier fat rapidement rejeté au second plan, et M"* Dérônis n'eut

bientôt plus d'yeux que pour ie beau Chérubin qui venait s'asseoir

chaque jour à deux pas de son pupitre. Laurent, très novice en pa-
reille matière, n'y prenait pas garde; il était d'ailleurs trop absorbé

par la contemplation du jardin Papillon; mais Eustache Lapasque
avait déjà flairé cette inquiétante odeur d'amour, et sa mélancolie

jalouse se traduisait par un redoublement de flâtcries langoureuses
et désespérées.

Depuis l'introduction de Laurent, Lucrèce soignait mieux ses mo-
destes toilettes. Elle avait raccommodé les déchirures de sa petite

robe noire, et elle déployait un luxe de manches transparentes qui
ne faisaient que mieux ressortir la maigreur de ses coudes. Chaque

jour, elle piquait dans son corsage des fleurs au parfum provocant :

des œillets rouges, des seringas ou des pois de senteur, qu'elle ne

manquait pas d'oublier dans les pages du livre de Laurent et qu'elle

retrouvait, hélas! le lendemain, fanées à la même place. Pendant de

longs quarts d'heure, tandis que l'adolescent épiait à la fenêtre les

allées et venues des pensionnaires, Lucrèce s'accoudait à son pu-

pitre et fixait ses yeux humides sur les boucles brunes du rhétori-

cien; mais le cruel n'avait pas l'air de s'en apercevoir; elle poussait
un gros soupir, secouait la tête avec des dodelinemens alanguis et se

remettait à noircir son papier timbré. Elle saisissait les moindres

prétextes pour se pencher vers lui, de façon à eflleurer de sa poi-
trine l'épaule ou le bras du collégien, puis elle se rejetait brusque-
ment en arrière, tout oppressée, et rougissait en levant au plafond
un regard noyé qui ne laissait plus voir que le blanc des yeux. Elle

avait alors des gonflemens de cou, des ondulations et des mines de

tourterelle roucoulante. — Tout cela était peine perdue, et l'insen-

sible Laurent continuait à lorgner le jardin Papillon.
On était arrivé au commencement du printemps, une saison pé-

rilleuse pour les malades d'amour de l'espèce de M'^'' Dérônis. Un

jeudi, Laurent s'était rendu comme de coutume au greffe, sous

couleur d'y achever la lecture de Vljyhiffénie d'Euripide. M. Dérônis
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était allé visiter ses vignes. Eustache Lapasque s'était retiré, comme
Achille, sous sa tente, c'est-à-dire dans son grenier, et il y flûtait

avec désespoir. Lucrèce travaillait seule à son pupitre; à côté d'elle,

dans un vase bleu, un gros bouquet de ces narcisses jaunes, qu'on
nomme dans le pays des daudincttes, répandait une molle odeur

printanière et jetait une note gaie dans le sombre greffe enfumé.

Laurent, après avoir salué Lucrèce, avait empoigné son Euripide,

et, assis près de la fenêtre, il attendait impatiemment que la pen-
sion Papillon prît sa volée dans le jardin. Il régnait un profond
silence dans le bureau; le grincement de la plume de Lucrèce et

le grignotement d'une souris derrière la boiserie l'interrompaient
seuls. Tout à coup une explosion de voix tapageuses éclata dans le

voisinage; la volière était ouverte et les pensionnaires se répan-
daient bruyamment dans les allées du jardin. Laurent se précipita
à la fenêtre, tandis que son livre glissait sur le parquet, et ses yeux

s'écarquillèrent pour apercevoir la robe bleue de Valentine. Il était

là depuis un quart d'heure et n'avait encore rien vu , quand un

étrange bruit de sanglots retentit derrière lui. Il se retourna. Lu-

crèce, accoudée à son pupitre, avait plongé sa tête dans ses mains

et fondait en larmes.

Le spectacle d'une femme en pleurs ne laisse pas d'émouvoir un
cœur de dix-sept ans. Laurent se sentit troublé. — Qu'avez-vous,
mademoiselle? demanda-t-il en se rapprochant de la jeune fille, que
vous est-il arrivé?— Rien... Je n'ai rien! murmura Lucrèce entre deux sanglots.— Mais enfm, pourquoi pleurez-vous ?

Les pleurs redoublèrent, et l'adolescent, ébaubi par ce déluge de

larmes, ne savait plus quelle contenance tenir. A la fin l'orage s'a-

doucit ; Lucrèce tira de sa poche un mouchoir imprégné d'eau de

Cologne, tamponna ses joues humides, et, secouant nerveusement
la tête, plongea ses regards mouillés dans les yeux étonnés de son

interlocuteur. Il y eut un moment de silence pendant lequel les

sons de la flûte de Lapasque arrivèrent plus aigus aux oreilles des

deux jeunes gens. Le Auteur, avec un accent douloureux, jouait
l'air de Joconde :

Pris d'ua amoureux délire,

Un berger tendre et discret

Contait ainsi son martyre
Aux éciios de la forêt...

— Vous avez du chagrin ? reprit Laurent avec une insistance af-

fectueuse, contez-moi vos peines.— A quoi bon ? balbutia Lucrèce, n'y pensons plus. C'est une folie !
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Elle secoua de nouveau la tête, en continuant de regarder l'ado-

lescent. Était-ce l'expression touchante de ce regard ou l'effet de

l'odeur amollissante des narcisses?.. Laurent fut attendri.— Voyons,

dit-il doucement, pourquoi pleurez-vous?— Je pleure parce que... Eh bien, oui, parce que vous me faites

souffrir !

Et Lucrèce, rouge comme une 'pivoine, plongea de nouveau sa

tête dans ses mains.
— Moi, je vous ai fait souffrir! s'écria Laurent ahuri; je vous

assure, mademoiselle, que c'est sans le savoir. Dites-moi au moins

comment j'ai pu vous blesser à mon insu?

Elle desserra un peu ses mains, et le regardant entre ses doigts

écartés :

—
Pourquoi, poursuivit- elle rapidement', vous penchez- vous

toujours à cette fenêtre afm de regarder le jardin Papillon?.. Il y
a là une jeune fille que vous aimez... d'amour, et vous ne venez ici

que pour la voir... Avouez-le !

Cette fois ce fut au tour de Laurent de rougir jusqu'au blanc des

yeux, tant il était confus et effrayé de voir son cher secret décou-

vert par Lucrèce Dérônis. Dans son désarroi, il s'en tira par un

mensonge.— Vous vous trompez, s'exclama-t-il, je vous jure!.. Je regar-

dais, il est vrai, le jardin, mais c'était par pure distraction... Je ne

pensais pas aux choses que vous dites, cela, je vous l'affirme.

Tout en parlant, il se troublait et rougissait de plus belle. Ses

yeux baissés, ses lèvres qu'il mordait de dépit et ses mains qu'il

tordait nerveusement, ne trahissaient que trop son embarras ;
—

mais Lucrèce ne demandait qu'à être rassurée et à se montrer in-

dulgente. Elle se leva, ferma brusquement la fenêtre et saisissant

les mains de Laurent :
— Bien vrai, s'écria-t-elle, vous n'aimez

pas?.. Vous n'avez jamais aimé?

Ses yeux demeuraient fixés sur ceux de Laurent comme pour y
chercher une réponse, et elle était devenue presque jolie, tant l'a-

mour embellit tout ce qu'il touche. Le rhétoricien commençait à

perdre son sang -froid. Ces prunelles brillantes et questionneuses,
la moiteur de ces mains féminines qui serraient les siennes, l'odeur

même des fleurs d'avril posées sur le bureau, tout cela contribuait

à le griser. A son âge, il n'est pas besoin qu'on vous verse beaucoup
de ce vin-là pour vous tourner la tête. Ses yeux s'enhardirent à

contempler les joues animées, les lèvres entr'ouvertes et le corsage
ému de Lucrèce.
—

Répondez-moi franchement! reprit la jeune fille avec insis-

tance.
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— Mais, répliqua-t-il d'une voix légèrement étranglée et avec
un sourire vague, pourquoi voulez- vous savoir cela?— Parce que... parce que je vous aime, Laurent!

Et rouge, honteuse, ne sachant plus ce qu'elle faisait, Lucrèce ne
trouva rien de mieux pour cacher sa confusion que de se jeter au
cou de Laurent. Sa tête tomba sur l'épaule du jeune garçon, et,
soit hasard, soit préméditation, celui-ci sentit soudain sur son cou
l'impression des lèvres de la jeune fille.

Gela durait encore, lorsqu'un pas inégal et claudicant résonna
dans l'escalier.

—• Ah ! voilà mon père, chuchota la trop tendre Lucrèce en se

précipitant sur son pupitre, où elle se remit à écrire à la volée.
Pendant ce temps, Laurent, pâle et chancelant comme s'il avait bu,
s'agenouillait pour ramasser le volume d'Euripide, et par la lucarne
du grenier, dans le brusque silence qui s'était fait entre les deux
jeunes gens, la flûte d'Eustache Lapasque continuait à jeter ses
trilles mélancoliques.

M. Dérônis entra sur ces entrefaites et trouva Lucrèce et Laurent

hypocritement penchés, l'une sur son bureau, l'autre sur son livre,
dont les caractères grecs semblaient se mêler et se tortiller comme
un fourmillement d'insectes bizarres. Laurent, à qui cette hypocri-
sie n'allait guère, se leva au bout de quelques minutes et, sans
oser regarder Lucrèce, saisit le premier prétexte venu pour s'es-

quiver.

V.

Une fois dans la rue, l'adolescent marcha d'un pas rapide comme
pour secouer l'étrange émotion qu'il éprouvait. Le rapide baiser
de Lucrèce l'avait tout enfiévré. Encore qu'il fût tombé des lèvres

d'une fille laide et qui lui était indifférente, ce n'en était pas moins
un baiser amoureux, et tout en marchant, il se disait avec son

poète Théocrite,

Que môme un vain baiser a des douceurs exquises...

Il était en même temps honteux et charmé de cette première
caresse féminine; quand il y repensait il lui passait dans tout le

corps un petit frisson voluptueux. Pendant toute la soirée il sentit

l'impression à la fois chaude et fraîche des lèvres de Lucrèce, et

quand il finit par s'endormir, cette sensation le poursuivit dans son

sommeil. Seulement, dans son rêve, ce n'était pas la bouche de
M"° Dérônis qui se posait sur son cou, mais bien les lèvres mi-

gnonnes et timides de Yalentine.
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Le baiser de Lucrèce eut un résultat auquel la pauvre fille ne
s'attendait guère : il accrut l'amour de Laurent pour la petite pen-
sionnaire de l'institution Papillon. Depuis cette scabreuse après-midi

passée au greffe de M. Dérônis, Laurent se sentait plus hardi. Cette

caresse de M'^'' Dérônis avait été pour lui comme un baptême de

virilité.— Il n'était plus un enfant puisqu'il avait pu inspirer de l'a-

mour à une femme. — Cette seule pensée l'emplissait d'une audace

toute nouvelle. Jusque-là, son amour pour Valentine avait été un

pur rêve platonique, il était temps de le faire passer de la froide

région de l'idéalité dans le domaine du réel. Laurent voulait oser;

un je ne sais quoi le poussait à déclarer sa tendresse à celle qui en

était l'objet. Il avait tout au plus aperçu deux ou trois fois sa bien-

aimée à l'église Saint-Antoine, quand les pensionnaires défilaient

sous les orgues à l'heure de la grand'messe, mais il connaissait

déjà son nom de famille : elle s'appelait Valentine Maurin. Comme
il ne se souciait plus de retourner au greffe, et comme il était par

conséquent privé de la-contemplation du jardin Papillon, il résolut

de se dédommager en écrivant à Valentine. Pendant huit jours, il

griffonna des brouillons de lettre qu'il déchirait ensuite et dont il

mangeait les morceaux, afin que rien ne vînt le trahir. Enfin au

bout d'une semaine il accoucha d'une épître qui lui parut réussie à

souhait. Dans cette déclaration à la fois naïve et brûlante, il contait

à cette fillette de quatorze ans comment il l'avait vue pour la pre-
mière fois, à quelle occasion l'amour était entré dans son cœur pour
n'en plus sortir; puis venaient de lyriques effusions sur le bonheur
d'aimer et de se le dire, et enfin l'inévitable interrogation : son

amour était-il partagé?
— Si ses hommages étaient dédaignés, il

saurait souffrir en silence. Au cas contraire, il suppliait « l'adorée

Valentine » de lui répondre et de lui indiquer par quels moyens il

pourrait arriver à lui parler.
— Une fois ce chef-d'œuvre terminé,

il le recopia sur un joli papier à lettre vert d'eau, cacheta le billet

avec une belle cire parfumée où il y avait de la poussière d'or, et

le serra précieusement dans sa poche.
Ce n'était pas tout d'avoir écrit, il fallait trouver un expédient

pour que la lettre parvînt à son adresse, et ce n'était pas une petite
affaire que de l'introduire dans l'intérieur du sévère pensionnat

Papillon. Après s'être bien creusé la tête, Laurent s'arrêta à l'in-

génieuse idée que voici. — A l'entrée du pensionnat stationnait

une fruitière en plein vent, bien connue des collégiens et nommée
la mère Tannier. Dans'son enfance, Laurent avait maintes fois lorgné
ses charpagnes pleines de cerises, de mirabelles ou de nèfles, sui-

vant la saison, et souvent il avait dépensé chez la fruitière les sous

que lui donnait la tante Sophie. Il savait que, grâce à son petit
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commerce, la vieille avait ses entrées à la pension où elle vendait

aux élèves des fruits et des sucreries pendant les récréations. Ce

fut à la mère Tannier qu'il résolut de faire jouer le rôle d'.Iris mes-

sagère. Pendant deux jours, il rôda autour de son échoppe, en tâ-

tant avec des palpitations de cœur la lettre qui reposait dans la

poche de sa jaquette. Il n'osait parler et se retirait en maudissant

sa pusillanimité. Enfin un samedi soir, à la brune, il prit son grand

courage, aborda la fruitière, et, lui glissant dans la main une pièce
de quarante sous, — toute sa fortune,

— il lui demanda si elle

voulait se charger de remettre une lettre à « sa cousine, » qui était

pensionnaire chez mesdemoiselles Papillon.
La mère Tannier eut un sourire qui fronça tous les plis de sa

peau ridée et montra ses mâchoires à claire-voie. Elle fît d'abord

quelques difficultés, mais prit tout de même l'argent et promit fîna-

lement de s'acquitter du message.— Vous entendez bien, ajouta Laurent d'une voix mal assurée,

vous ne remettrez la lettre qu'à M"^ Valentine, seule...

—
SufFit, mon petit, répondit la mère Tannier en grimaçant, vous

pouvez dormir sur les deux oreilles, votre commission est faite...

En dépit de cette assertion, Laurent dormit fort mal et se réveilla

avec un poids sur la conscience. Le lendemain étant un dimanche,

le jour de congé lui parut d'une longueur sans pareille. Il grillait

de savoir si sa lettre avait été remise, et avec cela une mauvaise

honte l'empêchait de retourner près de la fruitière. Le lundi matin,

anxieux et enfiévré, il se rendit au collège, n'entendit rien de ce

que disait le professeur, et eut pendant toute la séance la mine de

quelqu'un qui dort debout. Quand il revint pour la classe du soir,

il lui sembla que, sous le porche, certains élèves le regardaient
avec des airs ironiques et inquiétans. Comme on traversait la cour,

un de ses camarades s'approcha et lui murmura brusquement :
—

Ah çà, tu as donc écrit à une élève de la pension Papillon?— Qui te l'a dit? demanda Laurent, devenu tout pâle.— C'est le bruit de la ville; M"^ Papillon l'aînée est furieuse, la

mère Tannier n'a rien eu de plus pressé que de lui remettre ta

lettre... Ah! tu es dans de beaux draps!
Laurent sentit ses genoux plier et une sueur froide lui glisser le

long de l'échiné. Il entra en classe, blême, la bouche sèche, la

gorge serrée comme un accusé qui attend sa condamnation. Ce

jour-là, on expliquait du Démosthène. Au moment où c'était à son

tour de reprendre l'explication, on entendit dans l'escalier le pas

pesant et bien connu du principal. Laurent pressentit qu'il venait

pour lui, et sa voix se perdit dans son gosier. La porte fut ouverte

d'un coup sec, et le principal, la tête droite, l'air solennel, s'a-
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vança au milieu de la classe tandis que le professeur et les élèves

se levaient.
— Messieurs, commença d'une voix lente et digne le haut fonc-

tionnaire du collège, on vient de m'apprendre un scandale qui a

justement ému toute la ville ;
un élève a eu l'impudence d'écrire

une lettre inconvenante et ridicule à une jeune fille appartenant à

l'une des plus honorables institutions de Juvigny. Il n'a pas craint

de soudoyer une mercenaire pour introduire dans la pension des

demoiselles Papillon cette lettre impertinente, fruit d'une imagina-
tion perverse et prématurément corrompue. Il faut que le coupable
soit puni; je ne tolérerai pas plus longtemps la présence d'une

brebis galeuse dans le troupeau confié à mes soins... Élève Husson,
sortez! Vous êtes exclu du collège, et j'en informe votre famille.

D'un geste indigné le principal montrait en même temps la porte
toute grande ouverte. Sans prendre le temps de ramasser ses livres,

Laurent se précipita dans le couloir et disparut.
Au bout d'un quart d'heure et sans qu'il sût trop comment, il se

trouva assis sur la plate-forme du vieux château. — Ainsi c'était

là le résultat de son équipée : la perfide fruitière l'avait trahi, Va-

lentine n'avait pas reçu sa lettre, il allait devenir la risée de la

ville, et pour surcroît, il était chassé du collège.
— Chassé! —

On était alors dans la période de réaction qui suivit le coup d'état,

l'université était battue en brèche par les établissemens ecclésias-

tiques, et Laurent comprenait très bien qu'on se montrerait impi-

toyable pour un élève qui venait si mal à propos prêter le flanc aux

accusations des ennemis de l'enseignement universitaire. Qu'allait-il

devenir et comment oserait-il se remontrer à la maison ? D3 quel vi-

sage affronterait-il les anathèmes de M"^ Constance, les larmes de

la tante Sophie et les terribles colères du père Husson?
Et cependant il fallait rentrer, ne fût-ce que pour rassurer

M"* Sophie, qui, en ne le voyant pas revenir, souffrirait une angoisse
mortelle. Sans cette considération, Laurent se serait à l'instant

enfui de Juvigny, sauf à pascer la nuit dans les bois. Au bout d'une

heure de méditation, il se raffermit, en songeant qu'il valait mieux
être immédiatement fixé sur son sort, et descendit tout droit vers

la boulangerie. Quand il franchit le seuil de l'arrière-boutique, la

première chose qui lui frappa les yeux, ce fut sa lettre vert d'eau

entre les doigts du père Husson, qui la lisait à haute voix aux deux

tantes scandalisées.
— Vous voilà, dit le boulanger en suspendant sa lecture; vous

n'avez pas honte de vous présenter ici, après les vilenies que vous

avez commises, et après qu'on vous a jeté à la porte du collège
comme un fruit pourri?
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Laurent, mordant ses lèvres pâlies et enfonçant ses mains au
fond des poches de sa jaquette, détourna les yeux et reçut ce pre-
mier choc en silence. Exaspéré de cette impassibilité, Memmie Hus-

son l'accabla alors des mots les plus durs et des sarcasmes les plus
amers. Il lui reprocha le pain qu'il mangeait, l'argent qu'on avait

dépensé pour l'entretenir au collège. Gela avait joliment réussi! Au
lieu de jeter à l'eau tout ce bel argent, on aurait mieux fait de

suivre son conseil en fourrant le garnement en apprentissage chez

un tisserand ou chez un cordier. Mais non, on avait voulu faire de

lui un monsieur ; on s'était toujours aveuglé sur le compte de cet

enfant de malheur !

— Husson 1 interrompit la pauvre tante Sophie les yeux pleins
de larmes, Husson, arrête-toi, je t'en prie!— Paix! répliqua le boulanger, Je n'ai besoin des conseils de

personne, et je dirai ce que j'ai à dire... Et vous, vagabond,
écoutez!

Laurent jeta un regard furtif sur le père Husson et lui vit prendre
sur la tablette de la cheminée un volume in-32 à tranche rouge et

bleue. — Regardez ce livre, reprit-il, c'est le code, c'est la loi; elle

me donne des droits sur vous que je suis bien aise de vous faire

connaître. — Il ouvrit le volume à une page qu'il avait cornée et

lut lentement, en appuyant sur chaque mot, ce passage du titre De
la puissance paternelle :

« Article 375. — Le père qui aura des sujets de mécontentement

très graves sur la conduite de son enfant aura les moyens de cor-

rection suivans :

« Article 377. — Depuis l'âge de seize ans jusqu'à la majorité,
le père pourra requérir la détention de son enfant pendant six mois

au plus, etc. »

Laurent, terrifié, se retourna involontairement pour voir s'il n'y
avait pas déjà un gendarme dans la boutique.— Vous comprenez? poursuivit Husson, je pourrais vous faire

enfermer dans la prison de la ville haute... Mais il faudrait vous y
nourrir, et je n'ai pas d'argent à perdre.

Il posa le code sur la table, fit une pause comme pour allonger

les angoisses du coupable, et continua en reprenant un ton nar-

quois et flegmatique :
— Demain matin, vous entrerez comme ap-

prenti chez Fleuriselle, le droguiste de la rue Entre-Deux-Ponts,

qui consent à vous prendre pour la nourriture et le logement. Nous

verrons si vous trouverez encore moyen de vous faire chasser de

cette maison-là.

Laurent avait redressé la tête et il allait protester, quand un re-

gard suppliant de la tante Sophie lui ferma la bouche.
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— C'est bien entendu, n'est-ce pas? cria le boulanger; mainte-

nant, qu'il monte dans sa chambre et qu'on l'y laisse.

Le pauvre jouvenceau gagna lentement sa mansarde. Il n'était

pas arrivé au sommet de l'escalier que sa résolution était prise.
—

Plutôt mourir comme un chien au coin d'une route que de subir

l'affront de cet apprentissage chez un épicier!
— Les idées de fuite

lui revinrent à l'esprit, et avec elles le souvenir des dernières pa-

roles que lui avait adressées son parrain, le soir du bal. Elles

s'étaient gravées dans sa mémoire; il se les était répétées bien sou-

yent,
— chaque fois que les duretés de Memmie Husson le faisaient

trop souffrir. — Pourquoi n'irait-il pas trouver M. de Rosières?..

Les Islettes n'étaient qu'à huit lieues de Juvigny. La route était

facile, et ce serait l'affaire d'une journée...

A. sept heures, la tante Constance lui apporta son souper sans

desserrer les lèvres. Il n'en mangea qu'une partie et enveloppa le

reste dans un journal. La nuit vint, neuf heures sonnèrent à la

Tour de l'Horloge; à dix heures, il entendit Husson verrouiller la

boutique et se coucher dans un cabinet voisin de la boulangerie,

puis ses tantes montèrent dans leurs chambres, et le silence régna
dans la maison endormie. Seuls, les grillons de la chambre à four

continuèrent à veiller et à chanter. Laurent, avant la tombée du

jour, avait crayonné à la hâte quelques mots par lesquels il instrui-

sait M*'* Sophie de sa résolution, et la suppliait de lui garder le

secret. Vers deux heures du matin, il se déchaussa, prit son paquet
et descendit avec mille précautions l'escalier aux marches criardes.

Quand il fut au premier étage, il s'arrêta devant la porte de M"" So-

phie, y glissa son billet, envoya un baiser à la chère tante, puis
continua de descendre en faisant une pause à chaque marche. Ar-

rivé dans la cour, il prêta l'oreille : Memmie Husson dormait, et on

entendait sifïler son ronflement à travers les cloisons.

Il ne fallait pas songer à sortir par la porte de la boutique, dont

la sonnette aurait mis toute la maison en émoi. Laurent se faufila

doucement dans la remise
,
à l'extrémité de laquelle une croisée,

fermée par un volet, s'ouvrait sur la rue des Juifs. Il entre-bâilla la

vieille fenêtre couverte de toiles d'araignée, fit jouer le crochet

rouillé du volet et sauta dehors. — Pas une âme dans la rue! —
11 s'assit sur une marche, se rechaussa, regarda le ciel qui scintil-

lait entre les pignons aigus des maisons, et envoya une dernière

pensée à l'adorée Valentine, pour laquelle il subissait cette rude

épreuve. Puis d'un pas rapide ,
il gagna les faubourgs et sortit de

la ville.

André Theubiet.

( La seconde partie au jarochain -numéro.)



LES

PRISONS DE PARIS

sous LA COMMUNE

Vî.

LA GRANDE-ROQUETTE (1).

V. — LA MORT DE DELESCLUZE.

n Paris, qui n'es plus Paris, mais une spélonque de bestes fa-

rouches, )) dit la Iiarangue de M. Daubray, dans la Satire Mcnippée.
Cette exclamation, qui de nous ne l'a répétée pendant les exécra-

bles journées du 25 et du 26 mai! Tout brûlait, tout allait brûler!

Un océan de flammes roulait au-dessus de la ville : jamais bataille

ne fut plus acharnée, jamais pareille destruction ne s'était vue. Les

greniers d'abondance du quai Bourdon flambaient, et aussi les en-

trepôts de la Villette, et, au même endroit, le dépôt de la Compa-
gnie des petites voitures, où, en prévision du siège, on avait ac-

cumulé des amas de vivres qui s'y trouvaient encore (2). Sept cent

(1) Voyez la Revue du l'^'' mai, du 1*' juin, du !" juillet, du l"^"" août et du 1" sep-

tembre.

(2) Ce fait, qui peut paraître invraisemblable, est de la plus rigoureuse exactitude;

M. Ducoux, président du conseil d'administration de la Compagnie générale des voi-

tures do Paris, a dit, le 11 mai 1872, à l'assemblée générale de ses actionnaires: « Les

circonstances ae nous ont pas permis de réinstaller nos nouveaux ateliers de la Vil-

lette, dont vous avez approuvé la création. Un incendie, allumé dans les derniers jours
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soixante-douze maisons enflammées, sept cent cinquante-quatre au-

tres attaquées par l'incendie; la caserne d'Orsay, les Tuileries, h
Palais-Royal, la Cour des comptes et ses archives, le palais delà

Légion d'honneur, la Caisse des dépôts et consignations, le Palais

de Justice, la Préfecture de police, les Gobelins, l'Hôtel de Yille,

l'Administration de l'octroi ,
l'Assistance publique , le Théâtre-Ly-

rique, le théâtre de la Porte-Saint-Martin, le théâtre des Délasse-

mens-Gomiques, la bibliothèque du Louvre, le Ministère des

finances, tous en feu et s'écroulant, faisaient de Paris un horrible

brasier. Plus d'un Parisien, contemplant ce spectacle, a pleuré et

s'est demandé, sans oser se répondre, s'il appartenait réellement

à la race et à la patrie des hommes qui commettaient ce crime.

Les troupes françaises, enivrées à leur tour et presque affolées,

se ruaient à la bataille avec une sorte de rage. Pendant les deux

premiers jours de la lutte, le 22 et le 23 mai, elles avaient été

très calmes , suivant passivement leurs officiers qui payaient

d'exemple, et livrant avec abnégation ce dur combat des rues, an-

tipathique et plus pénible que nul autre. La vue des premiers in-

cendies les remplirent de colère; la résistance des insurgés les exas-

péra, et il ne fut plus possible de les modérer. Dans le cœur des

soldats, les mauvais souvenirs s'étaient aigris. Ces hommes, qui
avaient tant souffert, qui avaient inutilement dépensé tant de vail-

lance, qui avaient supporté la captivité, la misère, la faim, la ma-

ladie, les longues étapes sur les routes inhospitalières, la honte

d'une défaite imméritée, et qui, pour prix de leurr humbles sacri-

fices, n'avaient récolté que des injures, devinrent les champions de

leur cause personnelle. Ceux dont ils avaient à réduire la révolte,

ceux qui incendiaient nos monumens
, renversaient nos trophées

militaires, assassinaient les plus honnêtes gens du pays, qu'avaient-
ils donc fait durant la guerre? Ils s'étaient amplement gobergés au

milieu des tonneaux de vin et d'eau-de-vie, ils avaient péroré dans

les cabarets, neutralisé la défense par leurs émeutes sacrilèges, ne

s'étaient point portés au-devant de l'ennemi, et avaient misérable-

ment gardé toutes leurs forces pour essayer d'en accabler l'armée

et le gouvernement de la France. Ces soldats, que l'on avait accu-

sés de lâcheté, que l'on avait si lestement traités de capitulards,

comprenaient instinctivement qu'ils se trouvaient en présence des

hommes dont l'indiscipline, les insupportables fanfaronnades, la

de la périod'3 insurrectionnelle, pour atteindre les grands approvisionnemens de vivres

que le gouvernement de la défense nationale avait laissés dans les magasins qu'il nous

avait loués ou réquisitionnés, a détruit, avec ces approvisionnemens, la totalité des

bâtimens existant sur notre immeuble, 372 voitures qui s'y trouvaient remisées et

une partie de l'outillage que nous avions acquis. » — (Voyez Compagnie générale des

voitures de Paris; rapport du, conseil d'administration sur les comptes de l'exercice

1871, p. 11. Paris, 1872.)
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volonté de ne pas combattre, avaient été les plus sûrs auxiliaires

des armées envahissantes; en les frappant, ils crurent non-seu-

lement obéir à la loi, mais venger la patrie. En réalité, ce qu'ils

punirent avec acharnement, ce fut moins l'armée meurtrière du
18 mars que l'armée qui, pendant le siège, s'était systématique-
ment tenue hors du devoir et du danger. C'est là surtout ce qui
donna aux derniers efforts de la lutte un caractère d'implacable
brutalité. La révolte avait été sans pitié, la répression fut sans

merci: comme dans les batailles qui se prolongent au-delà des

forces humaines, l'enivrement de la tuerie avait saisi tout le monde;

vainqueurs et vaincus n'eurent point de pardon les uns pour les au-

tres. Les lois de sang que la commune avait promulguées et appli-

quées retombaient sur elle; à son tour, elle allait mourir égorgée.
L'illusion a-t-elle été sincère chez les chefs de l'insurrection;

ont-ils cru que, répudiés par le pays tout entier, attaqués par l'ar-

mée française, menacés par les troupes allemandes, qui auraient

forcé l'entrée de Paris si le gouvernement légal ne se fût enfin dé-

cidé à agir (1), ont-ils cru que leur cause sans drapeau, sans prin-

cipe et sans nom, pourrait triompher et n'était pas condamnée à la

mort violente? On pourrait le penser en se reportant à certains do-

cumens de l'époque. Le 2/i mai, le jour même où l'assassinat des

otages brisait toute chance de conciliation, on afficha dans Paris

une proclamation que les membres du comité central avaient ré-

digée la veille. On y lisait, avec stupéfaction, les conditions pro-

posées de puissance à puissance : « i° L'assemblée nationale, dont

le rôle est terminé, doit se dissoudre; 2*^ la commune se dissoudra

égaleinent; 3° l'armée, dite régulière, quittera Paris et devra s'en

éloigner d'au moins 25 kilomètres. » On croit rêver. Si quelques

hommes, dont le cerveau était absolument perverti par le rôle

étrange qu'ds avaient arraché aux événemens, ont pu s'imaginer

que la victoire définitive leur resterait, il n'en était pas de même
des spectateurs consternés de cette descente de la Courtille révo-

lutionnaire. Nul, à Paris, ne crut à la durée de ce pouvoir maté-

rialiste jusqu'à l'abjection, et parmi ceux qui eurent le singulier

courage de l'exercer, personne ne conservait d'espérance à la date

du 25 mai. Le plus simple raisonnement, à défaut de sagesse ou

de patriotisme, exigeait que l'on mît bas les armes et que, pour
une cause d'autant plus perdue qu'elle n'était pas née viable, on ne

sacrifiât pas des milliers d' existences. C'est là ce que commandait

l'humanité; mais ce fut k passion qui l'emporta, et tout fut perdu.

(1) « La commune... r&tarde l'évacaatioa du territoire par les Allemands tt vous ex-

pose à ui;e nouvell3 attaque de leur part, qu'ils se déclarent prêts à exécuter sans

merci, si nous ne venons pas nous-mêmes comprimer l'iasurrection. » Proclamation

du gouvernement de la république française aux Parisiens, 8 mai 1871,
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Dès le début de la lutte suprême, les mesures de destruction sont

prises, et l'on met en action le programme tracé le 27 novembre

1870 dans une séance da comité de la ligue à outrance : « Paris

doit être brûlé ou appartenir aux prolétaires. » L'ordre donné est

positif, et le voici dans son implacable simplicité : « Paris, 3 prairial

an 79 (22 mai); le citoyen MiUière, à la tête de 150 fuséens, in-

cendiera les maisons suspectes et les monumens de la rive gauche.

Le citoyen Dereure, avec 100 fuséens, est chargé des l" et II« ar-

rondissemens. Le citoyen Billioray, avec 100 hommes , est chargé
des LX% X* et XX^ arrondissemens. Le citoyen Vésinier est chargé

spécialement des boulevards de la Madeleine à la Bastille. Ces ci-

toyens devront s'entendre avec les chefs de barricades pour assurer

l'exécution de ces ordres. » L'histoire, qui enregistre les excès de

la bêtise et de la cruauté humaines, nous prouve que tous les fana-

tismes sont implacables et se ressemblent. Dans Les belles figures et

drolleries de la ligue (1589), l'Estoile nous a conservé un fragment
manuscrit qui s'applique avec une précision rare aux événemens

que nous essayons de raconter. « Pauvre peuple, s'écrie-t-il, ceux

qui sont perdus en eux veulent te voir perdre avec eux. J'en de-

manderai la résolution prise en leur dernière assemblée chez le bon

curé de Saint-Gosme, à l'issue de son sermon, qui fut que, n'ayant

d'espoir, ils brusieroient tous les registres du parlement, du Ghas-

telet, de la Chambre des comptes et de l'flostel de Ville; puis,

s'assemblant par leurs quartiers, mettroient le feu chascun chez

soy et s'efforceroient d'esteindre ceux qui s'elïorceroient de l'es-

teindre (1).
» Les rêveurs malfaisans de la ligue et de la commune

peuvent se donner le baiser fraternel à travers les siècles.

Le 25 mai, la commune était aux abois : elle s'agitait encore et

ne vivait plus; mais les derniers spasmes de son agonie devaient

être terribles. Ce jour-là, son pontife, celui que l'on appelait volon-

tiers le vétéran de la démocratie et de la révolution, Delescluze

allait mourir. Sa mort ne fut pas sans influence sur le sort des otages
détenus, à la Pioquette, et c'est pourquoi elle nous appartient. De-

lescluze avait alors soixante-de'ix ans; il avait beaucoup souffert,

avait connu les geôles, l'exil, la déportation, était d'une santé dé-

licate, souvent malade, et, malgré son énergie naturelle centuplée

par les événemens qu'il tentait de diriger, était parfois affaissé et

paraissait beaucoup plus âgé qu'il ne l'était réellement : c'était un

vieillard ; malgré les soins recherchés qu'il prenait de sa personne,
il en avait l'aspect et la débilité. Depuis la disparition de Rossel,

tout le poids de la lutte retombait sur lui; membre du comité de

salut public, délégué à la guerre, il faisait son noviciat militaire à

(1) Bibl. nat., III, réserve des imprimés : pièce manuscrite L. 25, o. 6, fol. XXI.
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un âge qui ne comporte plus l'apprentissage rapide et dans des

circonstances dont la gravité dépassait singulièrement ses facultés

originelles ;
mais il était de ces hommes pour lesquels les convic-

tions et les passions politiques tiennent lieu de talens naturels ou

acquis. 11 se croyait homme d'aciion parce qu'il était franchement

jacobin; il avait accepté, sans contrôle ni critique, toutes les lé-

gendes de la révolution : Robespierre était son idéal et son idole;

il n'était pas éloigné de croire à l'influence civilisatrice de la guil-
lotine et s'imaginait avec une naïve sincérité qu'il portait seul

l'héritage des « géans de 93. » Gomme la plupart des sectaires de

cette espèce, il avait l'intelligence courte et rigide. Beaucoup plus

bourgeois que démocrate, quoique l'on en ait dit, s'il rêvait le gou-
vernem>ent du peuple par le peuple, c'était à la condition de repré-
senter celui-ci au pouvoir, ou plutôt à la dictature, car, pour lui

comme pour d'autres, « la force prime le droit. ;) Malgré la violence

étroite de ses opinions, quoique son ambition démesurée et les

illusions qu'il se faisait sur lui-même l'aient toujours poussé à lutter

contre tout état de choses qu'il ne dirigeait lui-même, quoiqu'il se

fût associé sans réserve aux criminelles tentatives du 31 octobre et

du 22 janvier, il valait mieux que le milieu où il était tombé. Mé-

prisant les socialistes, qu'il traitait de rêvasseurs, il penchait, dans

le comité de salut public, vers les hébertistes, fut obligé de s'allier

à eux afin de rester le maître, les subit, et n'osa pas leur rompre
en visière pour mettre obstacle aux cruautés qu'ils commettaient.

S'il ne fut l'auteur principal des actes mauvais, il en fut le com-

plice, et cela seul empêche de plaider les circonstances atténuantes

en sa faveur.

Solidaire de son propre passé, engagé dans une voie où il ne vou-

lait pas reculer, Delescluze sut mourir pour une cause néfaste à la-

quelle, dans le fond de sa conscience, il ne croyait plus depuis

longtemps. Il est mort découragé, et les saturnales honteuses aux-

quelles il assistait depuis deux mois ont dû lui prouver qu'entre les

rêves et la réalité il y avait un abîme plein de sanglantes im-

mondices. Il était résolu à ne point survivre à l'écroulement de

ses espérances et peut-être aussi à l'anéantissement de ses illu-

sions. Son parti semble avoir été bien arrêté. Le 22 janvier, voyant
la débâcle des siens sur la place de l'Hôtel de Ville et sortant de

la maison de la rue de Rivoli où il avait attendu le résultat de l'é-

meute, il dit à Arthur Arnould, sur le bras duquel il s'appuyait s

« Si la révolution succombe encore une fois, je ne lui survivrai

pas. » Cependant une note secrète expédiée le 15 mai de Belgique

à Versailles affirmait que Delescluze venait de faire louer un ap-

partement à Bruxelles afin de s'y réfugier après la défaite prochaine

qu'il prévoyait. Cette note semble indiquer les fluctuations de cet
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esprit à la fois indécis et tenace; en tout cas, aux dernières heures

de la commune, Delescluze paraît avoir renoncé à tout projet de

fuite, car, dans la soirée du 24 mai ou dans la matinée du 25,

il écrivit la lettre suivante : « Ma bonne sœur, je ne veux ni ne

peux servir de victime et de jouet à la réaction victorieuse. Par-

donne-moi de partir avant toi, qui m'as sacrifié ta vie; mais je ne

me sens plus le courage de subir une nouvelle défaite après tant

d'autres. Je t'embrasse mille fois comme je t'aime; ton souvenir

sera le dernier qui visitera ma pensée avant d'aller au repos. Je te

bénis, ma bien-aimée sœur, toi qui as été ma seule famille depuis la

mort de notre pauvre mère. Adieu, adieu, je t'embrasse encore. Ton

frère, qui t'aimera jusqu'au dernier moment : Ch. Delesclcze. ^)

Des bruits contradictoires et mensongers, dont il convient de faire

justice, ont couru sur la mort de Delescluze; deux versions sont en

présence qui ne sont pas plus vraies l'une que l'autre. On a dit

que dans la journée du 25 mai, alors qu'il était réfugié à la mairie

du XI^ arrondissement, Delescluze avait été assailli par une prodi-

gieuse quantité de colonels, de commandans, d'officiers de tous

grades, de fonctionnaires de tout rang, qui étaient venus, avec des

supplications et des menaces, lui demander de l'argent ;
il aurait

résisté vivement aux importunités dont il était l'objet et se serait

même emporté jusqu'à jeter les clés de la caisse au visage des sol-

liciteurs. Le fait est très douteux, car ce jour-là même on distribua

dans la mairie des sommes considérables à des officiers fédérés et à

plusieurs membres de la commune. Quoi qu'il en soit, Delescluze,

désespéré, profondément dégoûté des convoitises dont il était le

témoin, se serait levé en disant : « Il faut en finir; quant à moi,

j'ai vécu! » Il serait sorti alors et tranquillement, comme s'il eiu.

été à la promenade, aurait marché devant lui, sur le boulevard

Voltaire, jusqu'à la barricade de la place du Ghâteau-d'Eau. Là, il

serait monté sur le tas de pavés et y serait resté à découverr, sem-

blable à une cible vivante, jusqu'au moment où un coup de feu le

renversa. Ce récit est trop traditionnellement révolutionnaire pour
n'être pas suspect. On l'a encore enjolivé : u Le soleil se couchait...

Pour la dernière fois, dit M. Lissagaray, cette face austère, enca-

drée dans sa barbe blanche, nous apparut tournée vers la mort.

Il venait de tomber foudroyé sur la place du Ghâteau-d'Eau. d —
« Le feu des Yersaillais redoubla d'intensité. Delescluze put faire

quelques pas encore sur la place du Ghâteau-d'Eau, écrit Fr. lourde

[Souvenirs cVun membre de la cotnmune, p. 82). Devant nous, le

soleil disparut, se voilant dans des nuages d'or et de pourpre.

Quelque chose comme un déchirement immense, lugubre, se fit

entendre. Delescluze venait de tomber foudroyé. » — Ce sont là

des amplifications de rhétorique qui n'ont rien à faire avec la réa-
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lité. Delescluze n'est point tombé sur la place du Château-d'Eau,

au-delà de la barricade qui fermait l'entrée du boulevard Voltaire;

il est tombé en-deçà sur le boulevard même.

L'autre version est simplement absurde. M. Washburne, ministre

plénipotentiaire des États-Unis d'Amérique, mû par un sentiment

d'humanité, aurait, dans la soirée du 24 mai, fait une démarche

auprès des autorités allemandes afin que celles-ci intervinssent et

obtinssent un armistice en faveur des insurgés. Le 25, il se serait

rendu à la mairie du XP arrondissement, aurait fait accepter ce pro-

jet à Delescluze, aurait vainement tenté de sortir de Paris avec lui

dans la matinée, serait revenu le soir vers cinq heures et aurait,

pour ainsi dire, assisté à sa mort. Un des historiens de la com-

mune, M. Lissagaray, adopte cette fable en la modifiant légère-

ment; ce n'est plus M. Washburne, mais simplement un de ses

secrétaires. Ces allégations ne sont que ridicules; elles seraient

odieuses, si l'on ne savait que les gens de la commune et ceux qui
les hantaient ne connaissaient pas le premier mot des usages di-

plomatiques et que leur niaise crédulité égalait leur ignorance. Nous

sommes formellement autorisé à déclarer que tout le personnel de

la légation des Etats-Unis, — ministre, secrétaires, employés,
—

s'est strictement tenu à l'écart pendant ces jours douloureux, que
nulle tentative de conciliation n'a été essayée, et que nulle ingé-

rence, même officieuse, n'eût été tolérée par M. Washburne. Cette

légende a été fabriquée de toutes pièces et s'est fait jour pour la

première fois en 1871, au lendemain de la défaite, dans l'adresse

du conseil gênerai de l'association internationale des travailleurs

au conseil central de Neiv-Vork pour les États-Unis. Ce n'est même

pas une erreur, c'est un mensonge intéressé destiné à faire croire

qu'il existait quelque solidarité entre l'Amérique et la commune (1).

L'intervention d'un membre quelconque du corps diplomatique
et des autorités allemandes n'est pas plus vraie que la prétendue
fuite tentée par Delescluze. L'avant-propos d'un roman de M. Ranc,
une déposition erronée d'un témoin mal informé, ont servi de base

à une fable que le souci de la vérité fait encore un devoir de mettre

(1) Quelques publications ont recueilli cette fable avec une déplorable légèreté. Au
rédacteur d'un journal franco -américain qui l'avait reproduite, M. Washburne a

écrit: <c Monsieur, je lis dans votre journal du 19 et du 22 novembre certains détails

sur la mort de Delescluze à propos desquels je crois devoir vous dire que votre

bonne foi a été trompée. En ce qui me concerne, ces détails sont entièrement apo-

cryphes. Je n'ai jamais eu d'entretien avec Delescluze, ni avec qui que ce soit à son

sujet : je ne l'ai môme jamais vu. Toute cette histoire n'est pas seulement malveil-

lante, elle est aussi, permettez-moi de le dire, absurde, car, à l'époque à laquelle elle

se rapporte, la condition des choses était telle à Paris que les faits dont vous parlez

n'auraient pas pu s'y produire. Recevez, etc. E.-B. VVashborne.

Paris, 20 décembre 1876. »
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à néant. On a dit que, sous prétexte d'une communication impor-
tante à faire à l'un des chefs de l'armée allemande, Delescluze avait

essayé de franchir la porte de Yincennes, qu'arrêté, maltraité par
les fédérés, il s'était vu obligé de revenir sur ses pas et de re-

prendre place à la mairie du XI* arrondissement. C'est faux. Dans

la journée du 25 mai, la porte de Yincennes était gardée par le

commissaire de police J..., ancien employé au journal le Réveil et

qui était absolument dévoué à Delescluze. Si celui-ci s'était pré-

senté, le pont-levis eût été immédiatement abaissé pour lui. Quatre
soldats seulement, quatre Espagnols, appartenant au corps franc des

Amis de la France, étaient de service et prêtaient main-forte à J...

Personne ne sortit dans cette journée, quoique le nombre de ceux

qui voulaient s'échapper fût nombreux; on refusa même le passage
à M. R..., agent d'assurances à Bagnolet, qui justifiait de son iden-

tité. Une seule exception fut faite en faveur d'un correspondant du

Times, qui donna vingt francs « pour les blessés. » Le lendemain

matin 26 mai, quatre officiers fédérés, qui étaient le lieutenant Pi-

tois fils, le colonel Collet, le capitaine Julaud et un autre capitaine

dont on ignore le nom, portant chacun un sac de 1,000 francs des-

tinés à la solde des hommes de Yincennes, franchirent la porte en

voiture, ne se rendirent pas au fort et ne reparurent plus. On a

probablement attribué à Delescluze une démarche qui fut faite plus
tard près des autorités allemandes par Arnold et qui fut reçue avec

le mépris qu'elle méritait.

Les apologistes de la commune ont déifié Delescluze, de sa fin ils

ont fait un martyre héroïque ; mais ils ont omis de raconter à la

suite de quelles violences dirigées contre lui il avait marché vers

la mort. Mus par un intérêt de parti, ils n'ont pas dit toute la vé-

rité. Cette vérité, nous allons essayer de la reconstituer, tout en

prévenant le lecteur que notre récit ne repose que sur des conjec-

tures, mais sur des conjectures tellement probables, appuyées de

témoignages si concordans, qu'elles serrent la certitude d'aussi près

que possible.
— La journée du 25 mai, — qui est, en fait, la der-

nière journée de la commune, — fut extraordinairement tumul-

tueuse à la mairie du XI* arrondissement. On se tenait dans la salle

des fêtes qui était bien réellement devenue les écuries d'Augias.

Le parquet était jonché de débris d'assiettes, de bouteilles cassées,

de charcuterie : des matelas maculés gisaient dans les coins; des

tonneaux de vin à demi défoncés, des sacs dégorgeant de cartou-

ches, des touries de pétrole encombraient toutes les chambres. Des

estafettes, des officiers entraient et sortaient; on se gourmait aux

portes, il n'y avait plus ni chefs, ni soldats ;
il n'y avait plus là

que des vaincus, des naufragés qui s'entre-dévoraient. Delescluze

avait compris que le refuge de la commune, menacé de toutes parts,
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ne tiendrait pas longtemps encore et qu'il était prudent de s'assurer

une dernière retraite. Il donna des ordres afin que les différens

services réunis autour de lui, la caisse où l'on devait puiser une

dernière fois avant de se séparer à jamais, les blessés principaux

que l'on ne voulait pas abandonner aux troupes victorieuses, fus-

sent évacués sur la mairie du XX'' arrondissement, c'est-à-dire sur

Belleville, où l'on espérait, des hauteurs de Ménilmontant et des

Buites-Chaumont, pouvoir canonner Paris à outrance, pour se faire

des funérailles « dignes d'un grand peuple. » C'est là, dans cette

journée du 25 mai, que Delescluze signa l'ordre d'extraire tous les

otages que renfermaient la Grande et Petite-Roquetie, 1,500 per-
sonnes environ, et de les transférer à la mairie de Belleville. L'or-

dre, communiqué à Ferré, fut contre- signé par celui-ci et remis à

Benjamin Sicard, qui fut chargé, conjointement avec Emile Gois,

d'en assurer l'exécution, aussitôt que la commune, ou ce qui en sub-

sistait, serait établie dans sa dernière bauge. Delescluze espérait

encore pouvoir traiter avec le gouvernement légal. Il voulait, se

retranchant derrière 1,500 otages tenus à discrétion, imposer des

conditions que l'humanité seule aurait forcé d'accepter : ou le mas-

sacre immédiat de 1,500 innocens, ou la vie sauve et le di'oit de

fuite pour les coupables; il eût laissé le choix à « Versailles. »

Ceci fait, il eut une conversation de quelques instans avec le cor-

respondant d'un journal américain, et, fatigué du bruit, voulant

peut-être se rendre compte par lui-même de l'état des choses, il

sortit et se dirigea vers l'énorme barricade qui, s'appuyant aux

n"' 1 et 2 du boulevard Voltaire, commandait les approches de la

place du Château-d'Eau. Protégé par la caserne du Prince-Eugène
et par les vastes constructions des Magasins-Réunis, qui en for-

maient les défenses avancées, cet obstacle vraiment formidable re-

présentait la clé de Belleville. Il était donc très important qu'il pût
tenir au moins jusqu'à minuit, afin que l'évacuation projetée ne fût

point interrompue par l'arrivée inopinée de l'armée française. De-

lescluze examina la situation, causa avec un nègre, ancien turco,

qui combattait à la barricade; puis il entra dans la maison portant
le n" !i. Il y resta plus de deux heures, dans le vestibule, la tête

penchée, les mains derrière le. dos, se promenant de long en large
et paraissant perdu dans ses réflexions. Lorsqu'il revint à la mai-

rie, il fut accueilli par une bordée d'injures. Son absence avait

été remarquée et commentée. A cette heure où l'esprit de défiance

avait envahi tous les insurgés, on le soupçonna d'une lâcheté, d'a-

voir voulu fuir en abandonnant ceux qu'il avait entraînés à leur

perte. C'est là, sans doute, à ce moment précis, que prit naissance

la fable que nous avons racontée plus haut. Pour ces gens affolés,

le correspondant du journal américain devint un ministre plénipo-
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tentiaire qui avait apporté un passeport; le temps de l'absence avait

été employé à essayer de franchir une porte que le patriotisme des

fédérés avait refusé d'ouvrir. Delescluze fut impassible. Il appela

près de lui quelques membres de la commune, Franckel, qu'une
blessure forçait à garder le bras en écharpe, Jourde, Johannard ; ils

ne l'etitendirent pas; ils se disputaient, se vomissaient leurs vérités

à la face, s'accusaient mutuellement et rejetaient les fautes de tous

sur chacun d'eux. Peut-être, dans l'emportement de leur fureur,

s'adressaient-ils l'horrible apostrophe d'un conventionnel à Fouché

en 1814 : « Va ! traître ! il n'y a pas un pou de ton corps qui ne soit

en droit de te cracher au visage ! »

Des soldats, de bas officiers entouraient Delescluze, lui mettaient

le poing sous le nez, lui disaient qu'il était un lâche, qu'il avait

voulu s'enfuir, mais que, puisqu'il les avait poussés « dans le pétrin, il

y crèverait avec eux. » Delescluze prit sa canne et son chapeau, puis,

s' étant dirigé vers la porte, il salua le groupe d'insulteurs qui l'avait

menacé, dit : « Adieu, messieurs! » et sortit. Un fédéré cria : « 11 va

se sauver! » et une douzaine d'individus se précipitèrent derrière

lui. Il marcha dans la direction du Château-d'Eau et traversa sans

difficulté deux basses barricades qui embarrassaient la chaussée du

boulevard Voltaire. Arrivé près de la rue Rampon, il fit mine de

s'arrêter, comme s'il avait l'intention de s'y abriter. Un des fédé-

rés qui le suivaient, moins pour aller combattre que pour le sur-

veiller, crut qu'il tentait de se dérober et tira sur lui. La balle lui

effleura le front. Delescluze leva les'^épaules avec un geste d'inexpri-

mable dégoût et reprit sa route ; une balle venue des troupes fran-

çaises l'atteignit au flanc gauche, il fut renversé; il s'appuya sur les

mains et fit effort pour se relever; une seconde balle aplatie par un

ricochet le frappa au cou et le tua. 11 tomba devant le n'' 5 du bou -

levard Voltaire. La mort fut-elle instantanée? Nous le croyons. Ce-

pendant une femme qui au milieu de la nuit se glissa sur le trottoir

vit un homme vêtu en bourgeois se traîner vers un fédéré blessé et

l'entendit crier d'une voix éteinte : u Tue-moi, je suis Delescluze ! »

Le vent soufflait du sud; le corps fut couvert par les flammèches

et les débris d'étoffes brûlées qui s'échappaient des deux maisons

d'angle du boulevard que les insurgés avaient incendiées. Lorsque

le 27 on retrouva Delescluze, il était à la même place. L'identité

n'était pas discutable ; on eût dit qu'il avait pris soin d'en accumu-

ler les preuves dans son portefeuille. On y découvrit aussi quelques

pièces qui semblent symboliser la commune : une dénonciation lui

apprenant que Vermorel était décidé à se défaire de lui « par le

fer ou par le poison; » — une demande de quinze litres d'eau-de-

vie pour la ration de trente-cinq hommes; — l'ordre de détruire

TOME XXIII. — 1877, 34
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immédiatement les maisons d'où l'on aurait tiré sur les fédérés et

d'en fusiller tous les habitans; — une lettre de la citoyenne Ver-

dure,; déléguée à l'orphelinat de la rue Oberkampf, relative à un

fait de galanterie vénale. Le soupçon, l'ivrognerie, la cruauté, la

débauche, n'est-ce pas là en effet le fond même de l'insurrection

qui allait succomber? Pendant que Delescluze mourait, Yermorel,

en aidant à ramasser un insurgé frappé d'une balle, recevait une

blessure dont il ne devait pas guérir. Lui et Delescluze représen-
taient les deux partis extrêmes de la commune, les deux adversaires

futurs qui se seraient disputé le pouvoir; l'un était un socialiste

ardent, haïssant les jacobins; l'autre était un jacobin, méprisant
les socialistes ;

la lutte fût devenue très vive entre eux, et il est

probable que c'est Vermorel, — un rêveur,
—

qui eût succombé.

Lorsque la mort de Delesluze fut connue à la mairie XP arron-

dissement, on proposa le commandement en chef à Wroble-ki, le

Polonais qui avait très solidement combattu à la Butte-aux-Cailles;

il le refusa, par le motif fort sérieux qu'il n'y avait plus assez

d'hommes en armes pour espérer raisonnablement de résister aux

troupes françaises. La délégation à la guerre fut alors abandonnée

plutôt que confiée au colonel Hippolyte Parent, qui était bien digne
d'aider la commune à pousser son dernier râle; car la veille,

24 mai, et le matin même, il avait fait fusiller huit fédérés qu'il

accusait d'être en relations avec Versailles; deux bandits subal-

ternes, Lachapelle et Forestier, avaient dressé le procès-verbal de

l'exécution. En outre, ses états de service en faisaient un homme

précieux pour les cas désespérés. C'était un ouvrier chapelier au-

quel la justice avait accordé quelques loisirs dont il avait sans doute

profité pour étudier la science sociale et l'art militaire. Le 10 no-

vembre 1859, le tribunal de Montdidier lui applique une peine de

trois mois de prison pour escroquerie; le 13 novembre 1862, le

tribunal de Péronne l'envoie pendant une année en prison pour un

délit analogue; le 14 janvier 1863, la cour d'assises de la Somme
lui inflige trois ans d'emprisonnement pour faux en écriture privée;

le 30 novembre 1868, il est, à Lyon, condamné à un an de prison

pour abus de confiance; le ili juin 1870, dans la même ville, six

mois d'emprisonnement punissent un nouveau méfait. Or, au mois

de mai 1871, Hippolyte-Achille Parent, dit Narcisse, venait d'at-

teindre sa trente-deuxième année; on voit qu'il avait su occuper sa

jeunesse.
Conformément aux dispositions adoptées par Delescluze, tout ce

qui restait xle la commune s'installa, vers le milieu de la nuit, au

XX^ arrondissement, dans la mairie de Belleville, qui était l'ancien

restaurant de l'Ile d'amour, si souvent célébré par les romans de

Paul de Kock.
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VI. — LA JUSTICE DU PEUPLE.

Dans ]a journée du vendredi 26 mai, la commune se mit en me-
sure de faire exécuter la résolution prise la veille sur le transfert

des otages ; mais auparavant on voulut sans doute les épurer et

donner une suite aux exécutions dont Sainte-Pélagie et la Grande-

Roquette avaient déjà été le théâtre. Un ordre vague, indéterminé,
ne désignant personne nominativement, fat rédigé : cet ordre pres-
crivait au directeur du dépôt des condamnés, à Isidore François,
de remettre à qui de droit tous les gendarmes détenus à la Grande-

Roquette et tous les otages que le peloton d'escorte pourrait emme-
ner. L'homme qui se présenta, muni de ce mandat, se nommait
Emile Gois; il n'en était point à sou coup d'essai révolutionnaire.

Déporté à Lambessa en 1852, rentré à Paris en 1865, il avait été

condamné par contumace aux travaux forcés à perpétuité lors du

procès de Blois, et s'était jeté sans réserve, au 18 mars, dans le

mouvement insurrectionnel. Ami intime de Mégy, très lié avec h le

général » Eudes, il ne pouvait manquer d'occuper quelque haute
situation pendant la commune; successivement juge d'instruction,

président de la cour martiale, colonel d'état-major, gouverneur des

prisons, il avait, malgré ces multiples occupations, trouvé moyen
de faire, au commencement de mai, un voyage en Belgique, non

point pour proclamer la république universelle dans le Brabant,
mais pour déposer en lieu sûr, à l'abri de ses propres amis et des
curiosités de la justice légale, une forte somme qui ne paraît pas
avoir été le fruit de ses économies. Il avait été jadis employé aux
écritures dans une maison de commerce. C'était un grand garçon de

quarante-trois ans, blafard, les joues pendantes et le regard con-

quérant; dans l'intimité on l'appelait Grille d'égout: lorsque l'on a

étudié la catégorie d'hommes qui gravite autour de la prostitution
et qui l'exploite , ou reconnaît que ce surnom prouve qu'Emile
Gois vivait de ressources impures qu'il est inutile de spécifier.

L'ordre qu'il remit à François ne fut même pas discuté; il est

probable, du reste, que le directeur savait à quoi s'en tenir et qu'il
avait été prévenu du sort réservé à certains otages, car il avait, dès
la veille, fait dresser deux listes comprenant, l'une tous les prêtres,
l'autre tous les gendarmes, les gardes de Paris et les sergens de
Ville. Gois désigna, en outre, verbalement quatre détenus dont il

exigea l'extraction : Auguste Dereste, ancien officier de paix; Joseph
Largillière, ébéniste; François Greif, ébéniste; Joseph Ruault, tail-

leur de pierre ; ces trois derniers étaient accusés d'avoir été agens
secrets sous l'empire. Greff, nous l'avons dit, était un ami de

François, qui depuis le matin le cachait dans son appartement. Le
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malheureux entendit prononcer son nom et vint naïvement se pré-
senter lui-même à Emile Gois, malgré les signes désespérés que lui

faisait François, qui eût voulu le sauver. Le brigadier Ramain fut

chargé d'aller chercher les prêtres; le sous-brigadier Picon reçut

ordre de faire descendre les gendarmes et les sergens de ville. Les

premiers étaient enfermés dans le bâtiment de l'ouest, à la qua-
trième section, d'où Ms'"Darboy était parti pour la mort; les seconds

étaient détenus au bâtiment de l'est, dans la première section.

Les otages de la quatrième section étaient inquiets, mais prépa-
rés. Deux faits caractéristiques feront comprendre la qualité supé-
rieure de l'âme de ceux qui s'attendaient à mourir. Parmi les dé-

tenus amenés de Mazas dans la soirée du 22 mai se trouvait un

jeune homme de vingt-six ans, frêle, délicat, angêlique, disaient

ses compagnons de captivité, qui était élève du grand séminaire de

Saint-Sulpice et s'appelait Paul Seigneret. C'était un être d'une

candeur et d'une foi extraordinaires; il n'avait pas fallu moins que
l'autorité de ses maîtres pour l'empêcher de s'engager pendant la

guerre et de faire le dur métier de soldat, auquel sa santé très dé-

bile le rendait absolument impropre. Sa faiblesse même augmentait
son ardeur et lui donnait une sorte de douce exaltation qui rêvait

les sacrifices les plus douloureux pour satisfaire aux besoins de ses

croyances. Il y avait en lui du missionnaire et de l'apôtre; il était de

ceux qui meurent volontiers et simplement pour confesser leur Dieu.

Entraîné par sa foi militante, il avait, dans la prison, recher-

ché la société d'un prêtre des Missions étrangères, M. Perny,, qui

arrivait des rives du Fleuve-Jaune pour tomber au milieu des per-
sécutions de la commune. Paul Seigneret ramenait toujours la

conversation sur le même sujet et disait : « Voyons, mon père, par-
lez-moi un peu de vos jeunes martyrs de Chine. » En souriant, le

missionnaire lui répondit un jour : « Gourmand! cela vous fait venir

l'eau à la bouche, n'est-ce pas? » Le pauvre Paul Seigneret n'eut

point à aller jusque dans l'Empire du Milieu pour s'ofifrir en holo-

causte; les mandarins de la commune lui réservaient le martyre.
M. Chevriaux, proviseur du lycée de Vanves» était, à la Grande-

Pioquette, voisin de cellule de M. Guérin, prêtre des Missions étran-

gères, qui avait quitté son costume ecclésiastique. M. Chevriaux,

en causant avec lui dans le, couloir ou dans le chemin de ronde, ne

lui avait pas caché qu'il était marié, qu'il avait un enfant, et que,

dans de telles conditions, la mort lui paraissait bien dure. Pendant

la nuit qui suivit l'assassinat de l'archevêque, M. Guérin appela

M. Chevriaux, avec lequel il pouvait causer grâce à la disposition

des fenêtres, et lui dit : « Ici nul ne nous connaît; comme vous,

je suis vêtu en laïque; on ne vérifie pas l'identité; lorsqu'on vous

appellera, laissez-moi répondre à votre place. Ma vie est vouée au
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martyre, et ma mort sera utile si elle sauve un père de famille. »

M. Ghevriaux refusa; M. Guérin, avec une insistance héroïque, sup-

plia son compagnon de lui permettre d'accomplir ce sacrifice, qu'il

trouvait tout simple. M. Ghevriaux fut inflexible, et M. Guérin le

blâma doucement de ce qu'il aj^pelait son obstination. Ghacun d'eux,

sans doute, lorsque Ramain vint faire l'appel de ceux qui allaient

mourir rue Haxo, écouta avec angoisse s'il n'entendrait pas le nom
de son voisin de captivité. Ni l'un ni l'autre de ces hommes de bien

ne fut désigné. Leur dévoûment fut inutile, mais il n'en est pas
moins admirable, car c'est du fond du cœur et d'une inébranlable

résolution que tous deux avaient fait l'abandon de leur existence.

Il était environ quatre heures lorsque le brigadier Ramain entra

dans la quatrième section. Son premier mot, prononcé d'une voix

rude, ne laissa aucun doute aux otages; on venait chercher une

fournée : « Attention! Répondez h l'appel de vos noms; il m'en faut

quinze! j'en ai déjà un (il faisait allusion k GrefT). » Ghacun répondit
sans faiblesse. Ramain avait quelque peine à déchiffrer un nom et

disait : u Rénigny, Rénigé... » M. de Rengy, de la Société de Jésus,

s'approcha, dit : « G'est moi, » et se réunit à MM. Gaubert et Oli-

vaint. Paul Seigneret fut appelé, il embrassa un de ses compa-
gnons, serra la main d'un de ses camarades de Saint-Sulpice, ar-

rêté en môme temps que lui, et se rangea près des autres victimes.

Le brigadier les compta deux fois; un prêtre voulut prendre son

chapeau, un autre quitter ses pantoufles; Ramain répéta le mot

déjà dit au président Ronjean: « G'est inutile, vous êtes bien comme
ceîa. » Les onze ecclésiastiques, les trois laïques marchèrent alors

derrière Ramain ; on ne les fit point passer par l'escalier de secours

que l'archevêque avait descendu; on les dirigea vers le grand es-

calier. Ge changement d'itinéraire fut presque un motif d'espoir

pour ceux qui les avaient vus partir. On écouta, on chercha à dis-

tinguer au milieu du bruit vague de la fusillade un feu de peloton

indiquant une exécution militaire; on n'entendit rien. Néanmoins

les otages qui restaient encore à la quatrième section écrivirent leurs

dernières volontés et se tinrent prêts à tout. Ceux que l'on venait

d'emmener furent conduits dans la salle du greffe (1).

Pendant que le brigadier Ramain les avait appelés et comptés,
le sous-brigadier Picon s'était rendu à la première section, que,

depuis deux mois, l'on nommait le quartier des gendarmes. G'est

là, en effet, que ces malheureux venant du dépôt avaient été

(1) Prêtres: Olivaint, Caubert, de Bengy, de la Société de Jésus; Radigue, Tuffier,

Rouchouze, Tardieu, de la congrégation des Sacrés-Cœurs de Picpus; Planchât, aumô-

nier de l'œuvre du Patronage; Sabatier, second vicaire de Notre-Dame-de-Lorette; Be-

noist, abbé, Seigneret, séminariste. Laïques : Dereste, officier de paix; Greff et Largil-

lière, ébénistes, Ruault, tailleur de pierres.
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écroués le 6 et le 9 avril en compagnie d'une quinzaine d'an-

ciens sergens de ville faits prisonniers comme eux à la journée du
18 mars. On ne fit point l'appel; Picon se contenta de dire : En

rang, et descendez tous. Il y avait là plus de cinquante hommes qui

vaguaient dans le couloir*, car la porte de leur cellule restait ouverte

toute la journée. L'un d'eux demanda : « Pourquoi nous fait-on

descendre, où allons-nous? — Picon, qui avait reçu le mot du di-

recteur François, répondit :
— Il n'y a plus de pain dans la maison;

on va vous conduire à la mairie de Belleville, vous faire une dis-

tribution de vivres et vous mettre en liberté. » Les soldats prison-

niers coururent à leur cellule, se bouclèrent le sac au dos, se

coiffèrent du képi et s'alignèrent dans le corridor. Cependant le

maréchal des logis Geanty semblait hésiter; il regarda Gôttmann, le

surveillant, un de ceux qui dans la soirée de la veille avaient voulu

tenter un coup de force pour sauver ces malheureux. Le surveillant

fit de la tête un geste énergique qui signifiait : Ne descendez

pas ! Geanty a dû le comprendre ;
mais la discipline, l'habitude de

toujours obéir fut la plus forte, et puis peut-être s'imaginait-il que
l'on « n'en voulait » qu'aux prêtres ;

il se retourna vers ses hommes
et leur dit : « Allons, descendons! » Ils partii'ent tous, deux par

deux, marquant le pas, comme s'ils se rendaient à une-inspection.

On les réunit dans le grand parloir; à travers les fenêtres, ils pu-
rent voir que l'on avait dépavé la cour dans laquelle se tenait un

peloton qui n'était pas composé de plus de trente-cinq hommes.

Emile Gois, tout vêtu de rouge, accompagné de François, vint re-

garder les otages; rapidement, il en supputa le nombre, trente-sept

gendarmes ou gardes de Paris, quinze sergens de ville. D'un coup

d'œil, il indiqua son peloton d'escorte à François et lui dit : « C'est

trop. » On fit sortir tous les sergens de ville, et on les reconduisit

à leurs cellules. Au moment où le surveillant Gôttmann venait de

refermer la grille de la section, il aperçut un garde de Paris qui,

plus avisé que les autres, s'était caché et n'avait point suivi ses ca-

marades; il appela immédiatement le surveillant Bourguignon; tous

deux entraînèrent le soldat, le poussèrent vers la salle des bains de

l'infirmerie en lui recommandant de rester immobile : celui-là du

moins fut sauvé.

Le peloton d'escorte ouvrit ses rangs pour recevoir d'abord les

gendarmes, ensuite les laïques, puis les prêtres. Emile Gois monta

à cheval, et l'on partit. Pour des hommes résolus, l'escorte eût été

dérisoire; mais, nous le répétons, tout ressort était brisé chez ces

pauvres soldats, brisé par les mauvais traitemens dont ils avaient

été accablés à Montmartre ,
brisé par la longue captivité qui avait

suivi leur défaite; il ne leur restait plus que l'habitude de la bonne

tenue et le courage de bien mourir. Quant aux prêtres, ils appar-
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tenaient à une religion dont le Dieu a dit à son premier apôtre :

Remets le glaive au fourreau; ils ne songeaient point à lutter et

priaient à voix basse. Les femmes, les vieillards, les très rares

homm.es que la commune n'avait point poussés à la bataille, tous

les gens du quartier en un mot, étaient sortis devant les portes,

regardaient défiler ce cortège et ne cachaient point la commiséra-

tion qu'ils éprouvaient. Dans le haut de la rue de la Roquette, au

moment où l'on allait franchir la place où s'élevait l'ancienne bar-

rière d'Aulnay, une femme cria : a Sauvez-vous donc! » Il est

certain que toute maison se serait ouverte pour les recevoir; mais

aucun des otages ne parut avoir l'idée de se dérober. Geanty^ mar-

chait en tête, ferme, droit, les épaules bien effacées, comme à la

parade. On tourna à gauche et l'on s'engagea sur le boulevard Mé-
nilmontant dont on suivit la droite, le long du mur qui borde le

Père-Lachaise; tout le monde était sympathique à ceux qui pas-
saient.

A l'espèce de demi-lune que le boulevard forme devant la rue

Oberkampf, on fit halte. Là se dressait une très forte barricade,

occupée par des fédérés du Ih^ bataillon que commandait un certain

Devarennes. Emile Gois, qui ne se sentait pas en force pour main-

tenir les otages, si ceux-ci avaient tenté sérieusement de résister,

demanda à Devarennes de lui donner quelques hommes pour grossir

son peloton. Une compagnie tout entière, sous les ordres d'un

nommé Dalivoust, qui en temps normal était couvreur, mais qui,

en temps d'insurrection, faisait le métier de capitaine d'infanterie,

se massa autour des gendarmes, et commença à gravir, avec eux,

la longue chaussée de Ménilmontant. Cette partie du trajet fut en-

core relativement douce ; nulle injure ne fut adressée aux otages.
Pendant quelques instans, ils purent se rassurer et, à voir la tran-

quillité bienveillante des personnes qui les regardaient, se persua-
der qu'on ne les avait pas trompés et qu'en effet on les transférait

à la mairie de Belleville. Un seul prêtre fut malmené, le père

Tufifier, de Picpus, sans doute, qui, \àeux et n'avançant que len-

tement, fut insulté par les fédérés de l'escorte. On a dit qiie Paul

Seigneret avait offert son bras à un ecclésiastique âgé qui paraissait

souffrant; il est probable qu'il soutenait et qu'il a soutenu jusqu'au
bout de cette voie douloureuse la marche hésitante du père TulTier.

Dès que l'on eut pénétré dans la rue de Puébla, on se trouva au

milieu d'une population hostile et menaçante. Quelques pierres

furent jetées au milieu des otages, et l'on cria : A mort les calotins !

Tout le ramassis des vagabonds en armes, toute l'écume de la ba-

taille, tous les enfans perdus, les lascars, les vengeurs, les déser-

teurs de l'armée, les voleurs en disponibilité, les assassins en fraie-

rie, les galériens en vacances, s'étaient réfugiés sur les hauteurs de
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Belleville et de Ménilmontant. On leur amenait à'tuer sans péril des

hommes qui ne se défendaient pas, c'était là une de ces rares

bonnes fortunes dont il faut savoir profiter. Sur la place qui s'étend

devant le marché, une masse énorme de curieux regardait l'im-

mense panorama de Paris embrasé. Le sourd retentissement du ca-

non bruissait comme une tempête et montait dans les airs sur un

nuage de fumée. Le spectacle avait sa grandeur horrible, l'escorte

s'arrêta à le contempler. A ce moment, on fut rejoint par des fédé-

rés exaspérés qui arrivaient des Buttes-Ghaumont, où ils avaient

été battus. Ils crièrent : « Livrez-nous les prisonniers, nous allons

les fusiller tout de suite. » Le mot de prisonniers courut immédia-

tement dans la foule qui suivait les otages, et l'on raconta que c'é-

taient des gendarmes, des gardes de Paris et des prêtres que l'on

avait pris sur la barricade de la rue Sedaine au moment où ils ti-

raient sur « le peuple. »

La mairie, — aujourd'hui détruite,
— du XX^ arrondissement,

faisant vis-à-vis à l'église Saint-Jean-Baptiste, prenait façkde sur la

rue de Paris et avait une large entrée dans la rue des Rigoles, rue

étroite et resserrée qui fait suite à la rue de Puébla. A côté d'un la-

voir qui existe encore, un groupe d'officiers fédérés réunis autour

de la commune réfugiée à l'ancienne Ile d'amour, se tenait devant

la porte latérale de la mairie; Gabriel Ranvier, la brute obtuse, fé-

roce, jalouse, ne pardonnant pas à l'humanité la banqueroute qu'il

avait faite, les condamnations qui l'avaient justement frappé, l'in-

capacité qui en lui neutralisait tout, excepté une ambition désor-

donnée. Ranvier était là, chamarré de son écharpe rouge et regar-
dant venir le lugubre cortège; s'adressant à Éaiile Gois, il lui dit :

« Fais entrer tous ces gens-là ici. » Au moment où les otages

passèrent devant lui, il leur cria : a Vous avez un quart d'heure

pour faire votre testament, si cela vous amuse! « Le bruit se ré-

pandit, avec une extraordinaire rapidité, que l'on venait d'amener

des prisonniers faits sur les barricades et que l'on allait les fusiller.

Ce fut une grande joie dans tout le quartier; les cabarets vomi-

rent leurs buveurs, les postes lâchèrent leurs soldats, et bientôt il

y eut devant la mairie une masse vociférante d'individus armés :

au moins quinze cents, ont dit quelques témoins oculaires; plus de

deux mille, ont dit les autres. Au bout de vingt minutes environ,

les otages sortirent : le maréchal des logis Geanty, toujours le pre-

mier; puis vingt-sept gardes de Paris, dix gendarmes, les quatre
« civils, » les prêtres et le pauvre petit Seigneret, bien pâle, mais

soutenant toujours le père Tuffier.

Gabriel Ranvier, s'adressant à Grille d'égout, lui cria : « Va me
fusiller tout cela aux remparts ! » La population était en fête, elle

s'amusait considérablement. Elle avait organisé le cortège à sa
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guise et en avait fait une sorte de marche triomphale. Une vivan-

dière vêtue de rouge, le sabre à la main, juchée à califourchon

sur un cheval, s'avançait la première; après elle, une batterie de

tambours, appuyée d'une fanfare de clairons, sonnait la charge
et versait l'ivresse du bruit rhythmé dans ces têtes affolées déjà

par l'ivresse de l'alcool et du sang. Derrière les musiciens, un

jeune homme de vingt ans à peine, merveilleusement agile et

adroit, sorte d'acrobate tombé de corde raide en barricade, dan-

sait en jonglant avec son fusil. La foule armée pressait les otages;

des femmes leur « allongeaient » des coups de poing, des coups
de griffe à travers les fédérés, qui les gardaient. On criait : « Ici,

ici, il faut les tuer ici! » Emile Gois apaisait le peuple d'un geste

de la main et disait : « Non; vous avez entendu le citoyen Ran-

vier, il a ordonné d'aller aux remparts. » Dans cette rue de Paris,

insupportablement longue, le martyre que ces malheureux eurent

à souffrir n'est pas concevable. Pas un de ceux dont ils étaient

entourés qui ne voulût frapper son coup, japper son injure, lancer

sa pierre. Ils ruisselaient de sueur; les soldats avaient une admirable

contenance et, sous les immondes projectiles qui les accablaient,

marchaient comme au feu dans les bons jours de victoire du temps
de leur jeunesse; derrière eux, à haute voix, les prêtres les exhor-

taient à bien mourir : il n'en était pas besoin. Mais, à distance his-

torique des événemens, il n'en reste pas moins incompréhensible

que pas un de ces hommes, qui tous étaient très braves, n'ait tenté

un effort désespéré. Un mot nous a été dit qui explique peut-être
cet étrange phénomène : tous avaient peur d'être massacrés et es-

péraient encore qu'ils ne seraient que fusillés.— Cette épouvante de

la douleur prolongée semble avoir hanté l'esprit de tous ceux qui
ont été assassinés par la commune; que l'on se rappelle la dernière

parole de Jecker : « iNe me faites pas souffrir 1 »

Autour d'eux, on chantait, on dansait, on hurlait; la foule, absolu-

ment enivrée, était parvenue à cet état de paroxysme qui enlève la

conscience de soi-même et des actes que l'on va commettre. Il n'y

avait plus là en présence que des jouets humains que l'on allait tortu-

rer pour « s'amuser » et des furieux devenus incapables de distinguer
le bien du mal. Cette sorte de folie, c'est la maladie des foules, qui
sont des agglomérations nerveuses où la sensation subite, la brusque

impression tiennent lieu de sentiment et de raisonnement. A la croix

formée par l'intersection de la rue de Paris et de la rue Haxo, la

tête du cortège s'arrêta, la queue continua à marcher, et il y eut

une confusion qui permit à des énergumènes de se rapprocher des

otages et de les frapper au visage. Après quelques convulsions de

cette masse en frénésie, on fit halte, et tout le monde se mit à par-
ler à la fois. Il s'agissait de savoir où l'on conduirait les victimes et
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OÙ on les mettrait à mort. Les uns voulaient, tournant à gauche,

prendre le bas de la rue Haxo et aller les tuer à la porte du Pré-

Saint-Gervais ; les autres, demandant à continuer la rue de Paris,

proposaient la place des Trois-Communes et la porte de Piomain-

ville comme un bon endroit
,
bien choisi pour les exécutions. On

se disputait sans pouvoir se mettre d'accord lorsqu'une voix cria :

(( Allons au secteur ! » Ce nouvel avis fut immédiatement adopté, et

la tourbe, obliquant à droite, entraîna les malheureux avec elle.

Pendant le siège, l'état-major du IP secteur avait été installé

dans quelques petites maisons construites près d'un terrain
,

mi-jardin, mi-potager et qui formaient ce que l'on appelait la cité

de Vincennes. Ce lieu sinistre existe encore et porte aujourd'hui le

n° 83 de la rue Haxo. Les officiers avaient conservé l'habitude de

s'y réunir; il y avait un dépôt d'armes et de munitions. A l'heure où
les otages en approchaient, le secteur était rempli de fédérés ha-

rassés de la lutte et demandant que l'on y mît fin. Parmi eux se

trouvait un jeune homme de vingt ans qui assista au massacre et en

conçut une telle horreur qu'il se sauva, après avoir brisé son fusil,

pour ne plus servir une cause capable de tels forfaits. Le soir même,
il écrivit le récit de ce qu'il avait vu; c'est ce récit, empreint d'une

sincérité terrible, que nous suivrons pas à pas. Hippolyte Parent,
dernier commandant en chef de l'insurrection, avait établi son quar-
tier général au secteur; Varlin, Latappy, Ilumbert, étaient près de

lui; Oudet, blessé, avait été déposé dans une chambre; on disait

qu'Eudes et Bergeret venaient de quitter leur travestissement mili-

taire et avaient pris la fuite; Jourde, après avoir mis 7,000 ou

8,000 francs dans sa poche et avoir laissé à un nommé Guilmois de

quoi faire la paie aux sous-officiers qui combattaient encore, avait

disparu à son tour. Les gens qui étaient là étaient irrités, inquiets,
très hésitans; ils accusaient les membres de la commune de les

avoir trahis et se demandaient s'il ne convenait pas de les fusiller.

On entendit tout à coup une immense clameur: c'était la foule qui
arrivait entraînant les otages avec elle; elle se précipita dans la

longue allée bordée de maisons qui formait le cité proprement dite.

Quand les otages fui'ent entrés, on ferma une mince barrière en

bois; elle fut immédiatement brisée par les gens qui « voulaient

voir. » Des cris de mort retentissaient. Un homme fut très énergi-

que et essaya de défendre ces malheureux. On a dit que cet homme
était Hippolyte Parent; non, non, c'est une erreur, cet homme fut

Varlin. Membre de la commune, blessé d'avoir vu le comité central

ressaisir le pouvoir,
—

quel pouvoir !
—

après la mort de Deles-

cluze, désespéré de reconnaître que la cause pour laquelle il s'était

perdu allait s'effondrer à jamais dans l'abîme qu'elle se creusait

volontairement, il s'était jeté devant les otages, comme pour les
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protéger et, s'adressant à Hippolyte Parent, il lui criait : « Allons!

les hommes du comité central, prouvez que vous n'êtes pas des as-

sassins, ne laissez pas déshonorer la commune, sauvez ce peuple de

lui-même, ou tout est fini, ou nous ne sommes plus que des forçats. »

Vaines paroles: nul ne les écoutait. Des fédérés lui répondirent:

(( Va donc, avocat ! Ces gens-là appartiennent à la justice du peuple,

nous avons le droit d'en faire ce que nous voulons; ils sont à nous! »

Hippolyte Parent se taisait en ricanant. Varlin eut un geste de fu-

reur et voulut recommencer à parler ; quelques-uns de ses amis

l'emmenèrent de force. Les otages, maintenus, serrés par la foule,

étaient acculés dans un espace carré, assez large, qu'une faible bar-

rière en bois séparait d'un vaste jardin où l'on avait commencé une

construction interrompue par la guerre. Contre une muraille élevée

d'une douzaine de pieds, une cave inachevée formait une sorte de

fosse; un mur très bas, de 50 centimètres environ, était le soubas-

sement d'une maison future et servait de ligne de démarcation

entre le grand jardin et l'étroit terrain où se trouvait le caveau,

percé d'une simple ouverture.

Malgré les cris de mort et les menaces qui avaient escorté les

otages depuis la rue de Puébla jusqu'à la cité de Vincennes, il y eut

un moment, très court, d'hésitation ; on avait appliqué le maréchal

des logis Geanty contre la muraille d'une des maisons; il se tenait

immobile, les bras croisés, impassible sous les pierres et la boue que
lui jetaient les femmes (1). On entendit armer quelques fusils; on

cria : « Ne lirez pas ! ne tirez pas ! la maison est pleine de muni-

tions! » Il y eut un recul instinctif de la foule; on eût dit qu'elle était

reprise d'indécision et que nul n'osait donner le signal. Un homme

grimpa sur une charrette chargée de tonneaux,— poudre ou vin,
—

qui se trouvait à l'entrée du secteur. Il lut un papier qu'il tenait en

main et parla. On applaudit. C'est alors que le boucher Victor Bé-

not, colonel des gardes de Bergeret, incendiaire des Tuileries, se

précipita hors d'une maison, en criant : « A mort ! » Une poussée for-

midable se fit, la bamère tomba et les otages, d'un seul mouvement,

furent entraînés dans le terrain qui précédait le petit mur inachevé,

La cantinière qui les avait guidés était descendue de cheval, elle

se jeta vers eux; les femmes excellent aux actes de cruauté, qu'elles

prennent pour des actes de courage. Elle porta le premier coup, et

tous les hommes qui étaient là devinrent des assassins. Geanty était

toujours en tête,
— à son rang.

— Il entr'ouvrit sa tunique et pré-
senta sa poitrine ;

un prêtre âgé se plaça devant lui et reçut le coup

qui lui était destiné ; le prêtre tomba, et l'on vit Geanty toujours

(1) « Il présentait à cet instant, dit le récit qui me sert de guide, l'image d'un

homme aussi brave que juste. »
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debout, toujours découvrant sa poitrine ; on l'abattit. A coups de
fusil, à coups de revolver, on tirait sur ces malheureux ; des fédé-^

rés accourus au bruit s'étaient perchés sur une muraille voisine et

chantaient à tue-tête en faisant un feu plongeant. Debout sur un

petit balcon en bois, Hippolyte Parent, fumant un cigare et les mains
dans ses poches, regardait et regarda jusqu'à la fin.

Le massacre ne suffisait pas; on inventa un jeu. On força les

malheureux à sauter par-dessus le petit mur; les gendarmes sau-

tèrent; on les tirait « au vol » et ça faisait rire. Le dernier soldat

qui restait debout était un garde de Paris, beau garçon d'une tren-

taine d'années qui sans doute, de service à la Comédie-Française,
avait vu jouer le Lion amoureux de Ponsard; du moins on peut le

croire à la façon dont il mourut. Il s'avança paisiblement vers la

basse muraille qu'il fallait franchir, se retourna, salua la tourbe

rouge et dit : « Messieurs, vive l'empereur! » Puis lançant son képi
en l'air, il fit un bond et retomba frappé de trois balles sur le mon-
ceau de blessés qui s'agitaient en gémissant. L'œuvre n'était point
termmée; cinq otages, quatre prêtres et un « civil, » vivaient encore.

On ordonna aux prêtres de sauter par-dessus le mur, ils refusèrent.

L'un d'eux dit : « Nous sommes prêts à confesser notre foi ; mais
il ne nous convient pas de mourir en faisant des gambades. » Un
fédéré jeta son fusil par terre, saisit chacun des prêtres à bras-le-

corps, et, pendant que la foule applaudissait, les enleva et les poussa
au-delà de la muraille indiquée. Le dernier prêtre résista, il tomba
entraînant le fédéré avec lui; les assassins étaient impatiens; ils

firent feu et tuèrent leur camarade. Un seul restait, le « civil, » éva-
noui. Son système nerveux n'avait pas été de force à supporter ce

long supplice; le pauvre homme avait perdu connaissance. On le

prit par les jambes et par les bras; on le balança un instant et on
le lança sur les autres victimes. On lui fit l'honneur d'une dé-

charge générale (1).

Nul membre de la commune n'assista à cette boucherie, qui avait

duré une heure; était-elle enfin terminée? Non; il fallait achever
ces blessés qui se plaignaient lamentablement. On se mit à piéti-

ner, à sauter sur eux, on leur tira des coups de fusil et de pisto-
let sans pouvoir faire taire leurs gémissemens, car ceux qui étaient

dessus garantissaient ceux qui étaient dessous. Un fédéré cria : «Al-

lons, les braves, à la baïonnette! » On lui obéit et cela parut drôle.

On larda ces pauvres gens jusqu'à ce qu'ils fussent entrés dans l'é-

(1) Il est difficile de savoir quel est l'otage,
— le seul parmi cinquante-deux,

—
qui

fut faible au dernier instant; plusieurs prôtres portaient des vêtemens laïques; sur les

quatre « civils, » doux avaient des costumes reconnaissables : Largillière, habillé en
sous-offider fédéré, Ruault, couvert d'une blouse. Le doute subsiste, et je n'ai pu
l'éclaircir.
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ternel silence. Quand on fit la levée des corps, le lundi 29 mai, on

constata qu'un des cadavres avait reçu soixante-neuf coups de feu.

Lorsque l'on fut certain que tous étaient bien morts, on se féli-

cita d'avoir « purgé la terre » de tant de Yersaillais; les femmes

furent embrassées; on porta la cantinière en triomphe. On alla dans

les cabarets se rafraîchir un peu en parlant de ses hauts faits ; une

jeune femme disait : « J'ai essayé d'arracher la langue d'un des

curés, mais je n'ai pas pu; » un artilleur colossal, sorte d'hercule

forain, qui, sans armes, avait frappé les otages à coups de poing,

disait en montrant sa main enflée : « J'ai tant tapé dessus que

j'en ai la patte toute bleue. » Le lendemain, quelques fédérés pré-

voyans vinrent en famille dépouiller les morts; puis ils jetèrent les

cinquante-deux otages et le fédéré dans le trou du caveau qui était

une fosse d'aisances.

Le valeureux Stanley, alors à Ouganda, aux confins de l'Afrique

orientale, avait enfin réussi à retrouver Livingstone, lorsque, le

IZi lévrier 1S72, il reçut les journaux d'Europe qui lui apprirent à

la fois l'existence, la chute, les crimes et le châtiment de la com-

mune. Il a noté son impression : « France! ô Français! pareille

chose est inconnue même au centre de l'Afrique ! »

VII. — LA RÉVOLTE DES OTAGES.

Pendant que l'armée insurrectionnelle se transformait naturelle-

ment en bande d'assassins, les troupes françaises, marchant tou-

jours cà découvert contre des hommes embusqués derrière de hautes

barricades, continuaient lentement, mais invinciblement, leur mou-

vement stratégique. Dans la soirée du 26 mai, elles étaient maî-

tresses de la place de la Bastille, de la rue de Reuilly, du faubourg

Saint-Antoine et de la place de la barrière du Trône. L'aile droite,

après avoir été obligée de vaincre une résistance acharnée, avait

enfin réussi à s'emparer de ces positions très importantes qui, lui

ouvrant le boulevard Davout et le boulevard Mortier, permet-
taient d'attaquer à revers les hauteurs de Belleville. L'aile gauche

forçant le passage du boulevard du Temple, occupant la rotonde de

la Villette, s'établissait boulevard Lenoir et sur les rives du canal

Saint-Martin jusqu'à la porte de l'Ourcq; elle menaçait ainsi direc-

tement les Buttes-Ghaumont. Si lente qu'elle ait été, la bataille avait

été bien conduite; les deux extrémités de l'arc se rejoignaient pour
former autour des débris de la révolte un cercle infranchissable.

La commune râlait; le samedi 27 mai, elle eut une dernière réu-

nion rue Haxo, n° llib
, dans une petite maison qui avait servi

d'élat-major au génie auxiliaire des fédérés. Ils n'étaient pas nom-

breux les triomphateurs du 18 mars, les héros de la tuerie de la
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place Vendôme, les législateurs de l'Hôtel de Ville, les dictateurs

du comité de salut public, les ordonnateurs des incendies funèbres,
les généraux, les galonnés, les délégués; une douzaine tout au

plus. Ils délibérèrent selon leur invariable habitude, se distribuè-

rent quelques fonds de réserve gardés avec soin et décidèrent que
chacun d'eux, suivant son inspiration personnelle, ferait acte de
combattant là oii l'on combattait encore. Gela ne leur suffit pas;
ce n'était pas assez révolutionnaire. L'ennemi qui les entourait

était nombreux, et, si leur exécrable cause leur eût tenu au cœur,
ils auraient pu jusqu'au bout lutter et tomber pour elle; mais non,
la manie de l'imitation terroriste, le besoin de tuer encore les

emporta, et, au lieu de prendre un fusil et de mourir enveloppés
dans la sanglante guenille qu'ils nommaient leur drapeau, ils se

mirent à rechercher ceux d'entre eux qui les avaient déjà et pru-
demment abandonnés. Où étaient Pindy, et Billioray, et Félix Pyat, et

Gluseret et J. Vallès? On voulut les retrouver à tout prix et quand
même. Pour les conduire à la bataille? Nullement; pour les fusiller.

On ne découvrit que deux pauvres diables d'agens inférieurs, un
certain Richard, qui avait été délégué à la caserne du Château-

d'Eau, un nommé Dudach, qui avait rempli nous ne savons quelle
fonction subalterne, mais qui cependant s'était distingué à l'incendie

de l'Hôtel de Ville; tous deux furent « collés au mur » et mis à

mort. Les partisans de toute perversion sociale ont reproché au

gouvernement de Versailles d'avoir été cruel pour les « égarés » de
ces mauvais jours; le gouvernement légal a été moins sévère pour
les communards que la commune elle-même. En fait, le 27 mai,
celle-ci n'existait plus ; le comité de salut public lui-même, ce

groupe « d'hommes de bronze et d'acier, » s'était évanoui. La veille,

le comité central s'était saisi de la dictature ; on la lui avait livrée

sans discussion. Le promoteur du 18 mars, le metteur en œuvre de

toutes les horreurs où Paris succombait, revendiquait l'honneur

de présider au dénoûment du drame odieux dont il avait joué la

première scène.

La folie de destruction qui agitait ces aliénés atteignit alors son

dernier période. Au matin de cette journée et sur la zone des fortifi-

cations qui va de la porte de Bagnolet à la porte de Pantin, les pièces
de rempart retournées vers la ville furent pointées contre elle sous

leur inclinaison maxima
; elles lançaient au hasard les projectiles

dont on les chargeait à outrance, quitte à les faire éclater. Les sol-

dats allemands, l'arme au pied, rangés dans les villages subur-

bains, regardaient avec stupeur cette dévastation prodigieuse et se

félicitaient sans doute en reconnaissant que chez les populaces en-

vieuses la haine sociale détermine plus d'énergie que le patriotisme.
Pendant cette journée, où toute la lutte ramassée sur des points
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singulièrement faciles à défendre fut d'un acharnement sans pareil,
deux tentatives furent faites pour obtenir passage à travers les

lignes prussiennes. On eût dit que les gens de la commune, sem-
blables à des créanciers exigeans, réclamaient le paiement de la

dette de reconnaissance contractée pendant le siège par les Alle-

mands envers le parti révolutionnaire qui les avait si puissamment
aidés par ses impitoyables diversions. Hippolyte Parent fit sonner
en parlementaire et alla demander à un chef de bataillon bavarois

l'autorisation de faire retraite derrière les lignes d'investissement.

On lui répondit que l'on n'avait point d'ordre et qu'on en référe-

rait au général Fabrice, qui commandait à Saint-Denis. Un peu plus
tard, Arnold, le membre de la commune, sortit à son tour; il essaya
d'entrer en pourparlers avec les Allemands, fut promené d'officier

en officier, et enfin renvoyé avec sa courte honte. Pendant que les

uns se cherchaient pour se fusiller, que les autres s'eiïorçaient de se

mettre à l'abri au-delà des armées de l'Allemagne, Jules Allix,

l'ancien délégué à la mairie du V1II« arrondissement, arrivait, tout

rayonnant, sur les hauteurs de Belleville. Avec le bonheur qui ac-

compagne les fous, il avait, nous ne savons comment, traversé Paris,
et il apportait cette bonne nouvelle que, le centre de la ville étant

dégarni de troupes, rien n'était plus facile que de s'en emparer; il

suffisait pour cela de faire « une légère poussée. » La commune
alors serait victorieuse à jamais et l'on rentrerait dans l'ère de la

félicité universelle. Au lendemain de la victoire, le gouvernement
légal eut pitié de ce pauvre homme et s'empressa de le réintégrer à

Gharenton, d'où il n'aurait jamais dû sortir.

Th. Ferré ne se battait pas, car cijla ne paraît pas avoir été trop
dans ses habitudes; plus délégué que jamais à la sûreté générale,
cet avorton au bec crochu se sentait charge d'âmes et pensait aux

otages qui étaient fort nombreux encore, car la Petite-Roquette
seule contenait 1,333 soldats, amenés de différentes casernes, ainsi

que nous l'avons déjà dit. La Grande-Roquette était moins peu-
plée, elle renfermait 167 détenus criminels et 315 otages. Ceux-ci
n'étaient point réunis dans la même division. Les survivans de la

quatrième section étaient enfermés dans le bâtiment de l'ouest; un

groupe de 95 militaires était placé dans les dortoirs en commun du
même bâtiment. Dans le bâtiment de l'est, séparé de l'autre par la

cour principale, la première section, occupée la veille encore par
les gendarmes massacrés au secteur de la rue Haxo, était désha-

bitée; au-dessus, au deuxième étage, des sergens de ville étaient

incarcérés; au troisième étage, troisième section, quelques prêtres,
des artilleurs, des soldats de différentes armes étaient en cellules.

Celles où les ecclésiastiques étaient emprisonnés restaient fermées

par ordre du directeur François ; les autres étaient ouvertes et per-



5M REVUE DES DEUX MONDES.

mettaient ainsi aux détenus de se promener dans les couloirs. Une
très forte grille fermait les sections à chaque extrémité et interdi-

sait toute communication entre elles. En dehors des cellules, la

deuxième et la troisième section comprennent une vaste chambre

appelée le lit de camp^ qui peut au besoin servir de dortoir à

une trentaine de condamnés. On pénètre dans ces divisions par
un large escalier ayant son point de départ non loin des bureaux

du greffe, ou par l'escalier de secours, escalier en colimaçon

qui prend naissance dans le premier chemin de ronde. Le rez-de-

chaussée des bâtimens de l'est et de l'ouest est attribué aux dé-

tenus criminels qui y font métier de cordonniers, de menuisiers, de

serruriers et de forgerons. Lorsque ces détenus sont en récréation

dans la cour, la porte des ateliers est toujours close, et les outils

doivent rester sur les établis.

On connaissait à la Grande-Roquette le sort des gendarmes et des

autres otages qui avaient été extraits la veille sous prétexte d'être

conduits à Belleville. La promesse de leur distribuer des vivres et

de les mettre en liberté, qui peut-être les avait déterminés à suivre

leurs assassins, les avait conduits à la fosse de la rue Haxo. Les ser-

gens de ville, les soldats, tassés dans la seconde section, étaient fa-

rouches. Ces vieux soldats, ces victorieux de Grimée et d'Italie, se

révoltaient à l'idée d'être saignés comme des porcs ou assommés

comme des bœufs, La colère est parfois bonne conseillère; leur

irritation, doublée par l'angoisse, exaspérée par la faim, car le

pain manquait depuis la veille, surexcitée par l'horreur que le for-

fait commis leur inspirait, leur irritation était au comble. Un senti-

ment de révolte les réveillait enfin de leur longue torpeur; ils com-

prenaient que nulle soumission ne les protégerait, qu'ils n'étaient

plus qu'un bétail humain réservé à regorgement, et que, si une

dernière chance de salut leur restait encore, ils ne la trouveraient

que dans leur désespoir. Ils se méfiaient des soldats détenus avec

eux; comme les gens menacés d'un grand péril, ils voyaient des en-

nemis partout, à voix basse et entre eux, ils s'étaient concertés :

« Il faut nous barricader et nous défendre; il vaut mieux se faire

tuer ici que d'être écharpé par la populace. » Une seule inquiétude
les peignait : qu'allaient faire les surveillans? Obéiraient-ils aux

ordres de cette troupe de loups aux abois? Se souviendraient-ils

qu'eux aussi ils avaient porté l'épaulette et combattu pour l'hon-

neur de ce pays que les galériens de la politique s'efforçaient de

déshonorer sous les yeux mêmes de l'ennemi victorieux?

Les détenus criminels, les condamnés, réunis dans la cour prin-

cipale, étaient dans l'anxiété : ils avaient peur. Des obus mal dirigés

par la batterie du Père-Lachaise, qui cherchait à atteindre la gare

d'Orléans, avaient éclaté sur le toit de la maison. La distribution
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des vivres n'avait point été faite le matin
;

ils se racontaient entre

eux que la prison était minée, que l'on devait y mettre le feu, que
les artilleurs du Père-Lachaise avaient reçu ordre de la détruire;

un surveillant fort habile leur avait dit :
— Tout le monde y pas-

sera, vous comme les autres. — Le meurtre des gendarmes leur

avait paru légitime, en vertu sans doute du jugement par les im-

pairs que Raoul Rigault préconisait; celui des prêtres et surtout

celui de l'archevêque les avait indignés. Sous la souquenille de ces

malheureux que la chiourme attendait, il y avait plus de sentimens

humains que sous l'écharpe rouge des chefs de la commune. Ces

détenus croyaient qu'ils seraient fusillés; ils se comptaient de l'œil,

se trouvaient nombreux , se disaient , eux aussi : il faut nous dé-

fendre, et calculaient qu'en dépavant les trottoirs de la cour ils

assommeraient quelques fédérés avant d'être tués par eux.

A la quatrième section, les otages, qui avaient, en deux jours,

regardé partir et n'avaient pas vu revenir vingt et un de leurs com-

pagnons, étaient silencieux et troublés. Un instant, ils avaient eu

quelque espoir dans la matinée. La fusillade avait semblé se rap-

procher de la Grande-Roquette, comme si l'armée en eût attaqué
les rues voisines; puis elle s'était éloignée et ne leur parvenait plus

que sous forme d'une rumeur confuse; les prêtres priaient, les

laïques pensaient aux êtres chers qui les attendaient au logis. Le

brigadier Ramain, le sous-brigadier Picon, s'agitaient beaucoup et

tâchaient de remonter le moral des surveillans, qui paraissait sin-

gulièrement affaissé. Quelques-uns disaient : « Sauvons -nous de cet

enfer; » les autres répondaient : « Non, restons pour protéger les

otages. » François, dans son costume des grands jours, l'écharpe

rouge en sautoir, le revolver à la ceinture, le sabre traînant, le

képi galonné sur l'oreille, promenait partout son importance et

semblait attendre quelque grand événement. Parfois il sortait
,
re-

gardait vers le haut de la rue de la Roquette; plusieurs fois, Glovis

Briant, le directeur de la maison d'éducation correctionnelle, était

venu causer confidentiellement avec lui.

Il était une heure environ lorsque Ferré , à cheval , arriva à la

Grande-Roquette; deux cavaliers l'accompafjnaient; l'un d'eux, dit-

on, était Gabriel Ranvier; nous ne rapportons ce bruit qu'avec ré-

serve, car nous n'avons pu en contrôler l'exactitude. Un bataillon

de fédérés les accompagnait; un peloton pénétra dans la première
cour, le reste des hommes fut rangé sur la place. Ferré se rendit

au greffe, oii il fut reçu par François :
— Nous venons chercher les

curés et les sergens de ville.— A ce moment, un surveillant nommé
Bourguignon se trouvait dans le grand guichet. Il reconnut Ferré,

il entendit les paroles adressées à François; il éprouva un senti-

TOMK xxiii. — 1877, 35
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ment d'horreur inexprimable. Ferré lui prescri\it de prendre tout
de suite une voiture et d'aller chercher des vivres pour les soldats
du poste, qui s'étaient plaints de n'avoir pas mangé depuis la veille.

Bourguignon se contenta de transmettre l'ordre aux gardes natio-

naux, et, prenant sa course par le chemin de ronde, il contourna la

moitié de la prison et entra à l'infirmerie où son camarade Pinet
était de service. Il lui cria : « Ils sont là, ils viennent chercher les

prêtres et les gardiens de la paix pour les tuer. » Pioet répondit :

«Non, il ne faut livrer personne! » Pinet était un ancien soldat,

employé aux prisons depuis quelques années; rengagé pendant la

guerre, mis plusieurs fois à l'ordre du jour, porté pour la croix, il

avait repris son poste à la Roquette après l'armistice. Nous avons dit

comment il avait vainement essayé de sauver les gardes de Paris.

C'est un homme d'une rare bravoure et parfaitement capable de ris-

quer sa vie dans une aventure qui tenterait son courage. Son plan
fut immédiatement arrêté : faire révolter les détenus criminels,

pousser les otages à une résistance désespérée et s'associer à eux.

Bourguignon et lui se jetèrent au guichet central, prirent les clés

des grilles de la deuxième, de la troisième section et celles des
ateliers (1).

Les détenus condamnés se promenaient dans la" cour. Pinet les

fit rentrer aux ateliers et leur dit : « On vient vous chercher pour
vous fusiller, armez-vous de vos outils et défendez-vous; nous se-
rons avec vous et nous vous aiderons. » On se précipita sur les va-
lets de menuiserie, les limes, les marteaux de forge, les alênes, les

poinçons de cordonniers, et l'on se groupa dans les salles, prêt à la

bataille. « Nous pouvons compter sur vous?» demanda Pinet.— Les
détenus répondirent : « Oui. » Pinet leur recommanda de rester

dans les ateliers, où ils étaient bien plus en sécurité que dans la

cour, et, accompagné de Bourguignon, il monta vers les sections;

Bourguignon entra dans la seconde et lui dans la troisième. En
deux mots, Bourguignon expliqua aux sergens de ville, aux soldats

prisonniers, qu'il fallait, si on les appelait, refuser de descendre; que
s'ils ne se défendaient à outrance, ils étaient perdus; qu'il était

temps de faire arme de tout bois et de ne laisser pénétrer personne
dans la section. Il ajouta : Pinet est là- haut « à la troisième, » je

(1) A la Grande-Roquette, prison déjà ancienne, inaugurée le 22 décembre 1836,
construite avant l'amélioration des maisons pénitentiaires, il n'existe pas do passe-
partout; chaque section a ses clés particulières. On y possède cepeadant des doubles

clés, dites clés de secours. Celles-ci, ordinaireuient déposées dans une petite armoire,
près de l'avant-greffe, avaient été, pendant la commune, transportées au guichet cen-
tral. Pinet et Bourguignon, s'étant emparés des doubles clés de la deuxième et de la

troisième section, nul, sans leur concours, ne pouvait plus ouvrir les grilles du se-

cond et du troisième étage, dans le bâtiment de l'est.
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vais aller au greffe surveiller les menées de toute cette séquelle et

je reviendrai vous avertir; je monterai par l'escalier de secours;

placez-y deux se.itinelles et assommez tout individu qui ne vous

dira pas le mot de ralliement; ce mot de passe sera : Marseille! »

Les détenus l'acclamèrent et voulurent le retenir parmi eux. 11 leur

fit comprendre qu'il leur serait plus utile en leur apportant des

renseignemens précis; on le laissa partir et l'on se mit à l'œuvre.

Pendant ce temps, Pinet, refermant derrière lui la grille de la

troisième section, criait : « Barricadez -vous! barricadez- vous! »

Les otages ont-ils commencé à se barricader sur l'injonction de

Pinet; avaient-ils commencé à se barricader avant l'arrivée de ce-

lui-ci? C'est là une question à laquelle il nous est impossible de

répondre, les deux versions ont été éuergiquement soutenues; il

y a autant de probabilités en faveur de l'une qu'en faveur de

l'autre, et le fait en lui-même est trop peu important pour que
nous ayons essayé de le dégager des obscurités dont on l'a enve-

loppé; mais on peut assurer, en toute sécurité, que sans l'inter-

vention directe et très courageuse de Pinet, escorté de Bourguignon,
le sort des otages était singulièrement compromis. La présence
d'un surveillant au milieu d'eux, la vigilance d'un autre qui ve-

nait les soutenir de ses avertissemens, leur apportaient une force

morale qu'ils auraient vainement cherchée entre eux, et que leurs

infortunés compagnons fusillés le 24 mai, massacrés le 26, n'a-

vaient point rencontrée. Bourguignon et Pinet représentaient en

quelque sorte la prison, qui, elle-même, s'insurgeait pour défendre

et sauver ses propres détenus. Quelqu' énergie qu'aient déployée
les otages, quelque effort qu'ils aient fait pour assurer leur salut,

ils n'auraient peut-être jamais échappé sains et saufs à leur capti-

vité, si ces deux braves gens ne s'étaient sacrifiés avec eux et pour
eux (1)!

Très rapidement la résistance fut organisée; derrière la grille

fermée à l'extrémité de chacune des sections, on entassa tous les

matelas et toutes les paillasses que l'on put trouver dans les cel-

lules et dans le lit de camp. Depuis le plancher jusqu'au plafond,

depuis le mur de gauche jusqu'au mur de droite, l'ouverture fut

absolument bouchée : nul jour, nul interstice; on pouvait bien

glisser un canon de fusil entre les matelas, mais le projectile se

serait perdu dans les matelas eux-mêmes. On décarrela la cham-

brée, on rassembla les carreaux en tas à portée des barricades,
afin de pouvoir lapider les assaillans si par hasard ils parvenaient,

(1) Tout le monde a eu entre les mains les récits de M. Amodru, de M. Lamazou, etc. ;

je n'ai donc pas à les citer.
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malgré la grille, à démolir l'amas de la literie; on prit les plan-
ches qui servent à soutenir les paillasses, on les fendit, à l'aide

de couteaux on les aiguisa de manière à en façonner des lances qui
eussent été meurtrières; on démonta les grosses pièces des lits en

fer, afin de pouvoir s'en servir en guise d'assommoirs; on plaça des

sentinelles auprès des grilles, on installa des vigies dans les cel-

lules qui, prenant jour sur la cour principale, découvraient le bâ-

timent de l'ouest et celui de l'administration. Il y avait là dix prê-
tres qui priaient Dieu, excitaient les travailleurs et les bénissaient.

On était plein d'ardeur, et Pinet, se retrouvant dans les aventures

hardies où s'était complu sa jeunesse, payait d'exemple, encoura-

geait tout le monde, jurait de ne point abandonner les otages et de

mourir avec eux ou de les sauver avec lui. La troisième section

voulant se mettre en relation avec la seconde, on enleva le carre-

lage, on défonça les plâtres, on arracha les lattes et bientôt un trou

detroisou quatre pieds de diamètre permit aux otages enfin révoltés

de communiquer entre eux. Au second étage comme au troisième,

on était résolu, armé et prêt. Il y eut une minute solennelle et très

touchante; les otages de la deuxième section se réunirent au-des-

sous du trou creusé par ceux de la troisième, le front découvert

et la tête inclinée; les dix prêtres s'approchèrent au-dessus de l'ou-

verture béante, étendirent la main, les bénirent et récitèrent la

formule de l'absolution, car chacun s'attendait et se préparait à

mourir (4).

Avant de se fabriquer des armes improvisées, on s'était naturel-

lement empressé de barricader les issues des couloirs, car il avait

fallu d'abord s'opposer à toute invasion des fédérés. Lorsque Ferré

et François eurent causé ensemble et pris quelques mesures pour
« l'extraction » des otages, Raraain reçut ordre de faire descendre

ceux-ci; on décida même que les sergens de ville seraient appelés
les premiers, et qu'ensuite on ferait descendre « les curés. » Le

brigadier envoya chercher au guichet central les clés des grilles de

la deuxième et de la troisième section ; le surveillant obéit et re-

vint déclarer que les clés n'y étaient pas. Bourguignon assistait à la

scène, en spectateur peu désintéressé; il faisait le bon apôtre et

s'efforçait de rester impassible. Il savait bien où étaient les clés;

celles de la deuxième section étaient entre les mains des otages,

(1) Nous avons visité la Grande-Roquette le lundi 29 mai 1871; sauf un passage mé-

nagé à travers les matelas des barricades, tout était encore dans l'état que nous venons

d'indiquer. Les faits nous furent racontés sur les lieux mômes par les surveillans, qui
eu avaient été les acteurs et les témoins; nul alors ne contestait la grande action de

Pinet, et chacun au coHtraire s'empressait de lui rendre justice pour sa conduite hé-

roïque dans la journée du 27 mai.
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celles de la troisièms étaient en possession de Pinet. Ramain pensa

qu'un surveillant les avait emportées pour faire une ronde dans le

bâtiment de l'est, il dit au sous-brigadier Picon d'aller s'en assurer

et de faire venir les sergens de ville au greffe. Picon ne fut pas long
à revenir; il avait l'air fort penaud : Les détenus se sont barricadés,

les grilles sont closes, impossible d'entrer dans les sections. Fran-

çois, Ramain, Picon, suivis de quelques surveillans qui faisaient du

zèle et riaient sous cape, s'élancèrent dans l'escalier. Au second et

au troisième étage, on se heurta contre une infranchissable barrière

de matelas. On courut au guichet central; on y chercha vainement

les clés des grilles; on demanda la clé de la porte de secours, on

ne la trouva pas davantage, elle éiaii bien cachée, et seul Bourgui-

gnon aurait pu la découvrir. Ramain et François juraient à faire

crouler les murs de la Grande-Roquette. On fit l'appel des surveil-

lans : Pinet seul manquait :
— Je le ferai fusilier, dit François.

Ramain essaya de parlementer; ii se campa dans la cour princi-

pale et, levant le nez vers les fenêtres du bâtiment de l'est, il criait :

« Voyons, descendez donc, c'est des bêtises tout ça, on ne veut pas
vous faire du mal. » Il en était pour ses frais de rhétorique; nul

ne lui répondait. Il reprenait : « Vive la France! nous sommes tous

frères! Voyons, mes pauvres amis, descendez, c'est pour rece-

voir des vivres! » Un soldat mit la tête à sa lucarne, appela le bri-

gadier et lui fit un pied de nez. « Je les brûlerai vif, » dit Ramain
en s'éloignant. Les otages placés en face, dans le bâtiment de

l'ouest, à la quatrième section, avaient suivi cette scène des yeux
et n'y avaient rien compris. Ramain rentra au greffe et dit : « Il n'y
a pas moyen de les avoir! » Il rencontra le regard de Ferré et ne
fut point tranquille. Le délégué à la sûreté générale était fort irrité;

il ne le cacha point, et l'aiticisme de ses expressions parut s'en res-

sentir. Il fît appeler Glovis Briant, le directeur de la Petite-Roquette,
et lui dit : « Avez-vous préparé l'évacuation? vous savez qu'elle doit

s'opérer en trois détachemens, faites sortir vos hommes. » Glovis

Briant retourna promptement à la prison, et Ferré dit à François :

« Envoie-moi tous les soldats; à défaut des curés, je les emmène. »

Quatre-vingt-quinze soldats, extraits des chambrées du bâtiment de

l'ouest, arrivèrent bientôt; ils se massèrent dans la cour d'entrée.
'

Lorsqu'ils franchirent le seuil de la prison, ils aperçurent un ba-
taillon de fédérés rangé sur la place, ouvert en deux détachemens,

prêts à les recevoir. A l'instant où ils passaient la porte, trois cents

miUtaires, le sac au dos, sortaient de la Petite-Roquette. On mettait

à exécution le projet de Delescluze; on allait réunir à Belleville tous

les soldats internés depuis le 18 inars, incarcérés depuis le 22 mai,
et essayer de traiter en les offrant en échange de quelques condi-
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tions acceptables. Au moment de quitter le greffe de la Grande-Ro-

quette, Ferré dit : « Je vais escorter ces prisonniers, j'aurai encore

deux détachemens à conduire; arrangez-vous de façon à m'avoir les

sergens de ville et les curés, car je reviendrai les chercher moi-

même, et malheur à vous si je ne les ai pas! » Il remonta à cheval

et s'élança fièrement sur la place, où il arriva juste à temps pour
entendre un cri formidable de : « Vive la ligne ! »

Ceci est un fait fort remarquable, encore mal expliqué, et qui
fera comprendre comment aucun des l,/i28 soldats extraits des deux

Roquettes et dirigés sur Belleviile ne fut même insulté! Tous les

gens du quartier, voyant une troupe armée réunie sur l'emplace-
ment qui s'étend entre les deux prisons, s'étaient groupés par cu-

riosité. Ces petits marchands d'objets funéraires, dont le commerce
alimenté par le voisinage du Père-Lachaise était absolument para-

lysé depuis plusieurs mois, étaient de médiocres partisans de la

commune ; de plus, ils étaient révoltés du massacre des gendarmes
que la veille ils auraient voulu sauver. En apercevant les soldats,

ils crurent qu'eux aussi marchaient a la mort, et, autant pour pro-
tester que pour les protéger, ils crièrent : a Vive la ligne! » Les

soldats agitèrent leurs képis et répondirent : «Vive le peuple! » Les

fédérés se mirent de la partie, et tout le cortège s'ébranla au bruit

d'acclamations que Ferré n'avait pas prévues. Cette rumeur parvint
aux oreilles des otages et leur fit croire que Ferré, usant de subter-

fuge, e.-sayait de les abuser en ordonnant à ses hommes de pousser
des cris rassurans; ils se sont trompés : ce cri sortit instinctivement

de la foule et prouve qu'elle a parfois de généreuses et spirituelles

inspirations. Ce fut comme une traînée de poudre qui s'enflamme

et court en avant. On ce prit pas la longue route qui avait été la

voie douloureuse des martyrs de la rue Haxo; on tourna au plus
court par la rue des Amandiers et la rue de la Mare. Là on disait :

« Ce sont de braves Versaillais qui ont tourné au peuple, » et de

plus belle on criait : « Vive la ligne ! » Trois fois ce fait se renou-

vela, car trois détachemens sortis de la Petite-Roquette furent con-

duits à Belleviile; on enferma tous les soldats dans l'église Saint-

Jean- Baptiste, où. ils reçurent une distribution de vivres dont ils

avaient grand besoin. Ils y dormirent un peu à l'étroit et quand ils

se réveillèrent, à l'aube du dimanche 28 mai, ils étaient entre les

mains de l'armée française qui était arrivée pendant leur sommeil.

VIII. — LA DÉLIVRANCE.

Le départ de Th. Ferré avait laissé quelques loisirs au brigadier

Ramain, qui les utilisa en recommençant son inutile parlementage
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avec les détenus de la deuxième et de la troisième section. Voyant

que la persuasion lui réussissait mal, il voulut avoir recours à la

force et ne s'en trouva pas mieux. Au poste d'entrée, singulière-

ment dégarni depuis le matin, il prit quelques hommes de bonne

volonté et, marchant valeureusement à leur tête, il gravit le grand

escalier. Devant la barricade, d'autant plus résistante qu'elle était

molle, il s'arrêta. On essaya de passer des canons de fusil à travers

les matelas, et l'on reconnut promptement que l'on parviendrait

seulement à trouer quelques vieilles paillasses. On eut alors la

pensée féroce de mettre le feu à la barricade et d'enfumer les

otages comme renard au terrier; mais ceux qui l'avaient construite

n'étaient pas bêtes, ils s'étaient méfiés de l'imagination des fédérés,

et contre la grille ils n'avaient entassé que des matelas : les pail-

lasses ne venaient qu'à l'arrière-plan, comme soutien; elles restaient

hors de la portée de Ramain et de ses acolytes. Les matelas étaient

vieux, réduits par un long usage à l'état de « galette; » ils étaient

si violemment comprimés entre le plancher et le plafond qu'ils for-

maient une masse compacte où l'air ne circulait pas. En outre, la

laine est très difficile à enflammer, elle ne flambe guère, elle brûle

« noir, » comme disent les pompiers. Néanmoins ces hommes ingé-
nieux versèrent sur les premiers matelas l'huile d'un quinquet dé-

croché de la muraille et, à l'aide d'une allumette, y mirent le feu;

puis ils se retirèrent et vinrent dans la cour regarder l'effet que

produirait leur belle invention. Les matelas fumaient et ne brûlaient

point. Les otages, enfermés, privés de nourriture depuis la veille,

conservaient précieusement un bidon d'eau qui pouvait du moins

servir à étancher leur soif; on n'en voulut distraire une seule goutte

pour éteindre ce commencement d'incendie. Quelque lettré se sou-

vint de l'histoire de Gulliver, et « le baquet » de la troisième sec-

tion fut utilisé. On suffoquait un peu dans le couloir, mais les portes
et les fenêtres ouvertes de toutes les cellules établirent un courant

d'air qui permit de respirer sans trop de gêne.
Les détenus criminels croyaient à un incendie et, ne se sou-

ciant d'être grillés tout vifs, ils s'étaient précipités dans la couT

principale en vociférant; armés de leurs outils, ils réclamaient la

liberté et demandaient qu'on leur ouvrît la porte; ils ébranlaient

celle-ci, essayaient d'en desceller les gonds, d'en briser la serrure;

mais la vieille ferraille était solide et résistait. Le brigadier Ramain

avait absolument perdu la tête. Son personnel de surveillans ne

comprenait plus ses ordres et les exécutait à rebours; les otages
barricadés ne cédaient à rien, ni aux prières, ni aux objurgations,
ni à la fumée des vieilles laines brûlées

;
les condamnés de droit

commun étaient en insurrection et, dans leur langage des bagnes,
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se disposaient à « chambarder la cambuse. » C'était plus qu'il n'en

fallait pour désespérer un homme intelligent et obéi; or Ramain

n'était qu'un mauvais drôle obtus dont l'autorité, toujours discutée,

était en ce moment de nulle valeur. Il ne savait à quel parti s'arrê-

ter. Il était plus de quatre heures et demie; Ferré allait revenir,

car le dernier détachement de soldats avait quitté la Petite -Ro-

quette; Ramain était donc très pressé et peu rassuré. Tout à coup
il entendit le bruit des chevaux entrant dans la cour; c'étaient

Ferré, François et une troupe de fédérés. « Et mes otages? » dit le

délégué à la sûreté générale. Ramain, fort piteusement, raconta

la vérité. Ferré fut plus calme qu'on n'eût osé le croire. Ce pantin
malfaisant comprit tout de suite le parti qu'il pouvait tirer de la si-

tuation. Faire cause commune avec les criminels, jeter ceux-ci, ap-

puyés par les fédérés, dans les escaliers, attaquer les grilles, les

renverser, démolir les barricades et, coûte que coûte, se rendre

maître des otages récalcitrans. Il donna ses ordres à Ramain; ce-

lui-ci rassembla un peloton de fédérés, le précéda et, se présentant
dans la cour principale, il apparut, suivi de la force armée, devant

les détenus criminels, qui se replièrent rapidement vers le bâtiment

du fond formé par la chapelle et gardèrent une attitude menaçante.
Ramain leur dit : « Criez : Vive la commune ! et vous aurez la li-

berté. » Les détenus crièrent: «Vive la commune! » Les fédérés

répondirent : « Vivent les condamnés! » car une politesse en vaut

une autre. On se mêla, on fraternisa. Quelques otages ont dit qu'à

ce moment les criminels avaient été armés de fusils par ordre de

Ferré; ils se sont trompés. Seul, un condamné à mort nommé Pas-

quier prit, en se jouant, le fusil d'un sous-ofTicier et lit quelques
cabrioles en criant : « Où est Pinet, je vais tuer Pinet! » Il fut im-

médiatement désarmé par le brigadier Ramain. La place de la Ro-

quette, la première cour, le greffe, étaient remplis de fédérés et de

curieux; les détenus réunis aux gardes nationaux allaient, sous la

conduite de Ramain, tenter l'escalade des sections, lorsque ce mau-

vais monde disparut tout à coup comme une volée de corbeaux effa-

rouchés. Jamais, sur aucun théâtre, pareil changement à vue ne fut

plus rapide. A l'entrée même de la Grande-Roquette, sous la voûte

où s'ouvrent le poste et le premier guichet, quelqu'un dont il a tou-

jours été impossible de constater l'identité,
— un loustic,

— un

homme de génie,
— un elfaré, s'écria : « Voilà les Versaillais! » Ce

fut une débandade; Ferré, François se lancèrent à cheval, les fédérés

fdèrent par les rues voisines, les détenus firent irruption sur la place

après avoir pris des fusils d^ans le poste, et en moins de deux mi-

nutes la prison fut débarrassée des hôtes sinistres qui l'encom-

braient : la panique fut telle qu'ils ne revinrent plus.
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La prison était libre, et ce fait, qui devait paraître d'autant plus
heureux qu'il était plus inattendu, allait causer de nouveaux mal-

heurs. Les otages de la deuxième et de la troisième section avaient,

des fenêtres du bâtiment de l'est, vu la révolte des condamnés,
l'intervention des fédérés, le sauve qui peut général, ma-'s n'a-

vaient pu que se rendre très vaguement compte de ce qui se passait.

Pour eux, la situation n'était pas modifiée; suivant en cela l'avis de

Pinet, ils étaient persuadés que le péril était moins pressant der-

rière leur barricade que hors de la prison, dans les rues encore oc-

cupées par les hommes de l'insurrection. Us s'étaient protnis de

n'ouvrir les grilles, de ne descendre qu'en présence de l'armée

française, qu'ils espéraient toujours voir arriver d'un instant à

l'autre. Pour les otages de la quatrième section, du bâtiment de

l'ouest, il n'en était pas ainsi. Ils étaient au nombre de vingt-trois,

dont seize ecclésiastiques. La journée, pleine d'alternatives poi-

gnantes, leur avait été insupportable. Quelques minutes après la

fuite des détenus criminels et de tous les fédérés, les auxiliaires de

leur section (1) se précipitèrent dans le couloir en criant : « Vite!

vite! sauvez-vous! » Sans trop réfléchir et croyant que la liberté

serait la délivrance, ils se hâtèrent. M. Rabut, commissaire de

police, pressait M. Bécourt, curé de Bonne-Nouvelle, qui s'attardait

dans sa cellule; ne sachant trop s'il n'allait pas à la mort, préoc-

cupé d'un dépôt de 30,000 francs qu'il avait reçu et caché avant

son incarcération, cf^ honnête homme écrivait minutieusement une
note destinée à faire retrouver la somme qui ne lui appartenait pas.

Lorsque ces malheureux, qui étaient descendus par l'escalier de se-

cours, passèrent dans la cour principale, ils aperçurent les otages
de la deuxième et de la troisième section, le visage collé aux bar-

reaux. Ils leur crièrent : « Yenez donc, nous sommes libres. »

On leur répondit : « Non, ne partez pas, vous serez tués dehors. »

Ils n'entendirent pas ou ne voulurent pas entendre, et quittèrent
la Grande-Roquette. M^"" Surat, archidiacre de Paris, fut rejoint
sur la place par M. Bécourt, par M. Houillon, missionnaire, par un

employé du service administratif des prisoTis nomiïjé Chaulieu.

Imprudemment, au lieu de se disperser, ils firent route ensemble.

La vue de la place de la Roquette tout à fait déserte les avait

rassurés, ils s'engagèrent dans la rue de Saint-Maur pour ga-

gner le boulevard du Prince-Eugène; près de la rue de Charonne,
ils furent arrêtés. M^'" Surat, avec une imprudence injustifiable,
dit : « Je suis prêtre et je sors de la Roquette. » Ils furent ramenés

(1) On appelle auxiliaires les détenu; qui font métier de domestiques dans les

prisons.
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jusqu'au mur de la maison d'éducation coiTectionnelle; une femme
brisa la tête de W" Surat d'un coup de pistolet, MM. Bécourt et

Houillon furent fusillés. Ghaulieu s'était esquivé, il fuyait à toutes

jambes par la rue Servan; on se lança derrière lui; se sentant sur

le point d'être saisi, il fit volte-face contre les honjmes qui le pour-

suivaient, enleva le sabre de l'un d'eux et en balafra trois ou

quatre; un coup de crosse l'abattit, deux coups de feu l'achevè-

rent.

Quelques-uns de ces malheureux, M. de Marsy, M. Evrard furent

recueillis sur leur route et purent échapper à tout péril; d'autres,

MM. Perny, Petit, deux prêtres de Picpus, M. Grard, séminariste,

après avoir tourbillonné au hasard, à travers les rues balayées par
les balles et les paquets de mitraille, sentant la mort partout autour

d'eux, revinrent isolément à la Grande-Roquette, comprenant que
c'était là encore l'asile le moins dangereux. Un retour des fédérés,

une invasion de la maison étaient à craindre; mais ce n'était qu'un

péril possible en présence d'un péril certain. Le pharmacien de la

maison, M. Trencart, reçut ces hommes, qui ne savaient plus que
devenir; il les conduisit à l'inlirmei ie, les installa comme malades,

avec la connivence des infirnjiers, leur fabriqua de faux bulletins et

leur dit d'avoir confiance, car il répondait d'eux. Parmi les otages

sortis de la Roquetie dans les circonstances que nous venons de

raconter, il en est deux qui échappèrent miraculeusement à la mort,

MM. Chevriaux et Eabut. Celui-ci, que sa barbe longue et ses vête-

mens détériorés rendaient heureusement méconnaissable, avait

quitté ses compagnons rue de la Vacquerie. Rue Saint-Maur il est

arrêté près d'une barricade par des fédérés qui encombraient la

boutique d'un marchand de vin. « Où vas-tu? — Je suis un pauvre

galérien; je me sauve de la Roquette; laissez-moi passer. » Les

hommes hésitaient, et déjà l'un d'eux s'approchait trop vivement du

fugitif, lorsqu'une femme cria : « Je le reconnais, c'est un bon, ne

lui faites rien! »— Allons! file! — M. Rabut reprit sa course. Plus

loin ,
deux fédérés gardaient une barricade ; pendant qu'ils avaient

le dos tourné, M. Rabut escalade les pavés et allonge le pas; deux

balles sifflant à ses oreilles lui apprennent qu'il doit se hâter. 11 ve-

nait de passer devant le grand café de Bataklan, lorsqu'il s'entend

héler : a Eh! l'homme, où courez-vous donc? » Il s'arrêta se disant :

Cette fois, c'en est fait de moi; il se retourna et, en bon commis-
saire de police qu'il était, au lieu de regarder son interlocuteur au

visage, il 'e regarda aux jambes et vit un pantalon rouge. Il avait

été interpellé par un sous-lieutenant de la ligne qui le fit conduire

sous escorte à l'Assistance publique, oîi son identité fut immédiate-

ment certifiée. En se faisant passer pour un galérien évadé, il avait
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eu la vie sauve, comme l'archidiacre de Paris avait été assassiné

parce qu'il avait confessé qu'il était prêtre. Ces deux faits rap-

prochés l'un de l'autre sont toute l'histoire de la commune.

Le soir, vers huit heures, François revint à la prison, il monta

dans son appartement, fit un paquet de ses nippes qui furent em-

portées par quelques camarades; il déménageait et ne devait plus

revenir. Avant de quitter pour jamais cette maison qu'il avait aidé

à ensanglanter, il dit à un surveillant : « Et les otages?
— Tou-

jours barricadés, répondit le gardien.
— Bien! risposta François,

je vais au Père-Lachaise faire démolir la Roquette à coups de ca-

non. » Menace illusoire ; depuis une heure, le cimetière avait été

pris sans coup férir par les troupes françaises. La légende se forme

si pro.Tiptement, dans noire pays, même sur les lieux témoins de

la réalité, qu'il «st acTuis aujourd'hui pour tout le monde, même

pour certains apologistes de la commune, que le cimetière de l'est

a été le théâtre d'un combat désespéré. Les communards disent :

la bataille du Père-Lachaise, comme nos soldats diraient : la ba-

taille de Solférino. Il faut en rabattre et raconter la vérité. Une

batterie de six pièces de sept et une mitrailleuse furent réunies sur

les hauteurs du cimetière et eurent trois objectifs difîérens : le pa-
lais des Tuileries, l'église Saint-Eastache, la gare d'Orléans (1).

Le service des munitions était mal fait et plusieurs fois on expédia
des gargousses qui n'étaient point de calibre. Le samedi 27 mai, à

sept heures du soir, un bataillon de fusiliers marins, deux batail-

lons du 7Zi^ de ligne, arrivés par le boulevard de Gharonne, rompi-
rent à coups de hache le champ-fermage qui protège le cimetière

aux environs de la rue de Bagnolet. Des gardiens accoururent au-

devant de nos soldats et leur indiquèrent la situation occupée par
un groupe de fédérés peu nombreux. Des tirailleurs furent envoyés
dans la direction désignée, ils fouillèrent à coups de fusil les parties

boisées; nu! ne leur risposta, car les gardes nationaux, qui auraient

pu se défendre d'arbre en arbre, de tombs en tombe, avaient dé-

talé au plus vite et s'étaient rejetés sur Belleville, en passant par
une brèche prudemment ménagée sur la rue des Rondeaux. On re-

trouva des victuailles et des munitions déposées dans quelques mo-

numens, surtout dans celui du duc de Morny; on s'empara des

(1)
« Mon tir est dirigé sar Saint-Eastiche et sur la gare d'Orléans, boulevard Hô-

pital, dî f içoa à faire le plus de dé^àt à l'iatercaotioa {sic) des boulevard, Hôiital et

Saint-Marcel et Arago. — Le chef commandant rartillerie du X" au Père-Lachaise:

ViEiLiw. » — La signature est peu lisible, et par conséquent douteuse. Cette dépêche

est, du 25 mai 1871. Elle répondait à la dépêche que voici : « Infirmez le Père-Lachaise

que les obus qi'ils reçoivent ne peuvent vcair que dî Montmartre; tirez principalement

sur les églises, excepté le X* arrondissement et Belleville et le XI* arroadissemerit. Le

membre du comité de salut public : général Eddes. »
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pièces de canon qui n'avaient même pas été déplacées, et ce fut là

toute la bataille du Père-Lachaise.

A la Roquette, la nuit fut lourde : les otages couchés à l'infirme-

rie ne dormirent guère; les 10 prêtres, les 82 soldats de la troi-

sième section, les Zi2 sergens de ville, les 10 artilleurs de la

deuxième, avaient placé leurs sentinelles et veillaient à tour de rôle;

on souffrait de la faim, depuis vingt-quatre heures, on n'avait rien

mangé. Au dehors, il n'y avait que du silence; la fusillade avait pris

fin : surmenés par six jours de lutte, les combattans se reposaient.

« Où sont les troupes de Versailles? » se disait-on avec angoisse. Au

petit jour, le dimanche 28 mai, le surveillant Latour, qui gardait la

porte d'entrée, entendit heurter avec violence; il regarda par son

judas et reconnut une compagnie de fusiliers marins, il ne fut pas

long à ouvrir, il eut un cri qui peint bien l'état des âmes dans ce

moîuent redoutable : « Enfin ! voici la France ! » Cinq minutes

après, le pharmacien, M. Trencart, qui dormait chez lui épuisé de

fatigue, fat réveillé par sa porte qui volait en éclats sous la projec-

tion d'un énorme pavé : c'est ainsi qu'il apprit que l'armée fran-

çaise avait enfin et trop tard repris possession de la Grande-

Roquette.
Le surveillant Fourche prévint immédiatement le colonel de Plas,

qui commandait les marirns, de la situation particulière des otages

barricadés; sans eau, sans pain, ignorant ce qui se passait, ils de-

vaient être dans un état de soulfrance qu'il fallait rapidement se-

courir. On s'empressa de se rendre dans la cour principale; on cria

aux otages de descendre, ils répondirent qu'ils ne descendraient

pas. Il y eut là une scène puérile et presque ridicule. Le costume

des fusiliers, pantalon, vareuse et béret bleus, était inconnu; pour

ces malheureux encore très effarés, tout soldat qui ne portait pas

un pantalon rouge était un ennemi. Les marins avaient beau crier :

« Vive la France! » montrer leur drapeau tricolore; les prisonniers

restaient prisonniers et se disaient comme aux beaux jours des in-

surrections : « Gardons nos barricades. » Le colonel de Plas com-

prit cette défiance et fut d'une patience à toute épreuve. On lui

demanda son carnet, son revolver, vingt fusils, vingt paquets de

cartouches; il ne refusa rien. A l'aide de cordes à fourrage prêtées

par des artilleurs, on montait tous ces objets fort rassurans. Gela

ne suffit pas encore, et cette comédie se serait peut-être indéfini-

ment prolongée, si un détachement du Ih" de ligne n'avait pénétré

dans la cour. La vue du pantalon rouge leva toutes les hésitations;

on boultrtversa les matelas, on ne fit qu'un bond à travers les esca-

liers et l'on se donna une sérieuse accolade.

« Et l'archevêque? et M. Bonjean?
— Tous fusillés! » Ce fut un cri

d'horreur. Les auteurs du crime n'étaient plus là! Où les prendre?
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On parla de Vérig, qui s'était bénévolement fait l'exécuteur des

basses œuvres de la commune; on savait qu'il demeurait dans la

Cité de l'Industrie, vaste ruche ouvrière située au point d'intersec-

tion de l'avenue Parmentier et de la rue de la Roquette. On alla

chez lui; il y était. On trouva ce terrassier tout pimpant, vêtu d'une

cotte et d'une blouse blanches, rasé de frais, souriant et faisant bon

accueil aux visiteurs. On le ramena à la prison ; son interrogatoire

fut sommaire et son procès promptement expédié. On lui mit une

camisole de force; d'un coup de crosse dans les reins, on le poussa
sur la route que les gens de bien tués par lui avaient parcourue, et,

avec une précipitation déplorable, on fusilla cet homme qui savait

tant de secrets. On privait ainsi la justice et l'histoire d'un témoin

qu'elles n'ont pas remplacé.

François fut plus difticile à découvrir; on le croyait parti et réfu-

gié hors frontière. Il n'avait point quitté Paris. Semblable à un sou-

verain détrôné qui vient la nuit rôder autour de son palais, l'ancien

directeur du dépôt des condamnés hantait, pendant l'obscurité,

les environs de la Grande-Roquette. Eheul quantum mututus! plus
de ceinture rouge, plus de képi galonné, moins d'eau-de-vie et

l'oreille basse. Il fut reconnu par une femme dans une de ces pro-
menades philosophiques où il pesait sans doute le néant des choses

humaines; désigné à un sergent de ville, il fut suivi et arrêté au

moment où il entrait dans un chantier de la rue des Boulets qui lui

servait de gîte. Il fut deux fois condamné comme complice de l'as-

sassinat des otages et du massacre de la rue Haxo. On peut appré-
cier son repentir par le passage suivant d'une lettre qu'il écrivit à

l'un de ses codétenus : « Nous n'avons pas de juges, nous n'avons

que des assassins; le jour du châtiment vient à grands pas; il sera

égal à leurs crimes et à leurs forfaits. Je vous assure que, si le bon-

heur veut que je sois présent, je me régalerai, car je serai sans

merci. » Le bonheur ne voulut pas qu'il fût présent. Il était im-

possible de faire grâce à un pareil homme; on l'exécuta le 25 juil-

let 1872, sur le plateau de Satory.

Le jour même où les otages de la Roquette furent délivrés par les

fusiliers marins, le dimanche 28 mai 5871, la commune expira comme
elle avait vécu, dans le sang et dans la boue; mais non sans avoir

fait à la France une blessure profonde, plus dangereuse cent fois

que celle dont l'Allemagne nous a frappés, car elle a atteint et pé-
nétré les œuvres vives de la nation. La flèche était barbelée, elle est

restée dans la plaie, qui tôt ou tard se rouvrira. Par un hasard

étrange, la commune tomba là même où elle avait pris naissance;

semblable à un sanglier qui vient mourir au lancé, elle succomba

aux portes mêmes de son berceau, au coin de la rue de la Fontaine-
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au-Roi et de la rue Saint-Maur, non loin de cette rue Basfroi où,
dans la journée du 18 mars, le comité central, réuni en conseil de

guerre, avait pris les dispositions qui lui assurèrent la victoire. La
dernière barricade, appuyée d'une soixantaine de fédérés, était

commandée, non par un membre de la commune, mais par un clerc

d'huissier, nommé Louis-Fortuné Piat; il s'était bien baiiu et avait

prouvé ainsi qu'il ne doit pas être confondu avec Félix Pyat, le dra-

maturge romantique. Comprenant que la résistance était devenue

inutile, sentant l'armée française victorieuse de l'insurrection, Louis

Piat arbora un mouchoir blanc au bout d'un fusil et se rendit aux

troupes de ligne; il était alors une heure après midi.

Elle avait pris fin, celte horrible guerre, dont la victoire ne dépla-

çait aucune responsabilité ; le gouvernement légal, qui venait de

triompher après une lutte de deux mois, terminée par une bataille

de sept jours, ressemblait quelque peu à un pompier forcé d'é-

teindre l'incendie qu'il a laissé allumer par incurie ou par insou-

ciance. Les hommes qui depuis le mois de septembre avaient eu

à diriger la garde nationale pouvaient faire un retour douloureux

sur eux-mêmes et voir où mènent les compromis avec un peuple
armé, surexcité et livré à ses propres instincts. Les uns étaient cou-

pables d'avoir laissé inutiles des forces que l'ennemi aurait dû ren-

contrer devant lui; les autres, d'avoir oublié la France blessée, la

nation envahie et de n'avoir pensé qu'à leurs chimères politiques;
tous de n'avoir pas compris qu'en présence de l'Allemagne exi-

geante, les bras et les cœurs du pays devaient agir de co.icert, frap-

per au même point, battre de la même pulsation et dédaigner,
comme misérable et honteux, tout ce qui n'était pas œuvre de

délivrance. Faute d'abnégation, pour n'avoir pas su s'abstraire de

rêveries coupables, pour ne s'être pas inspirée de l'esprit de sacri-

fice qui seul fait les grandes actions, la population révolutionnaire

de Paris et ceux dont elle suivait l'impulsion, ceux qui auraient dû
la garder, ont commis un des plus grands crimes que notre histoire

ait eu à enregistrer.

Si la révolte fut odieusp et dépassa toute mesure, la répression
fut terrible. « Dans ces fautes et ces châtimens collectifs que la

raison politique commande, a dit le comte de Serres, il y a tou-

jours forcément plus de malheureux que de coupab'es. » Les exé-

cutions sommaires faites pendant et après la bataille ont une fois

de plus ctmfirmé cette triste vérité. Ce ne fut pas l'équité qui frappa,
ce fut la colère. Pendant que les principaux chefs de l'insurrection,

munis de faux papiers d'identité préparés de longue main, nantis

de l'argent économisé par voie de réquisition, trouvaient de sûrs

asiles et passaient la frontière, les besoigneux qui, sous peine
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de mourir de faim, s'étaient associés à des actes qu'ils réprou-
vaient, les aiïolés qui ne surent résister au courant qui les entraî-

nait, les imbéciles qui, après tant de révolutions triomphantes,
crurent au triomphe de la commune, les simples soldats en un

mot, tombèrent pour avoir défendu des théories perverses que

pas un d'eux n'avait comprises. Les instigateurs de la révolte, ré-

fugiés à l'étranger, ont porté contre la France une accusation de

cruauté. Quelques-uns cependant, mus par un sentiment de haine

contre leurs anciens complices, ont poussé un cri d'alarme qu'il faut

répéter, car il prouve qu'ils n'auraient point été plus démens que
nos soldats. L<^. journal la Fédération, rédigé à Londres par les an-

ciens acteurs de la commune, contient dans son numéro du samedi
25 février 1873 un long manifeste de Léopoll Caria, qui fut lieute-

nant d'éiat-major dans «la maison militaire» du général Eudes (1).

Après avoir longuement détaillé tous les méfaits dont son ancien

général et ses anciens amis se sont rendus coupables, Léopold Caria

termine son factum en disant : « Ouvriers de Paris, révolutionnaires

convaincus, si jamais vous voyez cette engeance revenir dans vos

murs pour ressaisir le pouvoir, formez- vous en peloton d'exécution,

et feu sans pitié sur tous ces gredins. » Ce conseil n'est pas à rete-

nir; mais il fait comprendre ce que ces gens-là, qui se connaissent

bien, pensent les uns des autres.

Le moraliste est moins sévère; à côté des crimes qu'il dévoile,

il cherche, sinon l'excuse, du moins l'explication. Il nous semble

que la commune est un cas pathologique analogue au mal des ar-

dens, aux épidémies choréiques, aux possessions dont l'histoire du

moyen âge nous a conservé le souvenir. Née pendant l'investisse-

ment de Paris par les armées allemandes, sous l'influence de la

surexcitation, des privations, de la licence des moeurs, des aberra-

tions proclamées et répétées ,
entretenue et développée par l'abus

des boissons alcooliques, cette maladie atteignit son plus haut de-

gré d'intensité après le 18 mars, tourna à la manie raisonnante, à

la démence furieuse, à la folie d'imitation jacobine, à la passion

homicide, aux besoins de jouissances violentes, à la pyromanie, et

fut exploitée par un groupe d'ambitieux déclassés, d'ignorans vani-

teux, de cuistres rongés d'envie, qui conduisirent à tous les crimes

une population devenue inconsciente de ses propres forfaits.

Maxime Du Camp.

(1) Ce Léopold Caria ne paraît cependant pas avoir été un homme bien scrupuleux;

dans le même journal, il dit : « Nous, qui avoas fusillé les mouchards dans les der-

niers jours de la co'a;nune. » Ceci ressemble siaijalièrement à un aveu de présence à

la rue Haxo.
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GRÈVE DES CHEMINS DE FER

AUX ÉTATS-UNIS

LES CAUSES ET L'ORGANISATION DE LA GREVE.

L'illustre Macaulay, éclairé par l'expérience et revenu des illu-

sions de la jeunesse, ne partageait pas la prédilection que quel-

ques-uns des libéraux anglais ont montrée et témoignent encore

pour les institutions des États-Unis. Si le propre d'un bon gouver-

nement est de concilier la plus grande somme de sécurité pour les

intérêts légitimes avec la plus large liberté pour les personnes, ce

problème difficile lui paraissait moins sûrement résolu par la dé-

mocratie américaine que par la monarchie constitutionnelle d'An-

gleterre, malgré son système compliqué de contre- poids ,
ses

règles fondées sur la tradition du passé et ses anomalies. S'ap-

puyant sur les conditions exceptionnelles qui ont favorisé le début

et le développement de la confédération américaine, il estimait

que le principe de la souveraineté illimitée du peuple n'avait pas

encore été soumis à une épreuve suffisante, et il en réclamait

une expérience plus complète. A un écrivain américain qui es-

sayait de lui démontrer que l'absence de cet élément de stabilité

que l'on trouve dans l'hérédité monarchique n'enlève aux institu-

tions américaines rien de leur efficacité à protéger les intérêts, et
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qui invoquait comme preuve la tranquillité intérieure dont les Ètats-

TJn's avaient joui jusqu'alors, l'illustre homme d'état répondait dans

une de ses lettres : « Vous aurez vos Manchester et vos Birmingham,
et dans ces Manchester et ces Biraiingham il arrivera sûrement

que des centaines de milliers d'ouvriers se trouveront quelque jour
sans ouvrage. C'est alors que vos institutions seront sérieusement

mises à l'épreuve. Partout la souffrance rend l'ouvrier mécontent

et impatient de la règle, et le dispose à écouter avidement les agi-
ateurs qui viennent lui représenter comme une iniquité mons-
trueuse qu'un homme puisse avoir des millions, tandis qu'un autre

hïmme ne peut avoir de quoi manger à sa faim... Il est de toute

évdence que votre gouvernement ne sera jamais en état de retenir

uce majorité mécontente et aigrie par la souffrance. Chez vous,
c'est la majorité qui est elle-même le gouvernement, et elle tient

absolument à sa merci les riches, qui sont toujours en minorité.

Il y aura, j'en ai peur, des spoliations. Ces spoliations ne feront

qu'accroître la misère générale ,
et cette misère produira de nou-

velles spoliations. Il n'y a rien pour vous arrêter sur cette pente,

^'aperçois dans vos institutions des voiles pour pousser le navire

en avant, mais point d'ancre de salut. »

Ces jours d'épreuve, que Macaulay entrevoyait dans un avenir

ei-core lointain, seraient-ils arrivés pour les États-Unis? Au milieu

d'in calme apparent et d'une sécurité trompeuse, l'autorité de la

loi s'est trouvée soudaineiuent méconnue. De grandes villes sont

tcmbées et sont demeurées, pendant plusieurs jours, au pouvoir
d3 l'émeute triomphante : elles ont été désolées par le pillage et

l'ucendie; des flots de sang ont coulé. Les autorités municipales,
les gouvernemens locaux ont dû confesser leur impuissance à ré-

tablir l'ordre; le gouvernement fédéral lui-même n'y est parvenu
qiE par l'emploi de toutes les forces militaires à sa disposition et

la )roclamat!on de la loi martiale. C'est là un spectacle absolument

nouveau dans l'hi^ioire des États-Unis, et il y a quelques semaines

encore celui qui aurait prédit ces scènes honteuses et sanglantes
airait rencontré en Amérique et en Europe même une incrédulité

alsolue. Quelles sont donc les causes qui ont préparé et qui peu-
vent expliquer cette explosion soudaine? Quels élémeus inflamma-
bbs étaient donc réunis pour qu'une seule étincelle ail suffi à allu-

mer un si vaste inceniie? Quel a été le véritable caractère des faits

dont sept ou huit des états les plus florissans ont été le théâtre?

Quelles impressions, enlin, ou fugitives ou durables, ces faiis ont-

ils laissées dans l'esprit du peuple américain? Ce sont là les ques-
tions délicates que nous allons essayer d'éclaircir.

TOME xxiii. — 1877. 36
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I.

Pendant la lutte entre le nord et le sud, les opérations militaires

ont eu pour théâtre exclusif les états qui s'étaient mis en révolte

contre l'autorité fédérale : jamais il n'a été au pouvoir de ceux-ci

de porter la guerre sur le territoire des états demeurés fidèles à

l'Union. La prospérité matérielle de ces états n'a donc point paru
atteinte par la guerre civile. Loin de là, les approvisioniiemens de

toute nature, vivres, vêtemens, chaussures, munitions, nécessaires

aux immenses armées que le gouvernement fédéral avait mises su:

pied, leur étaient achetés et libéralement payés. Les agriculteurs

et les éleveurs de l'ouest, les maîtres de forge et les manufacta-

riers des états atlantiques ne pouvaient souhaiter un tneilleur client

que le gouvernement fédéral. Les primes considérables en argent

que ce gouvernement et les gouvernernens locaux offraient aux en-

rôlés volontaires, en attirant sous les drapeaux la plupart des émi-

grans de nationalité allemande ou irlandaise, diminuaient la con-

currence que les ouvriers nationaux pouvaient avoir à redouter de la

part de l'émigration européenne, et contribuaient à élever le tau2

des salaires. Une autre cause, et non moins efficace, d'élévation de>

salaires résultait de chaque émis.sion nouvelle de papier-monnaie.

Le travail, conime les denrées de première nécessité, haussait Je

prix pro[)ortionnellement à la dépréciation constante des assignats

américains. La position réelle de l'ouvrier américain ne s'en ti'ou-

vait pas changée, puisque tout ce qui était nécessaire à la vie

augmentait de prix en même temps que son travail ;
mais des es-

prits peu familiers avec les lois économiques qui régissent les socié-

tés humaines ne s'attachaient qu'au taux nominal de leurs salaires

sans tenir compte des conditions transitoires qui le portaient m»-

mentanément aussi haut.

Lorsque le rétablissement de la paix eut enlevé aux agriculteurs

et aux manufacturiers du nord l'immense débouché que leur

avaient offert les achats du gouvernement fédéral, et que les ucs

et les autres durent aller chercher au dehors les consommateuis

que ne leur fournissaient plus les armées de la république, il fal-

lut baisser les prix de vente, réduire les prix de revient et dimi-

nuer les salaires. Les ouvriers américains ne se rendirent pas

compte que la dimiimtion de tous les objets de première nécessité,

pain, viande, vêtemens, combustible, atténuait et compensait pour
eux la réduction opérée sur leurs salaires : ils ne s'arrêtèrent qu'au
fait matériel de la réduction, et ils en conçurent une irritation pro-

fonde. Us essayèrent d'opposer à la baisse graduelle des salaires
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l'obstacle illusoire et décevant des grèves : ils devaient nécessai-

rement succomber dans cette lutte contre une loi inexorable
; ils y

épuisèrent les économies des jours prospères, et ils en sortirent à

la fois plus malheureux et plus irrités.

Leur erreur était d'autant plus excusable que, par une anomalie

plus apparente que réelle, certaines industries semblaient échapper
\ l'application de la loi générale. Dans la pensée de rattacher plus

étroitement les uns aux autres les divers membres de la confédé-

ration et d'assurer au gouvernement central dans toute l'étendue

de cet immense territoire une action plus rapide et plus facile, le

coiigrès avait résolu d'aider par des subventions libérales à la mul-

tiplication des chemins de fer. Il fut poussé dans cette voie par les

chefs du parti victorieux qui voyaient dans les libéralités du con-

grès une manne destinée à enrichir leurs créatures et leurs amis.

Des subventions en terres et en argent , équivalentes à plusieurs

milliards, furent ainsi distribuées en quelques années. Ce fut une

fièvre universelle : c'était à qui profiterait des largesses du trésor

fédéral et de l'apparente abondance des capitaux qui résultait tant

des émissions de papier-monnaie que du ralentissement des opé-
rations commerciales. Pour fournir des rails et du matériel roulant

aux chemins de fer que l'on construisait de toutes parts, les hauts-

fourneaux et les ateliers de construction de la Pensylvanie travail-

laient nuit et jour: pour alimenter les hauts-fourneaux, les char-

bonnages devaient augmenter leur extraction. Toutes les compagnies
charbonnières établies dans le bassin houilter qui s'étend entre la

chaîne des Montagnes-Bleues et la chaîne des monts Alleghany ac-

quirent à l'envi de nouvelles concessions, foncèrent de nouveaux

puits, et, manquant d'ouvriers, appelèrent à grands frais des mi-
neurs du pays de Galles. Cette période de spéculation désordonnée

ne pouvait être de longue durée : parmi ces chemins de fer multi-

pliés sans mesure, quelques-uns ne purent être achevés, le capital

ayant été dévoré par l'agiotp.ge sur les litres; d'autres, arrivés au
terme de la construction, ne pouvaient être ouverts, faute de res-

sources pour organiser l'exploitation : à tous, la condition indispen-
sable de l'existence, les transports, manquaient par suite de la pa-
ralysie croissante qui frappait le commerce et l'industrie. En effet,

à partir de la fin de 1873 pour certaines branches d'indusiiie, et

du printemps de 187/1 pour toutes les autres, les derniers vestiges

d'activité, qu'on pouvait considérer comme les effets de la vitesse

acquise, disparurent coujplétement, et l'Amérique put mesurer dans

toute son étendue et dans toutes ses conséquences le vide que la

guerre civile, par une immense destruction d'hommes et de capi-

taux, avait fait dans la fortune nationale.
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Le sud, appauvri, dépouillé, voué à l'anarchie et tenu sous un

joug implacable, ne se relevait pas des coups qui lui avaient été

portés et n'offrait pas à l'industrie du nord le marché sur lequel
elle avait compté. Multipliées à l'excès pendant une période de

prospérité, les manufactures, après s'être fait une concurrence

meurtrière, succombaient l'une après l'autre et fermaient leurs

portes. Les hauts-fourneaux s'arrêtaient, faute de commandes. Les

compagnies charbonnières, ne trouvant plus l'écoulennent de leurs

houilles, réduisaient leur extraction. Elles fermaient quelques-uns
de leurs puits : quand l'impossibilité d'abandonner certains puits à

l'envahissement du gaz ou des eaux les contraignait à y maintenir

des machines en activité, elles diminuaient le nombre des ouvriers

ou le prix de chaque travail, et ces mesures ne les affranchissaient

pas de la nécessité de contracter des emprunts. Dans les premiers

jours de 1877, on évaluait à un demi-million le nombre des ou-

vriers sans ouvrage et à un autre demi-million celui des ouvriers

qui ne travaillaient plus que quelques jours par semaine. Ce qui

ajoutait au désespoir d'un grand nombre de familles, c'était que

beaucoup d'ouvriers, pendant les jours prospères, s'étaient laissé

séduire par les combinaisons des sociétés de construction très nom-
breuses dans les grandes villes et avaient acquis de petites maisons

payables par mois. Bien peu s'étaient libérés : la femme américaine

n'est point économe, et les trois cinquièmes des salaires des ou-

vriers sont absorbés par la consommation des hqueurs alcooliques
et du tabac; néanmoins, pendant la période des salaires élevés, les

mensualités avaient été régulièrement payées : avec la détresse

étaient venus les retards, la déchéance des contrats, l'expropriation,

et les familles avaient perdu tout à la fois le foyer qu'elles avaient

voulu se créer et l'argent qu'elles avaient inutilement consacré à

cette œuvre de prévoyance. Les ouvriers les plus capables et ceux

qui avaient conservé quelques ressources retournaient en Europe
ou émigraient en Australie, où les gouvernemens coloniaux les con-

viaient à se rendre par l'offre de primes ou de concessions de

terres; 300,000 individus, venus d'Angleterre ou des provinces

canadiennes, reprirent le chemin du Canada. Des statistiques offi-

cielles constatent que le mouvement d'émigration de l'Angleterre

et de l'Irlande vers les États-Unis a complètement cessé depuis
dix-huit mois, les départs ayant été plus que compensés par les re-

tours.

Tous les ouvriers n'avaient point ou le courage ou les moyens
d'émigrer, et la misère, devenant chaque jour plus générale et plus

profonde, amenait à sa suite la démoralisation, le désordre et le

crime. Les attentats contre les personnes et les propriétés se mul-
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tipliaient dans les grandes villes : les ministres des différens cultes

s'accordaient à signaler la sombre et silencieuse fermentation qui

s'emparait de la population ouvrière et qui ne pouvait manquer de

se traduire par des actes regrettables. La plupart des compagnies
charbonnières de la Pensylvanie ayant réduit de 10 pour 100 le prix

de la tâche, une grève éclata à la fin de l'automne et se prolongea

pendant près de six mois. Les mineurs qui voulaient reprendre le

travail étaient assaillis et maltraités; quelques-uns même furent as-

sassinés par des camarades que le sort avait désignés pour cette

horrible mission : les magasins, les machines, les bâtimens d'ex-

ploitation de plusieurs compagnies furent livrés aux flammes. La

force seule mit fin à ce régime de terreur, et le gouverneur de la

Pensylvanie, M. Hartranft, jugea qu'un exemple terrible était né-

cessaire. Il refusa d'user de son droit de grâce pour nutiger les

condamnations prononcées par les tribunaux, et onze émeutiers

furent pendus le même jour. Le calme se rétablit aussitôt dans

toute l'étendue des districts miniers; mais ce calme, résultat de

l'intimidation, n'existait qu'à la surface, et un sourd ressentiment

couvait au fond des âmes des mineurs.

Malheureusement des influences mauvaises étaient là, toutes

prêtes à s'emparer de ces esprits aigris et à leur faire oublier le res-

pect des lois; nous voulons parler des trades-unions ou associations

par corps de métier, et de V Internationale. La liberté d'association

la plus étendue existe aux États-Unis; les lois la reconnaissent, et

les mœurs la favorisent. Politique, agriculture, œuvres de science

ou de charité, propagation d'un amusement, tout est prétexte à as-

sociation et à congrès. Si une association se constitue en emprun-
tant les formes du carbonarisme ou de la franc-maçonnerie, en af-

fectant des allures mystérieuses, en imposant le secret sur son but

réel et sur ses délibérations, elle est assurée d'un succès rapide;
c'est à qui en fera partie : le courtier politique pour consolider son

influence, le commerçant pour se créer des cliens, le vaniteux pour

acquérir de l'importance et devenir un des dignitaires de la société.

Dans un milieu aussi favorable, les associations de corps de métiers

ont eu toute facilité pour s'organiser et se propager. Leur introduc-

tion en Amérique néanmoins ne date guère que de vingt-cinq ans ; ce

sont des ouvriers mécaniciens anglais qui en 1851, à la suite d'une

grève demeurée mémorable, aimèrent mieux s'expatrier que se sou-

mettre, et importèrent aux États-unis et en Australie les théories et

l'organisation qui leur avaient si mal réussi dans leur pays. Ces

sortes d'associations se sont répandues rapidement dans tous les

états oîi l'industrie a pris quelque développement, et surtout dans

les grandes villes : il n'est point de profession qui n'ait la sienne.
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Elles n'ont rien de philanthropique, elles ne se proposent point de
venir en aide aux malades, aux nécessiteux, aux infirmes; c'est un
rôle qu'elles laissent aux sociétés de secours mutuels et aux œuvres
charitables : elles ont pour unique objet l'élévation des salaires, et

pour moyen d'action, également unique, l'organisation des grèves.
Les trades-unions américaines renchérissent sur les associations

anglaises pour le caractère oppressif de leurs règlemens, pour la ri-

gidité avec laquelle elles les appliquent, pour l'étendue des enga-
gemens qu'elles imposent à leurs membres sous la foi du serment.
Entrer dans une de ces sociétés, c'est abdiquer d'une façon absolue

son initiative et son libre arbitre; c'est s'obliger sous serment à

exécuter sur l'heure tout ordre, quel qu'il soit, d'un comité souve-
rain et offrir sa vie comme gage de son obéissance. D'un autre

côté, comment refuser d'y entrer lorsque le refus est puni de la

proscription? Gomme le but à atteindre est de contraindre le ma-
nufacturier ou l'entrepreneur à subir les conditions de l'association

en le mettant dans l'impossibilité de remplacer les ouvriers qui le

quittent, et d'opposer ainsi le monopole de la main-d'œuvre au

prétendu monopole des salaires, tout ouvrier qui a conservé la

libre disposition de son travail et qui pourrait prendre la place
d'un gréviste est un ennemi public. 11 y a donc interdiction absolue

pour les membres de l'association de travailler à côté d'un ouvrier

libre; ils doivent en obtenir le renvoi ou se mettre immédiatement
en grève. Une autre règle non moins odieuse est l'interdiction de

former aucun apprenti.
Le moyen le plus efficace d'amener une auginentation des sa-

laires est de raréfier la main-d'œuvre, et ce dernier résultat ne

peut être obtenu plus sûrement qu'en arrêtant le recrutement

d'une profession. Aussi n'y a-t-il point de règle à l'observation de

laquelle les comités directeurs tiennent plus rigoureusement la

main. Le père lui-même n'ose pas enseigner son métier à son fils,

et un manufacturier qui, par bienveillance ou charité, admettrait

un enfant dans ses ateliers verrait immédiatement une grève se

produire pour exiger le renvoi de cet enfant. Les autorités munici-

pales des grandes villes commencent même à se préoccuper des ef-

fets de cette interdiction, à cause du nombre considérable d'enfans

et d'adultes sans moyens d'existence et sans profession qu'elles ont

à surveiller. Les enfans àô la plupart des ouvriers se trouvent sans

état et n'ont d'autre ressource que les métiers irréguliers ou peu
avouables.

Ce n'est là qu'une des nombreuses objections que les esprits ré-

fléchis commencent à élever contre le despotisme de ces associa-

tions, qui ont tous les vices et tous les dangers des monopoles, La
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plus forte de toutes , et celle qui est de nature à frapper le plus
les Américains, c'est que l'existence des trades-unwus est un at-

tentat perpétuel contre la liberté humaine. Ces associations disent

en effet à l'ouvrier : « Tu m'appartiendras ou tu mourras de faim.

Tu travailleras ou tu chômeras à ma volonté. IN'espère pas te faire

une place à part par ton intelligence, ton application, ton assiduité;

moi seule, je réglerai le prix, la durée, les conditions de. ton tra-

vail. IN'espère pas te soustraire à ma loi, car quiconque a du tra-

vail à donner te repousserait et serait contraint de te repousser. »

C'est après avoir ainsi fait des esclaves de ceux dont elle prétend
défendre les intérêts que l'association se retourne vers le capital,

et, faisant table rase de la loi de l'offre et de la demande, et des

conditions économiques du marché, elle prétend, par la menace de

le mettre en interdit et de lui ôter les moyens de remplir ses en-

gagemens, régler sans lui et malgré lui le prix de la main-d'œuvre

qu'il devra emj)loyer. La société n'est pas moins lésée par cette in-

tervention illégale dans des contrats dont l'essence doit êire la li-

berté, et les trades-urtions senjblent lui dire : « Nous réglerons le

prix de toute main-d'œuvre sans tenir compte d'aucune des condi-

tions qui influent sur la valeur du travail, abondance ou pénurie,
cherté ou bon marché de la vie, prospérité ou stagnation des af-

faires. Pour faire prévaloir notre volonté, nous n'aurons égard ni

aux intérêts ni aux droits des tiers; nous suspendrons l'exécution

des contrats, nous paralyserons une industrie ou toutes les indus-

tries, nous arrêterons le mouvement commercial du pays, pour

qu'une pression s'exerce au profit de nos exigences. » Qu'est-ce

donc, lorsque les violences contre les personnes, les attentats contre

la propriété viennent outrager la loi, lorsque la destruction de che-

mins de fer, l'incendie de fabriques, l'inondation des mines vien-

nent porter atteinte à la richesse nationale? N'est-ce pas dans une

démocratie où il n'y a de privilège pour personne, où tous ont les

mêmts droits en partage, que l'on doit plus particulièrement se

préoccuper des conséquences possibles de ces organisations oc-

cultes et sans contrôle qui aboutissent à créer un état dans l'état?

Les Américains invoquent volontiers comme une preuve de l'ex-

cellence de leurs institutions les humbles commencemens de quel-

ques-uns de leurs citoyens les plus éminens qui, après avoir

débuté dans la vie comme de simples ouvriers et demandé leurs

moyens d'existence à un travail manuel, se sont élevés par leurs

propres efforts et sont arrivés les uns aux plus hautes magistra-

tures, les autres à des fortunes princières. Ces exemples, si hono-

rables pour ceux qui les ont donnés, si encourageans pour tous

ceux qui luttent, nt se renouvelleront plus avec le régime indus-
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triel que les trades-unions tendent à établir. Ces associations ont

pour principe nécessaire l'égalité absolue des salaires pour tous les

ouvriers. Elles ne peuvent établir aucune distinction, aucune hiérar-

chie entre leurs aïhérens. Aucun ouvrier ne peut donc se flatter que,

par son intelligence et sa bonne conduite, par une habileté supérieure
ou une assiduité plus grande, il arrivera à se faire distinguer et à

conquérir un salaire exceptionnel; il ne peut davantage espérer

qu'en travaillant plus longtemps et plus durement que les autres,

en s'imposant des privations, il réunira le petit capital qui lui per-
mettra de jeter un jour les bases d'un établissement. Tous doivent

travailler de la même façon, le même nombre d'heures et pour le

même prix : le niveau commun sous lequel tous doivent passer s'é-

tablit d'après les moins intelligens et les moins laborieux. On peut
donc dire de ces associations funestes qu'elles décapitent le travail

en refoulant violemment dans les rangs les sujets d'élite devant qui
l'avenir s'ouvrirait, et en rendant stériles l'intelligence et la bonne

conduite. Quant à la masse des ouvriers, s'ils savaient faire le

compte des cotisations qu'ils ont à verser, des dépenses, des pri-

vations et des souffrances que les grèves leur imposent, ils recon-

naîtraient aisément qu'ils font un marché de dupes en aliénant leur

indépendance et leur Hbré arbitre.

II.

La Fédération internationale du travail est, comme les trades-

unions, une importation européenne. Il ne faut point confondre ses

adhérens avec les socialistes proprement dits. Il existe en effet aux

États-Unis un certain nombre d'associations qui ont fondé des éta-

blissemens et même des communes dont l'organisation se rap-

proche plus ou moins du phalanstère. Ces associations ont pour or-

ganes des journaux et des recueils dont le principal est le Socialiste

américain: elles se proposent comme objet la réforme ou la transfor-

mation de la société actuelle; elles ne touchent ni à la politique ni

aux questions industrielles, et gardent le caractère de sectes philoso-

phiques. C'est à ces associations pacifiques et inoffensives que s'ap-

plique exclusivement en Amérique la qualification de socialiste qui

n'emporte avec elle aucune nuance de désapprobation. C'est sous le

nom de communistes que les Américains désignent les comités, les

orateurs ambulans et les journaux qui relèvent de la Fédération

internationale du travail.

Cette dernière association, établie vers 1867, sous l'influence de

Karl Marx, sur le modèle et comme une auxiliaire de l'Internatio-

nale européenne, a dû surtout son développement aux émigrans
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venus d'Allemagne et imbus des doctrines matérialistes et révolu-

tionnaires accréditées au-delà du Rhia. Avant son organisation,

quelques tentatives avaient été faites pour établir un lien entre les

associations ouvrières au^iéricaines : une Union du ù^avail national,

ébauchée à Baltimore en 1866, n'eut qu'une existence éphémère;
la Ligue du travail, dont le centre est à Washington, s'est montrée

trop prudente dans sa direction, trop timide dans ses doctrines pour

acquérir une influence sérieuse sur la classe ouvrière : seule, la

Fédération internationale, servie par l'ardeur et la persévérance des

sectaires qui l'ont fondée, et recrutée par l'émigration européenne,

a pris de l'extension. Elle vise à étendre son action sur tout le terri-

toire américain, et dans ce dessein elle cherche à se rattacher toutes

les trades-unions, non pour les absorber, car elle leur laisse leur

existence indépendante, mais pour les soumettre à son influence,

leur donner une impulsion commune et les transformer en instru-

mens. Les trades-unions, limitant leur action à la question des sa-

laires, lui paraissent une conception étroite et mesquine, vouée à

une œuvre subalterne : elle a des aspirations plus vastes, et pré-

tend à une action plus générale et plus puissante. Les trades-unions

aspirent à étabhr un concert entre tms les ouvriers d'une même in-

dustrie pour les opposer aux chefs de cette industrie; elle prétend
réunir dans un effort commun tous les ouvriers de toutes les pro-
fessions et de tous les pays, créer une force irrésistible qui impose sa

loi à la société entière. Elle se tient en relations constantes et en cor-

respondance régulière avec l'as-ociation du même nom qui existe en

Europe et dont elle se considère comme une branche. Lorsque, dans

les derniers jours de juillet, cinquante ouvriers maçons, engagés à

New-York par un entrepreneur anglais, s'embarquèrent pour Lon-

dres, où les maçons venaient de se mettre en grève, les délégués de

l'Internationale n'épargnèrent aucun effort pour les faire renoncer

à leur dessein : ils allèrent jusqu'à leur proposer de leur payer leurs

journées tant qu'ils ne trouveraient pas de travail aux conditions

offertes par l'entrepreneur anglais. Au même moment, un appel au

public, signé de Justus Schwab, de Léander Thompson, et d'autres

meneurs bien connus de la Fédération, paraissait dans les journaux.
Ce document annonçait l'ouverture d'une souscription en faveur

des déportés à la Nouvelle-Calédonie. «Le féroce Mac-Mahon, di-

saient les signataires, n'est pas rassasié par les flots de sang que
les bouchers de l'armée de Versailles ont répandus, le sacrifice de

plusieurs milliers de martyrs ne lui suffit pas : il faut que /j,000 de

nos frères soient torturés et bâtonnés, tous les jours, pour expier

leur dévoûment à une cause sainte. » On invitait donc tous les gens
de bien, tous les amis de la justice à protester en envoyant sans re-
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tard leur souscription au citoyen Ollivier, à son débit de liqueurs,

94, West Houston street.

Non-seulement l'Internationale tient à justifier son nom et à ne

pas devenir exclusivement américaine ; mais, pour assurer son re-

cruteoient, elle n'hésite pas à faire appel aux sentimens et aux pré-
dilections des émigrans de chaque pays. Ainsi elle est partagée en

trois sections qui, tout en obéissant à la même autorité et en re-

cevant la même direction, ont la nationalité pour base, et ont leurs

comités et leurs dignitaires distincts. Ce sont la section allemande,
la section anglaise, qui comprend aussi les Irlandais et les Améri-

cains, et enfin la section bohémienne, qui serait plus justement ap-

pelée la section slave, puisqu'elle comprend tous les adhérens de

nationalité et d'origine slave, et que les Polonais y ont l'influence

prépondérante. Les ouvriers français sont trop peu nombreux aux

États-Unis pour former une section à part ;
ils sont englobés dans

la section anglaise.

Les états de l'ouest, oii afïluent de préférence les émigrans alle-

mands, ont été le berceau de Tîniernationale : c'est là aussi qu'elle

a pris le développement le plus rapide et qu'elle compte le plus

grand nombre d'adhérens. Chicago paraît être sa capitale : c'est là

du moins que siège le comité directeur, dans lequel les trois sections

sont également représentées. La Fédération fait de grands efforts

pour s'étendre dans les états riverains de l'Atlantique; mais elle y
a trouvé le terrain occupé dans toutes les villes industrielles par
les trades-unions ou par les sociétés de secours mutuels, et dans la

Nouvelle-Angleterre, elle a eu à lutter contre le sentiment religieux.
Le premier caractère de l'Internationale, en effet, est d'être pro-

fondément hostile à toute idée religieuse; elle ne s'en prend point
à une communion en particulier, elle repousse indistinctement

toutes les formes et toutes les sectes du christianisme, et proscrit

toute espèce de culte. Les livres de Biichner, abrégés, commentés
et réimprimés à l'infini, sont son évangile, le matérialisme est sa

philosophie, l'athéisme est sa foi religieuse.

Le second caractère de l'Internationale est de rejeter au second

plan les questions politiques, et de les subordonner complètement
aux questions économiques. Le congrès, par la délégation qu'il tient

de la nation, règle souverainement toutes les questions de l'ordre

politique : il doit assumer et exercer la même souveraineté dans

l'ordre économique. La souveraineté nationale, dont il est le repré-
sentant et le mandataire, n'a point de limite; on ne saurait lui op-

poser aucune loi, aucune institution comme soustraite à son action.

Le législateur s'est contenté jusqu'ici de faire des lois pour assurer

la jouissance et la transmission de la propriété et du capital : il a
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le droit et le devoir de faire des lois pour en régler la répartition.
Le premier pas à faire, pour arriver à la transformation de la so-

ciété, est d'obtenir une loi qui limite l'extension de la propriété

immobilière, et qui, par l'application de l'impôt progressif, limite

et arrête l'accumulation des capitaux et de la richesse mobilière

entre les mêmes mains, en les rendant improductifs pour les déten-

teurs. Le second pas, qui consommera la révolution sociale, sera

de faire rentrer toute propriété, tout capital, toute industrie dans

le domaine de l'état, qui en réglera l'exploitation dans l'intérêt de

la collectivité, et en répartira les produits. Gomment arriver à cette

transformation sociale, et faire modifier les lois qui régissent la

propriété? Il faut, en premier Heu, entretenir et rendre incessante

la guerre contre le capital, afin de restreindre les profits de celui-ci

et même, s'il se peut, le rendre improductif. Il faut, en second lieu,

par l'union de tous les ouvriers, faire pénétrer dans les législatures
des états et jusque dans le congrès des travailleurs qui y professent
et y fassent prévaloir les doctrines de la Fédération. Il faut donc que
les ouvriers se dégagent de toute affiliation avec les vieux partis

politiques, pour constituer un parti nouveau et indépendant, le

parti des travailleurs. Dans les collèges où ils ne seront pas assez

forts pour emporter l'élection, ils mettront des conditions à l'obten-

tion de leurs suffrages, et ils exigeront l'engagement de voter pour
certaines mesures.

Ainsi est né le « parti des travailleurs, » quia déjà fait son ap-

parition dans plusieurs des états de l'ouest et qui va essayer de

jouer un rô!e dans les élections législatives de cet automne. L'or-

ganisation en est activement poussée dans les grands centres; elle

est cal(}uée sur l'organisation ordinaire des partis aux États-Unis.

Les adhérens d'un même quartier se réunissent et font choix d'un

délégué; la réunion des délégués de quartier constitue le comité

métropolitain qui désigne les candidats municipaux, et délègue un
de ses membres au comité général de l'état, lequel reçoit directe-

ment et transmet les instructions du comité central ou dirigeant. Il

est pourvu aux dépenses des comités et aux frais de déplacement
des délégués au moyen des cotisations mensuelles de tous les adhé-
rens. Les cotisations que les ouvriers américains paient pour les

diverses associations dans lesquelles ils s'engagent finissent par
absorber une partie assez importante de leur salaire ;

mais c'est la

dépense qu'ils acquittent le plus exactement, et ils ne font pas le

compte du capital que représentent, au bout de quelques années,
ces contributions improductives.
•

Il n'est point de parti, aux États-Unis, point d'association un peu
étendue, point d'œuvre de quelque importance qui ne soit repré-
sentée dans la presse par quelque organe spécial. La Fédération
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internationale ne pouvait manquer d'avoir des journaux : l'un des

principaux est l Étendard du Travail, rédigé à New-York par un

Irlandais nommé J.-P. Mac-Donnell ; mais le plus répandu est le

Travail, fondé récemment pour être l'organe officiel du parti des

travailleurs, et placé sous la direction d'un des membres du comité

central, Stephen Pearl Andrews. Pour faire juger de l'esprit de ce

journal, il suffira de faire connaître comment il a apprécié les évé-

nemens dont les États-Unis viennent d'être le théâtre. Dans un

« avertissement à nos concitoyens, » M. Andrews déclare que « notre

forme actuelle de civilisation est absolument finie, » que le travail-

leur n'y peut obtenir justice, mais qu'il est résolu à remettre les

choses en ordre, coûte que coûte. Il y a eu un malentendu entre les

soldats et les ouvriers, mais ce malentendu ne peut être de longue

durée, parce que le soldat est recruté parmi les travailleurs ; il est

le travailleur en armes, et il fraternisera avec les travailleurs aus-

sitôt qu'on lui aura fait toucher le fond de notre civilisation, et dé-

montré qu'elle est à bout. Si les riches et les grands de ce monde sont

bien avisés, ils se hâteront de restituer au gouvernement son rôle

de providence sociale « avant que le règne du sang arrive, » car

New -York renferme tout ce qu'il faut « pour renouveler en huit

jours toutes les horreurs de la révolution française. » Dans un autre

article, un certain Madox, qui est également un des coryphées de

l'Internationale, s'adresse aux miliciens et leur demande quand ils

cesseront de massacrer les travailleurs et « de s'acquitter de la triste

besogne que le capital attend d'eux et pour laquelle il les paie. »

Les hommes qu'ils ont tués sont « des martyrs qui se sont offerts

en holocauste pour la patrie. » Ils seront vengés, car le temps des

réformes par la voix du scrutin est passé. Il faudra étouffer le mons-

tre, c'est-à-dire le capital, pour lui faire lâcher prise.

Il n'est point de lecteur français pour qui ces beaux raisonnemens

et ces menaces à l'adresse de la so:iété ne soient de vieilles con-

naissances. On croit lire une traduction de quelque journal de 1848.

Nous venons de faire connaître l'état de détresse du plus grand

nombre des ouvriers américains, et les influences dangereuses qui

étaient à l'œuvre au sein de ces masses aigries par la souffrance ; la

grève des ouvriers des chemins de fer fut l'étincelle qui détermina

l'explosion.

III.

L'industrie des chemins de fer, aux Ëtats-Unis, traverse une crise

dont quelques chiffres suffiront à faire mesurer l'intensité : du

1" janvier au 30 juin 1877, la déchéance a été prononcée contre

quinze compagnies ayant un capital actions de /i7 miUions de dol-
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lars et un capital obligations de 85 millions de dollars, et la mise

en vente de leurs lignes a été ordonnée; il a été procédé, dans la

même période, à la vente des lignes de trente-deux compagnies

précédemment déchues, dont le capital actions s'élevait à 50 mil-

lions de dollars et le capital obligations à 75 millions de dollars
;

enfin, seize compagnies avec un cap-tal actions et obligations de

plus de 150 millions de dollars ont été mises sous séquestre, et leurs

lignes sont exploitées pour le compte de leurs créanciers. Indépen-
damment de ce capital de 2 milliards de francs qui est ou perdu ou

gravement compromis, on n'évalue pas à moins de 3 milliards la dé-

préciation qu'ont subie les titres des compagnies qui n'ont pas en-

core succombé. Cette déplorable situation est le résultat tout à la

fois de la stagnation de l'industrie manufacturière et de la concur-

rence désespérée que les compagnies se sont faite pour attirer à

elles les transports qui ne suffisaient plus à les alimenter toutes. La

plus importante source de trafic pour les chemins de fer est la distri-

bution dans la région de l'ouest des produits européens qui sont

débarqués dans les grands ports, et des produits de l'industrie amé-

ricaine, concentrée presque tout entière dans les états riverains de

l'Atlantique. En retour de ce qu'il reçoit de ces états, l'ouest expédie
du bétail vivant et des produits agricoles pour l'alimentation des

grandes villes, des céréales et des salaisons pour l'exportation. Les

compagnies qui ont pour tête de ligne un des grands ports ont dû
chercher à relier leurs chemins avec les villes importantes de l'ouest,

Saint-Louis, Louisville, Cincinnati, Golumbus, Indianapolis, Chicago,

qui sont les entrepôts de tout le bassin du Mississipi. Pour atteindre

ce but, elles ont multiplié les embranchemens; elles ont acheté ou

affermé toutes les lignes qui pouvaient servir à leur dessein ou qui

pouvaient être utilisées par leurs concurrens. Ainsi se sont formés

les grands réseaux que les Américains désignent sous le nom de

irunk Unes, parce qu'ils se ramifient comme des troncs puissans qui

étendent leurs branches dans toutes les directions. Quatre réseaux

dépassent tous les autres en importance : le premier, en conmien-

çant par le sud, est le Baltimore et Ohio, qui dessert le Maryland,
la Virginie occidentale et l'Ohio, et qui, par deux embranchemens,
aueint d'un côté Washington, la capitale de la confédération, et de

l'autre Chicago, en traversant Piitsburg, centre de la production
minière et métallurgique de la Pensylvanie. On trouve ensuite, en

remontant vers le nord, le Central-Pensylvanien, dont la tête de

ligne est Philadelphie, et dont la prospérité devait sembler à l'abri

de toute atteinte, si l'on considère le nombre et l'importance des

charbonnages et des hauts-fourneaux qu'il met en relation d'une

part avec la vallée du Mississipi, et de l'autre avec les états atlan-

tiques. VErié dessert l'état de New^-Jersey, partage avec le Central-
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Pensylvanien les transports de la région houillère, et relie New-
York aux ports du lac Érié, à Buffalo, l'un des grands entrepôts du

commerce des grains, et au Canada. Enfm le New- York-Central

couvre de ses embranchemens le centre et le nord de l'état de New-

York, se relie aux lignes de la Nouvelle-Angleterre, et, longeant la

frontière canadienne, atteint Chicago, le port de cette mer médi-

terranéenne qui s'appelle le lac Michisran. Un cinquième réseau, le

Boston, Albany et Hoosac, dessert le Massachusetts et les autres

états de !a Nouvelle-Angleterre et prolonge sa ligne principale jus-

qu'à la région des lacs ; mais, bien qu'alimenté par Boston et par

quelques autres ports qui ne sont pas sans importance, ce réseau a

moins d'élémens de trafic parce qu'il n'atteint pas la vallée du

Mississipi. Les produits manufacturés de l'Europe à destination de

l'ouest et les produits agricoles de l'ouest à destination de l'Europe

peuvent prendre encore une sixième voie : le réseau canadien, qui

met la navigation du Saint- Laurent en relation directe avec Chicago
et avec tous les ports établis sur ces lacs immenses qui séparent les

États-Unis du Canada. Ainsi chacun des grands ports situés sur l'O-

céan-Atlantique peut être considéré comme la base d'un immense

éventail dont les branches vont toucher les principaux entrepôts de

l'ouest : chacun de ces entrepôts est, a son tour, la base d'un autre

éventail dont les branches couvrent la vallée du Mississipi. Cet ex-

posé doit faire comprendre combien de voies diverses des'îervent les

relations commerciales entre l'Europe et l'intérieur des Étais-Unis,

et comment, lorsqu'une grève ou un cas c^e force majeure vient à

entraver ou à interrompre l'exploitation sur un réseau, il suffît à une

compagnie d'emprunter une ligne ou un embranchement du réseau

adjacent pour maintenir la circulation des voyageurs et des mar-

chandise''. C'est cette possibilité qui, dans les premiers mois de

l'année, avait permis à la compagnie Boston, Albany et Hoosac de

résister victorieusement aux exigences de ses mécaniciens, et qui a

déterminé les organisateurs de la grève du mois de juillet à atta-

quer simultanénfient toutes les compagnies.
Les grands réseaux avaient reconnu la nécessité de mettre fin à

la guerre désastreuse qu'ils se faisaient les uns aux autres et d'ar-

river à l'établissement de tarifs uniformes, ne fût-ce que pour pou-
voir supprimer les traités particuliers et les avantages secrets par

lesquels ils ne s'assuraient des transports qu'en sacrifiant le plus

clair de leurs bénéfices. L'obstacle à une entente était toujours venu

des prétentions de la compagnie Baltimore et Ohio, qui faisait va-

loir que Baltimore est de trois cents milles plus rapproché de la

vallée du Mississipi que les ports de Philadelphie et de New-York,
et qui demandait qu'on lui tînt compte de cet avantage. Enfin, sous

le coup d'une impérieuse nécessité, une conférence eut lieu à New-
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York, dans les premiers jours de 1877, entre les présidens et di-

recteurs de quatre des grands réseaux, et, au moyen de conces-

sions mutuelles, un arrangement fut conclu. Il fut convenu que des

tarifs uniformes seraient appliqués aux marchandises sur tous les

réseaux, qu'il serait fait une masse commune des expéditions à

destination de l'ouest effectuées par les diverses têtes de ligne,

que la distance de New-York à chacune des grandes villes de l'ouest

servirait de base pour évaluer les frais de transport acquis à la

compagnie qui transporterait la marchandise, et que la recette

nette serait répartie entre les quatre réseaux dans la proportion
suivante : New-York-Central et l'Érié, chacun 33 pour 100; Cen-

tral-Pensylvanien, 24 pour 100; Baltimore et Ohio, 10 pour 100.

Un homme d'une grande expérience en matière d'exploitation,
M. Albert Fisk, fut choisi, de commun accord, pour présider à l'exé-

cution de cet arrangetinent et régler la répartition des dépenses et

des recettes. Il fut décidé, en outre, que des négociations seraient

ouvertes avec le Boston, Âlbany et Hoosac et avec le Grand-Gentral-

Cana^lien pour les déterminer à entrer dans le syndicat, qui com-

mença à fonctionner avec le mois de mars.

La constitution de ce syndicat, qui détermina aussitôt la conclu-

sion d'arrangemens analogues entre les principales lignes de la

vallée du Mississipi, eut pour conséquences immédiates le relève-

ment des tarifs, la dénonciation de tous les traités particuliers dont

les derniers ont pris fin le 31 juillet, et la réalisation d'importantes
économies obtenues en diminuant le nombre des trains, en rédui-

sant la vitesse et en portant au double la longueur des trains de

marchandises, enfin en restreignant le personnel. Toutes ces me-
sures, vues d'assez mauvais œil par le public, jetèrent l'alarme

parmi les employés des chemins de fer, qui prévirent, non sans

raison, que la réduction de 10 pour 100 dans les salaires appliquée

par quelques compagnies ne tarderait pas à être décidée par toutes

les autres, et qui commencèrent à se consulter sur la conduite à

tenir.

Deux grandes associations embrassent la presque totalité du per-
sonnel attaché à l'exploitation des chemins de fer. La première en

date et en importance est la Fraternité des mécaniciens conduc-

teurs de locomotives [Brotherhood of locomotive engineers). Fondée
en 1863, cette association a commencé par être simplement une
société de tempérance et de secours mutuels, et, à ce double titre,

ses débuts ont été favorisés et encouragés par les compagnies : elle

a singulièrement dévié du but de son institution. D'après les sta-

tuts, les candidats à l'admission doivent avoir vingt et un ans ré-

volus, savoir lire et écrire, être de bonne conduite et d'habitudes

tempérantes, et avoir au moins une année de service comme méca-
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niciens en pied. Les nègres et les hommes de couleur sont formel-

lement exclus, comme ils le sont, du reste, de toutes les associa-

tions ouvrières américaines. Ea échange des cotisations assez fortes

qu'elle perçoit ,
la Fraternité fait assurer la vie de chacun de ses

membres, elle les secourt en cas de blessure ou de maladie, et elle

sert une pension aux veuves; mais les statuts disposent que le so-

ciétaire qui se retire volontairement ou qui est frappé d'exclusion

ne peut rien réclamer du montant des cotisations qu'il a versées : il

perd le bénéfice de l'assurance contractée à son profit, et sa veuve

n'a rien à prétendre. Cette clause attache les mécaniciens à l'asso-

ciation par un lien indissoluble, car aucun d'eux ne peut songer à

reconquérir sa liberté au prix du sacrifice qui lui serait imposé : elle

les met en même temps à la merci d'un comité irresponsable. En

effet, si le mécanicien qui s'engage dans une grève sans l'a'^Srmti-

ment préalable du comité exécutif n'a droit à réclamer aucune as-

sistance, le refus de s'associer à une grève ordonnée ou sanctionnée

par le comité exécutif est un cas d'exclusion. La lutte contre les

compagnies est devenue l'objet principal de l'institution, et l'assis-

tance mutuelle n'est plus qu'un accessoire. L'association embrasse

l'universalité des chemins de fer américains : chaque réseau a été

partagé en plusieurs divisions, les mécaniciens d'une même divi-

sion forment une loge qui a à sa tête un chef électif; les chefs de

loge désignent k leur tour les membres du comité exécutif qui est

investi d'un pouvoir discrétionnaire. C'est ce comité qui décide sans

appel s'il y a lieu d'accepter ou de repousser les modifications ap-

portées par les compagnies dans leurs règlemens de service ou dans

la rémunération des mécaniciens, qui sanctionne ou désapprouve
les mesures proposées par les chefs de loge contre une compagnie,

qui ordonne les grèves et en fixe la date, qui statue sur les propo-
sitions des compagnies, qui prononce l'amende ou l'exclusion contre

les réfractaires, enfin qui règle et surveille l'emploi des fonds de

l'association. Le président actuel du comité exécutif, un nommé
Arthur, n'a pas craint de dire dans une enquête, au commencement
de cette année, qu'il lui sufTirait de lever le doigt pour qu'à l'in-

stant, dans toute l'étendue des États-Unis, tous les mécaniciens

quittassent leur locomotive sans même achever les parcours com-

mencés. L'association dispose de fonds assez considérables. Le trai-

tement des mécaniciens varie de 90 à 120 dollars par mois, et le

chiffre de la cotisation est élevé ; aussi y avait-il dans la caisse so-

ciale, à la fin de 187(5, près de 9 millions disponibles pour les se-

cours ou pour une grève. Le nombre des sociétaires est d'environ

14,000, répartis entre 192 loges.
La seconde association, de formation beaucoup plus récente, est

l'Union des hommes des chemins de fer {Train men Union) ^ qui
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comprend les agens inférieurs de l'exploitation, les chauffeurs et

les gardes-freins dont les salaires varient de 50 à 60 dollars par
mois, les aiguilleurs et hommes d'équipe : les conducteurs des trains

n'en font pas partie, parce qu'ils sont considérés comme attachés

au service commercial et parce que, leurs fonctions n'exigeant au-

cun apprentissage et aucune expérience pratique, ils peuvent être

trop aisément remplacés. Cette association a été fondée par un

chauffeur renvoyé du service de la compagnie du Fort-Wayne,
nommé Ammon, et par un garde-frein de la compagnie de l'Érié,

nommé Barney Donahue. Elle est calquée sur les tracles-unions des

diverses industries, et a, comme elles, pour objet essentiel l'orga-
nisation des grèves.

Dès que le rétablissement de la bonne harmonie entre les grandes

compagnies eut éveillé les inquiétudes de leurs agens, et avant

même qu'aucune réduction des salaires fût annoncée , des confé-

rences eurent lieu à Baltimore entre les délégués du Baltimore et

Ohio, du Gentral-Pensylvanien, du New-York-Central et de l'Érié,

sur la conduite à tenir vis-à-vis des compagnies syndiquées. Les

avis ayant été partagés, la décision fut remise à une nouvelle con-

férence, qui fut convoquée à Pittsburg et dans laquelle une grève

générale fut décidée en principe. L'adhésion définitive des loges
fut donnée, et les détails d'exécution furent arrêtés dans une der-

nière conférence tenue à Jersey- City, au mois de mai dernier. L'é-

chec des grèves essayées à la fin de l'hiver dans la Nouvelle-An-

gleterre et sur la ligne du Potomac ayant démontré le peu de

chances de succès d'une attaque isolée, toute grève partielle fut

absolument condamnée comme un gaspillage des fonds sociaux. La

grève devait être générale, afin de mettre les compagnies dans

l'impossibilité de se venir en aide les unes aux autres. Cette grève

générale aurait lieu, de toute façon, dans les premiers jours de

l'automne, soit pour faire abandonner toute réduction de salaires

qui viendrait à être annoncée par une compagnie, soit pour obtenir

le rétablissement des salaires au taux de 187Zi. Toute réduction

des salaires qui pourrait se produire dans le courant de l'été de-

vrait être acceptée en silence jusqu'à ce que le comité central eût

envoyé ses instructions. L'automne est en effet la saison où le

trafic des chemins de fer américains devient le plus actif: c'est

après la moisson et le battage des grains que les états de l'ouest

commencent à expédier vers les côtes de l'Océan les produits de
leurs récoltes et font en retour leurs acquisitions et leurs com-

mandes. C'est aussi l'époque des grands transports de charbon

pour les approvisionnemens d'hiver. Les promoteurs de la grève

générale calculaient que l'inlerruptiçn du service au moment où le

roMK XXIII, — 1877. 37
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fret est le plus abondant et où les recettes sont les plus fortes

atteindrait gravement le crédit et les ressources des compagnies,
et que la suspension de tout le commerce d'exportation des États-
Unis causerait dans les affaires une perturbation assez grande pour
déterminer de la part de tous les intérêts lésés une pression irrésis-

tible sur les administrations de chemins de fer.

L'interruption soudaine des relations commerciales entre les états

de l'ouest et les états atlantiques était donc le levier dont les co-
mités comptaient se servir, et pour que cette interruption fût im-
médiate et complète, tout en compromettant le moins grand nombre

possible d'agens, il fut résolu que la grève commencerait au centre

même de chacun des grands réseaux, aux points de rencontre des

embranchemens les plus importans, et qu'elle s'étendrait ensuite

aux grands centres de l'ouest; les agens employés sur les lignes

secondaires, beaucoup moins productives que les autres, continue-
raient leur service afm d'alimenter la caisse sociale par leurs coti-

sations. Les points d'attaque désignés furent les villes de Martins-

burg et de Gumberland pour le Baltimore et Ohio, Pittsburg et

Reading pour le Gentral-Ponsylvanien, Hornelsville pour l'Érié, Al-

bany pour le New-York-Central. Il suffit de jeter les yeux sur une
carte des chemins de fer américains pour se convaincre que l'inter-

ruption du service dans les gares de ces cinq ou six villes suffisait

pour arrêter l'exploitation de tous les chemins de fer dans les états

riverains de l'Atlantique. Tout en faisant entrer les souffrances du
commerce dans leurs calculs, les comités reconnaissaient la néces-
sité de ne pas tourner violemment l'opinion publique contre eux, et

surtout de ne pas donner ouverture à l'intervention des autorités

fédérales. Il fut donc décidé que la grève serait limitée au service

des marchandises, qui serait suspendu partout à la fois, mais qu'au-
cune interruption ne serait apportée dans le service des voyageurs
ni dans le transport des malles, qui fait l'objet de contrats entre

les compagnies et l'administration des postes. Ce plan fut commu-
niqué dans tous ses détails au comité exécutif de la Fraternité des

mécaniciens, qui l'approuva et promit que les mécaniciens s'asso-

cieraient à la campagne contre les compagnies.
Le programme arrêté dans la conférence de Jersey-Gity a reçu

une exécution complète, hormis en un point important, la date fixée

pour la grève. La patience a manqué à une partie des coalisés. La

compagnie Baltimore et Ohio ayant annoncé qu'une réduction de
10 pour 100 serait opérée sur le salaire de ses agens à partir du
l'"" juin, la plupart des autres compagnies suivirent cet exemple, en
fixant la date de la réduction, les unes au l®"" juillet, les autres au
15 juillet. Les agens du Baltimore et Ohio avaient donc en perspec-
tive de subir la réduction pendant trois ou quatre mois avant que
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l'on agît : ils ne s'y résignèrent point. Ils demandèrent et obtinrent

des autres sections de l'Union des chemins de fer que la grève fût

avancée et fixée au 16 juillet, date à laquelle les agens de toutes les

compagnies se trouveraient atteints par la même réduction. Seul, le

comité exécutif des mécaniciens refusa son concours en déclarant

qu'il ne croyait pas au succès d'une campagne entreprise avant

l'automne.

L'impulsion était donnée, et ce refus n'arrêta point les organi-
sateurs de la grève. L'Union des chemins de fer, enivrée par le ra-

pide développement qu'elle avait pris, avait hâte de faire l'épreuve
de ses forces. Toutes les loges se montraient pleines d'ardeur : les

agens de la ligne de Pittsburg, Pan-IIandle et le Fort-Wayne, de la

ligne du Michigan méridional
,

et de la ligne riveraine des lacs

[Lake shore Railroad), avaient assuré les agens des grands ré-

seaux de leur coopération. Les agens du réseau Ohio et Mississipi
avaient fait savoir qu'ils seraient prêts aussitôt que la compagnie
aurait terminé la paie mensuelle, c'est-à-dire pour le 21 juillet ou le

23 au plus tard. On était donc assuré de pouvoir arrêter, en deux
ou troi^ jours au plus, tout le mouvement commercial de dix ou

douze états, sur un territoire triple de celui de la France. Le succè?

parut certain; l'ouverture de la grève demeura fixée au 16 juillet,

et les instructions furent partout envoyées dans ce sens. Le plus

profond mystère avait couvert les démarches et les délibérations

des loges : le secret des résolutions prises fut gardé avec une
discrétion merveilleuse. Un incident qui aurait pu mettre les com-

pagnies en éveil passa inaperçu. Le 30 juin, l'un des organisateurs
de l'Union des chemins de fer, Barney Donahue , se présenta avec

quelques autres délégués des chauffeurs et des gardes-freins de l'Éfîé

chez le directeur de l'exploitation, dans le but de réclamer contre

la réduction annoncée pour le 15 juillet. La réclamation fut repous-
sée. Prenant alors la parole, Donahue déclara, en présence de l'in-

génieur en chef, qu'une grève était inévitable, et que, si la compa-
gnie poussait les agens à bout par son obstination ,

les voies se-

raient détruites et les gnres incendiées. Cette menace, considérée

comme une vaine fanfaronnade, ne fut pas prise au sérieux : avant

qu'un mois se fût écoulé, des propriétés d'une valeur de 200 mil-

lions avaient été détruites par les flammes.
On vient de voir comment la grève des chemins de fer fut pré-

parée et organisée ; il nous reste à en raconter les incidens, et à

montrer comment l'intervention de l'Internationale lui fit prendre
un développement inattendu et en changea le caractère.

CUCHEVAL GlARIGXY.



LA

LÉGISLATION CRIMINELLE

sous L'ANCIEN RÉGIME

LA PÉNALITÉ.

I.

La dureté qu'affecte notre vieille procédure criminelle, et qui ne

s'était tant soit peu atténuée qu'à partir de la seconde moitié du
XVII'' siècle, se retrouve, mais avec une expression plus prononcée,
dans notre ancienne pénalité. Si autrefois le juge se montrait in-

flexible envers l'accusé , pour le coupable il devenait cruel et impi-

toyable; il édictait des peines que lui avaient léguées les temps
barbares, et il s'obstinait à les appliquer malgré l'adoucissement des

mœurs et les enseignemens de l'Évangile. C'est que la justice a été

comme l'église : elle resta attachée à ses vieux usages, elle garda
une langue par bien des mots surannée, elle maintint des pratiques

qui avaient perdu leur signification véritable parce qu'elles ne ré-

pondaient plus à l'état de la société. La pénalité sous l'ancien régime
finit par être fort en arrière du progrès des idées. La justice revêtit

sans doute dans la suite des années des formes de plus en plus ré-

gulières, mais elle semble avoir ignoré que l'équité devait être son

idéal. Elle poursuivit un but, la punition du coupable, mais ce cou-

(I) Voyez la Revue da 15 septembre.
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pable, elle ne sut point toujours équitablement en caractériser le

degré de culpabilité. Le salutaire principe de l'égalité devant la loi

demeure absent de notre vieille législation criminelle; si la peine
se mesurait à la gravité du crime, elle se mesurait aussi à la condi-

tion de celui qui l'avait commis. Ce n'est qu'en certains cas, et ex-

ceptionnellement, que l'on commença à se conformer à la règle mo-
rale qui veut qu'on n'ait pas, dans le jugement des coupables, des

poids différens pour peser des méfaits identiques. La balance de la

justice semblait affolée pour les uns, faussée pour les autres, et le

juge, au lieu de consulter simplement la direction du fléau, jetait

les yeux sur les plateaux et estimait celui qui trébuchait d'autant

plus chargé que le crime qu'il s'agissait de peser avait pour auteur

un homme plus misérable.

D'ailleurs le même crime n'amenait pas toujours ceux qu'on en

accusait devant le même juge. Les tribunaux variaient suivant la

condition des prévenus et des plaignans bien plus que suivant la

nature du délit ou du crime, 11 y avait le tribunal de droit commun,
et le tribunal d'exception et de privilège. Sous l'ancien régime,
c'était à qui, parmi les gens ayant quelque avoir, échapperait au

droit commun et se ferait admettre dans la classe des privilégiés.
Il en était en cela de la justice comme des impôts et des droits atta-

chés à la terre. On tenait à ne pas être justiciable des tribunaux

qui connaissaient des affaires du vulgaire, affaires civiles comme
affaires criminelles. Les nobles, accusés de crime, faisaient porter
leur cause directement au parlement, et les affaires qui touchaient

au point d'honneur entre gentilshommes eurent une juridiction spé-
ciale à la Table de marbre-, le clergé avait ses tribunaux, dont rele-

vaient les clercs et dont la jurisprudence différait de celle des cours

laies. Mais on alla plus loin : des individus obtinrent, à raison de

leur condition, de plaider, tant en demandant qu'en défendant,

devant certains juges et d'y faire évoquer les causes où ils étaient

intéressés. C'est ce qui avait lieu en vertu des lettres dites de com-

mittimus. Le roi autorisait ainsi des privilégiés à se soustraire à la

justice ordinaire pour se faire juger par une justice exceptionnelle,

celle des maîtres des requêtes de l'hôtel du roi, et l'abus de ces

lettres, déjà en usage au commencement du xiv® siècle, devint tel

qu'un siècle plus tard on dut en restreindre et en régler l'emploi.
On ne permit plus d'accorder de pareilles lettres en matière de

haute police et de grand criminel, mais alors on recourut aux com-

missions royales, commissions judiciaires spéciales qui se multi-

plièrent à dater du xiv^ siècle et enlevaient les accusés à leurs juges
naturels. On vit ces commissions reparaître avec quelques modifi-

cations sous les noms de chambre ardente^ chambre de l'arsenal;

les juges qui y siégeaient étaient choisis tout exprès. A la différence
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de ce que les parties voulaient obtenir par les lettres de commit-

timus^ l'institution des commissions royales était beaucoup înoins

en faveur des accusés qu'en faveur de l'accusation. On privait ainsi

le prévenu de plusieurs des garanties qu'il aurait trouvées devant la

juridiction ordinaire. De tels tribunaux furent le produit d'un re-

doublement de sévérité. Aussi les voit-on souvent établis pour le

cas de crime de lèse-majesté ou pour des affaires dans lesquelles
on redoutait quelque haute influence, quelque puissante interven-

tion. Louis XI employa ces commissions à porter des coups ter-

ribles à la féodalité. Mais il en fut d'une semblable institution comme
il en avait été de la procédure inquisitoriale : elle ouvrit la porte à

des abus crians et suscita de légitimes protestations.
Au reste la royauté, parce qu'elle se regardait comme l'origine

de toute justice, s'affranchit sans cesse des devoirs qu'impose
l'équité, et elle substitua fréquemment sa volonté arbitraire à l'ac-

tion régulière des tribunaux qui prononçaient en son nom. Ayant
le droit de grâce et donnant des lettres de rémission, de pardon^
d'abolition^ de respit^ qui pouvaient suspendre une procédure, le

roi se considéra comme ayant le droit d'infliger une peine, de son

propre mouvement, sans l'intervention de la justice, peine exé-
cutoire sur un simple ordre émané de lui par ce qu'on appelait
une lettre de cachet. D'ailleurs le devoir du monarque était de

prendre les mesures nécessaires à la sûreté de l'état, ce qui sem-
blait impliquer le droit de faire emprisonner arbitrairement, même
les plus grands personnages; les princes du sang n'étaient pas ex-

ceptés et se trouvaient parfois exposés davantage à l'application de
ce principe, véritable loi des suspects, bien que beaucoup moinf= gé-
néralisée qu'elle le fut pendant la terreur. Quand on entre dans la

voie de l'arbitraire, les abus ne se font point attendre
; c'est ce qui

arriva pour les lettres de cachet; dès le xvi*" siècle elles étaient

l'objet des réclamations des états -généraux. Ainsi, en une foule

de cas, on s'éloigna de plus en plus du principe d'égalité devant la

loi, les mêmes règles n'étant pas appliquées à l'instruction de tous

les délits et les crimes de même nature. Suivant le rang des indi-

vidus, leur influence, leur position, ils furent justiciables, pour des

causes identiques, de tribunaux différens, et purent même être

condamnés à des peines par l'arbitraire de la volonté royale ou
l'ordre des ministres, qui se substituaient à elle.

Pareille inégalité reparaissait dans la pénalité. J'ai dit que ce

n'était pas seulement la nature du délit ou du crime qui motivait le

genre du châtiment, que c'était encore la condition du coupable ;

c'était en même temps celle delà personne envers laquelle le délit,

le crime avait été commis. Ainsi l'inégalité ou plutôt la variété ad-

mise pour la procédure et qui résultait de la différence des juridic-
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tions où l'inculpé était jugé, s'observait également pour la pénalité,

Ea principe, le châtiment devait être plus ignominieux et plus cruel

pour les coupables d'une condition réputée vile et méprisable. On
semblait avoir été déjà frappé de cette observation que font deux

criminalistes éminens
,
MM. Faustin Hélie et Chauveau Adolphe, à

savoir « que la peine de mort, et cela est aussi vrai d'autres peines

afllictives, perd son efficacité exemplaire, à mesure qu'elle sévit sur

la classe la plus dépravée et la plus redoutable des malfaiteurs. »

Partant on s'imaginait, en ajoutant à l'horreur du supplice, à la sé-

vérité du châtiment, compenser pour l'homme adonné au crime ce

que la pein3 perdait sur lui de puissance préventive. Celui qui avait

mené une vie criminelle ou que sa condition misérable et précaire

exposait à une plus grande perversité était regardé comme devant

encourir davantage les rigueurs de la loi.

Cette idée s'introduisit d'autant plus facilement chez les magis-

trats qae les classes supérieures avaient jadis pour les classes in-

férieures un souverain mépris. Le gouvernement regardait peu à

l'existence d'un homme de rien, et il était plus préoccupé de faire

respecter l'autorité que d'observer les droits de l'hamanité. Le gen-

tilhomme, même criminel, inspirait un reste de considération : il en

était de son supplice comme de celui du prêtre convaincu de quel-

que odieux attentat; on le considérait presque comme une atteinte

au respect que le caractère de ce coupable devait inspirer. Voilà

pourquoi on exigea généralement qu'une dégradation solennelle

précédât l'exécution du gentilhomme et celle du prêtre; elle avait

pour effet de les retrancher de l'ordre, de la caste à laquelle ils ap-

partenaient et de les ramener à la condition commune. Quand en

Espagne, en 16*21, on exécuta don Rodrigue Calderon, ancien favori

du duc de Lerme, le bourreau, avant de s'acquitter de son sanglant

ministère, lui demanda pardon. Calderon l'embrassa et le baisa deux

fois au visage. L'exécuteur avait une sorte de honte de porter la main

sur un homme appartenant à la noble race des hidalgos. Cela rap-

pelle que, lorsque le gouvernement de Venise fit mettre à la torture,

avant de le faire décapiter, le célèbre condottiere Carmagnola, qui

avait naguère glorieusement servi la cité de Saint-Marc, le bourreau

n'osa pas toucher à un bras qui avait sauvé la république et lui fit

brûler la plante des pieds. On en agissait effectivement dans l'ap-

plication de la question comme, depuis la fin du xiv« siècle, on en

agit pour les supplices. Quoiqu'en France des hommes de toute

condition, gentilshommes comme manans, aient été mis à la torture

dans des procès criminels, tandis qu'en Italie et en Espagne les no-

bles n'y pouvaient être appliqués, sauf les cas de crimes énormes

et infamans, on était chez nous dans l'usage, à ce que fait remar-

quer le jurisconsulte Jousse, de ne pas condamner aussi facilement
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à la question les personnes nobles et d'un état distingué que celles

qui étaient de condition vile et roturière.

Mais le prestige que gardaient les gens de qualité, même au pied

de l'échafaud, sous le poids d'une condamnation capitale encourue

pour un crime, s'effaça promptement avec les progrès du sens du

juste et du droit. Après que l'autorité royale eut fait d'éclatans

exemples de seigneurs qui désolaient et rançonnaient le plat pays,

qui se permettaient sur les voyageurs et les passans, sur leurs su-

jets, toutes sortes d'exactions, les juges royaux se montrèrent sans

pitié pour les nobles qui persistaient à mener cette vie de brigands;

l'on ne voulut plus reconnaître dans l'auteur d'un guet-apens ou de

quelque autre horrible méfait l'homme de qualité; il fut assimilé à

un vil malfaiteur. « Pour les crimes qui méritent la mort, écrit

Loisel ,
dans ses Institutes, le vilain sera pendu et le noble déca-

pité; toutefois où le noble serait convaincu d'un vilain cas, il sera

pendu comme le vilain. » Ajoutons que ce ne fut pas seulement la

pendaison à laquelle s'exposait le noble qui se ravalait à la condi-

tion des infâmes, tous les genres de supplice auxquels ceux-ci se

voyaient condamnés pouvaient lui être appliqués, et ce principe fut

de bonne heure mis en vigueur, car au temps même où l'on tolé-

rait du seigneur envers ses sujets des actes que la justice royale

punit sévèrement plus tard, on ne distinguait guère dans les exé-

cutions sommaires qui se faisaient des brigands, entre le gentil-

homme et le roturier. Les cotereaux, les brabançons, les écorcheiirs,

les malandrins et toutes ces bandes de routiers qui portaient par-
tout le meurtre et le pillage, causaient un tel effroi qu'on ne son-

geait guère à réclamer pour ceux qui avaient été pris autre chose

que la punition des larrons. Dans l'intérêt de la sécurité publique,

on avait mis ceux-ci hors la loi, et déjà Beaumanoir, au xiii" siècle,

refuse aux voleurs de grands chemins le bénéfice du droit d'asile.

Le vol et des délits analogues, mais non la fausse monnaie, entraî-

nèrent donc pour le gentilhomme la pendaison, comme pour le

vilain.

A mesure que la noblesse se ruina davantage par ses folles dé-

penses, sa dissipation, son goût effréné pour le jeu, les cas de gen-

tilshommes exécutés comme de vils malfaiteurs furent de plus en

plus communs, les dettes et la débauche ayant conduit au crime et

de là au gibet bien des gens de qualité. Au xvii* siècle, les deux

assassins de l'infortunée marquise de Ganges, qui étaient ses deux

beaux-frères, furent condamnés par le parlement de Toulouse à être

rompus vifs : il est vrai qu'ils ne le furent que par contumace; mais

les exemples ne manquent pas de gentilshommes bien et dûment

roués. En 1722, on rouait à Paris un gentilhomme nommé de La

Roche, qui avait été page du maréchal d'Estrées et faisait partie
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d'une bande d'assommeurs affiliée à celle de Cartouche. C'était, il

est vrai, au temps de la régence, quand une démoralisation avouée

avait gagné la haute société. Un descendant d'une des plus illustres

maisons des Pays-Bas, celle des Montmorency-Nivelle, à laquelle

appartenait le fameux comte de Horn, décapité en 1568, avec le

comte d'Egmont, nous fournit un autre exemple du supplice des

vils malfaiteurs infligé à un homme de qualité. Le comte Antoine-

Joseph de Horn, dont l'histoire nous est rapportée dans les 3Ié-

moires du baron de Pollmtz et le Journal de Vavocat Barbier^

avait, de complicité avec un prétendu comte de Mille ou Milly,

assassiné dans le cabaret de VÉpée de Bois, près de la rue Quin-

campoix, un courtier porteur d'actions de la banque de Law. La fa-

mille du comte de Horn supplia le régent de commuer la peine de

la roue, à laquelle l'assassin avait été condamné (1), en celle de la

décollation, alléguant que le supplice ignominieux empêcherait les

filles de son sang d'être chanoinesses de Flandre. Le régent fut

inexorable, parce que, au dire de Barbier, le crime avait fait tort

au système et à la liberté des associations, — en sorte que le

comte de Horn et son complice expirèrent sur la roue en place de

Grève. Antérieurement au xvi® siècle, on laissait parfois au gen-
tilhomme coupable de quelque forfait le privilège de ne pas périr
de la mort des vilains et d'avoir la tête tranchée; mais on faisait

précéder l'exécution de formalités infamantes qui rabaissaient le

supplicié au niveau des vils malfaiteurs. Ainsi, sous Charles VI, en

1391, nous voyons un gentilhomme du Limousin nommé Mérigot

Marchés, qui, quoique sujet du roi de France, avait combattu du
côté des Anglais, condamné par le prévôt de Paris comme traître,

meurtrier, larron, à être traîné sur une claie et promené dans une

charrette de porte en porte de la ville, à son de trompe, avant

d'avoir la tête tranchée aux Halles. Par une autre marque d'infa-

mie dont l'histoire nous offre de nombreux et de célèbres exemples,
le corps du gentilhomme traître à son roi fut après l'exécution

pendu au gibet. C'est ce qui se pratiqua pour le cadavre de Jean

de Montaigu, après qu'il eut été décapité, et pour le cadavre de son

successeur, Pierre des Essarts, qui subit le même sort. Tout le

monde sait qu'on infligea pareil outrage à la dépouille de Coligny
La peine variant suivant la qualité du coupable, elle devait a

fortiori varier suivant le rang de la victime ou de l'offensé. Les

principes de subordination et de respect envers les supérieurs, si

strictement établis sous l'ancienne monarchie, voulaient que le

crime prît d'autant plus de gravité que l'offensé, que la victime,

(1) On trouve de curieux détails sur cette affaire dans l'appeadice que M. Emile

Campardon a joint au Journal de la régence de Jean Buvat, dont on lui doit la pu-
blication.



586 REVUE DES DEUX MONDES,

étaient entourés de plus de considération, étaient revêtus de plus
d'autorité. La législation criminelle contemporaine reste fidèle à ce

principe en punissant plus le parricide que l'homicide ordinaire.

Jadis, se rendre coupable d'un crime envers la personne de son

maître, d'un prêtre, d'un prince et surtout du roi, c'était mériter

un châtiment bien autrement sévère que celui que pouvait entraî-

ner le même crime à l'égard a'un homme du commun.

II.

Les habitudes judiciaires que je viens de passer en revue eurent

pour conséquence de faire adopter une so) te d'échelle de pénalités

répondant aux divers degrés de culpabilité, tels que les concevait le

préjugé du temps. Cette échelle n'avait pas du reste cessé d'être

admise, mais elle se modifia et se compliqua dans le cours dts siè-

cles. De bonne heure, les légistes distinguèrent deux grandes caté-

gories de méfaits, les délits et les ciimes. On institua pour les punir
des châtimens d'ordre diiïérent. De même^ entre les crimes, on

établit des divisions qui en marquaient le degré de gravité. On dis-

tingua les peines capitales, les peines corporelles alfliciives et in-

famantes, les peines afllictives non corporelles mais infamante?, et

les peines purement infamantes. Je ne déroulerai pas ici la longue
et horrible liste de châtimens que comprenaient ces divisions, et

dont le seul exposé remplirait un \olume; je m'arrêterai simplement
à quelques-uns d'entre eux qui me fourniront l'occasion de carac-

tériser l'esprit de l'ancienne pénalité.

Ce que j'ai dit précédemment fait comprendre pourquoi la peine
de mort était singulièrement prodiguée. A force de vouloir effrayer

le malfaiteur, on en était presque revenu à l'impitoyable dureté du

code de Dracon et de la loi des douze tables. La coutume, qui était

dans le principe la règle constante du juge, introduisit une péna-
lité de plus en plus rigoureuse et fit prononcer la peine de mort

contre le meurtre ou homicide avec guet-apens et préméditcition,

coiitre l'homicide simple, le rapt, le vol domestique, la banqueroute

frauduleuse, et souvent avant le xvii® siècle contre le faux témoi-

gnage (1), l'adultère de l'homme, l'inceste, la bigauiie, l'attentat

aux mœurs; il était en outre des catégories entières d'attentats qui,

bien que de gravités fort différentes, exposaient à subir le dernier

supplice. Au premier rang des crimes qui emportaient la peine ca-

pitale se plaçait le crime de lèse-majesté.

(1) On coudamna encore à ôtre pendu pour faux témoignage au siècle dernier.

L'avocat Barbier, rapportant une de ces condamnations arrivée en 1735 et qui avait

étonné, dit : « Cela est rare, et cette exécution, qui a été sérieuse, apprendra à ne

poiat se mêler d'affaires qu'où ne connaît pas sur des mauvais conseils. »
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A partir du xiv^ et du xV^ siècle, l'autorité royale ayant repris en

partie, par l'abaissement et la dépossession de la puissance seigneu-

riale, le caractère auguste et presque sacré qu'avaient la personne

et la volonté des empereurs romains, on revint, en ce qui touchait

les attentats contre le monarque, à l'ancienne do:tdne sur le crime

de lèse-majesté. Sous le régime féodal ,
ainsi que le remai-que un

savant historien allemand qui a donné un tableau complet de nos

vieilles institutions, "W. SchœlTner, le crime de lèse-majesté se

confondait avec celui de félonie, c'est-à-dire avec un manquement
grave aux devoirs nés du contrat féodal; il entraînait à ce titre la

confiscation des biens et la mort. Mais quant à la protection accordée

par la loi à sa personne contre les attentats de ses sujets, de ses

vassaux, le suzerain n'était pas placé dans une situation différente

de celle du seigneur. Les progrès de la monarchie absolue, le prin-

cipe de la souveraineté de droit divin conduisirent à faire du roi

un être à part, une imag-; de Dieu qui représente, ainsi que le dit

le jurisconsulte Jousse, dans le gouvernement de ses états, l'auto-

rité que Dieu exerce dans le gouvernement de l'univers, et, pour ce

motif, le crime de lèse-majesté devait être regardé connne abomi-

nable. « Entre les crimes humains, écrit le vieux crimioaliste Cha-

rondas le Garon, dans ses annotations à la Somyne rurale, le pre-
mier et qui mérite plus griefve et atroce punition est celui de

lèse-majesté, car d'autant plus qie la personne du roy doit être

sacrée sainte et vénérable envers les sujets comme le lieutenant de

Dieu eu son royaume, etc. » Ei, comme on ne séparait pas la per-
sonne du roi de son autorité, on arriva à comprendre dans le crime

de lèse-majesté toute atteinte et tout préjudice portés à l'autorité

royale, tout trouble de nature à nuire au bon ordie de l'état, à la

personne et aux fonctions des magistrats et de ceux en général qui

représentaient le pouvoir souverain. Cette extension abusive du

sens du mut s'était déjà produite au temps des empereurs rojnains,

et, gi'àce à l'élasticité de la défmition du criaie de lèse-majesté, ou

arma le pouvoir des châtimens les plus terribles contre ceux qui
tenteraient de le combattre, de lui résister. Cependant on ne pou-
vait sans ime monstrueuse injustice frapper avec la même rigueur

impitoyable le régicide et le simple insubordonné, le conspirateur et

l'imprudent qui avait laissé échapper quelques paroles injurieuses
contre le prince. On fit donc des distinctions; on établit deux classes

dans les crimes de lèse-majesté ou, comme on disait, deux chefs.

Les crimes du premier chef, qui se partageaient eux-mêmes en deux

catégories, comprirent le meurtre ou tentative de meurtre du prince
et de sa famille et les attentats contre la souveraineté et la sûreté de

l'état. Au second chef répondaient les offenses et les préjudices à

l'honneur et à l'autorité du roi; dans cette classe vinrent se placer
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des crimes qui ne ressemblent guère à celui de lèse-majesté, la fal-

sification du sceau royal, la levée arbitraire d'impôts, la fabrication

de poudre de guerre et de canons sans permission du roi, même le

péculat et la concussion. Les crimes du premier chef impliquaient
la peine capitale et la confiscation des biens, mais la mort n'était

pas nécessairement prononcée contre les crimes du second chef. Le

législateur épuisa toutes ses rigueurs contre la première classe des

crimes de lèse-majesté au premier chef; ils entraînèrent, en vertu

d'une ordonnance de Louis XI, demeurée en vigueur jusqu'à la ré-

volution, la même peine pour les complices et les non-révélateurs

que pour l'auteur principal.

Malgré ces distinctions, on voit que la peine de mort planait

toujours sur la tête de quiconque faisait opposition aux volontés si

souvent capricieuses des gouvernans. Tous les crimes que nous

appelons aujourd'hui politiques pouvaient entraîner la peine de

mort. La haine d'un ministre, la vengeance d'un prince, la per-
fidie ou la malveillance d'un rival puissant vous exposait à une

accusation de crime de lèse-majesté. Les exemples abondent dans

notre histoire de condamnations capitales contre des malheureux

dont le gouvernement avait intérêt à se débarrasser, qu'il sacrifiait

à la rancune d'une faction ou d'un homme en crédit. Ai-je besoin

de rappeler la condamnation à mort d'Enguerrand de Marigny, vic-

time sous Louis X de la haine de Charles de Valois et des barons;

celle de l'avocat-général Jean Desmarets, livré en holocauste au

parti qui avait pris momentanément le dessus sous Charles VI; celle

du surintendant des finances, Jacques de Samblançay, lâchement

sacrifié à la vengeance de la mère de François P*"; enfin l'inique

supplice de l'infortuné Lally. L'accusation de lèse-majesté était un

moyen imaginé en vue d'épouvanter quiconque serait assez impru-
dent pour tenter de renouveler contre la royauté ces guerres et ces

rébellions si communes au temps de la féodalité, et ce moyen,

presque tous les souverains de l'Europe y recoururent. Partout on

déploya la même rigueur; de plus, la sentence rendue pour crime

de lèse-majesté donnait immédiatement lieu à une proscription, car

elle s'étendait aux enfans et aux père et mère du condamné ; on

les bannissait du royaume. A Milan, on alla jusqu'à les mettre à

mort. Le crime était regardé conime imprescriptible et pouvait être

poursuivi même après le décès du coupable.

Dans le cas de lèse-majesté au premier chef, comme dans celui

d'hérésie et de sacrilège, on en vint à faire le procès au cadavre

de l'accusé, et l'on condamna sa mémoire; c'était là un vieil usage.

Déjà au x^ siècle, nous voyons Etienne VI faire faire au cadavre

de son prédécesseur, Formose, un procès, parce que ce pape avait,

avant son élection, changé de siège épiscopal; le corps de Formose
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fut décapité et jeté dans le Tibre, comme l'étaient dans l'ancienne

Rome les corps des suppliciés après avoir été exposés aux gé-
monies. Cette procédure ridicule autant qu'odieuse persistait au

xvii^ siècle. En I6OZ1, un commis du ministre Villeroy, nommé Ni-

colas Lhote, prévenu d'avoir transmis au roi d'Espagne le secret

des délibérations du conseil royal, se noya dans la Marne comme
il cherchait à fuir. Son corps fut retrouvé et porté au Ghâtelet de

Paris, où il fut embaumé; on lui fit son procès, et le mort fut con-

damné à être traîné sur une claie, la face contre terre, puis tiré

à quatre chevaux. En 1723, le Ghâtelet imaginait de faire faire

encore le procès à un mort, un prisonnier du For-l'Évêque tué dans

une lutte avec les archers qui le voulaient transférer d'une chambre
en une autre. Le cadavre fut condamné à être traîné sur la claie

et pendu et exécuté par arrêt de la Tournelle en place de Grève.

Malgré l'iniquité qu'il y avait à faire retomber sur les enfans le

crime du père, et sur le père le crime du fils, iniquité qui inspirait

déjà ces belles paroles au jurisconsulte Gallistrate, consignées au

Digeste : Crimen vel pœna paterna nullam maculani filio infligcre

potest, il ne s'est pas écoulé beaucoup plus d'un siècle depuis qu'en
France on frappait ainsi l'innocent. Sur les conclusions du procu-

reur-général du parlement, un arrêt ordonna au père, à la mère et

à la fille de Damiens de quitter pour toujours le royaume, à peine
de mort s'ils y sont rencontrés. On enjoignit aux frères et sœurs du

condamné de changer de nom. Un arrêt conçu à peu près dans les

mêmes termes avait été rendu contre les parens de Ravaillac. Gette

réversibilité du châtiment d'une génération à l'autre n'était toutefois

admise que pour l'attentat de lèse-majesté au premier chef.

Quand il s'agissait de protéger la personne du prince et des siens,

on se croyait tout permis, on faisait taire tout sentiment d'humanité

et même d'honneur; on acceptait comme preuve suffisante le seul

aveu du criminel contre la maxime consacrée : Nemo auditiir perire

voletis, l'on recevait des dépositions qui auraient été reprochables
en d'autres causes, même celles des personnes infâmes. Le seul

dessein d'accomplir le crime manifesté par quelque acte extérieur

suffisait pour motiver une condamnation, et l'on se contentait pour
la prononcer de simples indices réputés alors preuves. Ainsi l'avait

établi une ordonnance de Louis XI, dont la soupçonneuse tyrannie

ne croyait jamais trop faire pour mettre sa vie à couvert. Disons-le

pourtant, en étendant aux enfans la condamnation du père, en s'en

prenant au cadavre, en violant les lois de l'humanité et du bon

sens pour les crimes de lèse-majesté, on restait dans l'esprit de la

justice des temps passés; on renchérissait sur le préjugé, persistant
encore de nos jours, qui fait retomber sur une famille la honte,

même l'infamie d'un de ses membres, et qui a sa raison dans des
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phénomènes d'hérédité souvent observés. Lorsqu'un noble était dé-

claré coupable de quelque grand crime, l'arrêt déclarait en même
temps que ses enfans étaient déchus de la noblesse, que son nom
serait supprimé, ses armoiries brisées. On ordonnait parfois que ses

bois et ses forêts fussent coupés, comme on disait, à hauteur d'in-

famie, que ses châteaux fussent rasés. C'est ainsi qu'il fut procédé à

l'égard du maréchal d'Ancre. On livrait aux flammes la maison où

le criminel était né, comme souvent aussi ses restes et ses cendres

étaient jetés au vent. On voulait que la honte qui pouvait rejaillir

sur toute la famille \înt s'ajouter à la terreur du supplice pour re-

tenir sur la pente du crime. On espérait que l'affection paternelle

arrêterait celui sur lequel la menace de la mort était sans effet.

Du moment que le crime de lèse-majesté était si rigoureusement

puni, on ne pouvait se montrer moins inexorable envers l'héré-

sie, la magie, le blasphème, le sacrilège, car c'étaient autant de

crimes de lèse-majesté divine; un attentat contre l'autorité de Dieu

ne devait pas être moins châtié qu'un attentat contre l'autorité

du prince. Il était même juste de le punir davantage, puisque Dieu

est au-dessus de l'homme. L'église l'avait bien compris, et c'était

pour ce genre de crime qu'elle réservait toutes ses rigueurs,

alors qu'elle se montrait moins sévère que la justice séculière quand
il s'agissait de crimes d'ordre purement temporel. Aussi est-ce à

l'églibe que les tribunaux laïques empruntèrent plusieurs des peines

excessives, qu'ils infligeaient aux crimes de lèse-majesté divine et

humaine. En effet, l'église punissait le complice d'un assassinat à

l'égal de l'assassin même ; elle rendait celui qui avait donné l'ordre

de frapper un autre responsable de la mutilation ou du meurtre

consommé par celui qui avait ainsi excédé les limites de son man-

dat. Elle voulait que le dernier supplice fut infligé à celui qui se

révoltait contre son autorité spirituelle, contre ses décrets infail-

libles, qui servait les démons au lieu de servir le Christ. De là une

pénalité terrible contre les hérétiques, contre les magiciens; ils

étaient condamnés à périr dans les flammes, et, lorsque la justice

royale se chargea d'instruire, après avoir pris l'avis et les conclu-

sions de l'autorité ecclésiastique, les procès d'hérésie, de magie et

de sorcellerie, elle appliqua la môme pénalité. Les cours laïques,

aussi bien que les offîcialités, ne cessèrent de sévir contre tout

ce qui tenait aux maléfices et aux sortilèges. Au xvi« siècle, les bû-

chers s'élevèrent par milliers, non-seulement en France, mais en

Allemagne, et aussi bien dans les pays protestans que dans les pays

catholiques. On assimila même aux œuvres de magie la divination

et l'art de tirer des pronostics. On finit par proscrire l'astrologie, qui

avait joui, au xiv^ et au xv^ siècle, d'une grande faveur, malgré les

défenses de l'église; mais on se montra moins rigoureux à l'égard
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des astrologues qu'envers les magiciens. Charles IX et Louis XIII se

bornèrent à édicter l'amende arbitraire et la prison contre ceux qui
se mêlaient de prédire l'avenir et composaient ou imprimaient des

almanachs renfermant des prophéties. L'accusation de magie n'en

demeurait pas moins redoutable, et la trop célèbre histoire d'Urbain

Grandier en fait foi. Au xviii^ siècle, tandis que l'impiété courait les

salons et les petits soupers, un acte public de sacrilège et l'exer-

cice de la magie dans les campagnes exposaient encore à la peine

capitale. Le procès du malheureux chevalier de La Barre le démontre.

Les peines qu'entraînait le crime ou plutôt les crimes de lèse-

majesté divine avaient, plus que les autres, conservé ce caractère

symbolique, forme détournée du talion qui aux temps barbares

appartenait à presque tous les châtimens. Ainsi la peine du feu

signifiait que celui qui était rejeté par la société chrétienne comme

indigne devait à tout jamais disparaître. Les peines portées contre

les blasphémateurs gardèrent jusqu'à la fin une telle physiono-
mie. Les ordonnances de saint Louis, de Philippe de Valois, de

Charles VU, sur les blasphémateurs édicient contre eux un châti-

ment destiné à atteindre l'organe par lequel le crime a été com-

mis, et au xiv^ siècle la même peine fut appliquée tantôt à ceux qui
avaient parlé irrévérencieusement du roi, tantôt à ceux qui s'étaient

rendus coupables d'un mensonge ou d'une escroquerie. En vertu

de ces ordonnances, on coupait la lèvre au blasphémateur; on lui

perçait la langue avec un fer rouge; mais d'ordinaire ou graduait
ce mode de châtiment. Celui qui ne s'était rendu coupable de blas-

phèmes que pour la première fois n'était pas si cruellement traité :

l'on n'imita pas la sévérité de saint Louis, blâmée au reste par le

pape, et qui faisait marquer avec le fer chaud pour un simple

blasphème; c'est seulement à la cinquième récidive que le si;ppiice

fut infligé, le coupable avait la lèvre supérieure coupée; à la sixième,

on lui coupait l'inférieure, et à la septième, on lui coupait la langue.
Ces mutilations étaient encore consacrées par la législation à la fin

du xvii^ siècle, mais elles n'étaient appliquées que pour des cas de

blasphème d'une nature si épouvantable qu'on les pouvait assimiler

à des sacrilèges. Ainsi nous voyons, en août 1523, un arrêt du par-
lement de Paris condamner pour blasphèmes exécrables un individu

à être briilé au marché aux pourceaux, après avoir eu la langue

percée et avoir fait amende honorable dans un tombereau aux immon-
dices devant l'église iNotre-Dame. Une ordonnance du 20 mai 1681,

renouvelant en partie les dispositions d'une ordonnance de Fran-

çois 1", veut que le militaire qui a juré le nom de Dieu ou de la

Vierge ait la langue percée d'un fer chaud. En 1766, le cheva-

lier de La Barre, envoyé au supplice sous l'inculpation de paroles

impies et de traitement sacrilège d'une image sainte, eut la langue
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pareillement percée avec un fer chaud avant d'être décapité. Au

temps où la foi n'avait rien perdu de sa primitive vivacité, on ren-

contre des pénalités aussi cruelles contre les blasphémateurs dans

toute l'Europe, notamment en Espagne, à Naples, en Allemagne,
dans les Pays-Bas.

La religion était donc protégée par une législation pénale aussi

sévère, aussi cruelle que celle qui protégeait l'autorité souveraine.

Cette législation n'empêcha pas cependant au xvi^ siècle l'hérésie

de faire des prosélytes, de gagner les esprits, et au xviii^ l'incrédu-

lité d'éteindre la foi dans les âmes. Les mesures violentes peuvent
momentanément effrayer, refréner les manifestations de l'opinion,

elles ne sauraient la détruire, quand cette opinion a des racines vi-

vaces ou profondes. L'opinion se cache pour un temps; elle n'en

vit pas moins, elle se propage d'une manière souterraine, elle s'in-

génie en mille moyens pour échapper aux poursuites, et il arrive un

jour qu'elle s'empare du pouvoir ou le force de compter avec elle,

parce que les défenses qui le protégeaient, quoique debout et solides

en apparence, ont été rainées et sont incapables de résister à quel-

que grand choc.

III.

Sous l'ancienne monarchie, l'autorité judiciaire avait toute lati-

tude pour réprimer les diverses sortes d'attentats et de délits. La

loi ne lui dictait pas aussi strictement qu'elle le fait aujourd'hui la

peine à infliger; c'était seulement la coutume qui avait consacré la

plupart des peines que le juge prononçait. Les légistes, en compilant
ces coutumes et y associant des données prises dans le Gode théodo-

sien et le Digeste, avaient composé des manuels, des traités destinés

à guider le magistrat pour le choix du châtiment qu'ordonnait la

sentence; mais en fait, depuis que la justice royale s'était substi-

tuée presque partout à l'ancien mode de jugement par les pairs,

l'arbitraire des peines que consacrait le droit romain sous les empe-
reurs était le principe accepté, et de même que la sévérité du châ-

timent prononcé dépendait entièrement de la volonté du sénat ou

du caprice du prince, sous la monarchie absolue elle dépendait du

magistrat qui représentait le roi. Au xvi^ siècle, un criminaliste fort

estimé de son temps, Imbert, écrivait dans sa Pratique judiciaire :

« Aujourd'hui les peines sont arbitraires en ce royaume, » et son

commentateur, Bernard Automne, ajoute au siècle suivant : « Lors-

qu'une peine est arbitraire et laissée à déclarer à l'office du juge,
celui-ci peut condamner le criminel à mort. » Donc toute latitude

était laissée en fait au tribunal ; quelle que fût la nature du crime

ou du délit, si le juge estimait qu'il méritât un châtiment des plus

rigoureux et tout à fait exemplaire, il pouvait envoyer le coupable
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au supplice. Les ordonnances royales, il est vrai, édictèrent cer-

taines peines, certaines punitions pour des délits et des crimes dé-

terminés, et restreignirent ainsi la liberté laissée au magistrat;
mais outre que le tribunal, en vertu du principe de l'arbitraire de

la peine, pouvait toujours tourner la loi, ces ordonnances ont été

rarement assez catégoriques pour enchaîner absolument la décision

du juge dans le choix de la peine. Aussi Jousse, au xviii*^ siècle,

présente-t-il encore les peines comme étant arbitraires ; seulement

il n'avance pas, comme Imbert, qu'elles le sont toutes, il dit presque
toutes. Cet arbitraire de la peine avait sa véritable source dans la

législation barbare qui subsistait en partie à l'époque féodale. La

peine devait varier originairement pour un même crime parce qu'elle

dépendait entièrement de la demande de la partie qui poursuivait la

réparation de l'offense; c'était celle-ci qui indiquait le genre de châ-

timent qu'elle réclamait pour sa vengeance. Les juges pouvaient
toutefois en ordonner une moindre et ne faire droit que partielle-

ment à la demande. Pareil système a existé chez divers peuples de

l'antiquité, à Athènes notamment.
On le voit, il n'y avait point en France, sous l'ancien régime, de

droit pénal proprement dit : il n'existait qu'une procédure crimi-

nelle; les peines n'avaient point été réglées et rigoureusement dé-

terminées par la loi. Sous ce rapport, selon la remarque de M. A. Du

Boys, la France était avant 1790 fort en arrière de l'Allemagne,
où dès le commencement du xvi« siècle la célèbre ordonnance de

Charles-Quint, dite la Caroline, avait établi un corps de pénalité.
Chez nous on avait fini par admettre que la justice étant rendue par
des juges qui représentaient le roi, ils devaient avoir le droit d'in-

stituer et d'appliquer les peines de leur propre autorité. On se borna

à restreindre quelque peu cette autorité, à limiter çà et là l'arbitraire

du juge, mais il n'en demeurait pas moins le fondement du système

pénal. Or une telle doctrine était absolument contraire à l'établisse-

ment raisonné et équitable de la pénalité. En effet, si le législateur

ne veut pas se perdre dans des définitions abstraites et des prin-

cipes généraux trop vagues pour servir de base à la distinction des

diverses catégories de crimes et de délits, c'est par la nature des

peines édictées qu'il classe ces crimes et ces délits, et du moment

que les peines sont abandonnées au caprice du juge, il n'y a plus
de classification possible, toute systématisation précise de la pé-
nalité disparaît.

Si l'arbitraire des peines présentait de graves inconvéniens, s'il

donnait la faculté d'accroître outre mesure les rigueurs que méritait

le coupable, il avait en revanche l'avantage de permettre dans la

pratique un adoucissement à la sévérité de la coutume ou de la loi.

TOMB xxiii. — 1877. 3S
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En un temps où le jugement par jury avait disparu, où il n'existait pas
de code pénal ayant introduit les circonsîances atténuantes, c'était

le juge seul qui appréciait la plus ou moins grande culpabilité du

prévenu. Disposant en quelque sorte de la peine, il la pouvait gra-
duer suivant les circonstances qui modifiaient la culpabilité de

Tacte, circonstances de lieu, de temps, de qualité, de quantité,

d'intention et, comme on disait, d'accoutumance. C'est ce que
note, dans sa Somme rurale, Bouiillier. Le célèbre jurisconsulte

part d'ailleurs de ce principe empreint d'humanité, mais auquel
furent loin de se conformer tous les tribunaux sous l'ancien régime,
à savoir : « Combien que tousjours doit la peine estre entendue en

la moins aspre partie par le juge, car, selon le sage, justice sans

miséricorde est trop dure chose, et miséricorde sans justice est

trop lasche chose. » Dans la pratique, surtout au siècle dernier, on

se relâcha souvent de la sévérité excessive qui avait été apportée à

la répression de certains crimes et de certains délits; on le put à

l'aide de l'arbitraire de la peine, sans violer la légalité. On se con-

forma aux progrès de l'opinion qui enlevait une partie de leur ca-

ractère criminel à des actes auparavant châtiés avec une extrême

rigueur. Tel fut le cas pour les attentats de lèse-majesté au second

chef, pour les crimes de magie et de sorcellerie dont la raison fai-

sait enfin comprendre l'inanité. Mais la puissance de la tradition,

qui imposait Je maintien d'une pénalité cruelle et outrée, devait

toujours faire redouter au prévenu de conjparaître devant le tribu-

nal, aussi espérait-il plus dans l'impunité que favorisait l'opinion

que dans la clémence des juges. Il arrivait alors ce qu'il advient

sous un régime douanier excesbif, quand les prohibitions sont très

multipliées et les droits d'entrée exorbitans : la fraude se lait sur

une grande échelle; on n'est pas retenu par la crainte d'être pris

comme contrebandier, parce que les profits de la fraude sont con-

sidérables. Lorsqu'une pénalité rigoureuse frappait une foule de

manifestations, aujourd'hui permises, de la pensée et de l'activité

humaine, l'homme trouvait dans la complicité de l'opinion des pro-
fits de tout genre à braver la justice, et il se faisait moins scrupule
d'en enfreindre les défenses qu'il ne l'eût fait, si celle-ci se fût bor-

née à punir un petit nombre d'actes dont chacun peut s'abstenir

sans réduire beaucoup sa liberté.

lY.

On vient de voir sur quels principes reposait la pénalité sous

l'ancien régime. Examinons maintenant les châtimens en eux-mêmes
et le degré de cruauté et de raffinement qu'on y avait apporté.
L'arbitraire laissé au tribunal permettait, comme il a été remar-
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que, d'augmenter presque indéfiniment l'atrocité du supplice, et

rimagination n'est pas demeurée en reste pour inventer des tour-

mens. Les mœurs d'ailleurs étaient encore au xvi^ et au xvii« siècle

singulièrement dures, tout en étant polies, et l'on ne péchait pas

par excès de sensibilité. On ne s'apitoyait pas sur un criminel qui

souvent avait fait d'autant plus peur que la police étant insuffi-

sante, on avait été plus exposé à être sa victime. De là l'abus de

la peine de mort. En outre des crimes déjà éuumérés auxquels
elle était appliquée, on la prononçait encore avant le xv« siècle

pour de simples vols, s'il y avait double récidive, même pour de

simples actes de violence. Le mode le plus ordinaire de donner la

mort était la pendaison, supplice adopté par le motif que la vie est

ainsi plus promptement anéantie, et aus^i parce que l'exécution

est plus facile, car, si l'on n'avait pas toujours sous la main un

glaive bien affilé pour trancher la tête, on avait au moins une

corde pour la passer au cou du coupable !

Les Romains exécutaient par strangulation le criminel de haute

trahison, mais l'exécution se faisait dans la prison et par un autre

procédé que celui qui prévalut chez nous. A la fin du xiu* siècle,

ainsi qu'on le voit dans Beaumanoir, la pendaison était le supplice

appliqué à la grande majorité des crimes, tels que meurtre, trahi-

son, homicide, viol, incendie, etc., et l'on ajoutait souvent à ce

supplice la traînée sur une claie, ce qui a continué de se pratiquer

aux siècles suivans. En plusieurs provinces de France, déjà au

xiii- siècle le vol entraînait la pendaison, comme le montrent les

Ëtablissemens de saint Louis. Ailleurs on ne l'infligeait que si le

coupable était coutumier du fait; les premiers vols étaient punis de

mutilation, oreilles, pieds coupés, etc. Ce genre de châtiment, qui

datait de l'époque barbare, persista pendant une grande partie du

moyen âge, quand il s'agissait de punir les mutilations et les bles-

sures faites à autrui, et jusque dans les temps modernes pour ajou-

ter au supplice du parricide : « Qui oste à autre membre, si comme

de luy coupper un poing, écrit Boutillier, il doit perdre pareil

membre, et avec ce, perd ses meubles, qui sont appliquez au sei-

gneur. » De telles peines n'avaient point été adoptées seulement en

vertu de la loi du talion; elles étaient encore destinées à impri-

mer aux malfaiteurs une flétrissure visible, et c'est le même motif

qui introduisit de très bonne heure dans notre ancienne législation

pénale l'usage de la marque, lequel n'a disparu qu'en ce siècle. On

marquait le voleur, afin qu'il pût être reconnu; on marquait même
le vagabond, le mendiant de profession; en venu de la déclaration

de ll'lli, il dut être marqué au bras de la lettre M. Une telle peine

imprimait un éternel stigmate à celui qai avait failli, et l'excluait à

tout jamais de la société des gens hannêies; il rendait son relève-
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ment impossible, car, lors même qu'une vie de repentir l'eût réha-

bilité, la flétrissure qu'il portait le rejetait forcément aux yeux du

public dans la classe des infâmes.

Le supplice de la marque était généralement associé à celui du

fouet dont l'emploi remonte à l'antiquité. La flagellation était un

des châtimens usités à Rome ; elle précédait souvent la décapitation

par la hache; le coupable était battu de verges par le licteur. Mais

l'idée d'ignominie attachée à un tel châtiment le fit supprimer
comme dégradant, et l'usage en fut aboli par la loi Porcia, qui in-

terdisait de frapper de verges le citoyen romain; on ne conserva

alors la peine du fouet que pour l'esclave. L'église adopta ce châti-

ment, qui était employé depuis une haute antiquité en Orient; elle

n'y pouvait attacher un caractère d'infamie. Infligé au Christ, il avait

été par là même ennobli : il fut regardé comme un instrument de

pénitence et administré à cette intention; il fournit à l'ascétisme un

moyen de châtier la chair et de lui imposer une discipline^ ainsi que
le rappelait le nom qui lui fut imposé. La législation criminelle

de l'ancien régime, qui procédait plus de la loi romaine que de la

loi canonique, maintint à la flagellation son caractère infamant; elle

était du moins réputée telle, quand, au lieu d'être appliquée dans

la prison par les mains du geôlier ou du questionnaire, elle était

administrée dans les places et les carrefours par le bourreau. Le

fouet public prenait à ce titre place dans la pénalité d'autrefois. La

peine de la marque et du fouet entraînait d'ordinaire le bannisse-

ment temporaire. D'après un usage que relatent plusieurs anciennes

coutumes, on infligeait le fouet aux vagabonds de profession, aux

filles de mauvaise vie, au moins à celles qui avaient donné lieu

à quelque scandale, et aux proxénètes, contre lesquels l'antiquité,

en Grèce et à Rome, s'était montrée justement sévère. On étendit

ce châtiment à ceux qu'une maladie funeste avait déjà punis de leur

incontinence, et, encore au siècle dernier, le malade était fustigé au

sortir de l'hôpital ; toutefois alors la fustigation n'était point pu-

blique et prenait ainsi le caractère d'une pénitence. En ce cas

comme en bien d'autres, le châtiment ne tombait guère que sur la

canaille. Tandis que, dans les plus hauts rangs de la société, hommes

et femmes donnaient le spectacle quasi public de la débauche et

allaient se faire traiter par le célèbre chirurgien La Peyronie, qui

ne leur administrait certainement pas la discipline, une malheu-

reuse prostituée ou un jeune homme qui avait cédé à un moment

d'égarement dans les bras d'une Phryné de bas étage expiait sous

le fouet ses désordres. Ce supplice inspirait au reste le dégoût aux

gens sensés, et, comme il avait fini par n'être infligé qu'à un petit

nombre de ceux qui eussent dû y être condamnés, il ressemblait

fort à une comédie. L'avocat Rarbier, rapportant l'histoire d'une
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entremetteuse que la foule avait été voir fouetter et marquer en

1729, écrit : « Si on châtiait toutes ses pareilles, il y en aurait pour

longtemps. » Quoique d'ordinaire on ne fouettât que des misé-

rables, il y avait des cas où l'on n'épargnait personne, quelle que
fût la condition. C'était pour certains délits auxquels le privilège
du roi faisait attribuer une extrême gravité. Henri IV, qui n'enten-

dait pas qu'on nuisît aux divertissemens qu'il prenait à la chasse

et dont il avait la passion, prescrivit, par l'ordonnance de 1601,
renouvelée en 1609, de battre de verges celui, quel qu'il fût, noble

ou vilain, qui se serait permis pour la seconde fois de poursuivre
et de tuer un cerf dans les forêts royales. Le coupable était fouetté

en différentes stations à l'entour de la forêt où il avait commis le

délit et banni ensuite à une distance d'au moins quinze lieues.

Quand il n'y avait pas récidive, la peine était seulement de l'a-

mende. Le fouet, qui a persisté dans la pénalité militaire des peu-

ples modernes, dont on usait dans les écoles comme moyen de dis-

cipline, aussi bien que dans les armées, et dont une variété, la

bastonnade, n'était pas moins prodiguée jadis aux soldats que les

coups de verge aux enfans, tendit à disparaître partout où le senti-

ment de la dignité humaine se manifestait davantage. Il y a une di-

gnité du corps, comme il y a une dignité de l'âme, et c'est courir

risque d'avilir l'une de permettre d'avilir l'autre.

Un supplice qui avait au plus haut degré le caractère infamant et

était fort usité au moyen âge, car chaque seigneur avait pour y faire

procéder ses poteaux, ses fourches patibulaires, était le pilori. Le

condamné, retenu par un collier de fer ou carcan à un poteau, était

exposé des heures entières aux huées du public et soumis ainsi à un
double supplice physique et moral. Le mode d'exposition, autrement

dit la forme du pilori, variait suivant les, pays; le patient y était

attaché dans une position plus ou moins pénible. A Paris, dans la

rue du Temple, le pilori avait la forme d'une échelle au haut de la-

quelle était une planche percée d'un trou par où passait la tête du

patient. On distingua dès lors difïérens genres d'exposition; il y
avait le carcan simple, auquel on condamnait pour de minces délits,

et le pilori proprement dit, ordinairement infligé, dans les derniers

siècles de l'ancien régime, aux banqueroutiers frauduleux. L'expo-
sition pouvait être aussi faite en pendant le condamné sous les ais-

selles. Tel était le châtiment qu'on appliquait quelquefois à de

jeunes vauriens. Jean Buvat, dans son Journal de la régence, rap-

porte qu'on y soumit l'un des jeunes frères de Cartouche, qui ex-

pira au bout d'une demi-heure d'exposition. Comme la peine du

pilori avait au plus haut degré un caractère exemplaire, avant que

l'usage se fût introduit de consigner sur un écriteau le motif de la

condamnation et le nom du coupable, on plaçait souvent près de
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celui-ci ou l'on attachait à sa personne quelque objet de nature à

rappeler le méfait commis. Ainsi au xiv*^ siècle on voit un individu,

condamné par le Gtiâtelet de Paris pour avoir volé dans les vignes
des grappes de raisin qui n'étaient pas mûres, attaché au poteau
avec une couronne de verjus sur la tête. Le bigame, le polygame
fut jusqu'en 1789 exposé ayant près de lui autant de quenouilles

qu'il avait eu de femmes.

La crainte de l'infamie retenant peu les malfaiteurs, ce fut sur-

tout à la rigueur, à l'atrocité des supplices qu'on recourut pour les

efïrayer. Cependant on ne renchérit pas toujours en inhumanité

dans le châtiment du criminel durant le laps de temps qui sépare la

dernière période du moyen âge de la fin de l'ancien régime. Il se

produisit à cet égard deux mouvemens en sens opposé. Pour cer-

taines catégories de crimes, on atténua notablement la pénalité,
on renonça à ces supplices barbares qui n'étaient plus du tout dans

les mœurs, i'our d'autres crimes au contraire, on maintint la cruauté

du châlimeiit, on la raffina même et l'on arriva de la sorte aux plus

diaboliques inventions; non-seulement on aiguisa à pkàsir les an-

goisses, mais on les prolongea par l'association de supplices divers,

tandis que, pour les exécutions de coupables ordinaires, on s'effor-

çait de rendre la mort plus rapide et de moins faire souffrir le pa-
tient. Puisque l'on ne supprimait pas le supplice, c'était là au moins

un progrès. Les choses se passèrent ainsi pour la pendaison, dont

on fit dis-paraîire au xviii'^ siècle les cruels préliminaires : à l'aide de

l'échelle, le patient sauta d'un bund dans l'éternité! Eu. Espagne, on

imagina un mode de strangulation plus expéditif encore ;
ce fut la

garrotte, qui y est demeurée usitée : le criminel, assis sur un siège

et le cou passé dans un collier de fer, est étranglé par le moyen
d'un tourniquet.

Les supplices adoptés jadis exigeaient d'habiles bourreaux, et l'on

n'en rencontrait pas toujours, car alors comme aujourd'hui cette

profession faisait horreur; elle était pourtant convenablement ré-

tribuée (1). En 1686, M. de Bérulle, intendant d'Auvergne, écrivait

au contrôleur-général des finances : « Un exécuteur est extrême-

ment nécessaire ici par l'occupation qu'on lui donne journellement,
et l'on a de la peine à en trouver qui sachent leur métier. Un père de

l'Oratoire, assistant à la roue un criminel, pensa être tué à coups de

(1) On peut lire dans la Correspondance djs contrôleurs-généraux avec les intendans

des provinces le tarif qui était adopté eu 1386 pour les frais d'exécutioa eu Cham-

pagne : pour brûier, 10 livres, pour roaipre sur la roue, 15 livres, pour pendre, 10 li-

vres, pour fustiger et flétrir, 7 livres 10 sous, pour faire faire aiuende honorable, 4 li-

vres, etc. Ou trouvera dans l'ouvrage de M. J. Loiseleur de curieux détails sur la

havée, droit que le bourreau avait au moyen âge sur les principales denrées vendues

aux halles. En certaines localités au xvii"= siicle, le bourreau avait un droit sur les

vidanges des cours et aisances et la dépouille dei bêtes mortes..
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pierres à cause de l'ignorance de l'ancien exécuteur, qui donna plus

de cent coups à ce misérable, qui languit très longtemps sans pou-
voir mourir. » Afin de remédier à la maladresse de l'exécuteur, on

imagina d'assurer, quand il s'agissait de la décollation, par la dispo-

sition même de l'instrument tranchant, la rapidité et la rectitude du

coup. En Allemagne, on adopta une forme particulière pour le glaive,

mais en France on s'en tint longtemps à la hache, que ne savait

pas toi.jours convenablement manier le bourreau. L'infortuné comte

de Ghalais, cette victime des rigueurs de Richelieu, reçut vingt-deux

coups de hache des mains d'un exécuteur maladroit dont ce n'était

pas le métier; De Thou en reçut onze. 11 fallut attendre jusqu'à la

révolution pour qu'on imaginât cette terrible machine, la guillo-

tine, dont en Ecosse on avait déjà eu l'idée depuis plus de deux

siècles. Le nouveau genre de supplice, auquel furent condamnés tant

d'innocens, consacra d'une effroyable manière le principe de l'éga-

lité devant la peine capitale, comme le nouveau code criminel avait

consacré celui de l'égalité devant la loi, et rien n'était plus propre
à atteindre ce but que l'adoption d'un procédé pour donner la mort

inusité auparavant et auquel ne s'attachaient pas les idées, soit de

noblesse, soit d'infamie, attribuées aux supplices antérieurement

en usage. Par le pouvoir arbitraire dont il était investi, le tribunal

avait au reste souvent substitué au. mode de supplice édicté dans la

sentence une mort d'une nature analogue pour tous les criminels :

d'ordinaire c'était la strangulation qu'on adoptait. On ne faisait que
le simulacre du supplice qui aurait dû être infligé. Par exemple,

après que le patient condamné à être rompu ou à être brûlé avait

été placé sur la roue ou sur le bûcher, le bourreau l'étranglait.

Je viens de dire que divers modes d'exécution capitale étaient

tombés en désuétude aux derniers temps de l'ancienne monarchie;
c'était peut-être moins parce que leur atrocité révoltait que parce

que leur caractère éVàiX devenu insolite. De ce nombre a été le sup-

plice qui consistait à faire bouillir le coupable dans une cliaudière.

Tel était le genre de mort infligé aux faux monnayeuis dès le

xiir siècle; il en est fait plusieurs fois mention dans les docuraens

du temps. Ce supplice fut à peu près abandonné dans la première
moitié du xvii^, ainsi qu'en témoignent les archives de la cour des

monnaies spécialement chargée de sévir contre le crinje de faux

monnayage. Un procès-verbal de torture de l'année 1587 nous

montre un malheureux condamné à Paris à ce supplice, qui devait

lui être infligé aux Halles, lieu alors ordinaire des exécutions; il

supplia ses juges de substituer à cette mort horrible, que, disait-il,

il n'avait pas méritée, la pendaison, et promettait, si on lui accordait

cette gi âce, de faire des révélations. Le document ne dit pas si on

se laissa toucher; il semble même, par la courte note jointe au
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procès-verbal, que l'exécution eut lieu suivant la forme ordonnée.

Le malheureux , qui ignorait sans doute qu'il courût en forgeant
de la fausse monnaie un tel danger, aurait pu du reste être pendu
sans pour cela échapper à l'horreur d'être bouilli, car Beaumanoir

dit que le faux monnayeur doit être pendu, puis bouilli. Un sup-

plice non moins épouvantable et imité de celui des vestales ayant

manqué à leurs devoirs, qui peut-être pour ce motif fut surtout

réservé aux femmes, était celui d'être enterré vivant. Au xiv® siècle,

on y condamnait encore, à Paris et ailleurs, les larronnesses. Sous

Philippe-Auguste, on l'infligea à des parjures, et les exemples ne
sont pas rares de malfaiteurs ainsi punis des vols et des assassinats

dont ils s'étaient rendus coupables ; mais dès le xvi« siècle il n'est

plus question d'un tel mode d'exécution capitale. Être jeté dans

l'eau, cousu dans un sac, est un autre genre de supplice dont on

rencontre quelques exemples dans notre histoire et qui donnait à

l'exécution un caractère secret, car ces submersions se faisaient

d'ordinaire clandestinement. Monstrelet raconte qu'on jeta ainsi à

l'eau, en la ville de Bar-sur-Aube, en IhliO, le bâtard de Bourbon.

C'est aussi cousu dans un sac de cuir qu'avait été précipité à la

Seine, en lZil7, Louis deBosredon, condamné par lajustice sommaire
et secrète du prévôt de Paris, Tanneguy du Ghatel, pour avoir été

trop avant dans les bonnes grâces d'Isabeau de Bavière. On avait

écrit sur le sac : Laissez passer la justice du roi. Un pareil procédé
d'exécution capitale n'a jamais été qu'exceptionnel, et l'idée en

avait été suggérée par la peine qu'on infligeait à Rome aux parri-

cides, précipités de la sorte dans le Tibre. Boutillier, qui s'inspire,

dans l'aperçu qu'il consacre en sa Somme rurale aux divers châti-

mens, de la tradition antique, dit que le coupable de parricide ou

d'infanticide doit être mis dans un sac de cuir avec un chapon, un

chien, un singe et un serpent, et jeté à la mer ou à la rivière, afin,

ajoute-t-il, que le délinquant perde ciel^ air et terre
^
car il n'est

pas digne de demeurer sur terre et en l'air. On reconnaît dans ce

châtiment, qui ne doit guère avoir été usité, ce même caractère

symbolique que la plupart des peines avaient eu originairement.

Comme je l'ai déjà fait observer, ce caractère appartenait à la

peine du feu, l'un des anciens supplices dont l'usage resta en vigueur

jusqu'au siècle dernier : de l'hérétique et du magicien, on l'étendit

à l'empoisonneur; on y condamnait celui qui s'était livré à ces com-

merces monstrueux, contraires à la nature, et pour lesquels la reli-

gion des juifs comme celle des chrétiens inspirait une juste horreur.

Au temps oii la superstition était générale, la magie n'excitait pas
moins de réprobation, tant on attribuait de puissance aux pratiques
vaines et ridicules qui en faisaient le fond. On brûlait comme sor-

cières de misérables femmes qui avaient vendu à de crédules jeunes
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filles quelques philtres ou quelques charmes destinés à leur assurer

la Odélité de leurs amans, à empêcher ceux-ci de contracter une
union qui ruinerait leurs espérances. Nous trouvons dans les re-

gistres du Châtelet de la fin du xiv^ siècle, publiés par M. Duplès-

Agier, des exemples de telles condamnations. Mais les philtres ven-

dus par les sorciers ou les sorcières n'étaient pas toujours, il faut

en convenir, d'inofïensifs breuvages. Il y avait de ces imposteurs

qui procuraient des moyens plus efficaces de se venger d'un amant

ou d'une infidèle; les philtres étaient alors de véritables poisons
dont l'ignorance mettait l'effet toxique sur le compte du diable, et

voilà comment le crime d'empoisonnement se confondit avec celui

de magie. L'édit de juillet 1682 embrasse dans un même dispositif

pénal les maléfices, diverses pratiques superstitieuses et les empoi-
sonnemens. C'est à titre de sortilège que le crime de l'empoison-
neur était, depuis le moyen âge, puni de la peine du feu. Ainsi

périrent la Brinvilliers et la Voisin.

La pureté de la morale chrétienne devait faire infliger des peines

rigoureuses à ceux qui se rendaient coupables de divers désordres

que la société païenne tolérait ou laissait impunis. L'église trou-

vait d'ailleurs dans la Bible la justification des châtimens terribles

qu'elle autorisait contre les plus abominables de ces atteintes por-
tées à la loi morale. Les Israélites participèrent dans le principe
de la cruauté des peuples dont ils étaient entourés. Lors de la

conquête du pays de Chanaan, ils ordonnent ces supplices féroces

qu'avait imaginés le raffinement des Asiatiques. Sans imiter leur

exemple, l'église subit cependant l'influence de la pénalité mo-

saïque et elle favorisa, en ce qui touchait les crimes contre les

mœurs, une rigueur qui passa dans la législation criminelle de la

société civile. Aussi le christianisme n'eut-il pas plus tôt pris pos-
session du pouvoir impérial avec Constantin qu'apparut une pé-
nalité empreinte du nouvel esprit. On voit alors la peine de mort

prononcée pour le cas de rapt, lors même que la jeune fille a con-

senti à l'enlèvement. Par application d'un de ces châtimens symbo-

liques dont il a été question ci-dessus, on versait du plomb fondu

dans la bouche de la nourrice dont les intrigues avaient favorisé le

séducteur. Un décret de Constantin ordonne que la femme libre,

convaincue de s'être abandonnée à son esclave, soit mise à mort et

que l'esclave périsse sous les verges et dans les flammes.

Sans doute on ne se montra pas à beaucoup près aussi inflexible

dans les cas d'infraction à la sainteté du mariage, quoique la tradi-

tion germanique eût du introduire une grande sévérité à cet égard.
Dans la majorité des coutumes, c'était par un traitement ignomi-
nieux que les coupables étaient punis. La peine généralement usi-

tée contre la femme adultère fut celle dite de Yauthentique^ du nom
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de la novelle qui l'avait établis. Elle infligeait à la coupable le fouet

et la réclusion pendant deux ans dans un monastère. En divers pays,
les adultères étaient pareillement fouettés et promenés dans un ac-

coutrement et une posture faits pour appeler sur eux le mépris et la

risée, sans préjudice pour l'homme d'amendes assez fortes. Mais en

d'autres contrées l'adultère ne pouvait donner lieu à une plainte

que si les coupables avaient été pris en flagrant délit. Partout on

usa d'une extrêni'^ indulgence envers le mari qui avait tué l'amant

surpris avec sa femme, et on lui accordait le plus souvent l'impu-
nité. Si l'amant était le serviteur, le subordonné ou le mandataire de

l'époux, on en revenait généralement à la sévérité de la législation

du bas-empire, et le coupable était puni de mort. De même le

commerce criminel du vassal avec la femme ou la fille de son sei-

gneur était réputé cas de félonie, mais, par une juste réciprocité, en

beaucoup de contrées on assimilait au même crime l'adultère du

seigneur avec la femme de son vassal. Les vieilles peines de l'adul-

tère disparurent pour la plupart en France après le moyen âge;
elles furent remplacées par la condamnation aux galères, à l'amende

honorable ou une peine arbitraire.

Si l'on se relâcha peu à peu de la rigueur dont on usait d'-abord

à l'égard de crimes dus à l'incontinence et qui persistait encore au

moyen âge , si l'on cessa de condamner à l'enfouissement ou à la

peine du glaive des séducteurs, comme on l'avait fait quelquefois

jusqu'au xvi^ siècle, on maintint toute la sévérité de la répression
contre ces crimes monstrueux qu'un chaste langage n'ose pas nom-
mer. La peine du feu était prononcée à cette occasion, conformé-

ment à la législation établie sous les successeurs de Constantin.

Les sentences nous montrent que, quoi qu'on ait avancé de la pu-
reté des anciennes mœurs, les cas de cette repoussante dépravation
n'étaient pas rares en France aux siècles passés. Le crime qui attira

sur Sodome la colère céleste ne fut que trop répandu en un temps
où l'extension d-^mesurée de la vie monastique astreignait au célibat

une foule d'hommes dont la vertu était moins solide que la foi, et les

registres des ofificialités nous en fournissent la preuve. Aussi les cri-

minalistes du moyen âge n'oublient-ils pas de mentionner la peine

qui doit atteindre un pareil vice. Boutillier, dans sa Somme rurale^

nous dit que le crime contre nature entraîne pour la première fois

la demi-castration, pour la seconde fois la castration complète; à^

la seconde récidive, le coupable doit être ars, c'est-à-dire brûlé. On
ne fit même pas plus tard la distinction entre l'attentat pour la pre-
mière fois et la récidive, et l'on admit que la peine du feu devait

toujours être prononcée, aussi bien contre un tel crime que contre

la bestialité, dont on rencontre divers exemples au xiv^ siècle dans

les registres du Châtelet. Mais c'est surtout pour les infractions aux
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lois qui garantissent les bonnes mœurs que le noble, l'homme de

qualité, le seigneur, forts de leur crédit et de leur naissance, réus-

sissaient à éviter les poursuites de la justice auxquelles l'homme
de rien échappait plus difficilement. Dans la licence qui régnait
à la cour au xvi* eiècle, dans la corruption qui marqua la ré-

gence et le règne de Louis XV, si la justice se fût montrée quel-

que peu rigoureuse, bien des courtisans, voire même de grands

personnages, auraient, pour de tels attentats, passé par ses mains.

La bulle de Sixte-Quint, qui édictait dans tous les états de l'église

la peine de mort contre la femme convaincue d'avoir partagé ses fa-

veurs entre le père et le fils, lors même qu'elle eût été reçue en

France, n'aurait guère effrayé dans la cour de Saint-Germain-en-

Laye les imitatrices de Diane de Poitiers. La peine du feu que réclame

déjà Beaumanoir, tout à la fois contre le vice de Sodome et contre

l'hérésie, inquiéta peu les mignons d'Henri III, et sous la régence
on ne craignait pas de faire des gorges chaudes à la cour sur l'a-

venture de jeunes gens de la plus haute naissance qui s'étaient

moins cachés de ce vice que les favoris du dernier des Valois,

Tandis qu'encore trente ans plus taid on brûlait en Grève un me-
nuisier et un charcutier surpris ensemble, on se contentait d'en-

voyer en exil ou de faire mettre à la Bastille ces arracheurs de pa-
lismdes^ comme on les appelait par allusion à la naïve crédulité du

jeune roi, auquel on avait au moins la pudeur de cacher de telles

infamies (I).

Les peines destinées à protéger la morale publique étaient comme
celles qui étaient instituées pour défendre la religion, elles avaient

perdu leur efficacité par l'excès même de leur sévérité; elles finis-

saient par être inappliquées là où nul ne se sentait assez innocent,

assez irréprochable pour avoir le droit de se montrer rigoureux.
On se bornait à frapper de temps à autre quelque obscur vaurien,

quelque maladroit qui avait affiché trop publiquement son liberti-

nage, et, tandis qu'on se jouait en haut lieu de la morale et de la

religion, la justice continuait de sévir contre les impies de bas

étage ft les effrontés de mauvais lieux. En certains cas cependant, le

parlement exigeait un exemple quand le scandale avait été par trop

grand, mais on avait soin de ne pas s'en prendre à de bien puis-
sans. Ce relâchement dans la sévérité du châtiment ne se produi-
sait pas quand il s'agissait de réprimer des attentats qui mettaient

en péril la sécurité, la vie et la bourse des citoyens. Loin de là, on

(1) Citons ici la réflexion de Barbier, elle est caractéristique. « Comme ces deux ou-

vriers (il s'agit du menuisier et du charcutier) n'avaient point de relations avec des

personnes de distinction, soit de la cour, soit de la ville, et qu'ils n'ont apparemment
déclaré personne, cet exemple s'est fait sans aucune conséquence pour les suites. »
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ne cessa depuis le xvi^ siècle de redoubler à cet égard de vigilance et

de rigueur. Le développement du commerce et de l'industrie qui

marqua les règnes de Louis XII et de François P"" faisaient une néces-

sité plus impérieuse de la sûreté des chemins et des voies publiques.

On voulut purger le pays des malfaiteurs qui pullulaient, et pour
les effrayer on recourut à de nouveaux châtimens. Une ordonnance

rendue à l'instigation du chancelier Antoine du Bourg établit la

peine de la roue, empruntée à la pénalité usitée en Allemagne, con-

trée où la brutalité des mœurs avait fait introduire d'atroces sup-

plices. Cette peine fut édictée contre les auteurs d'attaques à main

armée et de guet-apens, et depuis cette époque on les y condamna

très fréquemment.
On ne se borna pas à infliger le supplice de la roue à des mal-

faiteurs de profession, on l'appliqua à de simples voleurs, et on alla

quelquefois jusqu'à condamner à être rompus vifs des malheureux

qui de notre temps n'auraient été guère justiciables que de la po-
lice correctionnelle. Le 11 octobre 1629, Louis XIII étant à Fontai-

nebleau, un pauvre diable réduit aux plus fâcheux expédiens ima-

gina de se blesser à la poitrine dans un des corridors du château.

11 prétendit avoir reçu un coup de pistolet en essayant d'arrêter un

homme qu'il savait résolu à attenter aux jours du roi et qui mal-

gré ses efforts avait pris la fuite. La fourberie ayant été aisément

reconnue, le coupable fut puni du supplice de la roue. Au siècle sui-

vant, en 1731, on voit la chambre de la Tournelle du parlement
condamner à être roué un individu qu'un juif hollandais avait en-

voyé à Paris pour donner des coups de bâton à un rival. On prodi-

gua moins injustement ce supplice dans les temps où il s'agissait

de mettre un terme aux entreprises des malfaiteurs qui prenaient

parfois des proportions effrayantes. C'est ce qui arriva sous la

régence lors des exploits des bandes de Cartouche, scélérat de-

venu légendaire, et de Pélissier, qui se faisait appeler le marquis
de Pélissier, et tenait grand train de maison à Lyon, d'où il dirigeait

les arrestations. Près de cinq cents accusés furent écroués au

Châtelet. On rouait et pendait presque tous les jours à la place de

Grève; mais on avait beau rompre les membres des voleurs et des

assassins, les crimes n'en recommençaient qu'avec plus d'audace.

La population, affolée par ces attentats journaliers, courait à l'exé-

cution de ces malfaiteurs et prenait un sanguinaire plaisir à les voir

expirer dans les tourmens. Tout atroce que fût un tel genre de sup-

plice, il n'entraînait pas toujours la mort du patient, et le bourreau

devait, pour mettre un terme aux tourmens, donner dans la poitrine
le coup de grâce. Mathieu Marais, parlant d'un complice de Pélis-

sier, qu'on avait arrêté en Dauphiné et ramené à Paris, écrivait :
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« On assure qu'il a été déjà roué une fois à Grenoble, que le bour-

reau l'épargna, et qu'il ne faudra que rouvrir ses premières bles-

sures quand on le rouera comme on rouvre une saignée, »

Cette recrudescence de sévérité fut surtout manifeste, à par-
tir du XVI® siècle, dans la punition des attentats contre la vie et

la personne du souverain. C'est pour ces sortes de crimes qu'on

imagina l'affreux supplice de l'écartèlement, dont on trouve déjà
un exemple chez les Romains : Tite-Live nous dit que, pour punir la

trahison du roi d'Albe, Mettius Suffetius, on fit déchirer ses mem-
bres en les attachant à deux chars qui tiraient en sens inverse. Aux

régicides, on coupait le poing comme aux parricides, on les sou-

mettait à d'épouvantables tortures. Da temps d'un prince aussi clé-

ment qu'Henri IV, qu'on appelait le bon Henri, on roua son assas-

sin, Pierre Barrière, après qu'on lui eut infligé l'ablation du poing
et le tenaillement avec des tenailles ardentes. Le parlement trou-

vait à l'étranger de tristes modèles de ces atrocités. Balthazar Gé-

rard, l'assassin de Guillaume d'Orange, avait été torturé d'une

manière plus épouvantable encore; épuisant sur lui tous les raf-

fmemens de la cruauté, on fit durer près de trois semaines, au

dire de Brantôme, les incroyables tourmens qu'on lui infligea. Le

premier jour, on plongea dans de l'huile bouillante le bras avec

lequel il avait commis son crime; le second jour, on le lui coupa;
le troisième et le quatrième, on le tenailla de diverses manières, et

ces tourmens se prolongèrent pendant dix-huit jours au bout des-

quels il fut roué et mailloté, ayant supporté pendant un si long es-

pace de temps ces tortures inouïes, L'écartèlement fut bientôt sub-

stitué à la roue comme dernier tourment infligé à celui qui avait

dirigé contre une personne auguste le fer de l'assassin. Le meurtrier

de François de Guise avait été écartelé en 1563. On ordonna ce

même supplice pour Jean Chatel, qui fut tiré à quatre chevaux au

lieu d'être rompu vif, et en d'autres pays on adopta pareil supplice

pour le crime de haute trahison, mais on pendait d'abord le cou-

pable, et son cadavre seul était écartelé : c'est ainsi qu'on procéda
à l'égard du comte de Montrose, qui s'était mis en Ecosse à la tête

d'un mouvement en faveur de Charles II.

Être tiré à quatre chevaux ne parut pas encore assez pour punir
l'assassin d'un monarque. Quand le parlement délibéra sur le sup-

plice à infliger à Ravaillac, la férocité de ce qu'on pourrait appeler
les mœurs judiciaires arriva à son paroxysme. Chacun de s'ingénier

pour imaginer quelque nouveau genre de tourment. La reine mère,
lit-on dans la relation du procès consigné dans les Mémoires

de Condéy dit aux commissaires qu'il y avait un boucher qui se

présentait pour écorcher le coupable tout vif et qui promettait
de le faire de façon à laisser vivre le patient longtemps afin qu'il
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endurât les plus cruelles douleurs. « La cour, continue la relation,

louant l'affection d'une princesse pénétrée de douleur, accorda cette

proposition au zèle et à la ferveur de sa majesté. » Ainsi on en re-

venait à la barbarie des plus barbares des Asiatiques, à cet affreux

supplice de l'écorchement pratiqué conjointement avec le pal par

les anciens Assyriens, comme les bas-reliefs en font foi, et qui de

Babylone et de Ninive avait passé en Perse. Il y avait eu déjà de ces

retours à la férocité des temps antiques. En 1314, Philippe le Bel

avait fait écorcher vifs les amans de ses beîles-fdles; mais on eut la

prudence de s'en tenir pour Piavaillac à l'éloge du zèle témoigné

pour le châtiment du coupable, et l'écorchement n'eut pas lieu. Les

zélés eurent encore de quoi se satisfaire. L'écartèlement du régicide

fut précédé du tenaillement et de l'injection sur le corps du pa-
tient de plomb fonrlu, de poix et d'huile bouillante. Au siècle sui-

vant, on avait accompli de nouveaux progrès en fait d'atrocité pour
la punition du crime de lèse-majesté au premier chef, et le supplice

de Damiens ne le céda guère en raffinement de cruauté à celui de

Gérard Balthazar. On en trouve l'épouvantable récit dans un im-

primé qui parut en 1757 in-quarto sous le titre de Pièces originales

et procédures du procès fait à Robert-François Damiens, tant à la

prévôté de Vhôtel quen la cour du parlement. On est révolté du

sang-froid avec lequel le rédacteur de cet écrit mentionne les cris

déchirans, les hurlemens que poussait le malheureux à chaque nou-

velle torture qui lui était inOigée. On avait pour son supplice com-

biné les tourmens imaginés pour Pierre Barrière et Ravaillac; l'exé-

cution dura une grande heure et finit par l'écartèlement.

La rancune du parlement, la haine contre l'association dont le cri-

minel semblait être l'instrument, contribuaient pour beaucoup à

cette recrudescence de rigueur qui n'apparut alors que comme une

soif de vengeance. On s'imaginait frapper de terreur des adver-

saires détestés et les empêcher ainsi de trouver de nouveaux séides;

on n'arrivait qu'à rendre les mœurs plus féroces. Ces supplices pu-

blics habituaient à la vue du sang et à l'indifférence pour les

souffrances de la créature. On supposa longtemps que des exécu-

tions dans une place où elles pouvaient être aperçues de tous les

passans avaient un puissant effet d'exemple. L'expérience a montré

qu'on se trompait. Le public va chercher dans cet affreux spec-

tacle des émotions, non l'horreur du crime si cruellement expié,

et si l'âme de quelqu'un des assistans est touchée par la pitié, il

plaint alors le coupable au lieu de prendre parti pour la justice. Plus

l'ancien régime multipliait les exécutions sanglantes, plus il démo-

ralisait la population. Les Parisiens allaient à la place de Grève,

comme ils allaient à la comédie. On y payait les places fort cher; on

y battait des mains à l'arrivée des condamnés. « Le peuple s'est
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beaucoup diverti,
» écrit l'avocat Barbier à propos d'une exécution, il

est vrai, moins hideuse que celle de Damiens. Ces instrumens de

torture et de mort qu'en certaines villes on tenait exposés en per-
manence sur la place où avaient lieu les exécutions, ces têtes de

suppliciés qu'on mettait sur des pieux à l'entrée des villes ou sur

les ponts , ces fourches patibulaires , ces gibets où on laissait

pourrir le corps du pendu, épouvantaient moins les imaginations

qu'ils n'endurcissaient les cœurs. L'on peut dire des supplices in-

fligés en public et avec bien plus de raison encore ce que disent les

motifs de la loi du 28 avril 1832 de l'exposition publique, ils dépra-
vent au lieu d'effrayer!

L'âiie du malfaiteur, en s'endurcissant, devenait plus indifférente

au forfait qu'il commettait; comme l'a remarqué le célèbre publi-
ciste anglais Bentham, il s'accoutumait au sort qui l'attendait, qui
le menaçait. 11 regardait les actes les plus effroyables de barbarie

coîTime n'étant que des représailles contre une société dont il ne

pouvait attendre nul merci. Son corps même s'endurcissait comme
son âme, et il finissait par endurer moins de souffrance dans les

horreurs de la torture que des coupables qui n'étaient pas habitués

au crime, en sorte que le plus pervers était parfois moins puni par
le supplice que celui qui avait simplement succombé à un moment
de passion ou d'égarement.
Des témoignages que nous fournissent les écrits contemporains

et les documens authentiques attestent que plusieurs s -élérats sup-

portèrent la question et les tourmens avec une énergie et une ré-

solution remarquables, même des femmes perverties. Tel fut le cas

lors des poursuites exercées contre les nombreux affidés de Car-

touche. Plusieurs plaisantèrent en face de la question et de l'écha-

faud. Quelques criminels recouraient à des stupéfîans, à des anes-

thésiques dont la préparation était un secret qu'ils se transmettaient

afin d'échapper aux plus cruelles angoisses. Au xvi- siècle, ces

procédés, qui passaient pour des sortilèges, étaient fort en usage,
surtout chez ceux qu'on condamnait pour magie!

Y.

Malgré la pénalité terrible adoptée par nos ancêtres, il y avait

encore place pour la pitié, et l'on se tromperait beaucoup si l'on

supposait que le droit de clémence ne s'exerça que rarement. Les

lettres de rémission de grâce, de pardon, d'abolition, de relief, que
nous possédons prouvent que ce droit était pratiqué sur une assez

large échelle; mais il fut appliqué d'abord un peu au hasard, et, à

l'exemple des libéralités que le roi faisait à son sacre et aux fêtes

publiques, il était dispensé sans discernement. Je ne parle pas de
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ces pardons que le monarque accorda, surtout à partir du xvi« siè-

cle, pour ce que nous appelons des crimes politiques, pour des ré-

voltes; les chefs en bénéficiaient d'ordinaire beaucoup plus que
leurs agens ou leurs soldats. Jusqu'au temps de la fronde, les

princes trouvèrent chez le roi une indulgence qui ne s'étendait

guère aux individus obscurs, aux hommes de rien, que ces ambi-

tieux avaient entraînés. Je n'ai ici en vue que les criminels vulgaires

qui n'auraient pu faire valoir à l'appui d'un recours en grâce que
leur repentir ou leurs bons antécédens et qui quelquefois n'avaient

rien de pareil à alléguer.
Ce n'était pas seulement par une supplique, une humble requête

remise au souverain, au procureur-général, qu'on pouvait obtenir

sa grâce. Le principe de l'amnistie ou abolition des peines à l'oc-

casion d'un joyeux événement arrivé au monarque, d'une visite faite

par lui à quelque ville, trouvait parfois une application individuelle.

La seule présence du roi au lieu du supplice valait au condamné la

vie; il suffisait qu'il vînt à passer pour que le malheureux eût le

bénéfice de celte antique coutume. Il est vrai que le roi prenait

grand soin de ne pas se rencontrer là où était le bourreau. Il y
avait aussi certains usages particuliers, d'un caractère bizarre et

presque ridicule, qui faisaient accorder la vie au condamné prêt à

être exécuté. Au moyen âge, en Bourgogne, comme en Italie, celui

qu'on pendait obtenait grâce de la vie si la corde venait à se rompre,
et le préjugé populaire fit longtemps croire que ce privilège était

acquis partout au pendard. On a quelques exemples d'un criminel

prêt à être exécuté et qu'on avait épargné parce qu'une fille s'était

présentée auprès de l'échafaud en proposant de l'épouser. Un au-

teur français de la fin du xv^ siècle, Nicolas Bohier, soutient que cette

coutume ne s'observait qu'à l'égard du ravisseur condamné à mort
et que la fille enlevée consentait à accepter pour mari; il ajoute que,
si l'on eût fait grâce aux condamnés célibataires qui trouvaient

ainsi une femme in extremis, on n'en aurait point exécuté un seul,

car ils n'eussent pas manqué de trouver des filles disposées à leur

sauver la vie en les épousant. Le Journal d'un bourgeois de Paris

sous Charles VI et Charles VII rapporte qu'une fille des halles

arracha ainsi à la mort en l/iSO un jeune homme auquel on allait

trancher la tête et qui avait déjà vu exécuter devant lui ses dix

complices. De telles aventures ont fait le thème de plus d'un conte

populaire, et Henri Estienne en a rapporté un fort piquant : c'est

l'histoire d'un Picard qui aima mieux recevoir le coup fatal que
d'épouser la fille boiteuse qui se présentait pour lui sauver la vie.

Ce furent surtout les commutations de peines qui modérèrent la

dureté des condamnations; souvent à la peine capitale le roi substi-

tua la détention perpétuelle ou pour un certain nombre d'années.
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L'emprisonnement à temps était rarement prononcé par les cours

criminelles, cette peine étant tenue pour une simple mesure de po-
lice dont le magistrat pouvait user à l'égard de tout individu du
commun qui troublait la tranquillité publique. Sous un régime où

la liberté individuelle n'était nullement garantie, où il suffisait de

l'ordre du roi ou d'un de ses ministres pour emprisonner n'imporie

qui, la simple détention temporaire ne pouvait être estimée un
châtiment suffisant pour un crime ou un délit qualifié. Cependant,
au moyen âge, l'amende et l'emprisonnement durant un certain

temps commencèrent à remplacer l'ancienne pénalité barbare pour

coups, blessures et injures ou, comme on disait, paroles vilaines.

« Et selon l'ancien droict qui mehaignoit autrui
,
écrit Beaumanoir,

on li fesoit au tel mehaigne, comme il avoit à autrui fet, c'est-à-dire

poing pour poing, pié pour pié; mais on n'use pas selon nostre

coustume en te!e manière, ains s'en passe par amende et par longue

prison. » Par un principe de justice différent de celui qui aggravait
la peine pour le serf et le vilain, et auquel avait dû conduire la né-

cessité, l'amende fut plus forte pour le gentilhomme que pour
l'homme depoeste, le roturier. Toutefois, dans quelques provinces,

par exemple en Bretagne, le noble tint longtemps l'amende pour
une punition indigne de lui, et la coutume y substituait une peine

corporelle, parce que amende par pécune était faite pour vile per-
sonne. La prison simple, bien que prononcée en certains cas comme
peine principale, n'en garda pas moins le caractère qu'avait chez

les Romains la cusîodia, détention purement préventive. Être uni-

quement privé de la liberté était d'ailleurs réputé une peine trop
douce pour le criminel, et au moyen âge on y ajoutait souvent

d'autres rigueurs; le prisonnier était mis aux chaînes, au cachot,

que l'on n'épargnait pas toujours aux simples prévenus. Bon nombre
de ceux-ci étaient de fait condamnés à l'avance quand l'intérêt

politique se trouvait en jeu, et i'arbitraire royal transformait la pré-

vention en une condamnation pure et simple. Les lettres de cachet

dispensaient d'instruction, de procédure, de sentence motivée. Ces

lettres étaient fréquemment, il faut le reconnaître, une sorte de

commutation de peine par anticipation qu'une famille sollicitait

pour un de ses membres exposé à être traduit en justice, que ré-

clamait un mari pour sa femme infidèle afin d'éviter le scandale

d'un procès, ou que l'autorité accordait pour quelque attentat dont

on redoutait le retentissement.

On abusa bien vite de ce qui avait été en divers cas un bienfait,

de la faculté qui permettait de substituer la détention à une peine

plus dure, plus redoutable. Les lettres de cachet signées en blanc

devinrent au xvn^ et au xviii* siècle un odieux moyen de despo-
TOMB XXIII, — 1877. 39
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tisrae. Les prisons d'état, bien qu'elles n'eussent plus l'horreur des

anciens donjons et des abominables oubliettes, n'en furent pas
moins une aggravation aux rigueurs de la police.

Si le roi entendait rester le maître de priver quiconque de sa

liberté, comme il voyait là un droit régalien, il ne souffrait pas que
d'autres que lui ou ses représentans se l'arrogeassent. Aussi ceux

qui s'étaient rendus coupables d'un fait de séquestration ou, pour

prendre l'expression jadis consacrée, du crime de chartre privée,
étaient-ils punis avec la dernière sévérité, de la mort avant l'or-

donnance de 1670, qui laissa la fixation de la peine à la discrétion

des juges. On se montra aussi fort rigoureux à l'égard des évasions

de prison et de ceux qui aidaient à la fuite. Le prévenu qui s'é-

chappait de prison était, dès le xm® siècle, réputé convaincu du

crime dont il était accusé, et le geôlier de connivence dans le bris

de prison, le tiers qui favorisait l'évasion, étaient assimilés au

complice du crime imputé au prévenu. Toutefois on se relâcha dans

la pratique d'un principe si exorbitant; on se contenta d'infliger

une peine correctionnelle au geôlier et au fauteur de la fuite du

détenu.

Au xvm^ siècle, la détention préventive n'était plus le traitement

inhumain que subissait dans un cachot malsain et infect le prévenu
sans protecteur et sans influence, deux ou trois cents ans aupara-

vant; on avait des égards même pour les plus grands criminels.

L'avocat Barbier nous dit que le fameux INivet, qui surpassait en-

core Cartouche en scélératesse, passa les neuf mois que dura son

procès à jouer au volant avec ses gardiens. Le régime des prisons

ne différait pas beaucoup alors de ce qu'il est aujourd'hui. Ce qui

faisait en ce temps l'odieux de la détention, c'était une prolongation
indéfinie et arbitraire, le secret rigoureux auquel on mettait non-

seulement ceux qui avaient tenté de s'évader, mais souvent ceux

dont on voulait cacher le nom. Barbier nous parle d'un individu

qui avait été arrêté portant l'habit de jacobin et dont personne ne

put comprendre le baragouin; on le mit à la Bastille, et il y resta

comme oublié trente-deux ans, jusqu'à sa mort arrivée en 1722.

Ce prisonnier n'était sans doute qu'un malheureux fou; mais l'ar-

bitraire de son emprisonnement n'en était pas moins déplorable,

car alors les asiles d'aliénés n'existaient pas pour adoucir à ceux qui

ont perdu la raison la rigueur d'une réclusion commandée par la

sécurité publique. Latude, qui demeura enfermé encore plus long-

temps que le pseudo-jacobin, semble avoir eu aussi la cervelle trou-

blée, ce qui ne justifie pas l'injustice de son interminable captivité,

La longueur des procédures, la nécessité de mander des témoins

qui habitaient parfois fort loin, en un temps où les communica-

tions étaient lentes et difficiles, expliquent la durée qu'avait ja-
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dis d'ordinaire l'emprisonnement préventif. On imagina, pour re-

médier à cet inconvénient, un moyen qui donna naissance à un

abus d'un autre genre, c'est ce qu'on appelait le plus ample in-

formé. Le procès criminel ne se terminait pas toujours par l'acquit-

tement ou la condamnation. La jurisprudence consacra l'usage de

suspendre les poursuites et l'instruction quand les preuves faisaient

défaut, avec la réserve de pouvoir reprendre le procès plus tard

après plus ample information, si de nouvelles charges venaient à se

produire; et, quand il y avait une partie civile, afin d'obtenir son

assentiment à cette suspension, on lui faisait adjuger les dépens par
l'accusé pour les frais déjà faits. Lorsque le plus ample informé,
au lieu d'être temporaire, était déclaré indéfini, usque qiio, comme
on disait en style du palais, le détenu pouvait obtenir sa mise en

liberté, mais il était soumis à une surveillance constante; une vé-

ritable épée de Damoclès restait suspendue sur sa tête, et sa si-

tuation était souvent pire qu'elle l'eût été, si, le terme de son pro-
cès étant à peu près fixé, il avait continué à être détenu.

Tandis que la prison n'était sous l'ancien régime pour la justice

séculière qu'une peine accessoire jugée tout au plus suffisante au

châtiment de simples méfaits, elle constituait dans la législation ca-

nonique le principal mode de punition temporelle, une telle peine
se prêtant éminemment à la destination pénitentiaire que l'église

voulait donner à toutes ses punitions; elle permettait d'ailleurs de

mieux assurer l'application des peines spirituelles qui formaient le

fond de la pénalité ecclésiastique, car en prison le coupable était

facilement soumis à la surveillance, sans laquelle on ne pouvait

constater qu'il s'y soumettait. En des cas où le juge laïque eiit pro-
noncé la mort la plus terrible, le tribunal ecclésiastique condam-
nait à la réclusion perpétuelle et solitaire dans une cellule que
l'on murait quelquefois comme signe de l'irrévocabilité de la sen-

tence. Le prisonnier était là in pace, supplice aff'reux sans contredit

et semblable au carcere duro de l'Italie , mais qui n'avait pour-
tant pas l'horreur des tourmens auxquels les tribunaux séculiers

condamnaient les plus grands criminels. Aussi malgré la rigueur de

la détention indéfinie en cellule que l'inquisition infligea souvent

aux hérétiques, albigeois et autres, le prévenu préférait-il de beau-

coup la justice de l'église à celle de la cour laie, d'autant plus que
les ofïïcialités, même le tribunal du saint-ofTice à Rome, ne se mon-
traient pas toujours inflexibles. Ces juridictions ecclésiastiques sont

loin d'avoir prononcé l'emprisonnement perpétuel dans tous les cas

oii la jurisprudence les y autorisait. L'histoire du capitaine de vais-

seau marchand Pallas, que rapporte dans l'une de ses lettres le ba-

ron de Pôllnitz, nous en fournit la preuve. Le tribunal se conten-

tait parfois d'un aveu et d'un repentir sincère. On s'explique donc
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que le prévenu qui pouvait invoquer la qualité de clerc n'y man-
quait pas afin d'échapper au juge séculier: il se donnait même
quelquefois pour un clerc quand il ne l'était pas; il se faisait faire

une tonsure afin de donner le change au magistrat. Aussi les tribu-

naux, durant tout le moyen âge et jusqu'au siècle dernier, durent-ils

recourir à des experts barbiers pour vérifier si la tonsure était de
bon aloi, n'avait point été improvisée et pratiquée de fraîche date.

L'église défendait ses justiciables contre les réclamations de la

justice séculière et maintenait son privilège avec une extrême téna-

cité. La crainte d'encourir l'excommunication pour avoir porté la

main sur un homme de Dieu retenait le magistrat dès que quelque
malfaiteur excipait de sa qualité de clerc. Tel était au xiii* siècle

le respect témoigné à l'autorité ecclésiastique que, d'après Beauma-

noir, si l'évêque venait à juger un larron que la tonsure lui avait fait

prendre pour un clerc, et s'il le condamnait à la prison perpétuelle,
le juge laïque devait éviter de réclamer le coupable pour le faire

pendre. Mais la justice séculière osa plus tard contester à l'église

le jugement de bien des causes criminelles, et elle limita le plus

qu'elle put le privilège ecclésiastique sur ce point comme sur d'au-

tres. Le moine, le prêtre, tombèrent pour des cas royaux sous la

juridiction commune. Si le principe de l'inégalité devant la loi y

gagna, l'humanité y perdit souvent. Même sous sa forme la plus

dure, le châtiment que l'église infligeait au clerc coupable d'un des

crimes que la justice séculière punissait le plus cruellement n'égala

jamais en rigueur les galères, c'est-à-dire le mode de détention ap-

pliqué sous l'ancien régime au criminel contre lequel on n'allait

point jusqu'à prononcer la mort. La réclusion forcée pouvait sans

doute être comparée au tombeau : elle en offrait la tristesse et le

silence; mais les galères, qui constituaient par excellence l'empri-
sonnement infligé pour crime, étaient l'image de l'enfer. Les mal-

heureux qui y étaient condamnés ne se trouvaient pas, il est vrai,

confinés au fond d'une cellule, dans un perpétuel et insupportable
isolement

, mais ils ne voyaient le ciel et ne respiraient à l'air libre

que pour endurer sans relâche d'accablantes fatigues; ils étaient

astreints à ramer jour et nuit sur ces longs bâtimens à voiles qu'on
avait ainsi transformés pour eux en prisons flottantes et dont l'u-

sage subsista longtemps sur la Méditerranée.

Déjà les anciens faisaient de la rame un supplice pour l'esclave,

supplice analogue à celui de tourner la meule ou de travailler dans

les mines. On utilisa pour le même objet ceux que la justice frap-

pait de toute sa rigueur, sans cependant leur ôter la vie. On em-

ploya des condamnés, des prisonniers de guerre, à un travail de

bête de somme, et l'esclavage fut ressuscité sous une forme nouvelle

aussi dure que l'avait été la plus dure des servitudes aux temps an-
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tiques. Naples, Gênes, Venise, le pape, l'ordre de Malte, eurent des

galériens pour ramer sur leurs galères; la France eut aussi les

siens, et plus la puissance maritime de ces états s'augmentait, plus
il fallait à la chaîne de malheureux pour ramer. Sur les galères de

notre flotte au xyii^ siècle, il y avait ordinairement trois cents ra-

meurs par galère. On employa dans le principe des matelots, mais,

quand on y substitua des forçats, c'est-à-dire des hommes con-

damnés à cet abrutissant labeur par un arrêt de la justice, afin

d'empêcher qu'ils prissent la fuite ou se révoltassent, on enchaîna

chacun d'eux à sa place de rameur. Il y en avait par banc cinq ou

six, qui ne faisaient mouvoir qu'une seule rame appuyée sur une
lisse saillante au-dessus du pont, de chaque côté duquel les bancs

étaient disposés. Un plancher étroit dit coursier séparait les bancs

de bâbord de ceux de tribord, il servait de passage pour communi-

quer de l'arrière de la galère à l'avant. C'est sur ce coursier plus
élevé que les bancs que se promenait le comité^ chargé de surveiller

les chiourmes le fouet à la main; les insubordonnés étaient punis
avec une cruauté inouïe. Les forçats n'étaient déchaînés ni pour
dormir ni pour manger, et ne mangeaient et ne dormaient qu'à tour

de rôle afin que la marche de l'embarcation ne se ralentît jamais.
C'était seulement de retour au port que les forçats pouvaient obtenir

quelque repos, quand on les employait aux travaux des chantiers et

des arsenaux. Un galérien tentait-il d'échapper par une mutilation

volontaire à ce labeur incessant, il encourait la peine de mort : ainsi

le prescrit la déclaration de 1677. Une si horrible condition sem-
blerait n'avoir dià être le châtinient que des plus grands criminels;
il n'en était rien pourtant. On y condamna d'abord, au xvi'' siècle,

les vagabonds, les gens sans aveu ramassés dans les villes et sur les

grandes routes. On tenait alors les galères pour des espèces de work-

houses, pour des dépôts de mendicité; elles rappelaient les présides,
établis en Espagne, et sur la côte d'Afrique, et fort analogues à ce

que sont dans notre Algérie les compagnies d'hommes condamnés au

boulet. Les forçats retenus dans les présides de Ceuta, de 3Ielita, de
Penon de Vêlez, portaient comme les nôtres de lourdes chaînes et

traînaient un pesant boulet. On a cité un riche Espagnol condamné
aux présides qui parcourait les rues en traînant un boulet et des

chaînes d'or. Mais en France les gentilshommes, qui étaient con-
damnés à cette servitude pénale, obtenaient presque toujours une
commutation de peine. Sous Charles IX, on envoya aux galères ceux
des mendians qui étaient les plus récalcitrans et ne voulaient pas
se laisser enfermer à l'hôpital, établissement qui servait alors de

dépôt de mendicité, car la mendicité était regardée à cette époque,
où elle alimentait, plus encore que de nos jours, les classes dange-
reuses, non pas seulement comme un délit, mais presque comme un
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crime. Les jurisconsultes d'avant la révolution sont d'accord sur ce

point. S'il y avait là une appréciation excessive, il faut cependant

convenir que la mendicité, qui a toujours été un péril pour la sé-

curité publique, l'était surtout dans un temps où elle avait pris de

vastes proportions. Je n'ai pas besoin de rappeler les truands du

moyen âge, qui formaient de véritables corporations qu'on s'était vu

forcé de confiner dans certains quartiers des villes. 11 est encore

question au xvii*^ siècle de ces bandes de gueux dont quelques-

unes sous Louis XIV s'avancèrent jusqu'aux portes de Yersailles. On

se débarrassa de ces vagabonds en les expédiant sur les galères;

on y envoya les bohémiens qui avaient envahi plusieurs de nos pro-

vinces, tandis que l'on se saisissait de leurs femmes, que l'on faisait

raser et fouetter et qu'on expulsait ensuite du royaume. On con-

damna aux galères des coupables de toute autre catégorie à l'aide

du principe de l'arbitraire des peines, des déserteurs, des concus-

sionnaires, des faussaires; on y mit des condamnés à mort dont la

peine avait été commuée. Fait odieux ,
sous Louis XIV, d'infortunés

protestans qui se refusaient à abjurer leur foi, des auteurs et des

imprimeurs de libelles contre le gouvernement ou les princes, fu-

rent envoyés à la chaîne en compagnie des malfaiteurs.

La latitude laissée aux juges permit de multiplier les condamna-

tions aux galères quand le grand roi eut besoin de galériens ;
ses

ministres se plaignaient qu'on ne prononçât pas un nombre suffi-

sant de ces condamnations, parce qu'il fallait augmenter la flotte

et former de plus nombreux équipages. A certains momens, on en

recruta partout; on envoya aux galères ceux qui s'étaient montrés

les plus mutins dans quelque sédition, les coulrebandiers et surtout

les faux-sauniers, que le régime tyrannique de la gabelle avait sin-

gulièrement multipHés. Ainsi en 1662, une émeute ayant éclaté

dans quelques villages des environs de Boulogne- sur-mer, 400 pay-

sans, faux-sauniers pour la plupart, furent condamnés aux galères.

(( Ils sont en très mauvais état, écrivait à Golbert l'entrepreneur

chargé de leur transport, car ils sont tout nus et la plupart ma-

lades; il en meurt tous les jours. » Le zèle des magistrais alla si

loin pour recruter les bagnes qu'ils prescrivirent parfois la peine

des galères sommairement et sans jugement. Les intendans pesaient

sur les présidiaux, qu'ils accusaient d'être trop indulgens envers les

coupables quand ces tribunaux ne prononçaient pas la mort ou les

galères contre ceux qui avaient résisté aux agens du fisc, des fer-

mes de l'état; ils proposèrent même quelquefois de faire casser les

jugemens, de rendre les juges responsables de leur indulgence, en

les déclarant tenus des dommages et intérêts des parties ou en leur

imposant une sorte d'amende. Je trouve dans la Correspondance

des contrôleurs-généraux avec les intendans des provinces, publiée
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par M. A. de Boislisle, une lettre du contrôleur-général Claude Le

Peletier adressée en 1687 à M. de Gourgue, intendant à Caen, qui
contient ce passage propre à faire apprécier la façon d'agir du gou-
vernement de Louis XIV. « Le roi a fait casser l'arrêt de la cour des

aides qui convertissait la peine des galères prononcée contre un

faux-saunier, et il a été ordonné que le condamné serait attaché à

la chaîne et conduit à Marseille. Cependant, s'il est vrai que cet

homme soit âgé de quatre-vingts ans et ait perdu la vue, il faut

s'entendre avec le directeur des fermes et faire ce que l'on pourra

pour l'exempter de la chaîne, mais sans qu'il conserve aucune

possibilité de reprendre le faux -saunage ni que cela tire à con-

séquence. )) Toutefois , quelque inhumaine que fût la peine des

galères, l'autorité ne poussait pas la cruauté jusqu'à en infliger

l'accablant et impitoyable labeur au malheureux qu'une infirmité

naturelle mettait dans l'impossibilité de faire un service utile sur

mer ;
sa peine pouvait alors être commuée en celle du bannisse-

ment perpétuel, qui occupait une large place dans notre ancienne

pénalité, et était assimilée à une peine capitale.

Les galères, comme toutes les peines de la même catégorie, en-

traînaient la mort civile et la confiscation des biens. Le caractère

fiscal que conservait la pénalité de l'ancien régime, et dont j'ai

déjà parlé, explique qu'on frappât fréquemment à la fois les biens

et la vie ou la liberté du coupable. Une telle peine se retrouve sans

doute dans l'antiquité, mais elle était surtout en France un reste

du droit féodal. Les biens du criminel faisaient retour au seigneur

justicier, regardé comme le propriétaire des biens de sa seigneurie

dont ses vassaux, ses tenanciers n'étaient en réalité que les posses-

seurs à titre plus ou moins précaire. Le criminel perdait sa tenure

par le fait même de sa condamnation. Non-seulement les crimes

proprement dits, mais une foule de délits exposaient le sujet à

la confiscation de son bien, de même qu'en cas de félonie envers

son suzerain le baron perdait son fief. Par exemple, ainsi que nous

l'apprend Boutillier, celui qui déplaçait une borne servant de limite

perdait tous ses biens; ils étaient confisqués au roi ou au seigneur
haut justicier. Les coutumes variaient au reste beaucoup, quant à la

confiscation des biens : les unes étaient très rigoureuses, les autres

avaient apporté à cette peine de notables tempéramens. Dans la cou-

tume de Paris, on appliquait cet axiome impitoyable : « Qui confis-

que le corps, confisque aussi le bien. » Dans les pays de droit écrit

et diverses provinces du ressort du parlement de Toulouse, en

Guienne, en Provence, par exemple, la confiscation des biens n'é-

tait prononcée que pour le crime de lèse-majesté. Au xviii^ siècle,

on se relâcha dans la pratique de la rigueur de la confiscation, et

les biens furent souvent rendus à la famille du condamné.
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Par un adoucissement qui laissait percer le sentiment qu'elle avait

de l'énormité d'une telle peine, la jurisprudence admit que, si le

condamné à mort avait son domicile dans une province non sou-

mise à la confiscation, non-seulement les biens qu'il possédait dans

cette province en seraient exempts, mais que l'immunité s'étendait

à ceux qu'il pouvait avoir dans des provinces même soumises au

principe de la confiscation.

Cet aperçu des châtimens dont la législation de l'ancien régime

frappait les crimes et les délits suffit à en montrer l'esprit. Malgré
les atténuations, les adoucissemens que reçut la pénalité, soit en

vertu des ordonnances, soit dans la pratique, surtout à partir de la

seconde moitié du xvii® siècle, la justice criminelle demeura em-

preinte jusqu'en 1788 d'un caractère de sévérité excessive, souvent

même de barbarie. Eut- elle par cela même plus d'efficacité que
n'en a la législation infiniment moins rigoureuse qui nous régit au-

jourd'hui? Il est permis d'en douter, et Je ne puis que répéter ici ce

que j'ai dit touchant la procédure. A en juger par le grand nombre

de crimes que les documens originaux constatent, par le défaut de

sécurité qu'offraient encore, dès la tombée du jour, il y a moins

d'un siècle, les rues de nos villes et nos grands chemins, ces châti-

mens excessifs n'épouvantaient guère les malfaiteurs et n'enchaî-

naient pas les instincts pervers. En général, ainsi que l'ont remar-

qué deux criminalistes que j'ai déjà cités, MM. Faustin Hélie et

Chauveau Adolphe, les délits n'ont point varié à raison des peines,

mais à raison des mœurs et des temps. C'est l'état social qui crée

le milieu dans lequel s'engendre le crime. Sans doute, les pen-
chans criminels, les passions mauvaises sont de tous les siècles

et de tous les pays; mais ils rencontrent, suivant les conditions où

la société se trouve placée, plus ou moins d'incitations et de facilités

pour se donner cours. Assurément la crainte du châtiment retient

un grand nombre ^dans l'accomplissement de l'acte coupable, et

cette crainte ne saurait exister si le châtiment ne présente pas une

suffisante sévérité ;
mais la rigueur avec laquelle il faut sévir doit

être proportionnée aux sentimens et aux idées du temps. Des mœurs

barbares donnent nécessairement naissance à une pénalité barbare,

et peut-être faut-il reconnaître que, tant que cette barbarie sub-

siste, le châtiment doit garder, pour être efficace, cette dureté qui

lévolte les hommes de vie plus douce et d'habitudes plus civilisées.

Quand le sens moral n'existe pas, quand la majeure partie des

membres d'une société est étrangère à ces notions d'équité, à ce

besoin de charité et de mansuétude qui prévalent chez les nations

chrétiennes les plus avancées ,
une pénalité indulgente serait pres-

que de l'impunité; et c'était parce que l'ancienne société était plus

rude et moins humaine que la nôtre qu'elle sentait la nécessité de
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menacer le malfaiteur de peines plus sévères; mais, ainsi que je
l'ai déjà noté, l'action était égale à la réaction, la barbarie des

peines entretenait à son tour celle des mœurs. D'ailleurs, à côté du
devoir qu'il y avait pour le législateur de protéger la personne et

les biens de chacun, régnait sous l'ancien régime la préoccupation

trop exclusive de fortifier les droits de l'autorité; on y sacrifiait

ceux de l'individu, et voilà comment la pénalité devint plus rigou-
reuse et souvent cruelle en dépit du progrès des mœurs, quand le

pouvoir politique, soit monarchique, soit aristocratique, devint plus
absolu. On estimait alors que le souverain devait se montrer aussi

inexorable, aussi courroucé, en présence de toute infraction à ses

lois, que l'était dans la croyance du temps la Divinité envers l'im-

pii. G-t-tte fécondité d'imagination, qui avait fait inventer tant de

supplices épouvantables et d'abominables tortures, on la retrouve

chez les anciens théologiens et chez les légendaires, quand il s'agit

des tourmens des damnés. Dante, dans son Enfer, n'a fait que don-

ner la forme de sa magnifique et vigoureuse poésie aux idées de son

époque, qui furent celles de tout le moyen âge. Aujourd'hui le même
adoucissement, qui a effacé les rigueurs de la vieille législation pé-
nale, a pénétré dans les opinions sur l'autre vie. On espère bien plus
dans la miséricorde de Dieu qu'on ne craint sa colère; au moment
de mourir, on va plutôt chercher des consolations dans la pensée
d'une vie meilleure qu'un sujet d'effroi et de trouble dans les sup-

plices de l'enfer. Les hommes ne sont plus, de notre temps, pour-
suivis par la peur incessante des tourmens que les déînons infligent

aux damnés, et dont les images décoraient jadis nos églises. Les

enseignemens pleins de mansuétude et de co:upassion de l'Évangile
ont plus d'efficacité pour conduire les âmes au bien que ces terri-

bles menaces de damnation dont retentissait jadis la chaire chré-

tienne. Là encore nous avons la preuve que ce sont bien plus les

mœurs que les peines qui retiennent le coupable. Quand les apôtres
de la foi s'adressaient à des populations grossières et ignorantes,

qui seraieat restées sourdes à un appel à ces sentimens exquis de

charité et de miséricorde que le christianisme a fait naître, ils n'a-

vaient guère pour leur inspirer l'aversion du mal que la peinture
des supplices de l'enfer et la figure hideuse des démons; mais, à

mesure que des seniimens plus nobles et plus purs entrèrent dans

les cœurs, ces horribles images servirent de moins en moins à ra-

mener le pécheur dans la droite voie, et l'espérance en Dieu fortifia

plus les âmes que ne les retenait la crainte de la vengeance céleste.

Alfred Maury.



LA

POLITIQUE FRANÇAISE

EN COGHINCHINE

I.

Nos colonies, même les plus anciennes et les plus florissantes,

nous coûtent très cher; c'est ce qui a été démontré ici même pour
la Martinique, la Guadeloupe et la Réunion (1). Comme contraste,

et pour la rareté du fait, nous avons à faire le tableau d'un établis-

sement français d'outre-mer, tout nouvellement créé, dont les dé-

buts remontent à moins de \ingt ans, qui, loin de nous rien coûter,

présente dès aujourd'hui un excédant de revenu dont nous sommes

libres de profiter : c'est la Cochinchine française, qui, cette année,

peut verser au trésor une somme disponible de 2,200,000 francs.

Si les progrès de cet établissement colonial ne sont point entravés,

s'il continue à jouir, malgré le trouble profond du vieux monde,
des bienfaits de la paix, nous pourrons le voir avant longtemps dé-

passer de beaucoup le niveau des ressources financières qu'on pou-
vait espérer d'un territoire restreint.

La France, en prenant possession de ce territoire, a donc fait une

bonne acquisition. Cependant il convient de montrer comment, par

une singulière timidité, nous avons borné à des limites trop étroites

une conquête dont l'importance pouvait être facilement décuplée,

sans doute parce que nous avons été entraînés à conquérir la Co-

chinchine par des événemens que nous n'avons pas dirigés.

Lorsque nous avons pour la première fois débarqué des troupes

(1) Voyez, dans la Revue du !'' avril, notre étude sur les Colonies françaises et le

budget.



LA COCHINCHINE FRANÇAISE. 619

dans ce pays, nous avions le projet d'y faire une manifestation

promptement terminée qui amenât le gouvernement de l'Ânnam à

une entente. Nous faisions de la politique de sentiment et d'huma-

nité : soustraire des missionnaires catholiques à une persécution

violente, arracher plusieurs d'entre eux aux angoisses de l'empri-

sonnement, venger le supplice de quelques autres, c'était tout notre

but, but louable assurément, mais d'une médiocre portée. Il s'a-

gissait donc de marcher sur Hué, la principale ville du royaume
où réside le roi Tu-Duc, et d'imposer par traité à ce souverain l'en-

gagement de respecter la liberté et la vie des apôtres de la foi ca-

tholique. En mettant le pied sur le territoire de l'Annam nous n'a-

vions qu'une pensée : celle de le retirer au plus vite.

Le gouvernement ne prévoyait nullement l'importance de son

entreprise; il n'en apercevait pas non plus les entraînemens et les

conséquences. Il connaissait peu le pays et ne se doutait guère que
cette conquête, en donnant au conquérant la domination de l'Indo-

Chine, mettrait entre ses mains les clés d'un empire comparable à

celui des Anglais dans l'Inde. Le gouvernement de cette époque
entretenait d'ailleurs les plus grandes illusions sur l'état de l'em-

pire d'Annam, qu'il s'imaginait pouvoir mater par un coup de main.

L'amiral Rigault de Genouilly, qui reçut l'ordre d'exécuter ce coup
de main, fut victime de cette erreur et ne tarda pas à la reconnaître.

Il avait d'abord dirigé ses marins sur Tourane, un village sans res-

source, situé près d'une rivière qu'on lui avait désignée comme
la route de Hué. Cette rivière, il vit bientôt qu'il ne pouvait s'en

servir faute d'un matériel flottant propre à la remonter. Le trajet

par terre, de Tourane à Hué, n'était pas moins impossible; l'ar-

mée se trouvait comme perdue dans des forêts sans chemins, han-

tées surtout par des animaux féroces. Pouvait-on l'aventurer sous

ces fourrés inextricables ou dans des rizières oii les indigènes, pieds

nus, peuvent seuls réussir à s'avancer sans rouler dans la boue?

Comment y conduire de l'artillerie? comment y lancer des com-

pagnies régulières de fantassins avec leurs chaussures épaisses et

rigides? La nature delà contrée étant une première cause de décep-

tion, le caractère et les dispositions des habitans en préparaient une

seconde. Les missionnaires qu'on avait consultés à Paris, peu com-

pétens en matière de guerre, avaient mal renseigné l'autorité mi-

litaire sur l'organisation des troupes annamites et sur le degré de

résistance qu'elles seraient en état de nous opposer. L'amiral Rigault

exprimait sa déception au commencement de l'année 1859 : a Le

gouvernement, disait-il, a été trompé sur la nature de cette entre-

prise; on la lui a représentée comme modeste, elle n'a point ce

caractère; on lui a annoncé des ressources qui n'existent pas, des

dispositions chez les habitans qui sont tout autres que celles dé-
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crites; un pouvoir énervé et affaibli chez les mandarins, ce pouvoir
est fort et vigoureux; l'absence de troupes et d'armée, l'armée régu-
lière est très nombreuse, et la milice comprend tous les hommes
de la population. » Ce témoignage était une nouvelle preuve de
notre regrettable disposition à noas lancer légèrement dans les entre-

prises les plus hasardeuses et les moins étudiées. Les missionnaires,

que la dépêche de l'amiral mettait évidemment en cause, ne sont

pas gens d'affaires : ils servent les intérêts de la foi avec une abné-

gation complète, un dévoûment absolu, et ils sont si confians dans

l'assistance céleste que les choses humaines leur paraissent de peu
de conséquence; mais ce détachement même, ce renoncement per-
sonnel, cet état d'extase permanent, doivent nous mettre en garde
contre des entraînemens d'autant plus dangereux qu'ils sont plus

respectables, et nous apprendre à n'admettre les informations pui-
sées à une telle source que sons bénéfice d'inventaire.

Au demeurant, l'influence des informations contre lesquelles pro-
testait l'amiral Rigault et qui pouvaient nous conduire à un désastre

en Cocbinchine a été conjurée. Après bien .des événemens et des

péripéties, notre expédition, si mal commencée, aboutit à la for-

mation d'un établissement colonial important. Tout est bien qui
finit bien; mais l'amiral Rigault, quand il était à Tourane, au fond

d'une baie sans issue, où il voyait le vide se faire autour de lui et

•la maladie décimer ses soldats, avait le droit de ressentir quelque
amertume. Ce sentiment s'est trahi dans sa correspondance; heureu-
sement son moral n'en ptait point ébranlé, sa sagacité n'en était point
troublée. Il sortit bientôt de ce mauvais pas par une décision hardie

et habile. Ce f;it de quitter Tourane, où nous périssions dans l'inac-

tivité, et de se transporter dans une autre partie de l'Annam, où il

crut qu'il amènerait l'empereur Tu-Duc à composition, rien qu'en
lui coupant les vivres. La position qu'il allait prendre était telle à

son avis qu'il ne pouvait manquer un jour ou l'autre de réduire le

roi d'Annam, ses mandarins et son armée par la famine. Mais pour
comprendre son idée, il faut avoir présente à l'esprit la configura-
tion géographique de la Cochinchine.

II.

Le royaume d'Annam, à l'époque de notre débarquement à Tou-

rane, comprenait trois parties distinctes : au nord la Haute-Go-

chinchine, pays montagneux qui borde la Chine; la capitale Hué, où
réside le souverain, est située dans cette région; au sud, la Basse-

Cochinchine, où nous sommes établis; enfin le Tonkin, réuni au

royaume d'Annam, moitié par ruse, moitié par conquête, au com-
mencement de ce siècle. Ces trois territoires forment une espèce de
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triangle dont la base est appuyée à la Chine et dont le sommet des-

cend jusqu'au cap qui termine le continent de l'Indo-Ghine entre le

golfe de Siam et la mer de Chine. Un grand fleuve dont la source

est dans les montagnes du Thibet et qu'on appelle le Cambodge
en France, le Mékong en Gochinchine, entre par le nord en An-

nam, et trace la frontière occidentale de ce royaume. Il se divise

en une multitude d'embouchures, véritable éventail, dont les bran-

ches sont reliées entre elles par des canaux transversaux qu'on
nomme des arroyos : c'est une sorte de filet dont chaque maille

est un cours d'eau et qui couvre toute la Basse- Gochinchine. Le

fleuve tout entier roule l'hurnus et les engrais jusqu'au bord de

la mer, où ils forment des alluvions très fertiles. C'est le terrain

nourricier de l'Annam : la Haute-Cochinchine vit de l'exportation des

produits qu'il fournit; le riz dont elle s'alimente y est surtout cul-

tivé. L'amiral basa là-dessus son plan, qui consistait à empêcher la

sortie des céréales de la Basse-Cochinchine. Les rivières et canaux

de ce territoire sont navigables pour la plupart. Les jonques pé-
nètrent dans ces artères, y chargent le riz, qu'elles transportent
même à l'étranger, après avoir approvisionné le haut pays cochin-

chinois. L'amiral supposait qu'en prenant une position telle qu'il

pût mettre l'embargo sur ces jonques, il affamerait l'armée du roi

Tu-Duc et l'amènerait à capituler. A cet effet, il avait choisi Saïgon,
ville commerciale et militaire, située à vingt -cinq lieues dans

l'intérieur de la Basse-Cochinchine sur une rivière accessible aux

bâtiniens de fort tonnage. II quitta donc le cul-de-sac de Tourane

et n'y laissa qu'un poste à la garde du drapeau. Une partie de

ses forces descendit à Saïgon; mais ce n'était qu'un bien faible dé-

tachement. L'amiral était rappelé en Chine, où la guerre s'était

rallumée, et il emmenait avec lui le reste des troupes déjà trop

peu nombreuses qu'on avait mises à sa disposition. Cependant son

projet ne fut point abandonné, et ses successeurs le poursuivirent

jusqu'à des résultats que l'amiral n'avait probablement pas prévus
et dont en France on ne se doutait guère. Tout s'enchaîne dans

ce monde.- Les événemens entraînent des conséquences que le ha-

sard peut bien quelquefois contrarier, mais où le plus souvent il

ne remplit qu'un rôle tout secondaire. La logique l'emporte toujours,

le contraire est l'exception. L'occupation de la ville de Saïgon, effec-

tuée en 1859, amena la conquête de toute la province de ce nom,

puis ensuite l'annexion des territoires limitrophes et enfin l'occu-

pation de la Basse-Cochinchine tout entière. Les Anglais dans l'Inde

se sont vus entraînés par la force des choses à des agrandissemens

successifs; leurs annexions n'ont eu de bornes qu'aux barrières

mêmes fixées par la nature, c'est-à-dire à l'Himalaya et aux mon-

tagnes thibetaines. De même l'occupation française d'une partie de
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l'ancien royaume d'Annam a nécessité d'autres extensions dont iî

n'est pas certain que le terme soit arrivé. Nous serons peut-être

forcés de les continuer,— ce qu'il ne faut ni hâter ni souhaiter peut-

être, mais certainement prévoir, car il importe de ne pas toujours

se laisser prévenir et dominer par les événemens. Deux mois après

le départ de l'amiral Rigault, le capitaine de frégate Jauréguiberry

toucha à Saïgon en route pour la Chine, où il portait des renforts.

Il trouva l'armée annamite, forte de 3,000 hommes de troupes ré-

gulières et de 7,000 miliciens, retranchée dans un camp fortifié,

dont les lignes incessamment développées tendaient à nous enfer-

mer dans la ville jusqu'au jour Où il serait possible de nous y at-

taquer et de nous rejeter à la mer. Il avait à bord un bataillon

d'infanterie de marine. Lancé contre les retranchemens ennemis,

ce faible détachement vint s'y briser sans pouvoir les enlever; le

commandant se vit obligé de rembarquer ses soldats et de partir

pour sa destination définitive, abandonnant la garnison de Saïgon,

qu'il avait vainement voulu dégager.
Deux années s'écoulèrent : deux années de vigilance et de com-

bats sans trêve. Les observations contenues dans la correspondance
de l'amiral Rigault devenaient d'une vérité évidente. Nous étions

loin du moment où il ne s'agissait que d'une pointe rapide sur

Hué pour amener la soumission du gouvernement annamite. Celui-ci

avait mis le temps à profit. Les lignes de son armée chaque jour

exercée enserraient la ville à h kilomètres de distance. Cette ar-

mée énormément accrue, ses moyens de défense infiniment perfec-

tionnés, son artillerie complétée, ses retranchemens conduits avec la

régularité des fortifications européennes, compromettaient sérieuse-

ment le sort de notre faible garnison de Saïgon. Déjà l'ennemi s'était

enhardi jusqu'au point de tenter, durant la nuit, l'enlèvement d'un

poste fortifié, à très petite distance de la v^lle. L'amiral Charner,

successeur de M. Rigault, arriva enfin avec des forces suffisantes. II

était temps. Encore quelques semaines, et nous allions être obligés

d'évacuer Saïgon, puis de nous rembarquer avec notre courte honte,

battus et chassés par un barbare. L'amiral Charner fut obligé de

livrer aux Annamites deux assauts meurtriers. Il réussit à chasser

l'ennemi de ses remparts, mais le succès coûta cher. On \it, chose

inouïe chez ces Asiatiques , les Gochinchinois soutenir sans lâcher

pied la charge à la baïonnette et combattre les Européens face à

face à l'arme blanche, sans reculer d'une semelle. Plusieurs de nos

officiers, des centaines de soldats et de marins furent mis hors de

combat, et quand l'armée annamite dut à la fin quitter ses retran-

chemens, elle n'en sortit qu'honorablement, après une défense

digne d'estime; mais cette armée n'était pas détruite malgré ces

combats acharnés : les soldats du roi Tu-Duc ne s'étaient point vus
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dans la nécessité de soutenir une retraite ou de se rendre. Défaits

en bataille, ces Asiatiques enfouissent leur artillerie sous terre, puis
ils se dispersent : il serait bien inutile de les attendre en travers

d'une route; ils se retirent dans l'intérieur isolément ou en petits

groupes, se dérobant aux poursuites par les coulées de bêtes féroces

ou de gibier sous les joncs. Cette dispersion, qui conservait une

armée au roi de l'Annam, fut un malheur pour lui, car elle nous

obligeait à prolonger notre occupation, à la consolider, et nous met-

tait sur les bras un territoire que nous n'avions pas eu le dessein

d'acquérir défmitivement.

L'armée annamite s'était ralliée dans le voisinage. Elle donnait

la main à des révoltes et des brigandages fomentés autour de nous.

Elle continuait à recevoir ses approvisionnemens, et pouvait bientôt

se trouver en mesure de nous créer de nouveaux embarras. Évi-

demment le but de la campagne sur Saïgon était manqué. L'occu-

pation de cette ville et même du territoire environnant n'était pas
suffisante pour affamer l'ennemi. C'est de Saïgon sans doute que

partaient auparavant les transports, chargés de grains, pour ravi-

tailler la Haute-Cochinchine. L'interruption de cette na\ngation gê-
nait certainement le gouvernement de Hué, mais pas au point d'a-

baisser l'orgueil des mandarins et de les amener à composition. A

défaut de la ri\ière de Saïgon ,
les jonques suivaient le cours du

Cambodge, et par les canaux intérieurs elles portaient leur char-

gement jusqu'à des villes situées vers les embouchures de ce fleuve

et appartenant encore à Tu-Duc; il y existait des magasins où le

gouvernement annamite déposait ses approvisionnemens. Les prin-

cipaux étaient dans la ville de Mytho. Le gouvernement de l'An-

nam y avait accumulé les obstacles et les défenses: eslacades, bar-

rages, forts,
— élémens de défense barbares sans doute, mais assez

embanassans. Cette ville et d'autres dans le voisinage étaient deve-

nues des foyers de piraterie qui terrifiaient les habitans paisibles de

notre territoire. On résolut de détruire d'abord les dépôts et maga-
sins de Mytho avec la pensée de tomber ensuite sur l'armée anna-

mite reformée dans une autre province nommée Bien-hoa. Et voilà

comment nous allions continuer notre occupation, l'agrandir! Les

incidens successifs nous entraînaient : la fortune nous dirigeait et

nous mettait entre les mains des richesses que nous n'avions pas

même pris la peine de convoiter. Est-il nécessaire de rappeler que
la prise de Mytho et l'annexion de la province tout entière furent

promptement accomplies?

Après la chute de Mytho, on se tourna vers Bien-hoa, où l'armée

annamiie s'était réfugiée. Tant qu'elle y resta en observation, oc-

cupée à se refaire et sans devenir gênante, nous pûmes la dédai-

gner, et nous prîmes ce parti, car nous ne recherchions pas les
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annexions, nous les subissions. Malheureusement Tu-Duc, notre

adversaire, n'était point encore abattu malgré ses échecs succes-

sifs. Pour la troisième fois il réorganisait la lutte qu'il persistait

à soutenir avec son armée toujours battue, mais toujours dévouée,
et bien différente de cette prétendue cohue indisciplinée qu'on nous

avait si bénévolement représentée comme facile à détruire. L'empe-
reur d'Annam ne refusait rien à ses troupes : armes, habillemens,

artillerie, provisions de toute sorte leur étaient prodigués dans cette

province de Bien-hoa qui flanquait notre territoire à droite, comme
celle de Mytho l'avoisinait à gauche. Tu-Duc avait hérissé Bien-hoa

de défenses de tout genre. Était-il prudent de supporter à nos côtés

cette agglomération d'ennemis et de moyens offensifs? Une sorte de

fatalité nous poussait donc à de nouvelles hostilités; le gouver-
neur en accepta la nécessité. Dans un rapport adressé au ministre,

il décrivait les obstacles accumulés pour arrêter sa marche et dont

il n'avait pu laisser subsister la menace à nos portes. « A deux

lieues de Saigon, disait-il, entre la rivière de ce nom et celle de

Bien-hoa, il existait un camp retranché, défendu par 3,000 hommes
de troupes annamites. La rivière de Bien-hoa était obstruée par
neuf solides barrages en bois, et un peu plus haut par une estacade

en pierre. Au-dessous d'un autre barrage existait un obstacle de

1,000 mètres de développement, composé de pilotis solides, plantés
à moins d'un pied de distance les uns des autres. Toutes ces esta-

cades étaient soutenues par des forts garnis de canons et de para-

pets. Des brûlots étaient préparés par l'ennemi. » Une action vigou-r
reusement engagée nous rendit maîtres de cette province sans

pertes notables. Les Annamites laissèrent, dit-on, 1,500 hommes
sur le terrain, ce qui prouva l'énergie de leur défense; mais ils

furent obligés d'évacuer la province et de nous la livrer tout en-

tière. On fit un certain nombre de prisonniers : « Tous étaient par-
faitement vêtus, continuait le commandant en chef, et ils portaient
un uniforme presque élégant. »

C'était le coup de grâce ; l'armée annamite était dispersée ,

anéantie, et Tu-Duc se voyait obligé de demander la paix. On fut

trop heureux d'accueillir sa requête. Un traité fut conclu, signé et

ratifié, de bonne foi sans doute en ce qui nous concerne, car il sem-
blait devoir nous permettre de consacrer désormais nos soins exclu-

sifs à l'administration des trois provinces que nous avions conquises
involontairement et dont la cession était enfin consentie. Mais la

suite devait prouver que nous n'étions plus les maîtres d'enrayer
le cours des événemens. Certes le traité n'avait pas été ratifié sans

regret ni sans arrière-pensée par le gouvernement annamite. Ce

qui le prouva, ce fut l'envoi immédiat d'une ambassade cochinchi-

noise en France : elle venait offrir de racheter les trois provinces au
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prix de 15 millions. Cette proposition paraissait séduisante. Notre

établissement en Cochinchine était accueilli par l'indifférence ou

même l'hostilité de l'opinion. Liquider cette entreprise avec une

indemnité, c'était sortir d'un mauvais pas avec les honneurs de la

guerre, et qui peut dire que le gouvernement n'hésita pas ! Certes,

en ne consultant même que nos intérêts les plus immédiats et les

plus étroits, nous eussions fait une mauvaise affaire, puisque quel-

ques années de paix devaient suffire pour nous rembourser de nos

dépenses en nous laissant la colonie avec tout son avenir; cependant

qui prévoyait alors un tel résultat? Le ministre de la marine peut-

être. C'était alors un homme très studieux, très intelligent et d'un

esprit très distingué; mais les ministres de la marine, dans les

conseils des gouvernemens, portent généralement la peine de leur

spécialité : cette spécialité comprend, dit-on, le goût des possessions

lointaines, dont se défient toujours les ministres chargés de la poli-

tique intérieure. Les propositions des envoyés cochinchinois ne fu-

rent donc pas écartées péremptoirement, et l'on vit le moment où

l'effort de nos soldats, l'intelligence et le courage de nos officiers se-

raient trahis par l'abandon de la colonie qu'ils s'efforçaient de nous

conquérir. Comment et pourquoi cette négociation n'eut -elle pas
l'issue désastreuse que les diplomates asiatiques avaient ménagée?
Les événemens déconcertèrent leur adresse ; loin d'abandonner

notre conquête, nous fûmes conduits à la consolider.

Les gouverneurs successifs de la colonie prenaient leur mission

au sérieux. Ils en poursuivaient l'accomplissement sans se laisser

détourner du but par les hésitations du gouvernement de Paris. Aux

menées des mandarins ils répondirent par l'extension de notre

autorité.

11 existe sur la rive droite du Mékong un royaume, ou plutôt les

restes d'un royaume, qui fut autrefois florissant. La nation des Cam-

bodgiens l'avait fondé, et elle occupait une vaste étendue de pays.

Les ruines de monumens grandioses qu'elle y a laissés démontrent

son ancienne puissance; mais elle est aujourd'hui bien déchue.

Pressé entre deux empires, le Siam et l'Annam, le Cambodge s'est

vu enlever ses provinces tantôt par l'un, tantôt par l'autre de ses

redoutables voisins. Quand nous sommes arrivés en Basse-Cochin-

chine, cette partie du pays venait d'être conquise par les Anna-

mites, qui s'efforçaient de la coloniser. Il ne restait plus au faible

roi du Cambodge que quatre provinces peu étendues, mal admi-

nistrées, exploitées avec une cupidité ruineuse, mais importantes

pour nous par leur situation sur les bords du grand fleuve, dont

elles occupent la rive droite, juste en face de notre territoire. Cette

agonie de l'ancien royaume cambodgien était épiée par les Siamois,

TOME xxiii. — 1877, -iO
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Ceux-ci n'attendaient que l'occasion de se jeter sur les débris de

la population cambodgienne, clair-semée, énervée et résignée à

une dépendance qui paraissait désormais inévitable. Mais le Siam

lui-même n'est libre que de nom. Les conseils de l'Angleterre y sont

respectueusement suivis, et les intérêts anglais y sont servis avec

une parfaite déférence. Nous étions donc exposés à voir s'établir à

nos côtés, sur un fleuve dont il nous était nécessaire de maintenir la

navigation libre, une puissance de premier ordre, dont les intérêts

rivaux devaient nous susciter beaucoup d'embarras politiques et

d'entraves commerciales.

Nos gouverneurs, comprenant ce danger, n'avaient pas manqué
de le signaler. Annexer le Cambodge à la Basse-Cochinchlae, c'était

assumer une grosse responsabilité, encourir des dépenses dont la

rémunération serait au moins fort incertaine, et d'ailleurs pouvait-on
trouver dans l'utilité seule d'un territoire une raison suffisante pour
s'en emparer? D'un autre côté, le souverain du Cambodge, compre-
nant sa position, cherchait un protecteur puissant. Il sollicitait le

protectorat de la France. Il l'obtint, et devint ainsi inviolable. Ses

sujets n'y pouvaient rien perdre, car la domination de Siam, plus

forte, est aussi plus fiscale que celle du roi de Cambodge. Or les

sangsues sr.nt très nombreuses sur les bords du fleuve de ce nom.
La population du pays a de leurs morsures une très grande expé-
rience et les supporte avec patience, sachant qu'il est impossible d'y

échapper; elle sait aussi que les sangsues les moins malfaisantes

sont celles qui sont le plus promptcment repues. Les Cambodgiens
devaient donc préférer leur petit souverain au grand roi de Siam.

C'est ainsi que notre protectorat fut établi dans leur pays à la satis-

faction générale.
L'écheveau de notre occupation en Cochinchine continuait ainsi

à se dévider. Nous subissions et, autour de nous, le pays subissait

la loi inévitable de notre occupation; cependant nous étions loin

d'en avoir épuisé toutes les conséquences. Notre protectorat n'avait

pas été agréable à la cour de Siam. Elle s'était vu enlever une ma-
tière imposable qu'elle convoitait depuis longtemps et qui semblait

au moment de tomber sous la serre de ses collecteurs. Ses protec-
teurs à elle, les Anglais de l'Inde, restaient étonnés de ce coup
d'audace diplomatique. Les mandarins de Bangkok ne purent con-

tenir leur désappointement et réclamèrent. Notre gouverneur finit

par leur faire entendre raison. L'offre d'un traité de commerce, qui
fut bientôt conclu entre eux et nous, leur ferma la bouche.

Aussitôt après cet exploit diplomatique, vers l'année 1867, nous

vîmes la nécessité de comprendre dans nos limites trois provinces

nouvelles, nommées Ving-Long, Chandoc et Hatien. Elles nous sé-

paraient de la mer, et leur annexion augmenta l'importance de
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notre établissement indo-chinois. Nos frontières se trouvèrent recu-

lées jusqu'au golfe de Siam, et nous ne fûmes plus limités de ce côté

que par les eaux de l'Océan ou celles du fleuve cambodgien. La

position devint inexpugnable : en même temps, un large débouché

s'offrait au commerce extérieur. La colonie l'appelait sur toutes les

côtes, qu'il vînt de l'Indo-Ghine, de la Chine ou de l'Europe même;
elle lui ouvrait tous ses ports, toutes ses voies fluviales. En outre, elle

cessait d'avoir à l'extrémité du territoire indo -chinois des provinces
où la guerre, la dévastation et le pillage étaient en permanence
sous l'inspiration secrète des mandarins de Hué, où le désordre

effrayait le commerce, rançonnait et chassait les industries pai-
sibles. Avant la conquête de ces provinces livrées à l'anarchie,

notre colonie était, suivant l'expression d'un marin (1), « comme
étouffée, dans un coin da monde asiatique, entre la mer de Chine

et des terres ennemies, d'où sortaient à chaque instant des bandes

insurrectionnelles, stipendiées par la cour de Hué. C'était dans ces

provinces surtout qae s'organisaient les colonnes qui venaient par
intervalles sur notre territoire exciter à la rébellion et répandre

l'épouvante; c'était là encore qu'elles couraient le plus souvent se

mettre' à l'abri de nos poursuites. »

Un jour, ces bandes assassinèrent un inspecteur des affaires indi-

gènes, le capitaine de Larclauze, qui, confiant dans l'ascendant de

son courage, s'était porté seul au-devant d'elles pour les apaiser.

« Il ne rentra plus, continue M. Wyts, sous le toit où sa jeune femme
avait vainement tenté de le retenir, et l'on retrouva plus tard son

corps mutilé. »

La mesure était comble, et il n'en fallait pas tant pour déterminer

l'explosion que le gouverneur, amiral de La Grandière, méditait et

dont il avait reconnu la nécessité politique. On était au mois de

juin de l'année 1867. En quarante-huit heures, l'expédition fut or-

ganisée. Toutes les canonnières furent bondées d'hommes et de

matériel. Il y avait dans ces provinces, comme partout dans l'em-

pire d'Ânnam, des forteresses à occuper, des villes à prendre; mais

la population, prompte à toute espèce de guet-apens, n'était plus
celle qui nous avait si vigoureusement combattus devant Saigon,
à l'origine de notre occupation. La terreur de nos armes était bien

établie. Nul n'entretenait plus la pensée audacieuse de nous résister

en rase campagne. Trois jours après le départ de l'expédition, les

provinces récalcitrantes étaient rangées sous notre domination.

Villes, forts, batteries, arsenaux, jonques de guerre et de com-

merce, fonctionnaires de tout ordre, habitans de toute profession
et de tout caractère, agriculteurs ou pirates, gens de guerre et gens

(1) Rapport de M, Ed. Wyts, capitaine de frégate.
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de négoce, étaient tombés en notre pouvoir et avaient fait leur sou-

mission. Personne ne réclama : l'empereur Tu-Duc garda le silence,

et au milieu de la résignation, on pourrait presque dire de la satis-

faction ressentie par tous, à la seule exception de ceux qui per-
daient leurs places, ce nouveau fragment d'un empire brisé resta

entre nos mains.

C'est ainsi que nos marins, à l'autre extrémité du monde, profi-

tant d'une certaine liberté d'initiative que leur éloignement favori-

sait, réunissaient les élémens d'un établissement colonial d'outre-

mer, où la France pourrait réparer toutes ses pertes anciennes. Cet

admirable corps de notre marine envoyait successivement en Gochin-

chine des officiers -
généraux remarquables par la science, l'expé-

rience et le dévoiiment, qui faisaient œuvre d'administrateurs et de

diplomates, secondés par des agens recrutés dans le personnel de la

flotte et de l'armée. Improvisés juges, percepteurs, comptables,

magistrats de l'état civil, ils exerçaient honnêtement un pouvoir

presque absolu là où les mandarins avaient avant eux pratiqué la

prévarication la plus effrontée. Quand on se représente tous ces

jeunes officiers, puisant dans le sentiment de l'honneur et dans

la noblesse du cœur l'inspiration nécessaire pour gouverner avec

prudence et habileté les provinces confiées à leur administration,

on est disposé à se consoler de tant de succès de tribune où la fa-

tuité et l'ignorance s'allient souvent et suffisent pour porter un

discoureur au pinacle administratif dans la métropole.
La Basse-Gochinchine étant tout entière en notre pouvoir, il s'agis-

sait d'en justifier la conquête non-seulement par la bonne direction

de l'administration intérieure, mais par des recherches scientifiques

propres à y attirer le commerce. Un problème géographique était

posé. L'annexion du territoire où se réunissaient les bouches du Mé-

kong faisait une loi de reconnaître ce fleuve et de voir si son cours

ne formerait pas un lien naturel entre les populations disséminées

sur ses bords et celles dont nous avions pris charge en Cochinchine;

il fallait savoir où il conduisait et quelles nations il pourrait mettre

en rapport les unes avec les autres. La Chine venait d'être ouverte,

l'entrée du Japon n'était plus interdite, l'Indo- Chine restait encore

fermée. Pour y introduire leur commerce, les Anglais avaient envoyé

par Siam ou par la Birmanie des explorateurs avec la mission d'ou-

vrir par rindo-Chine une route terrestre vers les provinces occi-

dentales de l'Empire du Milieu. Un officier de l'armée britannique ,

M. Mac-Leod, avait vainement essayé d'effectuer ce voyage; il n'a-

vait pu le mener à bon terme. Un de nos compatriotes, M. Mouhot,
était parti de France pour le compte des Anglais, avec la même pen-
sée; il avait péri sur les bords du Mékong, sans avoir pu remonter

bien haut ce fleuve à la source mystérieuse, nymphe farouche échap-
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pée à toutes les poursuites. On savait seulement qu'au-delà du

royaume de Cambodge s'étendait, sur des espaces inconnus, un

pays appelé le Laos, habité par une population à demi sauvage, oii

Siam et l'empire birman exerçaient l'autorité, c'est-à-dire levaient

tribut, et dont la traversée seule était, disait-on, mortelle pour les

Européens. Plus loin, le fleuve entrait en Chine, et son origine se

perdait dans une certaine région des montagnes thibetaines où nul

Européen n'était encore parvenu.
La tâche ingrate de l'y chercher était faite pour séduire le dé-

voûment de la marine française. Le gouverneur de Saigon n'eut

d'embarras que dans le choix des officiers qui briguaient cette

mission périlleuse. On sait qu'elle fut confiée à un capitaine de

frégate, M. de Lagrée, qui s'est acquis une renommée bien justifiée

par son énergie et ses talens, et qui a péri victime de son dévoû-
ment. Nous n'avons pas à répéter les incidens de ce voyage, dont

l'intéressant récit a été publié ici même par un des compagnons
et collaborateurs de M. de Lagrée (1). Il suffit, pour compléter
notre tableau, d'en rappeler les résultats. Avant d'arriver au 13« de-

gré de latitude, le Mékong cesse d'être praticable pour la navi-

gation à vapeur. Les voyageurs se virent obligés d'y renoncer et

de renvoyer les chaloupes de la marine officielle qui les avaient

portés, eux et leurs bagages. En remontant plus haut, ils se se-

raient exposés à perdre leurs bâtimens dans les nombreuses sinuo-

sités du fleuve et de ses îles. En admettant qu'ils eussent franchi ce

mauvais pas et trouvé le lit qu'il fallait suivre dans un inextricable

écheveau de canaux où le Mékong éparpille son courant, leur au-
dace ne les eût pas menés bien loin, car, à la hauteur du Ih^ de-

gré, une barrière de rochers eût interrompu leur navigation. Le
courant s'y heurte, la frappe avec force, puis, la trouvant iné-

branlable, il accumule l'une sur l'autre les couches d'eau appor-
tées incessamment jusqu'à la hauteur de cette écluse naturelle, il

la surmonte et tombe sur l'autre versant en cascades infranchissa-

bles. Dès cet endroit, il n'y a plus d'autres engins possibles de

navigation que les canots du pays, creusés dans un seul arbre et

conduits par les indigènes. Ceux-ci sont seuls en état de diriger
ces embarcations peu stables sous la luxuriante verdure qui, crois-

sant de toutes parts, entrelace branches, rameaux et feuillages
en fourrés épais et sombres, où il faut naviguer le couteau à la

main pour se frayer un passage. Ailleurs le majestueux enfant du
Thibet épanouit ses eaux dans de vastes plaines où il semble ré-

server et contenir son cours; mais, plus on se rapproche de sa

source, plus les rapides sont multipliés. Descendant de sommets

(1) Voyez la Revue du l'-f mars 1869 au 1" juin 1S70.
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élevés, on voit qu'il roule de plateaux en plateaux et de pentes
en pentesjusqu'à ce qu'il arrive à ce niveau où la mer l'attend et

le reçoit^ Après avoir traversé le Cambodge, le Laos et une partie

de la province chinoise qu'on nomme le Yunan, le Mékong fait un

brusque détour à l'ouest; il incline vers les cimes neigeuses où se

trouve sans doute son berceau. Son cours ne fait donc qu'effleurer

le territoire du Céleste-Empire; il n'y pénètre pas assez profondé-
ment pour inviter le commerce à le suivre. En outre, la navigation
du Mékong, comme nous venons de le voir, est très longue et très

difficile. M. de Lagrée et ses compagnons ont mis deux ans à re-

monter le cours de ce fleuve, jusqu'au point où il a fallu quitter ses

bords pour s'avancer dans l'intérieur de la Chine. Un tel voyage,
dont la longueur seule suffu'ait pour décourager le commerce, est

soumis à de nombreuses entraves, à une fiscalité ruineuse, dont les

exigences, sans règle et sans frein, sont renouvelées aux frontières

d'une multitude de petites souverainetés -embusquées le long du

chemin pour dépouiller les voyageurs. En un mot, la route est si

difficile, qu'on peut la regarder, quant à présent, comme inabor-

dable.

Mais il arrive souvent qu'on trouve ce qu'on ne cherchait pas,

après avoir manqué le but de longues et pénibles investigations.

La commission d'exploration du Mékong s'était vue frustrée dans

son espoir de remonter le cours entier de ce fleuve et de pénétrer

en Chine par cette voie. La fortune lui devait une compensation et la

lui réservait : c'était la rencontre d'une rivière qu'on nomme Song-
koï ou Fleuve-Rouge, qui naît dans la province chinoise de Yunan,

traverse le Tonkin et va se jeter par plusieurs embouchures dans

le golfe de ce nom. Le Song-koï a douze pieds d'eau dans toutes les

parties de son cours, à certaines époques de l'année. Cette rivière

peut conduire un navire en Chine dans le court intervalle de quatre

jours. M. de Lagrée, pendant son voyage, obtint, sur le Song-koï,

des renseignemens précieux. Il en comprit tout l'intérêt; toutefois ces

données étaient assez vagues et avaient besoin d'être confirmées par

une expérience directe, qui fut tentée plus tard; mais avant de rap-

peler les principaux incidens de cette reconnaissance, disons pour-

quoi le gouvernement de la Gochinchine française, aussitôt affranchi

de tout embarras intérieur, avait tourné ses regards vers l'Empire

du Milieu, et n'avait pas hésité à risquer des existences précieuses

pour se créer des relations directes avec les habitans de cet em-

pire. C'est que la possession même des provinces arrosées par le

Mékong inférieur, si intéressante qu'elle soit, a peu de valeur en

comparaison des pers-pectives d'immenses bénéfices que le com-

merce français pourrait retirer de communications libres et faciles

avec les états du Fils du Ciel.
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III.

La Chine ne saurait plus longtemps demeurer dans l'isolement

où elle a été tenue depuis le xvir siècle par la politique des Tar-

tares-Mandchoux. Avant eux, ce pays entretenait des rapports suivis

avec l'Occident, et si ces relations n'étaient pas plus développées,

cela tenait à deux causes : l'éloignement et la conduite des premiers

navigateurs. Ceux-ci différaient peu des pirates. Hardis et sans

principes, ils agissaient dans les ports où ils débarquaient comme
en pays conquis; ils s'attiraient l'inimitié des populations paisibles

de la Chine. On leur donna le surnom de « diables étrangers, »

et ils avaient justifié par leur turbulence cette appellation inju-

rieuse. Le gouvernement de Pékin prit donc la résolution de les

tenir à l'écart et de leur fermer l'entrée de l'empire. Toutefois il

consentit à tolérer leur commerce, qui paraissait avoir une certaine

utilité, mais à la condition de le maintenir dans d'étroites liuiites

sur la frontière et sans aucun contact avec la population. Canton,

étant situé à l'extrémité méridionale de l'empire, fut désigné pour
le trafic avec les Occidentaux. Le reste du pays fut interdit aux

étrangers. Cetie politique barbare ne réussit pas, malgré sa rigueur,

à donner au gouvernement des Mandchoux la sécurité. Sur ce coin

de terre, où l'on tolérait les factoreries européennes, les troubles

et la guerre naquirent spontanément comme un produit naturel de

la cupidité européenne et de l'antipathie chinoise. Les marchands

étrangers établis en Chine y faisaient d'énormes bénéfices; mais,

leur avidité grandissant avec le profit, ils imaginèrent de favoriser

un vice que le gouvernement chinois s'efforçait de combattre et

qu'ils réussirent à développer considérablement : la consommation

de l'opium. L'introduction de ce poison était défendue : ils vio-

lèrent la défense, corrompirent les mandarins chargés de faire res-

pecter les prohibitions impériales. Tout autre genre de commerce

devint secondaire. L'opium procurait aux Chinois un genre d'ivresse

parfaitement approprié à leur caractère. Ils en firent une consom-

mation si considérable que le gouvernement sentit la nécessité de

combattre efficacement la propagation de ce fléau. Un mandarin,

plus intègre ou mieux surveillé que les autres, saisit toutes les

caisses introduites eu fraude dans les factoreries de Canton et en

détruisit le contenu. Il y en avait pour 80 millions. Ce fut un coup
d'état d'autant plus inutile que dès lors le territoire de l'empire

se couvrait de champs de pavots. A Pékin, on se faisait une sin-

gulière illusion si l'on croyait par cette exécution extirper un abus

dont la généralité des habitans étaient complices. C'était le cas de

se dire que la loi est impuissante contre les mœurs; surtout, il eût
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été bon de prévoir qu'on allait donner au commerce anglais un pré-
texte d'intervenir en Chine et d'imposer par la force non-seulement
la consommation de la drogue prohibée, mais encore l'introduction

des autres marchandises anglaises dans les ports où les navires eu-

ropéens n'étaient point admis. Le souvenir des événemens qui sui-

virent est dans la mémoire de tout le monde : le bombardement et

l'occupation de Canton, la prise des forts de Takou, les traités de

Tien-tsin, la bataille de Palikao, l'entrée de l'armée anglo-française
à Pékin, et enfin la signature définitive de la paix par l'empereur,

réfugié en Mandchourie.

Il semblait, après des actes si solennels, que le gouvernement
chinois se fût enfin résigné à supporter la présence des Européns.
Les portes de la Chine, enfoncées à coups de canon, semblaient

définitivement ouvertes; mais les événemens prouvèrent qu'on n'au-

rait pas si promptement raison de la duplicité des mandarins. La po-

pulace du pays crie volontiers : « Mort aux diables étrangers! »

parce qu'elle a besoin partout de crier quelque chose, parce que cet

anathème a une couleur patriotique et qu'il flatte la vanité chinoise;

mais sous cette écume qui bouillonne à la surface, le fond de la

population est sensible surtout aux avantages qu'elle retire des

relations commerciales avec les Européens; si elle était consultée

et laissée libre d'exprimer ses sentimens
,
elle demanderait la li-

berté du trafic pour tout le monde. Loin de là, l'expression de ses

préférences est comprimée par le gouvernement du pays, qui re-

doute par-dessus tout la concurrence européenne.
Les mandarins peuvent être intègres; mais la probité est bien

difficile à des fonctionnaires privés de solde et dont la principale
ressource est le pillage de leurs administrés et du trésor public.
Les impôts, leur perception et leur répartition, l'administration de
la justice, tout est vénal en Chine. Comment espérer que l'exemple
d'administrateurs probes puisse être supporté par les fonction-

naires chinois sans déplaisir et sans résistance! L'administratien des

douanes a été confiée à des employés européens; le produit de cet

impôt d considérablement augmenté entre leurs mains. Que serait-ce

si l'emploi d'Européens dans les finances chinoises venait à se géné-
raliser? Les mandarins chinois sont d'ailleurs très entichés de leurs

connaissances littéraires; les Européens n'en ont cure. Ils n'ont

pas, il est vrai, passé d'examens sur l'écriture chinoise, et leur mé-
rite ne consiste pas en des connaissances littéraires; ils sont ingé-
nieurs, légistes, industriels, et dan^- ces professions ils montrent
des capacités pratiques qui laissent bien loin en arrière le stérile

talent des fonctionnaires chinois. Il existe donc entre ces derniers

une coalition d'intérêts fondée sur l'envie et la cupidité.
Les mandarins s'efforcent d'ajourner au moins l'admission de ri-
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vaux plus habiles. Aussi voit-on cette politique recourir à tous les

moyens pour éluder les traités. Ils n'en négligent aucun, emploient
alternativement la ruse et la violence, ne reculent pas devant l'as-

sassinat, ainsi qu'ils l'ont prouvé dernièrement à Tien-tsin, et leur

hypocrisie est si profonde, leur diplomatie mensongère a l'appa-
rence si innocente, qu'ils ont réussi non-seulement à se faire par-
donner leurs méfaits, mais encore à capter la compassion et le

bon vouloir des gouvernemens, comme à tromper le public, qui
n'est pas éloigné de prendre parti pour les « pauvres Chinois. » Des

savans fantaisistes s'accordent k représenter la Chine comme persé-
cutée par les « barbares européens. » C'est ainsi que l'administra-

tion de Pékin réussit à reculer chaque jour davantage le moment
où le gouvernement chinois devra compter sérieusement avec l'Eu-

rope et se résigner à l'exécution sincère et loyale des traités en

vertu desquels les Européens doivent être admis à circuler et à

commercer librement dans l'empire. Si ce moment n'est pas encore

prochain, il n'importe pas moins de ménager d'avance notre place
au soleil de ce commerce chinois qui rayonne déjà dans toute l'Eu-

rope et contribue à l'enrichir. Malgré la gène et les restrictions, les

échanges entre l'Europe et la Chine sont évalués à 1,500 millions.

Les exportations de Chine n'atteignent pas la moitié de cette somme,
et la différence que la Chine doit solder en espèces est de plus de

200 millions. Était-il possible de s'isoler d'un mouvement si con-

sidérable? Nos gouverneurs de la Cochinchine pouvaient- ils ren-

fermer leur action dans l'intérieur de cette colonie ? Le voisinage et

les relations anciennement établies entre les états de Tu-Duc et ceux
du Fils du Ciel eussent suffi pour solliciter leur attention et dicter

leur conduite. Jusqu'à présent, l'Angleterre tient le haut du pavé
dans ce concours des commerçans de toute nation qui se pressent
aux portes de la Chine. Malgré des bénéfices énormes, sa part ne

lui semble pas encore assez grande. Elle profite du voisinage de

l'Inde britannique et de ses conquêtes en Birmanie pour essayer par
les routes de terre de s'ouvrir un nouveau chemin dans les pro-
vinces occidentales de l'empire. Des officiers anglais y ont été en-

voyés, nous l'avons dit, et, s'il est possible de construire un chemin

de fer entre la province de Yunan et la haute Birmanie à l'endroit

où le fleuve Irawaddi cesse d'être navigable, ce chemin de fer étant

d'ailleurs peu dispendieux, puisqu'il n'aurait qu'une quarantaine de

lieues, l'Europe pourra voir de nouveau les marchandises chinoises

lui parvenir par terre, et l'initiative anglaise attaquera la frontière

commerciale par une voie que les traités n'ont pas prévue. Pouvions-

nous assister impassibles à ces efforts?

Quant à nous, dans cette lutte pacifique, nous avons à notre ac-

tif la découverte du parcours de la grande rivière Song-koï. Jus-
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qu'en 1872, les informations obtenues sur la navigation de cette

rivière restèrent vagues et insuffisantes. Gomment l'hydrographie
de ce grand cours d'eau aurait- elle pu être indiquée avec quelque

précision lorsque l'entrée du pays qu'elle traverse était interdite?

La jalousie qu'inspire aux mandarins chinois le voisinage des Euro-

péens existe également au Tonkin dans les rangs des fonctionnaires

annamites. L'empereur Tu-Duc la partage, et depuis sa défaite ce

sentiment a pris encore une nouvelle vivacité. La jalousie et la

crainte ont d'ailleurs ici l'intérêt matériel pour complice. L'empe-
reur de Cochinchine exploite le Tonkin. Ce territoire a été annexé à

l'empire d'Annam à la faveur d'une querelle de succession entre

deux fils d'un précédent souverain. Tu-Duc gouverne le Tonkin

avec le concours d'étrangers, chinois ou annamites. Les indigènes
ont une espèce de patriotisme incarné dans leurs anciens rois qu'ils

regrettent. Les insurrections sont fréquentes dans le Tonkin, et la

cour de Hué les redoute. Aussi s'attache-t-elle à faire peser sur ce

pays un joug très dur. C'est à ses dépens qu'elle fait ses expériences

avec une entente très primitive des règles de l'économie politique.

La récolie du riz a-t-elle été contrariée par le temps, elle ne con-

naît pas de meilleur moyen pour éviter la disette dans les autres

provinces de l'empire que de monopoliser à son profit la vente de

cette céréale. L'empereur prévoit-il un bénéfice réalisable sur telle

denrée soit en Chine, soit partout ailleurs, il en défend le commerce

au Tonkin et l'accapare à sou profit. Imbu de tels principes, le

gouvernement de Hué ne se soucie point de mettre les étrangers
dans la confidence de l'application qu'il en fait. En un mot, les Eu-

ropéens étaient depuis longues années écartés du Tonkin lorsque,

le bruit de la navigabilité du Song-koï ayant pris une grande con-

sistance, un de nos compatriotes, qui se trouvait chargé de fournir

des armes à une armée chinoise, employée dans le Yunan, résolut

de forcer le passage par le Song-koï, en dépit du mauvais vouloir des

gouverneurs annamites. Ce Français, nommé Dupuis, vivait depuis

longtemps en Chine; il connaissait bien le caractère des fonction-

naires et savait comment il fallait en user avec eux. Il entra hardi-

ment dans le Song-koï. En vain la principale autorité du pays s'ef-

força d'arrêter sa marche. Il passa outre et parvint sans encombre

à sa destination, où il put débarquer librement et avec bénéfice son

chargement d'armes et de projectiles entre les mains du comman-
dant militaire.

Le chemin était tracé, l'épreuve faite; il n'y avait plus qu'à en

profiter. Quant à notre compatriote, lors de son retour, il ne parais-

sait pas attacher plus d'importance à l'ordre de sortir du Song-koï

qu'à l'arrivée il n'en avait accordé à l'injonction de n'y pas péné-
trer. Il y séjourna longtemps, si longtemps même que Tu-Duc, im-
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patienté de son obstination, et redoutant les conséquences d'une

expulsion par la force, demanda le concours du gouverneur de Saï-

gon. On sait le reste- M. le contre-amiral Dupré envoya au Tonkin

un jeune lieutenant de vaisseau. Eut-il raison, eut-il tort de choisir

pour cette mission un ancien membre de la commission scienti-

fique du Mékong, l'un de ceux qui des premiers avaient signalé le

Song-koï à l'attention des marins et du commerce, un officier ar-

dent, brave jusqu'à la témérité, et peut-être pourvu d'instructions

assez élastiques? De deux choses l'une : ou M. Francis Garnier par-
tit de Saïgon avec la pensée de saisir l'occasion d'annexer à notre

colonie cochinchinoise un territoire qu'il regardait comme très im-

portant de conquérir, ou il donna à ses instructions un sens et une

portée qu'elles n'avaient pas. Mais ne fut-il pas excusable d'aider

à la lettre de ces instructions et de croire qu'elles lui laissaient

une grande latitude? Répétons que les événemens et les situations

ont une logique inévitable. L'infortuné marin se sera demandé

pourquoi on l'avait choisi si ce n'était pour appliquer ses idées sur

la nécessité de compléter notre colonie de la Basse-Gochinchine par
la conquête du Tonkin; il crut qu'on ne serait pas fâché en France

d'avoir en quelque sorte la main forcée et d'obtenir par uu-i équipée
cette importante adjonction territoriale sans laquelle notre colonie

de Saïgon lui semblait devoir rester incomplète et boiteuse. Peut-

être ce raisonnement eût-il été juste, s'il avait été possible qu'il

menât au succès. Mais, quel que fût son dédain du courage chinois,

M. F. Garnier aurait dû considérer que la partie était par trop iné-

gale. Ce n'est pas avec une centaine d'Européens, même des plus

hardis, qu'il était possible d'asseoir notre autorité dans un pays

qui compte des centaines de mille habitans. On sait qu'après la pre-
mière surprise qui fit tomber entre ses mains quelques-unes des

principales villes du pays, un détachement de ban^iits chinois à la

solde du gouvernement annamite entoura l'imprudent officier et le

tua. Ce fut la fin d'une épopée qui rappelait les exploits de Pizarre

et de Fernand Gortez. Il nous reste à dire en quelle situation cette

aventure nous a laissés, quelles en ont été les conséquences et ce

que nous pouvons nous proposer désormais dans les conditions oii

notre colonie se trouve placée.

IV.

On voit par ce qui précède qu'elle a bien changé de caractère.

Notre pensée, après avoir assuré le sort des missionnaires, était

d'abord d'ouvrir un simple comptoir en Cochinchine; notre premier
soin avait donc été de décréter la franchise du port de Saïgon.
Nous avions compté sans la mauvaise politique de la cour de Hué
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qui s'appliqua à bloquer ce port et nous contraignit à combattre

pour donner à notre établissement de l'espace et de l'air. Cette né-

cessité comportait une acquisition de territoire, et c'est ainsi que
notre comptoir se trouva transformé en colonie. Mais la Basse-

Cochinchine n'était pas un pays propre à la formation d'une colo-

nie. Si par ce mot on entend une population venue de la mère pa-
trie en un pays lointain pour y cultiver la terre, la Cochinchine

française n'est pas et ne pourra jamais être une colonie. Pourquoi?

parce que le climat ne permet pas aux Européens de se livrer à

un travail manuel de longue durée, parce que notre sang s'y ap-

pauvrit et que, même exempts de fatigues physiques, les hommes
de notre race y perdent leurs forces et sont obligés, s'ils ne veulent

s'exposer à succomber, de venir se retremper en Europe. Cette rai-

son ne serait-elle pas concluante qu'il faudrait encore tenir compte
de la concurrence des habitans et des populations voisines, notam-

ment des Chinois, rudes et sobres travailleurs dont on obtient les

services à très bas prix et qui savent trouver l'épargne là où les

ouvriers européens ne récolteraient que la misère et la famine.

L'empire chinois est une fourmilière humaine inépuisable qu'attire
le salaire même le plus modeste; sur ses frontières, il n'y a place

pour aucune autre race. Peuple de cultivateurs et de marchands,
les Chinois montrent dans l'exercice de ces deux professions une

supériorité écrasante. Seuls les Annamites pourraient lutter avec

eux dans la pratique de l'agriculture; mais dans le négoce les Chi-

nois n'ont pas de rivaux. Les commerçans européens ne se main-

tiennent à côté d'eux que par la facilité de leurs relations avec l'Oc-

cident, par la supériorité de leurs produits manufacturés et de leur

marine commerciale.
Il n'y a pas de colonie à rêver en Cochinchine, il n'y a de pos-

sible dans ce pays qu'une administration intelligente qui y favorise

l'accroissement de la population par la pratique des bonnes mœurs,
l'amélioration des anciennes cultures, la connaissance des nou-

velles, le goût du commerce, l'étude de nos arts industriels, de nos

procédés mécaniques, en un mot tout ce qui peut donner à la con-

trée une nouvelle source de bien-être, tout ce qui peut rendre les

habitans plus heureux, les enrichir. 11 faut surtout les faire jouir
d'un équitable gouvernement et détruire dans leur esprit la pensée,
enracinée par une longue expériencs , que tout fonctionnaire est

prévaricateur, toute administration tyrannique, tout souverain op-

presseur, toute justice vénale. Telle est l'œuvre à laquelle nous

sommes voués et que notre marine nationale a glorieusement com-

mencée par ses instructions et son exemple.
Elle a laissé aux habitans leurs lois, qui sont en rapport avec

leurs mœurs, se bornant à rayer dans le code annamite les articles
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empreints d'injustice ou d'une rigueur excessive; elle a laissé l'au-

torité à tous les fonctionnaires indigènes qui se sont ralliés à nous

et qui ont rompu avec la politique des mandarins; elle s'est réservé

seulement une surveillance supérieure exercée par des inspecteurs

choisis pour la plupart parmi les officiers. Ils ont mission d'apporter

dans l'administration des finances et de la justice la régularité, la

modération et l'impartialité. Marins et militaires chargés de ces

fonctions sont imbus d'un sentiment de bienveillance éclairée et

d'équité imperturbable. Plusieurs, aux époques troublées, ont payé
de la vie leur dévoûment et ont été assassinés par des fanatiques.

D'autres leur ont succédé sans être aigris par ces catastrophes, con-

tinuant à remplir le devoir de leurs prédécesseurs avec la même
fermeté indulgente, le même caractère de bienveillance compatis-
sante pour des populations ignorantes. Ce qu'ils ont surtout favorisé

avec une sorte de passion, c'est l'instruction dans le cercle où

s'exercent leurs fonctions. La Gochinchine ayant longtemps fait par-

tie de l'empire chinois, l'instruction y est en honneur. Nous avons

trouvé des populations disposées à profiter des cours publics. Le

difficile a toujours été de substituer, d'accord avec les parens, l'en-

seignement européen à l'étude ingrate et stérile des caractères de

la langue chinoise; on sait qu'on peut passer toute une vie à les

apprendre sans jamais les savoir. Nous nous appliquons donc à en-

seigner aux élèves l'écriture en caractères romains ;
les efforts que

fait notre administration pour atteindre ce but sont secondés par

des membres de congrégations religieuses vouées à l'enseignement.

On a fait appel à leur sollicitude, et ils ont répondu sans hésiter au

vœu du gouvernement colonial, malgré l'éloignement de la Gochin-

chine et malgré l'insalubrité du climat. Des progrès remarquables
ont été faits dans cette voie. La mission de ces religieux est patrio-

tique, car ce sont des citoyens français qu'ils forment à l'étude du

langage de la mère patrie et, avec la connaissance de cette langue,

ils leur inspirent les sentimens qui conviennent à des sujets de la

France. Nos officiers ont reconnu l'utilité de ce concours, qui, seul

peut-être, a rendu leur tâche possible. Ces officiers sont des gens in-

struits, défiant de leurs propres forces précisément parce qu'ils sont

capables d'en mettre beaucoup à l'accomplissement du devoir, pé-

nétrés de l'importance de leur tâche. Voulant propager l'instruction,

ils n'ont pas commencé par écarter les instructeurs. On n'aura

jamais à leur reprocher une suffisance sotte ni cette confiance béate

en soi-même qui est le propre de l'ignorance et que nous voyons

fleurir dans tant d'assemblées plus ou moins issues de l'élection.

Aussi leurs efforts sont-ils récompensés par le succès. En 1866, nous

avions en Cochinchine l\9 écoles fréquentées par 1,238 élèves; en

1870, le nombre des écoles était de 131 et celui des élèves de 5,000.
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Tel est l'esprit du gouvernement militaire en Gochinchine; il

marche à la prompte constitution non d'une colonie, mais d'un état

prospère et heureux sous la tutelle d'un nouveau souverain qui est

la France, et qui apporte à ses sujets, avec la richesse, la morale

et la vraie justice, ses conquêtes, nous ne dirons pas politiques, car

ce ne serait pas toujours une louange, mais civiles. Que la Gochin-

chine française ait déjà fait de grands progrès dans la voie où elle

est entrée, c'est ce qui n'est pas contestable, et, sous ce rapport,
notre administration s'est déjà montrée bien supérieure à celle des

Anglais dans l'Inde, surtout pendant les premiers temps de leur do-

mination. Malheureusement notre politique plus humaine, plus

scrupuleuse, n'a pas égalé celle de nos voisins par la fermeté et la

suite des desseins. Notre faute a été de ne savoir pas ce que nous

voulions faire et de ne pas prévoir ce que nous ferions. D'un projet
de comptoir à un projet de colonie, nous en sommes arrivés à la

fondation d'un état satellite. Mais c'est là que se montre avec éclat

notre défaut de prévoyance. Puisque nos vues, si modestes d'abord,

devaient finir par s'étendre à une annexion, ne fallait-il pas la con-

cevoir grandement? Il n'en eijt pas coûté beaucoup plus cher, et

dans la suite les revenus eussent plus que compensé la dépense

primitive. Nous avions dans notre voisinage l'exemple de l'Inde bri-

tannique. Il fallait l'imiter dans une certaine mesure au début; mais

surtout ne pas élever de nos propres mains des barrières à notre

expansion future. Telle qu'elle est, la Cochinchine française ne re-

présente qu'un territoire restreint, dont la population ne dépasse

pas de beaucoup 2 millions d'hommes, et qui, bien administrée, ne

donne encore que 2 millions d'excédant sur ses dépenses. Si la Co-

chinchine entière, y compris le Tonkin, était entre nos mains, nous

pourrions nous considérer comme maîtres d' un empire colonial qui,
confinant à la Chine, aurait une très grande importance et une très

grande valeur. Il ne faut pas faire les choses à demi ; mieux vaut ne

pas les entreprendre. Les Anglais, voyant nos précautions, notre

timidité, nos craintes, n'ont jamais compris cette attitude; ils se

sont moqués de nous en répétant dans leurs journaux : a Que diable

les Français veulent-ils faire de la Cochinchine? »

Cette question, ils n'auraient pas eu l'occasion de la poser, si

nous avions bien su dès l'origine ce que nous allions faire dans

rindo-Chine, si nous avions eu, comme les Anglais, une politique

coloniale, et si, guidés par cette politique, nous en avions résolu-

ment appliqué les principes. Il faudrait supposer surtout que nous

eussions bien connu le terrain sur lequel nous allions opérer. Les

Anglais, sous ce rapport, sont dignes de servir de modèles. Quand
ils ont des vues sur un pays lointain et mal connu des géographes,
ils ne manquent jamais de s'y faire précéder par des explorateurs»
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Les uns voyagent soi-disant par pur amour de la science; les

autres, selon les cas, reçoivent des missions ostensibles. Ceux-ci

comme ceux-là rapportent de leurs voyages des renseignemens que

l'Angleterre utilise pour prendre des résolutions en pleine connais-

sance de cause. Tous les gouvernemens réfléchis en font autant. La

Russie, dans son expansion incessante sur les frontières du nord de

la Chine, envoie toujours en avant-garde des voyageurs isolés.

Tantôt ce sont des officiers, tantôt de simples touristes. Leurs ob-

servations servent à diriger plus tard la marche du gouvernement.
La Prusse, moins coloniale que guerrière, est admirablement ren-

seignée d'avance sur les pays où elle porte ses armes, et nous avons

vu en 1870 qu'elle connaissait mieux que nous-mêmes les ressources

de la moindre de nos localités. Il nous semble que, si nous avions

fait explorer l'empire d'Annam avant d'aborder à Tourane, nous

eussions évité l'école que nous avons faite en y débarquant nos pre-
mières troupes. Peut-être même, si l'amiral Rigault de Genouilly eût

été mieux informé d'avance, il ne serait pas descendu de Tourane

à Saïgon, c'est-à-dire à la pointe la plus extrême de l'Indo-Chine,

d'où notre rayonnement dans l'Empire du Milieu était très difficile.

L'idée d'affamer le souverain de Hué en occupant les provinces

nourricières de l'ennemi était ingénieuse, mais de peu de portée.

Ce n'était rien qu'un moyen de guerre, et après la guerre ce moyen
n'avait plus de mérite. Restait seulement la valeur intrinsèque du

territoire conquis. Réduite à ces proportions elle était médiocre. Il

est pénible de devoir au seul hasard les progrès que nous avons

faits en Gochinchine et d'avoir attendu que nous y fussions fixés en

des provinces qui n'étaient peut-être pas les meilleures pour dé-

couvrir la nécessité de prendre le Cambodge sous notre protection,

de refouler l'ambition de la cour de Siam, de remonter le même
fleuve pour savoir s'il conduisait eu Chine et de découvrir enfm,

longtemps après notre établissement loin du Tonkin, qu'il existait

dans cette province, d'abord négligée par nous, une route fluviale

conduisant en moins de cinq jours au cœur de la préfecture chinoise

du Yunan. Ces regrets sont d'ailleurs inutiles; nous sommes liés et

bien liés avec le roi Tu-Duc par des traités que la dernière législa-

ture a consacrés solennellement.

Ces conventions comportent la reconnaissance de la souveraineté

de Tu-Duc sur la Haute-Cochinchine et le Tonkin, et, mieux en-

core, l'engagement de prêter à cet ancien ennemi l'appui de nos

armes pour défendre au besoin ces droits que nous constatons.

Cette clause, fort gênante pour notre politique future, est tout à

l'avantage de notre ancien ennemi et peut nous exposer à des con-

flits avec une puissance européenne, la Prusse par exemple, qui

cherche un établissement dans l'extrême Orient. De toute façon,
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nous nous sommes lié les mains. En échange, Tu-Duc consent

à nous abandonner les six provinces de la Basse-Gochinchine qu'il

nous a forcés à conquérir, que nous possédons et qu'il aurait arra-

chées de nos mains s'il l'avait pu. Cette concession vraiment gra-
cieuse est reconnue par le don de cinq bâtimens à vapeur tout

armés, de cent pièces de canon avec un approvisionnement com-

plet de munitions. Nous ajoutons à ces présens une quantité très

considérable de fusils et nous lui faisons remise du reste de l'in-

demnité de guerre qu'il avait dû s'obliger à payer dans son pre-
mier traité de cession. En somme, il nous donne ce que nous dé-

tenons, ce qu'il est hors d'état de nous reprendre, ce qu'il nous

avait déjà concédé, et nous rachetons par des présens et par la re-

mise d'une dette ce qui nous appartenait déjà. Cette convention

aurait toute l'apparence d'un marché de dupe si, d'un autre côté,

le roi de Cochinchine n'avait fait valoir le mérite d'un second traité

par lequel il a consenti à admettre, avec beaucoup de restrictions

du reste, les navires de commerce dans ce fleuve du Tonkin qui
conduit en Chine, le Song-koï. Or à l'époque où il a signé ce

deuxième acte international, Tu-Duc était à peu près dépossédé du

Tonkin; les principales villes de ce pays étaient au pouvoir de nos

soldats. A l'entrée de la rivière, dont son traité avait pour objet de

nous permettre la navigation, notre drapeau était levé. Il nous a

convenu de déplacer la question et de solliciter une concession dont

nous avions la possibilité de nous passer : nous avons pris le rôle de

solliciteur là où nous pouvions commander. Qu'importe qu'un offi-

cier trop fougueux eût dépassé ses instructions en s'emparant du

pays sans ordres formels! le fait est qu'il l'avait conquis avec une

poignée d'hommes. Il avait payé de sa vie sa hardiesse. Etait-ce le

cas de le désavouer après sa mort? N'était-il pas plus habile et plus
honorable pour nous de tirer parti de la situation qu'il nous avait

laissée? Les diplomates de la cour de Hué, plus fins et plus réso-

lus, ont bien vu que la préoccupation dominante du gouvernement
de la république était de tirer, comme on dit, son épingle du jeu;

ils en ont profité avec adresse. En attendant, les mandarins ont déjà

payé par une atroce persécution l'aide que M. Garnier avait reçue
des chrétiens du Tonkin.

Aujourd'hui le traité est en pleine exécution, et l'on peut savoir

comment il fonctionnera : à la manière et avec les procédés anna-

mites. Les douanes établies sur le Fleuve-Rouge entravent la na-

vigation, sur laquelle on prélève un impôt de surérogation au pro-
fit des employés, et il n'y a pas de difficultés que ne rencontrent

les agens, même officiels
, qui veulent remonter le fleuve et entrer

en Chine. Au commencement de cette année, M. de Kergaradec,
consul de France au Tonkin, a remonté le Fleuve-Rouge. Il a con-
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staté la présence sur la frontière de Chine d'une bande de pi-
rates chinois qui se sont emparés d'une province, la gouvernent
militairement et prélèvent pour leur compte un droit indirect de
33 pour 100 sur le commerce. Ils sont à la solde de Tu-Duc, mais

ils ne font aucun cas du faible mandarin qui représente au milieu

d'eux le gouvernement de l'Annam. Du reste M. de Kergaradec a

éprouvé qu'on ne pouvait entrer dans le Yunan sans leur permis-
sion, même avec les passeports annamites.

Par la conclusion de ce traité, les négociateurs de Tu-Duc ont

étouffé d'avance toutes velléités d'extension territoriale que nous

aurions pu concevoir pour nous rapprocher des frontières de Chine.

La grande politique a reçu, en cette occasion, un coup dont elle

aura peine à se relever, et nos adversaires cochinchinois ont su

nous réduire à la petite, qui consistait à nous cantonner dans l'ad-

ministration d'un territoire mesquin et à nous contenter de béné-

fices annuels de quelques millions, lorsque nous étions en situation

de dominer bientôt l'Indo-Chine, de recueillir, par droit de décou-

verte, la plus grande partie des bénéfices du transit avec la Chine

par la grande rivière, au lieu d'y participer modestement et pau-
vrement dans la mesure ordinaire parmi les nombreux concurrens

qui ne peuvent manquer d'exploiter prochainement, en même temps
quG nous et au même titre, la navigation du Song-koï (1).

Enfin il faut, selon le proverbe, savoir se contenter de ce qu'on
a lorsqu'on ne peut avoir ce qu'on ambitionne. Tel qu'il est, notre

territoire colonial de la Basse-Cochinchine mérite qu'on s'y intéresse

et qu'on se félicite de l'avoir acquis. Les progrès y sont rapides,
la transformation morale de la population n'y est pas moins re-

marquable : voici quelques chiffres propres à en faire ressortir l'im-

portance. Les statistiques publiées par le ministère de la marine et

que nous avons entre les mains se rapportent aux années 1867,

jusques et y compris 1871. Les premiers relevés sont restés pure-
ment approximatifs, l'administration n'étant pas encore définitive-

ment organisée; ils ne comprennent d'ailleurs que les trois pro-
vinces de Saigon, Mytho et Bien-hoa. Depuis lors, trois nouveaux

territoires ont été annexés à notre colonie; nous avons dit en quelles

circonstances et pour quels motifs. Ils étaient peu peuplés, et les

cultures n'y étaient pas très étendues ;
néanmoins il faut en tenir

compte dans l'augmentation considérable de la population, du mou-
vement commercial et des travaux agricoles. En 1867, la population
totale de la Gochinchine française, sans y comprendre les fonction-

(1) Voyez, dans la Revue du 1" mai 1874, l'iiitéressaate étude de M. E. Plauchut

sur le Tonkin et les relations commerciales,

TOME xxiii. — 1877, 41
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naires et la garnison, était de 502,116 personnes, soit 585 Euro-

péens, A82,953 indigènes annamites, 17,754 résidens chinois; le

surplus comprenant des Malabares, des Indiens, des Malais et des

Arabes. En 1871, les Européens sont au nombre de 823, les indi-

gènes annamites forment un total de 1,223,916, les Chinois résidens

présentent un chiffre de 30,/i/iû, la population malaise comprend
un groupe de 16,427 personnes; enfin les Cambodgiens, que la ré-

gularité et l'équité de l'administration française ont attirés dans

nos limites, sont au nombre de 64,081; c'est un total générai de

1,335,842 individus, La comparaison des deux tableaux établit un

accroissement de plus de 150 pour 100 en quatre ans, et si l'on

étendait à 1876 les points de la comparaison, la progression serait

plus considérable.

Les progrès du mouvement commercial n'ont pas été moins

accentués. Ainsi en 1867 les importations relevées par la sta-

tistique s'élèvent à 3,413,386 francs; les exportations sont de

2,381,580 francs, soit 5,794,966 francs, entrées et sorties réunies.

Mais en 1871
, le mouvement du commerce dans la Cochinchine

française s'exprime par la somme de 160,488,253 francs, savoir :

84,889,966 francs pour les importations, et pour les exportations,

75,598,287 fi-ancs. Il serait sans intérêt de multiplier ici les cita-

tions des documens officiels. Tout contribue à prouver la prospérité
croissante de notre établissement de Cochinchine. Cette prospérité
est si éclatante qu'on ne peut l'envisager sans être ébloui à la pen-
sée des trésors que réserve l' Indo-Chine, comme la caverne des

Mille et une Nuits, à ceux qui sauront l'exploiter.

N'insistons pas et bornons-nous à répéter que nous devons à

notre marine nationale, à son adcniuistration intelligente, à l'action

de nos gouverneurs, assez gênée sans doute, mais toujours dirigée

par le plus pur patriotisme, le succès signalé d'une entreprise dif-

cile et mal étudiée au début. Nos marins, placés loin des regards
et des applaudissemens de leurs concitoyens, n'ont pas à leur por-
tée la popularité qu'acquiert facilement le moindre orateur sans

quitter le coin de son feu. Ils savent s'en passer, contens d'exposer
leur vie pour le piys, sans attendre d'autre récompense qu'un
avancement souvent bien tardif et une solde bien modeste. Heureu-

sement l'estime affectueuse de leurs concitoyens les dédommage;
ils sont entourés partout de considération; leur uniforme inspire le

respect, leur savoir et leur dévoûment éprouvé donnent confiance.

Il faut se féliciter, au milieu de l'abaissement général des carac-

tères, de pouvoir signaler tant de gens de bravoure et de désinté-

ressement qui ne transigent jamais avec le devoir, quels qu'en
soient les aspérités ou les dangers.

Paul Merruau.



UN

ROMANCIER ÉCOSSAIS

M. WILLIAM BLACK

I. A Daughter of Heth. — II. In silk attire. — III. The strange Advenlures of a Phaeton. —
IV. Kilmeny. — 'V. A Piincess of Thule. — YI. Three Pealhers. — "Vil. Madcap Violet.

(Tauclinitz édition, I871-18T7.)

Des trois parties qui composent le Royaume-Uni, la plus pitto-

resque et la plus romantique est justement celle qui, depuis Walter

Scott, a inspiré le plus petit nombre de romanciers. Tandis que
l'Angleterre voit chaque année une armée de conteurs célébrer ses

sites et décrire ses mœurs, des falaises de Lindy battues par la tem-

pête et des bois de sapin d'Eversley jusqu'aux humides vallées

du Gumberland, tandis que l'Irlande ne cesse de fournir à la litté-

rature d'imagination ses figures si joyeuses d'aventuriers, de gen-
tilshommes ruinés ou de patriotes enthousiastes, seule l'Ecosse,

endormie dans la gloire que lui a créée l'auteur de Bob Boy,
semble mettre dans l'expression de son génie romanesque un peu
de cette économie qui est, dit-on, un des traits distinctifs de la

race. Une pareille sobriété n'a d'ailleurs rien d inexplicable. Il faut

en effet, pour réussir dans la peinture des mœurs écossaises, sur-

monter tant d'obstacles et réunir tant de qualités, qu'on ne peut

pas s'étonner qu'en un genre aussi spécial les beaux ouvrages
soient rares. On raconte que dix ans avant la publication de IVa-

verUy et de Guy Mannering, les éditeurs de ces deux romans
avaient refusé un manuscrit que leur offrait Galt, l'auteur alors in-
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connu des Annales de la paroisse, sous prétexte qu'un sujet pure-
ment écossais n'aurait aucune chance de plaire au public. Le goût
a bien changé depuis, mais il n'en est pas moins vrai qu'un grand
talent est encore nécessaire pour faire bien accueillir, au-delà de
la Tweed, ces tableaux d'une société si différente de la société an-

glaise, ces paysages austères et ces caractères qui, sous les appa-
rences les plus communes, cachent un fonds naturel de vraie poésie.
Et cependant la matière est riche et bien capable de tenter des

plumes aventureuses, surtout à une époque où le charme de l'im-

prévu disparaît rapidement du domaine de la fiction
, et dans un

temps où les lecteurs, plus avides de nouveauté, plus difficiles à sa-

tisfaire et chaque jour plus ennuyés, répètent à l'envi le mot d'un

poète du dernier siècle et disent aux auteurs : Amusez- nous, ou
nous mourons.

De tous les conteurs que ces récentes années ont vu paraître,
M. William Black est aujourd'hui l'un des plus populaires, et c'est

à l'Lcosse qu'il doit la meilleure partie de son succès. C'est dans
la peinture des mœurs écossaises qu'il a d'abord montré son origi-
nalité. Plus heureux que ceux qui l'ont de nos jours précédé dans
cette voie et parmi lesquels il suffit de nommer M™® Oliphant et

M. George Mac-Donald, il a su faire adopter ses héros et surtout

ses héroïnes par une foule de gens qui n'ont qu'une idée assez

vague du dialecte des lowlands, et qui n'en ont absolument au-
cune de celui des highlands. Dans un sujet d'intérêt spécial , l'é-

cueil des romanciers, c'est l'indifférence du plus grand nombre;
on n'échappe au danger qu'à force d'art et de talent. Il en a fallu

beaucoup à M. William Black pour élargir son cadre de telle façon

qu'on pût admirer ses personnages et les comprendre sans avoir

besoin de vivre dans leur voisinage, ni même de parler leur

langue.

I.

Dans un fragment biographique qu'il vient de publier, M. Wil-

liam Black veut bien nous apprendre qu'il a tout lieu de croire

qu'il est né à Glascow en 18/il. Il semblerait que la fantaisie et le

caprice ont joué un assez grand rôle dans ses années de jeunesse,

car, après avoir entrepris successivement un herbier de la flore bri-

tannique, une traduction de Tite-Live et une machine destinée à

prouver la possibilité du mouvement perpétuel, le futur écrivain se

rabattit sur la peinture de paysage. Cette tentative ambitieuse

ayant abouti à ce qu'il appelle lui-même quelques « abominations

à l'huile, » l'artiste manqué laissa de côté le pinceau et se mit à la

place une plume entre les doigts. Il commença par où d'autres
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finissent, par la critique, donnant à M. Ruskin et à M. Carlyle des

conseils dont ceux-ci ne paraissent pas avoir tenu compte. Ce fut

dans un journal de Glascow qu'il écrivit ses premiers articles dont

il a maintenant le droit de se railler. Tous les sujets lui étaient

bons alors, et comme il pouvait jouer sur le piano, avec les deux

mains, le plus connu des airs écossais, il ne reculait pas à l'occa-

sion devant l'appréciation des œuvres musicales. Il alla plus loin

encore, dans un autre genre, et un jour il osa blâmer sévèrement

dans les colonnes du Citizen la tactique de certain général améri-

cain. Il y gagna sans doute, quoiqu'il ne le dise pas, d'être envoyé
en 1866 par le Morning Star en qualité de correspondant spécial

sur le champ de bataille de Kôniggraetz. Deux ans après, il publiait
un roman en trois volumes. Il n'est pas facile aux auteurs, même

quand ils sont entourés de ces premiers rayons de la gloire dont

parle Yauvenargues, de montrer de l'impartialité pour des essais

restés dans l'ombre. On a toujours un faible à l'endroit des œuvres

de jeunesse. M. William Black fait une exception à cette règle, et

rien n'égale la bonne humeur avec laquelle il reconnaît que S3S

premiers livres n'étaient pas de purs chefs-d'œuvre. Il assure

même que l'un d'entre eux ,
In silk attire, a eu plus de succès

qu'il n'en méritait. Il est vrai que, à son avis, Kilmeny vaut mieux

que sa réputation , ce qui rétablit l'équilibre. L'auteur cherchait

encore sa voie; il la trouva, en 1871, dans A Daughter of Heth.

On lit au chapitre vingt-septième de la Genèse que lorsque Jacob

fut en âge de se marier, sa mère Rebecca, s'adressant à Isaac, lui

dit : « Si Jacob prend pour femme quelqu'une de ces Héthéennes,
comme sont les filles de ce pays, à quoi me sert la vie? » C'est à ce

passage de l'Ancien-Testament que M. William Black a emprunté
son titre, mais ce n'est pas au pays de Chanaan qu'il a placé la

scène de son récit. La fille d'Heth, dont il a tracé l'aimable portrait,

n'est rien moins qu'une païenne du temps des patriarches, et quant
à Jacob, c'est tout simplement un jeune garçon écossais. Miss Ca-

therine Cassilis a eu pour mère une Française; elle est née sur les

bords de la Loire, entre Tours et Saint-Nazaire; elle a été élevée

en France, et, peu après la mort de ses parens, elle est venue ha-

biter, son éducation une fois terminée, chez son oncle, M. Gavin

Cassilis, le ministre de la paroisse d'Airlie, non loin de Glascow.

Les romanciers anglais se plaisent souvent à transporter sur le

sol humide de la Grande-Bretagne les fleurs poussées dans un ter-

rain plus clément. Ils aiment à tirer parti de ces contrastes naturels

et à peupler leurs fictions de Mignons plus ou moins sentimentales

qui regrettent leur patrie. Depuis quelques années, la France leur

a fourni dans ce genre un assez grand nombre de personnages.

Malheureusement, quelque bienveillante que soit l'intention du
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peintre, il se trouve le plus communément que ces portraits sont

des caricatures. En vertu de la tradition séculaire qui veut que l'in-

souciance et la frivolité forment le fonds de notre caractère, les Fran-

çais, et surtout les Françaises telles qu'on les décrit de l'autre côté

du détroit, sont les êtres les plus évaporés de la création. Institu-

trices ou grandes dames, figures principales ou secondaires, nos com-

patriotes se ressemblent toutes sur ce point. Elles passent leurs

journées à faire le compte de leurs amoureux, à se regarder dans le

miroir, à se farder, à fredonner des refrains qui ont pu jouir d'une

certaine vogue il y a quelque cinquante ans, mais qui sont assez ou-

bliés aujourd'hui, et quand une pensée désagréable ou triste monte

à leur étroit cerveau, elles la chassent aussitôt d'un geste mutin en

s'écriant ; Vive la bagatelle ! ce qui, paraît-il, est une exclamation gé-

néralement usitée en pareil cas sur toute l'étendue du territoire fran-

çais. Est-il besoin de dire que M. William Black ne s'est pas laissé

guider par cet idéal de convention? Miss Cassiiis n'a point vécu dix-

huit années en Touraine sans y prendre le goût du soleil et des

clairs horizons, mais elle a gardé les qualités sérieuses de la race

dont elle est sortie, et ce n'est pas de nostalgie qu'elle est destinée

à mourir. Elle est bien un peu dépaysée quand elle débarque un

beau soir au presbytère d'Airlie. Il faut avouer qu'on le serait à

moins. Les habitans de la mause, c'est le nom qu'on donne en

Ecosse à l'habitation du pasteur, appartiennent à une espèce de ci-

vilisation assez différente de celle que la jeune fille vient de quitter.

Le ministre, son oncle, est un grave ecclésiastique tout occupé du

soin de sa paroisse, de la composition de ses sermons, et qui donne

au gouvernement de ses fils le reste de son temps. Ceux-ci sont au

non.'bre de cinq; c'est l'aîné qui est le héros du livre. Tom Cassiiis,

plus connu dans la famille et chez les voisins sous le sobriquet du

Courlis, a dix-huit ans, de longues jambes, des poignets solides,

une âme audacieuse et des goûts de gamin. A la tête de ses jeunes

frères, qu'il a disciplinés et transformés en maraudeurs, il fait la

terreur de la paroisse. Pour le corriger, on l'a envoyé passer un hi-

ver à l'université de Glascow : il en est revenu pire qu'auparavant.
Au moment où l'auteur nous le présente, il est en traiu de défendre

avec ses frères, suivant les procédés employés à Jérusalem d'après

l'historien Josèphe, le jardin du presbytère, qu'assiègent les écoliers

du village, en révolte contre l'oppression des fils du pasteur, et il

fait pleuvoir sur ses adversaires le gravier, les pierres et les injures.

C'est dans cette position qu'il est surpris par son père.
u II se fit tout à coup un silence d'eifroi derrière les murs, et les

plus jeunes assiégés disparurent rapidement. Un homme aux che-

veux gris, au visage austère, vêtu d'un habit noir tirant sur le

roux, s'avançait calme à travers les allées, ayant, mauvais présage,
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un fouet à la main. Le héros de la journée était encore debout sur

ses tonneaux vides et provoquait l'ennemi, tout en se fournissant

des munitions empilées pour la défense. — Le voyez-vous mainte-

nant avec ses longues jambes, le fils du ministre? Les voyez-vous

maintenant, les petits poulets du ministre? Allez donc vous laver

le nez dans le ruisseau. — Au même instant, le Courlis poussa un

cri aigu. Il ne s'était pas attendu à être attaqué par derrière, et au-

tant d'épouvante que de douleur se mêlait au gémissement qui sui-

vit le coup de fouet dont ses jambes avaient été cinglées. Dans le

fait, la peiite lanière qui s'enroulait autour de ses mollets avait à

la fois quelque chose de mystérieux et de terrible, et quand il eut

sauté, ou plutôt roulé à bas de son tonneau, ce fut pour se trouver

face à face avec son père, dont les yeux menacans et la voix irritée

lui expliquèrent bientôt tout le mystère.
— Comment osez-vous,

monsieur, cotnment osez-vous faire de ma maison un Bediam?

Quand j'avais votre âge, monsieur, j'étais plus occupé de mon Tes-

tament grec que de lancer des injures à la tête de malheureux

petits drôles !
— C'était plus que des injures, ainsi que vous pour-

riez vous en assurer en regardant leurs nez
, répondit le Courlis

d'un ton confidentiel. »

Le soir de ce jour mémorable, l'incorrigible garçon voit arriver

sa cousine, sans se douter qu'avec elle un maître entre dans la

maison qui n'aura pas besoin de cravache pour se faire obéir. Co-

quette Gassilis, seule contre tous dans le presbytère, va conquérir
les cœurs par sa gentillesse et par sa grâce. Avec son anglais incor-

rect où viennent naïvement s'égarer certaines expressions plus pit-

toresques que classiques qu'elle doit à son père, avec son teint pâle,

ses cheveux en désordre, ses yeux noirs et son costume élégant,
car elle est riche, elle devient d'abord pour tout le monde un sujet

de profond étonnement.

Elle commence, à la française, par se jeter au cou de son oncle,

ce qui ne laisse pas d'embarrasser un peu le digne homme, qui n'a

pas été habitué à de semblables démonstrations. Quant au Courlis,

fasciné par les manières surprenantes de l'étrangère, il a conclu en

lui-même que c'est une sorcière ou à tout le moins une actrice.

Telle est aussi l'opinion du jardinier Andrew, puritain endurci qui

argumente avec sou maître, n'obéit à personne en matières spiri-

tuelles et se regarde au milieu du presbytère comme une vivante

protesta^tion contre la théologie érastienne et modérée professée'par

le ministre. Ou devine avec quel enthousiasme ce descendant des

caméroniens a salué l'arrivée de la nièce du pasteur. En l'enten-

dant parler français, il s'est tout de suite convaincu qu'on ne pou-
vait pas s'exprimer autrenient à Soiome et à Gomorrhe, et en voyant

s'agiter les plis de sa robe de soie il n'a pu s'empêcher de songer à
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la mère des abominations qui est assise sur les sept collines et qui
raille les saints. C'est bien pis encore quand on apprend que Co-

quette a été élevée dans la religion catholique. A ce coup, le mi-

nistre lui-même, malgré son calme, se trouve désarçonné, d'au-

tant plus que la nouvelle venue, s'apercevant de l'émoi qu'elle a

causé par ses aveux, déclare avec candeur que toutes les églises

lui sont bonnes et qu'elle croira ce que l'on voudra. Cette profes-
sion de foi épouvante jusqu'aux jeunes cousins, qui se demandent

avec terreur s'ils n'ont pas sous les yeux une amie, peut-être une

alliée du pape de Rome. Seul le Courlis, à cet instant critique, prend
la défense de l'étrangère. Assez disposé dans son patriotisme à mé-

priser cette parente inconnue qui lui tombe du pays fantastique où

l'on mange des grenouilles, il a pitié de sa confusion et s'enhardit

jusqu'à soutenir que la meilleure religion est celle qui consiste à

faire le bien autour de soi : assertion audacieuse qui lui vaut une

réprimande de son père, et de sa cousine un regard chargé de tant

de reconnaissance que pour un autre semblable il aurait été capable
de renier ses croyances les plus enracinées et de traiter de fable

grossière la conspiration des poudres même. Telle est la première

conquête de miss Cassilis. A partir de ce moment, elle trouvera chez

le grand gaillard écossais, qui la contemple avec un mélange d'é-

tonnement et d'affection, un protecteur, et plus encore. Dans le

monde tout nouveau pour elle où le destin l'a jetée, c'est lai qui la

guidera. Il lui apprendra qu'il ne faut ni jouer du piano, ni se pro-
mener dans les champs le dimanche, ni s'agenouiller au temple en

se couvrant le visage de ses mains. Il lui fera même les honneurs

du troisième tome de l'historien Josèphe, un des rares ouvrages
dont la lecture soit permise le jour du sabbat.

« — Avez-vous lu Josèphe? demanda-t-il à Coquette un soir où,

contrainte au repos absolu, elle contemplait tristement le ciel gris

à travers les vitres de la fenêtre.

((
—

iNon, répondit-elle.
« — C'est un livre de grande valeur, dit le ministre à l'autre bout

de la chambre où il était assis dans son fauteuil, car nous y trou-

vons un témoignage de l'authenticité des saintes Ecritures venant

d'un homme qui n'était point un défenseur de lar vérité.

« Coquette approcha sa chaise de la table. Son cousin mit avec pré-

caution le livre devant elle. Elle regarda, et que vit-elle? Deux sou-

ris blanches. Le Courlis avait audacieusement extrait le corps du

volume, ne laissant que les marges des pages et la couverture. Dans

la cavité reposaient les deux petits animaux, à l'éducation desquels

il consacrait les après-dîners du dimanche, tandis qu'on le croyait

plongé dans une lecture attentive. »

Le tome troisième de l'historien juif n'est pas la seule distrac-
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tion que Tom Cassilis puisse offrir à sa cousine. Le village d'Air-

lie possède clans la personne de Neil Lamont un musicien attitré

qui représente la paroisse sous son aspect guerrier et sous son

aspect musical en même temps. Le pensionnaire, c'est le nom qu'on
donne dans le pays au vieux soldat, est une des plus heureuses

figures de M. William Black. Il a été à Waterloo. Il faisait partie
dans cette journée de ces vaillans régimens de highlanders qui, sui-

vant un mot prêté au vaincu, ne s'apercevaient pas qu'on les tuait.

Il profitait de cette circonstance pour décrire minutieusement Na-

poléon, que d'ailleurs il n'avait jamais vu, et les babitans d'Airlie

avaient appris depuis longtemps par ses récits à se faire une idée
de la rage et de la mortification qui parurent sur le visage de l'em-

pereur quand il reconnut Neil Lamont courant à la victoire sur les

cadavres de trois grenadiers français. C'est ce héros que l'irrésis-

tible Courlis s'en va chercher un jour de pluie pour prouver à la

cousine que la musique écossaise ne le cède en rien à celle des
autres pays.

« Quand le pensionnaire apprit qu'il jouerait du violon devant
une jeune Française, il fut tout fier. N'allez pas croire, dit-il à son

compagnon, que je sois capable de blesser la susceptibilité de cette

dame. Non, je vous jure qu'elle ne se doutera pas que j'étais à Wa-
terloo.— Coquette le reçut gracieusement, de son côté le higldan-
der se montra plein de respect et de dignité. Il refusa doucement
de lui montrer sa médaille dans la crainte que l'inscription qu'elle

portait ne lui fît de la peine. Il tira son violon de la boîte, s'assit

et joua toute sorte de branles et de strathspeys^ mais pas un seul

air guerrier. Qui sait, disait tout bas le musicien à l'oreille du

Courlis, qui sait si elle n'a pas entendu parler de nos chants de vic-

toire? Non, non; Neil Lamont n'ignore pas la manière de se con-

duire avec une dame. — A son tour. Coquette s'assit au piano. Il y a

une vieille mélodie écossaise, Nous ii aurons point d'autre roi que

Chariot, dont son père raffolait. Quand elle frappa les premiers
accords de cette vive chanson, le highlander resta d'abord silen-

cieux. Il n'avait jamais eu l'idée qu'on pouvait donner tant de

puissance et de majesté à un air que les gamins jouaient sur des

sifflets d'un sou; mais lorsqu'il se fut familiarisé avec les sons opu-
lens qui sortaient du piano, il commença à s'agiter sur sa chaise;
il battait du pied la mesure, il se frappait la jambe avec la main, il

dressait la tête, il prenait des airs de défi. Tout à coup, sautant en

pied, il se mit à se promener par la chambre en brandissant son ar-

chet comme si c'eût été une épée. Et en même temps, Coquette en-

tendit derrière elle les notes aiguës et chevrotantes d'une voix de

vieillard. Quand elle se retourna, elle vit le pensionnaire qui mar-
chait à grands pas comme un possédé, la tête levée en l'air et les
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larmes coulant à flots sur ses joues desséchées, elle le vit ensuite

tomber sur une chaise. « Jamais, s'écriait-il tout honteux, jamais

je n'ai rien entendu de pareil depuis le jour où je suis né. »

Telle est la seconde conquête de miss Cassilis, et elle est si com-

plète que le vieux soldat en arrive à se sentir de plus en plus em-
barrassé de ses souvenirs glorieux, à cacher son tartan, dont il croit

que les Français ne peuvent pas supporter la vue depuis 1815, et à

ne plus savoir où se mettre quand Coquette lui demande s'il a fait

la guerre. Il en est réduit à plaider les circonstances atténuantes

en faveur des Écossais, à faire remarquer finement qu'il y avait

beaucoup d'Anglais à Waterloo, que les Français se sont bien bat-

tus, et qu'après tout Napoléon n'est peut-être pas mort dans son île.

Si la lille d'Heth n'a pas eu de peine à gagner le cœur du méné-

trier, elle en aura beaucoup pour se concilier la bienveillance du

couple puritain qui veille aux intérêts temporels du presbytère non

sans faire de fréquentes incursions sur le domaine du spirituel.

Leezibeth, la cuisinière, et son mari Andrew, le jardinier, ne peu-
vent se décider à voir dans la nièce de leur maître autre chose

qu'une séduisante païenne envoyée par Satan pour tenter la famille

et la conduire à mal. Leezibeth est la première à s'amollir. Elle a été

mère, elle a perdu son enfant, et, à la longue, elle éprouve un com-

mencement de pitié pour l'orpheline. Elle se dit qu'à tout prendre

on peut avoir un crucifix dans sa chimbre et garder encore des

sentimens religieux, et elle tente avec timidité de faire partager

cette opinion à son époux. Elle lui représente dans le langage qui

lui est familier qu'il y a une grande ddférence entre le veau d'or

qu'adoraient les enfans d'Israël, et le serpent d'airain que Moïse,

par l'ordre du Seigneur, dressa dans le désert. Elle en conclut que,

si les catholiques se servent d'un bout de croix pour entretenir

leurs souvenirs, ce n'est peut-être pas une grande idolâtrie. Cet es-

sai de justification, loin de réussir auprès d'Andrew, ne sert qu'à

l'enfoncer davantage dans ses préventions. Il y distingue mêine la

preuve que sa femme est déjà tombée dans le piège tendu par le

malin esprit, et il l'engage charitablement à mieux placer sa com-

passion. « Laissez-la àelle-mêuje, Leezibeth; je vous mets en garde

contre cette femme, comme j'ai mis en ganle le ministre, qui n'a

pas voulu m'écouter et qui lui permet par ses idolâtries de porter le

ravage dans l'intérieur d'une maison décente et pieuse. Tout cela

n'aura qu'un jour, et nous finirons par nous débarrasser de la vipère,

comme le dit le prophète. Elle courra après ses amans, mais elle ne

les attrapera pi)int; elle les cherchera, mais elle ne les trouvera

pas. n Par malheur pour Andrew, le Courlis, ayant entendu la der-

nière partie de cet entretien, voulut savoir à qui se rapportait la pré-

diction. 11 était entré dans la cuisine pour y chercher de la colle et
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faire un cerf-volaiit à son petit frère. « De quoi parlez-vous, s'écria-

t-il fièrement, est-ce de ma cousine? Quoi! ne pouvez-vous donc

mander votre dîner sans vous arrêter pour débiter des médisances?

Joli Daniel que vous faites avec vos prophéties et vos jugemens et

vos avertissemens ; mais, si vous vous mêlez de ressembler à Daniel,

par saint Gingoulph ! je ferai pour vous de la maison une telle fosse

aux liojns que de votre vie vous n'en aurez vu de semblable. » Sous

cette métaphore, il y a une menace que le Courlis accomplira fidè-

lement; à défaut de lions, il se servira d'animaux moins poétiques,

mais tout aussi malfaisans, et le récit des tours qu'il va jouer au

jardinier pour venger sa cousine offre tout l'intérêt d'une véridique

histoire.

Si les romans pouvaient se passer d'intrigue, si le goût public

revenait à cette aimable simplicité du temps jadis, où l'oa n'avait

pas besoin de beaucoup d'ingrédiens pour composer une fiction

qui ressemblât à la vie, la vie étant elle-même plus simple et plus

unie, la conscience de bien des romanciers serait sans doute sin-

gulièrement soulagée. Que d'invraisemblances en eflet n'est-on

point forcé d'imposer à la crédulité du lecteur pour rattacher les

uns aux autres les personnages créés par l'imagination ou les ta-

bleaux que l'observation a copiés d'après nature, alors surtout que
la plupart des combinaisons dramatiques semblent épuisées et que
les meilleurs ressorts ont été déjà mille et mille fois mis en jeu!
Parmi les romanciers contemporains de l'Angleterre, M. William

Black paraît l'un des plus disposés à s'affranchir de l'usage cruel

qui force l'écrivain d'inventer, bon gré mal gré, une action roma-

nesque. On dirait tout au moins que cette partie de l'art n'est point
à ses yeux la plus importante. Les êtres très vivans qu'il met au

monde n'agissent pas beaucoup en général. Ce qu'ils font dans le

cours de trois volumes tiendrait aisément en quelques lignes, et l'on

pourrait résumer en peu de mots tous les actes de leur existence.

Aussi les amateurs d'aventures, de mouvement, de passions vio-

lentes et de. péripéties seront-ils déçus s'ils prennent en main les

charmans récits du conteur écossais; ils n'y trouveront rien de ce

qu'ils cherchent. L'originalité de M. William Black est ailleurs. Un
amour malheureux suivi du sacrifice et de la mort, voilà tout le

sujet de la Fille d'IIclh; on n'en saurait rêver de plus simple. La

nouveauté de l'ouvrage, et ce qui en fait l'intérêt, ce n'est pas à

proprement parler la trame, ce sont les figures que l'artiste y a tis-

sées. Elles ne sont pas nombreuses, mais elles ressortent avec un
tel relief qu'on se demande plus d'une fois si l'auteur n'a pas eu re-

cours à des souvenirs personnels, si le Courlis n'a pas été de ses

amis et s'il n'a pas connu quelque part le jardinier Andrew. Faut-il

en dire autant de lord Earlshope? Celui-là, dans le roman, est
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chargé de représenter la fatalité de la passion. Grand seigneur»
jeune, élégant et triste, lord Earlshope est le plus proche voisin du

presbytère. Il a dans le pays une assez mauvaise réputation, car on
le voit plus souvent à la chasse qu'à l'église. Aussi M. ^Enéas Gil-

lespie, maître d'école, clerc paroissial et grand aumônier d'Airlie,

lequel divise l'humanité en deux classes, les pécheurs qui savent ce

qu'ils font et ceux qui ne le savent pas, range-t-il plus volontiers

le lord parmi les premiers que parmi les derniers. Peut-être n'a-

t-ilpas tout à fait tort; mais, comme cette distinction ne paraît pas
à l'extérieur et que lord Earlshope a des manières de gentilhomme
avec un esprit cultivé, il n'est pas étonnant que miss Cassilis trouve

quelque intérêt à sa conversation, ce qui dégoûte profondément
son cousin et le ferait presque renoncer à continuer une éducation

qu'il a si heureusement commencée. Voilà ce qu'il explique à Co-

quette après lui avoir fait subir l'interrogatoire suivant :

« — Quand avez-vous donc vu lord Earlshope?
« — Ce matin, dit-elle en faisant la moue.
t(
— Était-ce au presbytère?

« — Je l'ai rencontré en venant vous chercher, et il m'a accom-

pagnée un bout de chemin.
« — Jusqu'où?

—
Coquette se redressa un peu pour dire : Vous

n'avez pas le droit de m'adresser de pareilles questions.
« — Je comprends maintenant, reprit froidement le Courlis, pour-

quoi vous aviez l'air si attrapée quand je vous ai trouvée près du
buisson; je comprends pourquoi vous vous, tourniez pour regarder
du côté des bruyères. Je suis sûr qu'il y était venu avec vous et

qu'il s'est caché... Allons, ajouta-t-il d'un air résigné, je vous
abandonne. Je vois que vous êtes absolument comme les autres

femmes.
« — Qu'est-ce que vous voulez dire? répondit Coquette avec co-

lère, mais tout en tenant les yeux baissés.

u — Rien de bien important, répliqua le jeune homme feignant
une profonde indifférence; je sais que vous ne faisiez pas le moindre
mal; je sais que rien de semblable n'est à craindre d'une personne
qui porte le nom de Cassilis. Mais pourquoi faire semblant de faire

mal? Pourquoi se complaire dans des cachotteries? N'est-ce pas là

quelque chose de tout à fait féminin? Et moi qui pensais que vous
étiez si différente des autres femmes !

« — Ce n'est pas ma faute si je suis une femme.
« Là-dessus, silence de mort, ils traversèrent la bruyère sans se

dire un mot. Quand ils furent arrivés à la maison, Coquette rentra
dans sa chambre et s'y enferma, se sentant tout à la fois très dé-
terminée et très malheureuse. Tom Cassilis de son côté, dans son

désespoir, résolut de se remettre entre les mains de la justice pour
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un mauvais tour qu'il venait de jouer au jardinier. Il se dirigea

vers le cabinet de son père avec l'intention de dresser lui-même

son acte d'accusation et de réclamer le châtiment. Il lui semblait à

ce moment-là qu'une sentence de bannissement aurait été la bien-

venue. »

Entre le jeune garçon qui va peu à peu, sous l'empire d'un

amour qu'il ignore encore, se dépouiller de ses enfances, et l'homme

du monde qui l'entoure des attentions les plus délicates, il faudra

que miss Cassilis choisisse un jour, si ce choix n'est déjà fait dans

son cœur. D'un côté c'est la poésie et l'inconnu, de l'autre la réalité

d'une affection honnête et naïve. Ici c'est un écolier mal dégrossi,

mais débordant de sève, plein de courage et capable de faire son

chemin dans la vie, et là c'est le descendant d'une grande race,

un homme qui ne s'habille, ni ne pense, ni ne parle comme le font

les autres hommes, qui vit dans un certain mystère et conserve,

sous des apparences insouciantes et frivoles, une âme aimante et

généreuse. Lord Earlshope a nourri autrefois de nobles ambitions,

mais il a fini par se convaincre que l'intelligence nécessaire à la

réalisation de ses rêves lui avait été refusée. Tory par la nais-

sance, radical par la sympathie, il est en guerre avec lui-même

sur toutes les grandes questions de l'existence humaine et croit à

vingt-sept ans que sa vie est manquée. Aussi dans son décourage-

ment a-t-il renoncé à l'action pour la contemplation et secontente-

t-il d'assister en curieux à sa propre destinée. Quelques mots tom-

bés de sa bouche, quelques confidences presque involontaires, ont

suffi pour ouvrir à miss Cassilis des horizons nouveaux, pour éveil-

ler dans son âme ce sentiment indéfinissable de pitié curieuse qui

si souvent sert de prélude à un autre sentiment moins désinté-

ressé. Ce qui rend ce noble voisin plus dangereux, c'est qu'il ne

demande rien et n'a pas même l'air de se soucier de rien obtenir. 11

ne lui a pas fallu beaucoup de perspicacité pour s'apercevoir que

les souris blanches et les joyeuses expéditions de son cousin ne

fournissent pas à Coquette des distractions inépuisables.

Dans l'austérité du presbytère, entre cinq garçons sans cesse oc-

cupés à inventer de nouvelles niches et un oncle toujours penché sur

les dogmes les plus abstrus de la théologie, la jeune fille s'ennuie.

Afin de la divertir, lord Earlshope met son yacht à la disposition de

M. Cassilis, et l'on part pour une croisière enchantée. Le pasteur a

fait taire non sans peine les scrupules que soulève dans sa con-

science l'idée d'un voyage dont le plaisir est le seul objet, et ses

yeux fatigués par l'étude se reposent bientôt avec délices sur cette

mer parsemée d'îles que son enthousiasme compare à l'Éden, au jar-

din du Seigneur. On vogue vers le nord, jetant l'ancre aux endroits

favorables pour chasser le veau marin, l'oie sauvage ou le héron; on
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essuie de gros temps, et le ministre met à profit l'occasion pour

composer sur la tempête dont Jonas fut victime un sermon où ses

paroissiens reconnaîtront un jour toute la vivacité d'une expérience

personnelle. Sous l'influence bienfaisante de l'air marin, le Cour-

lis lui-même forme de bonnes résolutions, déclare qu'il a déjà perdu

trop de temps et débarque pour aller reprendre ses études médi-

cales à l'université de Glascow. Seul, le propriétaire de la Caroline

semble assez indifférent aux beautés naturelles dont il fait les hon-

neurs aux hôtes de son bord, et c'est avec l'air d'un homme dis-

trait qui pense tout haut plutôt qu'avec l'accent de la passion qu'un

soir, tout en jouant avec une algue de mer, il conte son malheur à

la nièce du ministre. Il lui décrit froidement, comme s'il s'agis-

sait d'un autre, l'expérience psychologique qu'il a faite sur lui-

même. Il ne lui demande qu'un peu de temps pour retrouver l'équi-

libre perdu de son âme. Un jour, quand à son tour elle sera tombée

amoureuse de son beau cousin peut-être, il la plaindra comme elle

doit le plaindre maintenant, quoi:|ue l'amour ne soit pas toujours
un malheur. La jeune fille n'a pu s'empêcher de trouver l'histoire

très triste. Elle l'est en effet et plus encore que son innocence ne

le suppose, car lord Earlshope n'est pas libre. Dans ses voyages sur

le continent, il a jadis rencontré une aventurière à laquelle, plein

d'inexpérience, il a donné son nom et qui le déshonore maintenant

par sa conduite.

Ce personnage désagréable ne fait qu'apparaître dans le roman;
on ne saurait s'en plaindre. Peut-être aurait-on plus de gré à l'au-

teur s'il avait bien voulu lui faire une place moindre encore. Il

semble en effet d'autant plus inutile que toat à coup le romancier a

l'air de le supprimer sans qu'on sache pourquoi. Il aurait dû com-

mencer par là. Qu'importe après tout qu'à un certain moment lord

Earlshope ait tout lieu de se croire enfin délivré du vivant témoi-

gnage d'une erreur de jeunesse : Coquette n'est-elle pas destinée

par la force des choses à épouser son cousin? Elle sait qu'elle

pourrait être heureuse avec celui qu'elle aime et le suivrait volon-

tiers au bout du monde; mais elle éprouve pour Tom Cassilis, ce

grand garçon moitié enfant moitié homme, une compassion qui est

plus forte que son amour. Elle se dit qu'elle ne doit rien à l'un et

qu'elle ne peut se refuser à l'autre. C'est le récit de cette lutte

entre un sentiment vrai et un devoir imaginaire qui remplit la der-

nière partie de l'ouvrage.

On a beaucoup admiré cette étude un peu subtile des scrupules
de l'orpheline, et la figure de Coquette a déjà pris une place d'é-

lite dans la galerie des héroïnes du roman contemporain. On en a

même beaucoup voulu à l'auteur, — c'est un genre de reproche

qui renferme en soi le plus grand des éloges,
— d'avoir enterré
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si prématurément la nouvelle épouse du jeune médecin, abusant

ainsi sur sa créature de son droit de créateur. Le lecteur impartial
doit adresser à M. William Black une critique plus fondée : c'est

d'avoir changé le lieu de la scène et déplacé par là l'intérêt de son

ouvrage. En quittant Airlie pour Glascovv et le presbytère pour
l'université, le Courlis perd un peu de son caractère. Sous l'habit

noir de l'étudiant qui fréquente le monde, on ne reconnaît plus
l'ancien maraudeur, effroi de sa paroisse, et sa barbe naissante soi-

gneusement cultivée et son langage châtié font un si singulier con-

traste avec ses manières primitives qu'on est tenté de regretter les

effets de la civilisation sur cette âme naïve faite pour un milieu dif-

férent. En revanche, Coquette ne se transforme pas; la fille d'Heih

reste jusqu'au bout une étrangère. Lorsque lord Earlshope a péri
dans une tempête avec son yacht, elle cède aux instances de son

cousin, mais son sacrifice lui coûte la vie. En vain elle veut oublier,

la tâche est trop lourde pour ses forces; elle meurt, et la désolation

de la manse vient donner raison aux prévisions sinistres du vieux

jardinier, qui, plus que jamais, peut se dire que cette Samaritaine

avait un démon.

II.

Les géographes se sont souvent demandé quel pouvait être le

pays septentrional connu chez les anciens sous le nom de Thulé.

Les uns ont supposé que les poètes voulaient par là désigner l'Is-

lande; les autres ont prétendu qu'il s'agissait des îles Shetland.

M. William Black penche pour les Hébrides. Du moins est-ce à

cette extrémité du monde qu'il a placé le royaume d'Une Princesse

de Thulé sans beaucoup s'inquiéter des commentateurs. Il est le

premier à reconnaître que son titre a intrigué quantité de gens des

deux côtés de l'Atlantique. Il assure même qu'une controverse

acharnée s'est élevée en Amérique sur l'exacte prononciation de ce

nom mystérieux,
— ce qui d'ailleurs est une ironie évidente. Tout le

monde n'a-t-il pas lu Faust? L'aimable personne dont le romancier

écossais a raconté l'histoire n'est sans doute pas destinée à la même
célébrité que le souverain de la ballade allemande; mais M. Wil-

liam Black a jeté tant de poésie autour d'elle qu'elle ne dépare en

rien le souvenir des vieux rois de mer. Et au fait, le père de Sheila

n'est-il pas roi lui-même? Une petite île, des rochers, des baies de

sable et quelques pâturages, voilà son empire; trois cents pêcheurs,
voilà ses sujets. Le roi de Borva s'appelle M. Mackenzie, comme le

premier venu, et sa fille tient elle-même le gouvernail ou la rame

quand elle veut passer de l'île de Borva à l'île de Lewis. C'est dans

ces fonctions qu'elle apparaît au jeune peintre Lavender, qui a quitté
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Londres avec son ami Ingram pour demander aux brises de l'Atlan-

tique l'appétit et les forces que l'on perd dans les ateliers ou dans

les salons d'une grande capitale. Ingram, simple employé dans un
bureau de ministère, a passé l'âge où l'on reconstruit l'édifice social

sur des bases nouvelles, pour entrer dans cette période de la vie où
l'on s'accommode du monde tel qu'il est : ses cheveux commencent
à grisonner. Son compagnon Frank Lavender est tout jeune encore

et grand faiseur de petits romans intimes où plus d'une figure de

femme a déjà joué un rôle purement imaginaire. Dans certains

cercles de Londres, il est maintes fois arrivé à quelque jeune fille

de s'entendre dire à l'oreille que M. Lavender était passionnément
amoureux d'elle sans que cette confidence ait eu les suites aux-

quelles on est en droit de s'attendre en pareille matière. Maintes

fois le bruit s'était répandu que, en peignant une de ces têtes ra-

vissantes qui vues de loin rappellent celles de Greuze, M. Lavender

avait pensé à une certaine personne, et jamais la personne en ques-
tion n'avait trouvé l'occasion d'éprouver la sincérité de son soi-di-

sant admirateur. Aussi M. Lavender, malgré ses rares qualités, est-il

un peu gâté par le succès. Ingram, qui lui sert de Mentor, l'a con-

duit dans ce petit royaume des Hébrides où depuis de longues
années il vient passer quelques semaines de congé ;

il lui a parlé

de Sheila, qu'il a connue toute petite, et peut-être a-t-il été impru-
dent. Miss Mackenzie n'a cependant en elle rien de féerique ni même
de romanesque. Les personnages de M. William Black sortent rare-

ment du bon caractère et de la vérité. L'art de l'auteur consiste

à les rendre intéressans tout en les laissant parfaitement naturels.

Ce ne sont ni des démons, ni des anges, ce sont de purs mortels
; s'ils

sont poétiques, c'est sans le vouloir, et s'ils sont plaisans, ils res-

tent toujours fort loin de la caricature. Le roi de Borva n'offre dans

sa physionomie aucun trait idéal. C'est un brave homme que le

produit de ses pêcheries et de ses herbages a mis à l'aise et qui vit

content sur son île, confit dans l'admiration de sa fille, de la nature

sauvage, du climat, des saumons et du whiskey des Hébrides. 11

est fier de Borva, où sa petite fortune ainsi que sa bienfaisance

lui donnent une sorte de magistrature que nul ne conteste, fier de

sa connaissance des hommes qu'il croit très grande, fier de ses ta-

lens d'administrateur et plus fier encore de Sheila. Quand il voit

celle-ci dans son étroit costume de serge bleue, les cheveux au vent

et rayonnante de santé courir avec son grand lévrier sur les rochers

gris de la plage ou visiter les vieillards et les malades dans leurs

huttes enfumées par la tourbe, il se dit qu'il faudrait aller plus loin

que Glascow pour rencontrer une aussi brave et une aussi belle

fille. Quand le soir il fume sa longue pipe et savoure un grog brû-

lant, si Sheila vient à chanter, en s'accompagnant au piano, quel-
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que vieille ballade écossaise parlant d'héroïsme ou d'amour, il n'est

pas éloigné de croire que le paradis terrestre s'est retrouvé. La-

vender partagera bientôt cette opinion. Il a tout d'abord été séduit

par la grandeur d'un paysage nouveau pour lui. La lumière intense

d'un jour d'été enveloppant l'Atlantique en faisait une plaine d'ar-

gent fondu où l'on n'apercevait à l'horizon que la montagne de Suai-

nabhal et ses sœurs pareilles à des nuages, et tout près la voile

rouge détendue d'un smack solitaire. L'enthousiasme du peintre

éclate à cette vue, et l'on ne peut s'étonner qu'il en rejaillisse un

peu sur miss Mackenzie, qui paraît entourée d'une gloire comme
une déesse de théâtre. Et pourtant Sheila fait tout ce qu'elle peut

pour ramener son interlocuteur à terre et dans la réalité. A chaque

instant, elle sort de l'auréole lumineuse qu'il lui prête pour lui

parler de ses plantes, des précautions qu'il faut prendre contre la

pluie, des jeunes filles de l'île qui vont faire leur apprentissage de

modistes à Edimbourg et des jeunes gens qui se préparent à entrer

dans la police de Glascow. Lavender s'étonne que la princesse de

son rêve puisse s'intéresser à de si vils sujets. Il lui en veut presque

d'avoir si peu conscience de sa dignité; mais il l'écoute avec ivresse,

et quelques heures se sont à peine écoulées depuis son arrivée qu'il

dit brusquement à son compagnon :

((
—

Ingram, je n'ai jamais vu de fille que j'aimerais autant

épouser.
((
— Quelle bêtise!

« — Mais c'est la vérité. Je n'ai jamais rencontré sa pareille. Si

jolie, si gentille et en même temps si franche! Et puis, savez-vous

qu'elle est pleine de sens, point fière du tout et qu'elle s'intéresse

à toute sorte de choses ordinaires?..

« Un sourire parut sur le visage d'Ingram, et son ami, un peu

vexé, ne put s'empêcher de lui dire :
— Vous n'êtes pas un con-

fident très sympathique.
((
— C'est que cette histoire m'est connue depuis longtemps. Vous

m'en avez déjà dit autant à propos de vingt autres femmes, et c'est

toajours la même chose. Je vous assure que vous ne savez rien en-

core de Sheila Mackenzie, et peut-être ne la connaîtrez-vous ja-

mais. Je suppose que vous allez en faire une héroïne, que vous

serez amoureux d'elle pendant une quinzaine, et que vous retour-

nerez à Londres, où les bons mots de quelque femme d'esprit vous

guériront.
« — Soit, dit le jeune homme avec humilité, peut-être vous ai-je

donné des raisons pour vous défier de moi; mais cette fois-ci vous

verrez si je suis sérieux ou si je ne le suis pas.

„ — Un jour sans doute, continua Ingram, vous aimerez une
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femme pour ce qu'elle est et non pour ce que votre imagination vous

la représente; mais c'est une bonne fortune qui arrive rarement à

un jouvenceau comme vous. Se marier dans un rêve et s'éveiller

six mois après, voilà le sort d'un ingénu de vingt-trois ans. En at-

tendant, ne parlez pas à Mackenzie d'épouser sa fille, car il vous

ferait jeter dans le Loch-Roag par un de ses pêcheurs.
« — Là, reprit Lavender, voilà justement ce que je ne puis com-

prendre chez elle. Comment une fille de son intelligence et de son

bon sens peut-elle avoir une telle foi dans ce vieux hâbleur de père

qui fait le diplomate avec ses petites finesses; c'est toujours :
—

Mon papa peut faire ceci,
— et — mon papa peut faire cela

,
—

et — il n'y a personne au monde comme mon papa.
— Et elle ne

cesse de le caresser et de lui faire de petites démonstrations affec-

tueuses auxquelles il reste aussi insensible qu'un ours polaire...

(( A ce moment, Sheila, son père et le grand lévrier se montrèrent

sur îa colline. Lavender eut encore la bonne fortune de suivre à

côté de Sheila le sentier qu'ils avaient pris peu de temps aupara-
vant dans la bruyère. La lune était maintenant plus haute dans les

deux, et la bande jaune de lumière qui traversait les eaux violettes

du Loch-Roag tremblotait dans un or plus foncé. Le trèfle de Hol-

lande, qui croissait sur la rive, parfumait l'air de la nuit. On pou-
vait entendre siffler le courlis et le pluvier pousser son cri d'appel

dans le clapotage monotone des values, dont le murmure remplis-

sait la côte. Quand ils furent arrivés à la porte de la maison, déjà

les eaux assombries de l'Atlantique et les nuages empourprés de

l'occident se cachaient à la vue. Il ne restait plus devant eux que
la plaine liquide du Loch-Roag avec son sillon de feu, et bien loin,

de l'autre côté, les épaules et les sommets des montagnes du sud,

qui, devenues grises, se dressaient aignës et claires dans le beau

crépuscule. Et c'était là la demeure de Sheila. »

L'antiquité a connu un genre de poésie, spécial qui ne traitait

que des occupations, des amours, de la vie des pêcheurs, et la re-

naissance italienne, on s'en souvient, l'a remis pour un moment à la

mode. Il ne faudrait à aucun égard comparer Une Princesse de Thulé

à ces églogues de pêcheurs où les beaux esprits du xvi® siècle se

donnaient carrière. Et cependant le roman de M. William Black

n'est qu'une idylle maritime dont l'Atlantique est le premier person-

nage. Ses sourires et ses colères remplissent les pages colorées où

Fauteur se plaît à le dépeindre sous tous ses aspects. « Ne dites pas
de mal de l'Océan, s'écrie quelque part Sheila, c'est notre meilleur

ami. » Elle énumère ensuite tout ce qu'on lui doit et ne permet

pas qu'on lui fasse un reproche des naufrages dont le vent seul

est cause. Cet enthousiasme de la mer, on en vient à le partager

quand on lit le récit de ces belles parties de pèche, voire de chasse,
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OÙ les héros du romancier prennent un si vif plaisir. Pour goûter
dans tout ce qu'elle a d'exquis l'histoire des amours du peintre de

Londres et de la fille des Hébrides, il faut la lire au grand air : c'est

un roman d'été, et l'illusion est plus complète si l'on y peut ajouter
le bruit du vent à travers les feuilles et les parfums d'une forêt ou

d'un champ. Une autre condition , c'est de ne point être pressé.
M. William Black ne l'est jamais. 11 ne se lasse pas de promener son

lecteur dans le monde inconnu qu'il a découvert, et l'on n'éprouve
aucune envie de s'en plaindre, tant ces descriptions ont de charme,
tant sont originales dans leur simplicité les figures qu'on y ren-

contre. Il n'est pas jusqu'au climat même de ces îles, peu fréquen-
tées, dont on ne finisse par comprendre l'attrait. Ce n'est pas, tant

s'en faut, qu'il y règne un printemps éternel; les contrastes y sont

violens, mais le soleil y est si radieux après la brume, et les cré-

puscules y sont si doux! Aussi ne peut-on s'empêcher de croire

que personne à la place de Lavender n'aurait fait autrement que
lui. Gomment résister à ces influences du milieu, comment rester

froid devant cette belle fille aux épais cheveux noirs, à la bouche

finement ciselée, aux yeux pleins des reflets de la mer? Comment
ne pas se sentir fier lorsque, guidé par ses conseils, on a lancé la

mouche avec assez de bonheur pour attraper un saumon de qua-
torze livres, et qu'elle vous tend la main pour vous féliciter? Et si

l'on est peintre, et de plus un peu fat, n'est-on pas tout naturelle-

ment amené à contempler par avance l'ellet que l'on produirait dans

un salon de Londres en y amenant à son bras cette princesse de

l'Océan, au milieu des poupées à la mode?
Lavender ne se demande pas si la princesse voudrait se prêter à

cette comparaison. Sheiia ne lui a donné encore aucun droit de sup-

poser qu'elle ait pour lui des sentimens plus vifs que ceux que l'on

doit à un hôte. Elle le traite en camarade, lui fait les honneurs de

sa patrie comme à un étranger, trouverait même fort naturel qu'il

l'appelât Sheiia tout court, ainsi que chacun fait dans le pays; mais

elle est assez surprise lorsqu'un beau soir le jeune Anglais lui de-

mande si, dans un avenir lointain, elle ne consentirait pas à lui

confier le soin de veiller sur elle.— Peut-être, répond-elle.
— Peut-

être, on le sait, n'est en général pour un amant qu'une forme de

langage dont le sens équivaut à sans doute. Dans la bouche de Sheiia,

ce mot a seulement la signification restreinte qu'on s'accorde com-
munément à lui reconnaître. C'est ce qu' Ingram tâche en vain de

faire entendre à son ami, qui, fort de cette promesse un peu vague,
en arrache bientôt une plus marquée à l'embarras de celle qu'il croit

aimer. A proprement parler, il ne s'agit ici ni de coquetterie, ni

de passion. L'auteur a voulu faire une analyse de sentimens assez

ordinaires dans la vie et montrer que, dans les choses du cœur
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comme dans les autres, la part du malentendu se trouve souvent

la plus grande. Le caractère sérieux d'Ingram devrait, semble-t-il,

avoir plus d'attrait pour l'âme simple de Sheila que la frivolité

mondaine de Lavender, et dans le fond de son cœur c'est peut-être

Ingram que la jeune fille préfère. Ingram seul la comprend ; mal-

heureusement il est trop modeste pour supposer qu'on puisse l'ai-

mer, trop ignorant de sa propre valeur pour s'imaginer que d'au-

tres s'en aperçoivent, et trop noble pour devenir le rival de celui

dont il a reçu les confidences. Dans les hésitations de Sheila, dans

ses réticences ,
il a bien entrevu un mystère qu'il ne tiendrait qu'à

lui d'éclaircir. Il n'aurait qu'un mot à dire; il ne le dira pas. Il

laissera croire à Sheila, qui s'en étonne un peu, qu'il approuve la

requête de l'artiste et n'osera pas donner franchement à celui-ci la

seule raison capable de le détourner, sinon de le convaincre. Il por-
tera le dévouaient et l'oubli de soi-même plus loin encore. De

simple confident, il deviendra personnage actif, et, bien qu'il ne voie

dans la passion de Lavender qu'une surprise où la tète est plus in-

téressée que le cœur, il se chargera d'un rôle dont le peintre n'a

pas l'air de se soucier beaucoup : il affrontera la colère présumée
du roi terrible de Borva en lui annonçant que l'étranger brigue, la

main de sa fille. Ce n'est pas qu'Ingram envisage avec beaucoup
d'enthousiasme la mission délicate qui lui est confiée. Il s'est pré-

paré par la méditation à s'acquitter consciencieusement de sa tâche;

le hasard vient heureusement à son secours. Un soir, tandis que
Lavender et Sheila, mariant leurs voix aux accords du piano, chan-

taient de vieux airs où il était question d'amour, d'aurore, de

joyeux zéphyrs et d'autres choses semblables ,
et que le roi de

Borva, ravi de ces jolies chansons, bourrait silencieusement sa

pipe en écoutant, Ingram crut le moment favorable pour sonder

son hôte.

« — Je pense, dit-il, qu'un jour ou l'autre Sheila aura son amou-
reux aussi.

« — Oh! oui, dit le père d'un ton de bonne humeur. Sheila est

une belle fille; un jour ou l'autre elle aura son amoureux.
« — Elle se mariera aussi, je pense, dit Ingram avec précaution.
u — Oh! oui, Sheila se mariera; que serait la vie d'une jeune

fille, si elle ne se mariait pas?
« — Ce sera bien dur pour vous de vous séparer d'elle, reprit

Ingram sans trop oser lever les yeux.
« — Ce sera dur sans doute, répondit Mackenzie assez gaîment

encore; mais tout le monde doit en passer par là, et le mal n'est pas

grand. Il faut que les jeunes gens se marient, voyez-vous, et à quoi
bon se marier, sinon quand on est jeune. Quant à Sheila, elle ne

veut pas y penser. Il y avait le jeune Mac-Intyre; vous l'avez vu
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l'an dernier à Stornoway. Il a trois mille acres de forêt avec des

daims dans le Sutherland, et il aurait été très content d'épouser

miss Sheila. Je lui ai dit : Ce n'est pas à moi dy vous dire oui ou de

vous dire non, monsieur Mac-Intyre; Sheila vous fera sa réponse
elle-même. Mais il a eu peur de lui parler, et Sheila ne sait pas

pourquoi il est venu deux fois à Borva l'année passée.

((
— C'est, dit Ingram, beaucoup de bonté de votre part de lais-

ser Sheila tout à fait libre dans son choix. La forêt de daims aurait

cruellement tenté plus d'un père.

u Ici le vieux Mackenzie fit entendre un rire moqueur :
— Que

diable ai-je besoin d'une forêt de daims pour ma Sheila? Sheila

n'est pas une fille de pêcheur. Elle n'est pas pauvre. Elle épousera

justement le jeune homme qu'elle voudra, et pas un autre; voilà ce

qu'elle fera, parbleu ! »

M. Mackenzie n'est pas un père comme un autre. Il est bien un

peu surpris lorsqu'Ingram, encouragé par la déclaration de prin-

cipes qu'il vient d'entendre, profite de ces bonnes dispositions pour
insinuer que le choix de Sheila est fait. 11 ne comprend guère que sa

fille ait donné son cœur à un étranger; pourtant, si cet étranger lui

plaît, cela suffit. Il ne se montre pas moins traitable sur une ma-
tière ordinairement assez fertile en discussions, et c'est au tour d'In-

gram de s'étonner quand il voit l'indifférence de M. Mackenzie pour
les perspectives brillantes que, plénipotentiaire habile, il étale à ses

yeux. Lavender sera riche un jour; une tante généreuse lui laissera

toute sa fortune, et c'est à sa bonté plus qu'à son pinceau qu'il doit

de mener déjà une vie exempte de soucis pécuniaires. Ceci ne fait

pas précisément l'affaire du brave habitant des Hébrides. Beau-

père unique au monde, il aimerait mieux un gendre pauvre; aussi

fait-il remarquer avec complaisance à l'ambassadeur de Lavender que
la tante et le neveu pourront se brouiller un jour, que les tableaux

ont plus de succès quand ils se donnent que quand ils se vendent;

bref, il caresse par la pensée tous les bienheureux accidens au bout

desquels le peintre se verrait sans le sou. Alors, le calcul est bien

simple, il donnerait tout son argent au jeune homme, à la condition

de venir vivre auprès de lui dans l'île de Lewis, non pas à Borva,

qui n'est qu'un banc de rochers, mais à Stornoway, où l'on trouve

des maisons, des rues et même une société.— Avec un pareil beau-

père, on le sent bien, il n'est pas difficile de s'entendre, et les fian-

çailles suivent de près les négociations. Six mois après, debout sur

un petit promontoire battu des vagues, un homme à la barbe grise

cherchait d'un œil perçant à travers les lames, la brume et la pluie,

la fumée du bateau qui va de Stornoway à Greenock. Quand il aper-

çut sur le pont du navire un mouchoir blanc qui s'agitait, comme
s'il eût parlé à celle qu'il ne voyait plus, il dit :

— Ma pauvre petite
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Sheila, ma bonne fille !
— Et lorsqu'il passa dans Stornoway, con-

duisant, la tète baissée, sa ivagonette, les enfans qui jouaient sur le

seuil des portes chuchotaient en le regardant :
— C'est le roi de

Borva.— fcit les gens d'âge se disaient en secouant la tête :
— Mau-

vais jour pour M. Mackenzie que celui où il rentre dans une maison

vide. »

C'est à Londres que le romancier, transporte son lecteur dans la

seconde partie de son livre. L'intérêt d'un genre tout différent dé-

sormais naîtra du contraste des situations, et le drame, si l'on peut

employer ici ce mot ambitieux, consistera dans l'opposition de la vie

naturelle à la vie factice. La passion du mari sera-t-elle assez sé-

rieuse pour résister au changement de décors? L'affection de l'é-

pouse restera-t-elle intacte dans ce milieu nouveau? Telle est la

question qui va se débattre sous les frais lambris que Lavender a

mis tous ses soins d'artiste amoureux à préparer pour la jeune
femme. Lavender a fait un beau songe. Dans la société raffinée qu'il

fréquente, il a rêvé d'introduire son Océanide avec ses grâces naïves,

son accent des Hébrides et ses locutions étranges. Il s'est dépeint
d'avance l'admiraiion de ses amis, la surprise des uns, l'envie des

autres, les félicitations de tous. Il exposera le portrait de Sheila, et

la foule s'arrêtera devant le doux et lier visage. Elle chantera dans

les salons ces légendes plaintives qu'ont transmises aux joueurs de

cornemuse les bardes celtiques, et toutes les femmes émues senti-

ront sans savoir pourquoi leurs yeux se gonQer de larmes. Voilà ce

que s'était dit Lavender, jouissant en imagination de l'effet qu'il

produirait sur le public en qualité de prince époux; mais, une fms

replongé dans le courant de la vie civilisée, il commence à éprouver

quelques doutes sur la réalisation de son rêve et retarde assez vo-

lontiers l'entrée de sa femme dans le monde. Il se contente d'abord

de faire voir à celle-ci l'énorme capitale, ses promenades, ses fau-

bourgs, ses parcs et son fleuve. Ce n'est qu'après avoir épuisé
la liste des excuses qu'il se décide à la présenter à sa tante. Mis-

tress Lavender joue dans cette seconde partie le rôle de fée bien-

faisante et bourrue. L'auteur ne lui a pas épargné les ridicules ;

cependant, cette fois encore, on sent qu'il a dû rencontrer quelque

part cette étrange personne qui s'est éprise d'une belle passion

pour l'empereur Marc-Aurèle, qui passe sa vie à peser sa nourri-

ture et à railler ses semblables et qui garde sous le masque d'un

scepticisme païen un reste de tendresse et de générosité. Comme
l'immortelle tante Trotwood, avec laquelle elle offre plus d'un trait

de ressemblance, elle brusque son neveu tout en lui rendant la vie

facile, et l'on soupçonne qu'elle n'a pas dû être beaucoup plus heu-

reuse en ménage que la pauvre bienfaitrice de David Copperfield.

Comment fera la jeune femme pour trouver grâce devant les yeux
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difficiles de cette parente quinteuse et qu'il faut ménager? Sur ce

sojet, Lavender est plus inquiet encore que Sheila. C'est avec un

battement de cœur qu'il entre dans le salon où mistress Lavender,

il le sait, va faire l'examen critique de celle qu'il est allé chercher

si loin,

(,
— Tante Lavender, voici ma femme.

„ — Je suis charmée de vous voir, ma chère, dit la vieille dame,

offrant sa main sans se lever. Asseyez-vous. Toutes les fois qu'on se

sent nerveuse, on doit s'asseoir. Frank, donnez-moi l'ammoniaque

qui est sur la cheminée.— C'était une petite fiole avec le mot poison

pour étiquette. Elle en sentit le bouchon qu'elle tendit ensuite à

Sheila en lui disant d'en faire autant. — Pourquoi votre fen.me de

chambre vous coiffe-t-elle de la sorie? demanda-t-elle tout à coup.

« — Je n'ai pas de femme de chambre, répondit Sheila, et c'est

toujours ainsi que j'arrange mes cheveux.

« — ]Nje vous offensez pas. Cette coiffure me plairait assez, mais il

ne faut pas que vous vous rendiez ridicule, vous avez trop l'air

d'une beauté de vilhge qui va danser. Paterson vous montrera

comment il faut faire. »

Sheila livre aussitôt sa tête à l'art de la femme de chambre, et

cette preuve de docilité lui sera comptée; mais que de choses l'in-

fortunée ignore qu'il lui faudrait savoir pour conquérir les bonnes

grâces de cette singulière tante ! Le lunch est servi, et la conversa-

lion roule tantôt sur les alimens, tantôt sur les médicamens. Sheila

n'a pas la moinJre idée de la force ni des effets des differens vins.

Si elle connaît le camphre de réputation, elle n'a jamais en re-

vanche ei)tendu parbr du bismuth, et elle est forcée d'avouer que
l'eau de Cologne prise comme liqueur avant d'aller au bal n'aurait

pour elle aucune espèce d'agrément. Au milieu de cette confession

générale, elle accepte sans y faire attention un morceau de fromage
de Roquefort dont les proportions font tressaillir d'effroi mistress

Lavender.

«— Mon enfant, vous en avez là plus qu'il n'en faudrait pour tuer

un laboureur, et je pense que vous n'auriez pas été assez raison-

nable pour en laisser.

u — Est-ce donc du poison? dit Sheila, regardant son assiette

avec terreur.

«— Comme tous les fromages. Paterson, les balances.— Mistress

Lavender se fit apporter l'assiette de Sheila, et, après avoir coupé

et pesé la quantité convenable de fromage, elle la lui renvoya.
—

Rappelez-vous, dans quelque maison que vous alliez, de ne jamais

prendre plus de roquefort que cela.

« — Il serait plus simple de s'en passer tout à fait.

« — Il y a une infinité de choses dont il serait plus simple de se
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passer, continua mistress Lavender avec sévérité, mais dans la vie

la sagesse consiste à se donner le plus grand nombre possible de

jouissances sans dépasser les bornes de la modération et nuire à sa

santé. Vous êtes jeune et vous ne pensez pas à tout cela; vous

croyez, parce que vous avez de bonnes dents et le teint clair, que
vous pouvez manger n'importe quoi. Gela ne durera point. Un jour
viendra. Ne savez-vous pas ce que dit Marc-Aurèle, le grand empe-
reur : « Encore un peu de temps, et tu ne seras plus rien, et tu ne

seras nulle part, comme Hadrien et comme Auguste! »

« — Oui, fit Sheiia. »

Sheila ne sort qu'à demi victorieuse de cette épreuve importante.
Aux morceaux délicats et variés qu'elle a mangés, elle aurait pré-
féré une sandwich et une gorgée d'eau sur quelque colline des

Highlands, et, devant l'assaisonnement de physiologie moderne et

de philosophie antique que la vieille dame a mêlé au repas, le cœur
a failli lui manquer. Elle n'est pas au bout de ses tribulations. Il ne

lui faudra pas longtemps pour sentir qu'elle n'est pas plus à sa

place au milieu de cette nouvelle société qu'un des daims de son

pays transporté tout à coup dans un parc de Richmond ne serait

à la sienne; le jour où Lavender s'en apercevra à son tour, le

bonheur du jeune ménage sera bien près d'être troublé. Lorsque,
sous prétexte de se mettre sérieusement à l'ouvrage, le peintre ira

s'enfermer dans son atelier après avoir pris le chemin le plus long,

ou acceptera pour lui seul quelque invitation, ou se montrera en

voiture à côté de quelque femme élégante, que fera Sheila derrière

les rideaux de sa fenêtre? Elle songera à son père, au Lewis, au

plaisir d'errer le long des rochers, de recevoir les embruns de la

vague et les caresses de la brise marine, et elle regrettera la joie

sauvage et la liberté de l'Océan. Se dira-t-elle qu'elle a fait un

sot marché en échangeant l'indépendance de sa rustique demeure

contre l'étouffante solitude d'une villa de faubourg? Il ne tiendrait

qu'à Lavender que cette comparaison ne lui vienne pas même à

l'esprit; mais il ne connaît pas la valeur du trésor que le hasard

a mis entre ses mains. Enfant lui-même, il traite sa femme en en-

fant et, sans le vouloir, blesse ses sentimens les plus délicats et les

plus chers. Il écarte Ingram, son meilleur ami, dont la franchise

l'offense non moins que la profonde affection qu'il témoigne à Sheila;

et celle-ci de son côté, trop fière pour se plaindre, prend l'habi-

tude de pensées d'autant plus douloureuses qu'elles ne peuvent
être ni exprimées ni comprises. Le romancier a décrit avec une rare

finesse cette lente progression de tristesse et de découragement.
Rien n'est plus touchant que les efforts de Sheila sur elle-même

pour se plier aux caprices de Lavender, pour combattre une jalousie

naissante qu'elle ne peut s'empêcher d'éprouver quand elle voit son
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mari trouver plus de plaisir hors de chez lui que dans son inté-

rieur. Elle devine qu'elle est en train de perdre à ses yeux le charme

qu'elle exerçait à son insu sous le toit familier qu'elle a quitté pour
le suivre. Son costume, son chant, son accent même, tout était

alors pour Lavender une matière toujours nouvelle d'admiration.

Nulle part il n'avait vu d'étoffe pareille à celle dont elle s'habillait,

et toutes les fois que, cédant à la coutume des Hébrides, elle adou-

cissait la prononciation de certains mots en y insérant une voyelle,

il laissait éclater un enthousiasme que cette simple lettre ne justi-

fiait pas. Était-ce donc le cadre qui faisait toute la valeur du ta-

bleau, et faudrait-il retourner à Borva pour retrouver la paix des

premiers jours? Ce serait peut-être le salut des deux époux, mais

Sheila n'ose le demander à son mari. Au moins tentera-t-elle de

replacer pour un instant celui-ci sous l'influence de souvenirs qui

lui doivent être précieux encore, et c'est justement le stratagème

enfantin dont elle s'avise qui précipitera le cours de sa destinée.

Pour fêter l'arrivée de sa cousine Mairi, qui vient la voir à Londres

du fond des Highlands, elle orne à sa façon la chambre qu'on est

convenu d'appeler la bibliothèque, quoique le tabac et les pipes y
tiennent une place plus importante que les livres. Des bruyères
fraîches encore couvriront la cheminée, où seront posées quelques

grosses coquilles de mer. Dans le foyer, une motte de tourbe ré-

pandra cette senteur qu'on n'oublie pas une fois qu'on l'a respirée,

et sur la table, près d'un grand saumon, des bouteilles remplies de

whiskey étaleront leurs formes norvégiennes.
A cette vue, le cœur de Lavender ne se fondra-t-il pas? Malheu-

reusement, ce jour-là, le maître de la maison a, sans en prévenir

la maîtresse, ce qui est toujours hasardeux, invité des amis à sa

table. Il vient lourdement, comme certain héros du drame roman-

tique, « patauger à travers ces toiles d'araignée, » et, plus surpris

que charmé de la transformation de son appartement, il fait en-

tendre non sans rudesse à la pauvre Sheila que sa cousine avec ses

manières rustiques serait déplacée à côté des personnes qu'il attend.

Sous ce coup imprévu, Sheila, baissant la tête, laisse l'ingrat faire

honneur à ses convives et, suivie de la malencontreuse Mairi, sans

larmes, sans phrases, elle abandonne la partie et quitte la demeure

conjugale. Elle s'en va demander un asile non pas à son père, car

devant lui elle ne veut pas rougir de son époux, mais à la vieille

admiratrice de Marc-Aurèle, qui a mieux compris que son neveu la

délicatesse et la fierté de la jeune femme.

Cependant, après tout, le peintre n'était pas si noir qu'il en avait

l'air. Lavender sent sa faute, reconnaît humblement qu'il s'est

trompé et prend la résolution de reconquérir le cœur qu'il n'a pas

su garder. Il réussira dans cette entreprise. Lorsqu'il aura montré
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son repentir à force de travail, de soumission et de désintéresse-

ment, il pourra reparaître devant sa femme, la princesse de Thulé

lui sourira comme autrefois dans le petit parloir de Borva. Quant au

lecteur, tout heureux qu'il soit de cette réconciliation, il ne laissera

pas d'éprouver quelques craintes pour l'avenir du ménage. La seule

pensée capable de le rassurer, c'est que les deux époux , instruits

par l'expérience, ne quitteront les Hébrides que lorsque le pinceau
de Lavender en aura reproduit tous les sites pittoresques. Ils n'iront

à Londres que pour y trouver Ingram, qui s'est marié dans l'inter-

valle; mais ils n'y verront plus la bonne tante, mistress Lavender,

qui a quitté ce monde « comme Hadrien, et comme Auguste » et

comme Marc-Aurèle lui-même.

Ce qui donne du prix aux ouvrages de M. William Black, c'est

une facilité pleine de grâce, une élégance également éloignée de la

recherche et de la banalité. En Angleterre cora ne ailleurs, ces qua-
lités deviennent assez rares pour qu'on les signale plus volontiers

quand on les rencontre dans d'aussi heureuses proportions. Si

M. William Black n'a pas ordinairement le tour dramaiijue que l'on

trouve chez d'autres, s'il ne frappe pas son public par la richesse

de l'intrigue ou par la variété des combinaisons, il excelle en re-

vanche à donner à tout ce qu'il touche l'apparence de la réalité sans

jamais tomber dans la platitude. Ces différens mérites se font re-

marquer dans ses romans assez nombreux déjà, et, quelles que soient

les préférences du le^^teur, il est forcé de reconnaître que dans tous

domine une grande distinction jointe à beaucoup de savoir-faire.

L'auteur d'Une Fille d' Heth ne s'est pas confiné à jamais dans les

Highlands. La « terre des gâteaux d'avoine » est son pays, et il y

règne en maître; mais il a prouvé plus d'une fois qu'il est aussi fa-

milier avec les clubs de Pall Mail qu'avec les cimes du Mealasab^ial.

Il n'est pas plus embarrassé quand il s'agit de tracer un caractère

purement anglais ou de décrire un paysage de Cornouailles. Il y a

par exemple une très grande différence entre le sujet de Three Fea-

thers et celui de Madcap Violet^ et pourtant la même plume s'y

décèle.

Le premier de ces deux récits a été très diversement apprécié.
Parmi les critiques, les uns l'ont trouvé détestable, les autres excel-

lent. L'auteur, fort empêché entre ces jugemens contraires, avoue

qia'il a, suivant le conseil de ses amis, adopté le plus favorable.

Quoi qu'il en soit, bonne ou mauvaise au fond, cette étude de

mœurs provinciales a dans la forme toute la fantaisie et toute la lé-

gèreté qui font l'originalité de M. William Black. On pourrait en

dire autant de Madcap Violet, si dans ce roman, le dernier qui soit

sorti de ses mains, l'aimable écrivain n'avait voulu faire résonner
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des cordes auxquelles il ne nous avait pas habitués. Il s'était jus-

qu'alors contenté d'effleurer les choses du cœur; cette fois il a tenté

de descendre aux dernières profondeurs de la passion. !N'aurait-il

pas plus sagement fait de s'en tenir à ces cordes moyennes qu'il sait

frapper avec tant de douceur et d'habileté? Le regret est d'autant

plus vif qu'il y a, même dans Madcap Violet, nombre de chapitres
oùTironie la plus fme étincelle, et que seul M. William Black pou-
vait écrire. Pourquoi faut-il que ces trésors se trouvent perdus dans

les dédales d'une fable dont le moindre défaut est l'invraisemblable

absurdité ! M. William Black se moque quelque part de ces jeunes

gens fraîchement sortis de Cambridge ou d'Oxford, lesquels se sen-

tent également capables de montrer au chancelier de l'échiquier
comment il faut s'y prendre pour disposer un budget ou d'ensei-

gner au romancier l'art qu'il a étudié pendant dix ans de sa vie.

En d'autres termes, il n'aime pas la critique et n'a pas l'air de

croire qu'elle ait rien à lui apprendre. Peut-être un jour changera-
t-il d'avis sur ce point délicat. En ce cas, il n'aura pas été inutile de
lui donner le timide conseil d'éviter les digressions et les descrip-
tions dont le développement exagéré fait perdre de vue les person-
nages et le sujet même. Après tout, le sport, puisque aussi bien

c'est de lui qu'il est question, a ses journaux et ses recueils. 11 n'est

pas défendu sans doute de l'introduire dans la littérature d'imagi-
nation; encore faut-il le faire avec une certaine réserve. C'est une
balle chose que la pêche au saumon et la chasse à l'oie d'Ecosse;
mais ne sont-ce pas là de ces plaisirs dont le récit, quoi qu'on fasse,
demeure toujours languissant, surtout quand il se prolonge pendant
une longue suite de pages. Si le roman n'est pas destiné à célébrer

le souvenir de passe-temps de ce genre, il ne gagne pas beaucoup
non plus à devenir un guide de voyageurs; or, dans son amour de
la nature, M. W^illiam Black, sans y penser, en vient quelquefois à

composer des chapitres que l'on prendrait, n'était l'élégance du

style, pour des feuillets détachés de quelque manuel à l'usage des
amateurs d'excursions. C'est ainsi que dans les Étranges aventures

d'un Phaéton, l'auteur se borne uniquement à décrire tout ce qu'une
famille qui voyage en voiture a remarqué sur la route de Londres à

Edimbourg. On dit que cette idée ingénieuse a obtenu un grand suc-

cès. Il ne serait pas à souhaiter que le conteur écossais se prévalût
de cet avantage pour s'engager dans une voie qui ne saurait mener
bien loin : il finirait par y gâter son beau talent et par y perdre
quelque chose de sa légitime réputation.

LÉON Boucher.
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VOYAGE PRINCIER

DANS L'INDE

The Prince of Wales' tour in India, Greece, Egypl, Spain and Portugal, by W. H. Russel,

with illustrations by Sidney P. Hall, M. A. Londres 1877. Sampson Low et C'«.

Le 6 décembre 166^, Aureng-Zeb quittait Delhi pour passer un

an dans les fraîches vallées du Cachemire. Il faut lire les mémoires

du médecin Dernier, qui nous a laissé une relation de ce voyage,

pour se faire une idée des fatigues, des délais, des embarras, des

périls même qui étaient alors l'accompagnement inévitable d'une

pareille excursion. Voici qu'à deux siècles ,de distance un futur

successeur d'Âureng-Zeb sur le trône de l'Hindoustan a voulu vi-

siter, non plus uniquement les plaines de l'Inde septentrionale,

mais les trois faces du vaste triangle qui est devenu le domaine

britannique au sud de l'Himalaya, et rien mieux que le contraste

de ce nouveau voyage princier ne pourrait marquer l'intervalle

qui, sur l'échelle de la civilisation, sépare l'Inde anglaise de

l'Inde mogole. Ainsi , pour ne citer qu'un fait, Aureng-Zeb avait

dû consacrer presque deux mois et demi à franchir les 150 lieues

qui séparent Delhi de Lahore : ce même trajet a coûté une simple
nuit au prince de Galles, qui d'ailleurs, durant les quatre mois

de son séjour dans l'Inde, n'a pas parcouru moins de 12,776 kilo-

mètres, dont la moitié en chemin de fer! A la vérité, tandis que
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le fils de Shah-Jehan avait emmené près de 400,000 individus, pour
assurer tant la sécurité que la subsistance de l'expédition, toute

la suite du prince anglais tenait dans deux trains, et certes il s'en

faut que la sûreté ou le prestige de l'illustre voyageur, voire le con-

fort de ses compagnons, aient eu à souffrir de cette dérogation aux

habitudes de la cour mogole. Sans doute, même en Europe, nous

ne pouvons nous reporter de deux siècles en arrière sans constater

qu'une énorme amélioration s'est réalisée dans nos moyens de dé-

placemens, sous le triple rapport de la sécurité, de la rapidité et

de l'aisance. Mais il convient de se rappeler que dans l'Inde cette

révolution économique s'est opérée tout d'un coup, et que les voies

de communication, comme au reste tous les élémens de l'organisa-

tion politique et sociale, n'y ont pas pris plus d'un demi-siècle pour

passer d'un état voisin de notre moyen âge aux développemens les

plus raffinés de la civilisation moderne. C'est en 1843 seulement

qu'on y a ouvert le premier tronçon de route carrossable, et jusqu'en
1857 un fantôme de Grand-Mogol a conservé l'apparence de la sou-

veraineté dans cette ville sainte de Delhi où la reine Victoria vient

seulement d'assumer, en présence de toute la féodalité indigène,
le titre solennel d'impératrice de l'Inde.

C'est au docteur W. Russel, correspondant du Times, que nous

devons la description la plus complète et la plus autorisée de ce

voyage. Plus favorisé que ses confrères, il avait obtenu, en effet, de

cumuler avec ses fonctions de reporter l'emploi de secrétaire-ad-

joint près de son altesse royale. M. Russel est certainement un des

écrivains qui, durant la seconde moitié de ce siècle si fertile en

grands événemens, ont le plus vu par eux-mêmes et peut-être
avec le plus de fruit. Ajoutons que son ouvrage se distingue par les

deux qualités les plus désirables dans un livre de ce genre : la pré-
cision des détails et l'attrait du style. Tout au plus peut-on repro-
cher à l'auteur dans ses appréciations politiques et sociales une cer-

taine réserve commandée par sa position. Peut-être aussi abuse-t-il

un peu des noms propres et des incidens journaliers; mais, une fois

que l'expédition a atteint les rivages de l'Inde, la nouveauté, l'é-

trangeté, voire la grandeur des détails qu'il nous prodigue, empê-
chent son talent de se perdre dans la banalité et la monotonie qui
sont si fréquemment l'écueil des historiographes forcés de tout dire

et de faire une part à chacun. Aussi, tout en nous servant de nos

souvenirs personnels, ne pouvons-nous mieux faire que de suivre

cette relation pour esquisser ici la physionomie et l'organisation
d'un voyage probablement unique dans notre siècle tant par sa

portée officielle que par son éclat pittoresque.
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I.

Quand la vieille dame qui aux yeux des Hindous personnifiait

la compagnie des Indes dans son comptoir de la Cité eut fait place
en 1858 à l'autorité directe de la couronne, les administrateurs

anglo-indiens sentirent le besoin de présenter aux populations,
sous une forme palpable et vivante, quelque incarnation de ce nou-

veau pouvoir qui, d'un trait de plume, venait de se substituer aux

derniers conquérans de la péninsule, aux vainqueurs mêmes de sa

récente insurrection. Dès cette époque, au dire de M. Russel, le

premier vice-roi, lord Canning, aurait suggéré au prince-consort

que le voyage de l'Inde était le complément nécessaire de l'éduca-

tion donnée à l'héritier présomptif du trône britannique. Cepen-
dant la mort prématurée d'un vice-roi, l'assassinat d'un autre, des

complications extérieures en Europe, des épidémies ou des famines

dans l'Inde, empêchèrent à plusieurs reprises de donner corps à

l'idée de lord Elgin, et le prince se contenta de visiter d'autres parties

de l'empire britannique, en laissant son frère le duc d'Ldimbourg
fouler le premier les bords du Gange dans une rapide excursion

plus intime qu'olTicielle ;
mais vers la fin de 187^ les cotiditions

politiques et sanitaires de l'Inde se trouvaient si exceptionnellement
favorables que les conseillers de la couronne n'hésitèrent pas à re-

mettre le projet sur le tapis. Le conseil de l'Inde, saisi de la ques-
tion le 16 mars 1875, décida que toutes les dépenses de l'expédi-

tion à l'intérieur de la péninsule,
— on les avait approximativement

évaluées à 780,000 francs, — resteraient à la charge du trésor in-

dien, et le 8 juillet M. Disraeli déposait à la chambre des com-

munes une demande de 1,500,000 francs pour les dépenses per-
sonnelles du prince; quant aux frais du transport et du retour, qui
devaient être supportés par le budget de la marine, ils étaient por-
tés à 1, "200,000 francs, y compris les mouvemens de la flotte.

Dès le début, l'opinion publique s'était vivement prononcée en

faveur du voyage projeté. Aussi l'opposition parlementaire se

borna-t-elleà critiquer, contrairement à l'habitude des oppositions,

la parcimonie du crédit réclamé. M. Disraeli tint bon, et le résultat

ne lui donna pas tort, car, par une trop rare dérogation aux précé-
dens des évaluations administratives eu général et des devis de

voyage en particulier, ce chapitre des dépenses s'est soldé au re-

tour par un excédant que la chambre a aussitôt mis à la disposi-

tion de son altesse royale. A la vérité, l'initiative privée devait no-

tablement contribuer, dans rinde même, à la splendeur des fêtes

et des réceptions qui allaient rehausser cette marche triomphale de

plusieurs mois. Rien qu'à Bombay, une souscription publique pro-
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duisit plus de 125,000 francs, et il serait impossible de calculer les

sommes fabuleuses déboursées par les rajahs de l'intérieur, soit

pour offrir à leur futur suzerain une hospitalité qui pût faire im-

pression sur son esprit, soit simplement pour lui présenter leurs

hommages avec un train digne du rang qu'ils s'attribuaient, — le

tout naturellement aux frais de leurs sujets, déjà fort obérés d'ha-

bitude, et même c'est là le côté sombre de toutes ces magnifi-
cences. Hâtons-nous cependant d'ajouter, à l'honneur du gouver-
nement anglo-indien, que, loin d'exploiter cette tendance, comme
on l'a prétendu autrefois, dans l'arrière-pensée de ruiner et de

dépopulariser ses vassaux pour mieux les dépouiller ensuite, il s'est

efforcé dans maintes circonstances de réagir, par une intervention

discrète de ses résidens, contre les exagérations d'un loyalism^

poussé jusqu'au gaspillage.
La directioa générale du voyage fut confiée à sir Bartle Frère,

ancien gouverneur de Bombay, plus connu en Europe par sa ré-

cente mission à Zanzibar, mais très populaire dans toute l'Inde et

fort au courant des affaires anglo-indiennes. Ce fut un choix heu-

reux, car, esprit fin et conciliant, nature de diplomate doublé d'un

administrateur, sir Bartle était l'homme le plus apie à aplanir les

froisseroens que le passage du royal voyageur ne pouvait manquer
de produire dans une société aussi rigide sur les questions d'éti-

quette et de préséance. Le do'iteur Fayrer, qui devait veiller sur

l'état sanitaire de l'expédition, avait un droit de veto absolu sur tous

ses mouvemens. Le général major Probyn fut spécialement chargé
des transports, et le colonel Ellis eut le maniement des finances.

L'itinéraire, longuement débattu entre les autorités de l'Inde et

de la métropole, fut définitivement arrêté, jour par jour et étape

par étape, dès les premiers mois de l'été. On peut hardiment le re-

commander dans son ensemble à quiconque désire visiter l'Inde,

car on ne pourrait mieux combiner les moyens de voir le plus de

choses possible dans le moins de temps possible. Sans doute il de-

vait subir quelques légères modifications en présence de circon-

stances inattendues, telles que l'apparition du choléra au Mysore,

qui fit substituer la visite de Baroda aux chasses des Neilgherries;
mais il n'en fut pas moins suivi dans ses grandes lignes, si bien

que presque partout le prince arriva au jour indiqué plusieurs mois

d'avance. C'était là
, à la vérité

, une condition indispensable au
succès du voyage, car, bien que les habitans de l'Inde ne connais-

sent guère la valeur du temps, l'importance des préparatifs et la

multiplicité des déplacemens qu'occasionnait chaque réception ren-

daient plus nécessaire que jamais cette exactitude qui est la poli-
tesse des rois. Dès l'arrivée à Bombay, les services spéciaux de

l'expédition furent confiés aux officiers de l'administration anglo-in-
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dienne les plus expérimentés dans la matière. Le général -major
Browne eut la direction du train, le major Williams reçut en par-

tage la surveillance des chevaux, le major Sartorius fit fonction de

maitre-de-camp, et le major Bradford fut chargé de la police. Dé-

tail curieux à noter, ces quatre officiers comptaient ensemble six

bras seulement, — le général Browne et le major Bradford ayant
chacun perdu un membre, le premier dans la guerre de l'insurrec-

tion, le second dans une chasse au tigre. En Europe, un accident

de ce genre mettrait fin à toute carrière publique ; mais dans l'Inde

pareille aventure comporte moins de gravité, car l'habitude de s'en

remettre aux indigènes pour tout ce qui exige un effort musculaire

semble avoir fort simplifié le rôle des bras chez l'Européen.
A l'intérieur de chaque district, les administrateurs locaux ,

—
dans chaque état indigène, le rajah, le résident et les principaux

fonctionnaires, — sur chaque ligne, le directeur et l'ingénieur en

chef venaient chercher le prince à son entrée dans leur ressort, le

pilotaient durant son passage et finalement le remettaient aux

mains des autorités voisines, qui l'escortaient à leur tour jusqu'aux
limites de leur juridiction. On avait imprimé en outre, pour l'usage

spécial de son altesse royale, une foule de noâces et de résumés

sur l'histoire, les races, les religions, les usages, les particulari-
tés scientifiques, les arts et les monumens de presque toutes les

localités comprises dans l'itinéraire; aussi jamais occasion ne fut-

elle plus propice pour s'instruire dans l'éiat politique et social de

l'Inde, sans s'astreindre à ces études approfondies qui supposent un

long apprentissage des langues et des mœurs locales.

Partout des programmes minutieux établirent d'avance non-seu-

lement l'heure et l'ordre des cérémonies, mais encore les faits et

gestes des personnages qui devaient y jouer un rôle, à commencer

par le prince lui-même. Pour recevoir tel rajah, son altesse royale

devait s'avancer jusqu'à l'extrémité du tapis placé devant le trône;

pour tel autre, il ne devait pas dépasser le centre; celui-ci avait

des droits établis à une poignée de main, celui-là à un signe de

tête seulement, ainsi qu'à un pas en avant. Tout ce cérémonial est

solennellement fixé par traité. Et qu'on y fasse attention : un pas
de moins, voilà peut-être un fidèle vassal transformé en mortel en-

nemi par une de ces blessures d'amour-propre que ne pardonnent

pas les grands enfans couronnés de l'Orient. Naguère il n'en eût

pas fallu davantage pour mettre une province à feu et à sang.

On conçoit que le principal souci du gouvernement anglo-indien
se rapportât à la sécurité personnelle d'un hôte aussi précieux et

par conséquent aussi exposé aux entreprises criminelles du fana-

tisme. Aussi la police fui-elle considérablement renforcée, et une

surveillance active, combinée avec tant de tact qu'elle était presque
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invisible, entoura partout les moindres démarches du prince. Un
millier de policemen et de détectives étaient continuellement occu-

pés à garder les abords du camp royal, et, quand le prince voya-

geait de nuit en chemin ^de fer, des porteurs de torches étaient

échelonnés sur la voie de façon à former une ligne ininterrompue
de signaux. Dès la veille de son arrivée, d'après un bruit qui avait

cours dans l'Inde, la police de chaque ville mettait indistinctement

en lieu sûr tous les gens tarés ou suspects pour ne leur rendre la

clé des champs qu'après le départ des voyageurs. Si le fait n'est

pas vrai, il est fort vraisemblable. Ea tout cas, ces précautions

portèrent leurs fruits : pendant tout le séjour de son altesse royale,
on n'a pas eu à signaler un attentat, une insulte dirigée contre sa

personne, voire une tentative sérieuse de désordre ou de rébellion,

même à Baroda, dont la population se soulevait quelques mois aupa-
ravant pour protester contre la déposition du gaikivar Mulhar-Rao.

II.

Le 11 octobre, le prince de Galles quittait Londres pour s'em-

barquer à Douvres, o\x une foule nombreuse lui cria le traditionnel

God speed (à la garde de Dieu)! Bien que nous ne soyor^s plus
au temps où le trajet de Bombay prenait parfois six mois et où

la mortalité des Européens y avait suscité le proverbe : « deux

moussons sont la vie d'un homme, » le voyage de l'Inde a gardé,
même chez nos voisins, un certain prestige d'éloignement et de péril,

justifié d'ailleurs par le grand nombre d'Anglais qui y trouvent une

fin subite et prématurée. La princesse de Galles accompagna son

mari jusqu'à Calais et revint directement en Angleterre, tandis que
le prince traversait la France et l'Italie pour s'embarquer le 16, à

Brindisi, sur le Serapis, ancienne frégate transformée en palais

flottant. A côté du Serapis se balançait sur ses ancres le léger Os-

home^ qui devait lui servir de satellite et au besoin de chaloupe.
On s'arrêta quelques jours en Grèce, où le Serapis, ayant brisé ses

câbles à son entrée dans le mouillage du Pirée, faillit couler le yacht
du roi George, accouru au-devant de son hôte. Après un court séjour
en Egypte et une relâche à Aden, le 8 au matin, le Serapis jetait

l'ancre dans la rade de Bombay, salué par les canons de la flotte et

des forts.

Le débarquement n'avait été fixé qu'à quatre heures de l'après-

midi pour épargner au prince les fortes chaleurs du jour. Dans l'in-

tervalle, on conçoit l'ébullition de la ville : sur les quais, les balcons,

les terrasses, ce n'étaient que paires d'yeux et de jumelles bra-

quées dans la direction du
, Serapis. La foule des indigènes se ré-
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pandait du bazar au port et du port au bazar, en se massant peu à

peu sur le paicours du cortège» Il était plus de trois heures quand
le vice-roi,

— alors lord Northbrook, — se rendit à bord, salué par
les vingt et un coups de canon que la flotte doit au représentant du

pouvoir suprême. Le règlement, des rapports officiels entre le prince

et le vice-roi avait causé plus d'une insomnie aux organisateurs du

voyage. Gomme il importait de ne pas affaiblir l'autorité du vice-

roi aux yeux des chefs et des populations indigènes, M. Disraeli

avait expressément stipulé devant la chambre des communes que
son altesse royale se rendait dans l'Inde non comme « représentant

de la reine, » mais comme « héritier du trône. » Cette distinction

était d'une application facile, tant qu'il s'agissait de l'exercice du

pouvoir, mais elle ne faisait que compliquer la question de pré-

séance, et déjà, l'avant-veille, l'amiral Mac-Donald avait soulevé

un premier incident en déclarant réserver âu prince la grande
salve des vingt et un coups; sur ce, réclamations du vice-roi et

finalement appel par télégraphe à l'amirauté de Londres, qui tran-

cha le différend en accordant le maximum des détonations à cha-

cun des deux augustes personnages. Une complication analogue
devait se présenter à Calcutta ,

dans le chapitre de l'Étoile de

l'Inde, que seul le vice-roi peut présider, comme grand-maître de

droit. Mais là encore on s'en tira en faisant du prince un « com-

missaire spécial » chargé par la reine de diriger une tenue « ex-

traordinaire » du chapitre. 11 avait été convenu du reste que lord

Northbrook s'abstiendrait d'accompagner son altesse royale dans

l'intérieur du pays, et quand le prince logea dans son palais à Cal-

cutta, ce fut à titre d'hâte, ce qui simplifiait beaucoup la situation.

Quand le prince, descendu avec sa suite dans une embarcation

gala, atterrit au pavillon qu'on avait dressé sur le débarcadère, on

eût dit l'Inde entière réimie pour l'acclamer dans l'assemblée « la

plus étrange et la plus pittoresque qu'on ait vue de longtemps à la

surface du monde. » M. Russel, ébloui par le chatoiement des étoffes

et des pierreries, n'y vit d'abord « qu'un parterre de fleurs écla-

tantes agité par une brise légère; » mais bientôt ces fleurs animées

se métamorphosèrent à ses yeux en autant de chefs et de guerriers

portant sur leur personne des richesses à acheter la moitié de leur

royaume.
Pour se rendre au palais du gouverneur, nos voyageurs eurent à

traverser tout le quartier indigène, où les derniers reflets du jour se

mariaient à l'éclat des illuminations. Par la variété de son architec-

ture, par la diversité de ses types et le coloris de ses costumes,

la ville de Bombay est certainement la cité la plus remarquable
de l'Inde, sinon du monde entier. Aux combinaisons infinies de

la foule bigarrée qui s'agitait sur les pas du cortège comme les
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verres d'un caléidoscope, encombrant les rues, les portes, les fe-

nêtres, les balcons, les degrés et les terrasses des temples, qu'on

ajoute les clameurs continues de l'enthousiasme populaire, le son

assourdissant des cymbales, des gongs et des autres instrumens

indigènes, l'éclat des lampions, la réverbération des lanternes chi-

noises, le flamboiement intermittent des feux de Bengale, et l'on

comprendra sans peine qu'après plusieurs kilomètres de ces effets

mélodramatiques le docteur Russel fermât les yeux en soupirant

après un intervalle de calme et d'obscurité.

Si toutefois dans la suite du prince on se fatiguait de trop voir

à la fois, dans la foule au contraire on se plaignait de ne pas voir

assez. C'était en somme le prince de Galles qui pour toute cette

multitude figurait la grande attraction du jour, et les indigènes

avaient peine à reconnaître, dans cet officier supérieur assis au

fond d'une calèche, l'incarnation de la royauté qu'ils s'attendaient

à voir paraître dans toute la pompe de l'Orient. Aussi cette pre-
mière réception produisit-elle quelque désappointement parmi les

indigènes. « Après tout, je ne suis pas sûr de l'avoir vu, fit obser-

ver un chef à M. Russel, et dire que j'avais fait près de 600 milles

pour jeter seulement un coup d'œil sur le sluihzadad l » Plus tard,

on fit cette concession aux idées indigènes de mettre le prince sur

un éléphant dans les entrées solennelles, ou tout au moins de tenir

par-dessus sa tête l'ombrelle d'or, qui est dans l'Inde le symbole
de la souveraineté.

Parmi les fêtes qui distinguèrent le séjour de Bombay, nous nous

bornerons à relever une excursion à l'île d'Elephanta, où un dîner

de deux cents couverts avait été préparé à l'intérieur même du

fameux temple souterrain. Il faut avouer que c'était une étrange

salle à manger. Six mille lampions, attachés aux parois ou disposés

en pyramides, sans parler des candélabres qui se réfléchissaient

dans les cristaux de quatre longues tables dressées au centre de la

grande nef, faisaient paraître plus fantastiques encore les gro-

tesques figures des dieux taillés dans le roc, qui semblaient gri-

macer et clignoter sous tant d'éclat. Les brahmanes de Bombay au-

raient pu crier au sacrilège; ils préférèrent tirer parti de l'incident

en persuadant aux populations que cette fête était précisément
donnée en l'honneur du dieu Siva. Que maintenant la civilisation

européenne disparaisse un jour du monde, que seules les annales

du brahmanisme survivent pour reconstituer, dans un avenir prodi-

gieusement lointain, l'histoire générale de notre époque, les érudits

ne manqueront pas d'établir qu'aux temps de la puissance britan-

nique dans l'Inde un héritier de la couronne traversa les mers

pour sacrifier aux divinités du panthéon hindou dans le sanciuaire

d'Elephanta. Quand les invités se rembarquèrent, un feu d'ariifice
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fut tiré au sommet de l'île, qui apparut bientôt illuminée jusque
dans ses moindres replis par d'innombrables feux de Bengale. De
leur côté, tous les navires en rade, s'étant placés sur une double

ligne, firent passer la flottille des excursionnistes entre deux haies

continues de fusées, de chandelles romaines et de bouquets mul-

ticolores. — Pendant tout le séjour du prince, il n'y eut si petite
localité qui ne tînt à honneur de célébrer son passage par une illu-

mination et un feu d'artifice. Si on y joint le total des salves qui
retentirent partout où l'on trouva un canon disponible, on peut

s'imaginer à quelle somme on arriverait pour peu qu'on cherchât à

calculer les fonds ainsi dépensés en fumée durant les six mois du

voyage.
De Bombay, le prince fit également une pointe sur Baroda, où le

jeune gaikwar lui offrit une réception vraiment royale. Quant à la

population, elle resta assez froide
;
mais les foules de l'Inde sont en

général fort sobres de démonstrations, qu'elles regardent comme
un manque de respect. Presque partout, sauf à Bombay et à Gandy,
le prince ne fut accueilli que par un religieux silence; il est vrai

qu'immédiatement après son passage le remous de la cohue et

l'intensité des conversations dénotaient suffisamment la surexcita-

tion de l'intérêt populaire.
La capitale des gaikwars est célèbre pour ses jeux de cirque re-

nouvelés de l'antique. M. Louis Bousselet, qui visita Baroda sous

son dernier souverain, nous a donné, dans l'Inde des Baj ahs, une

description indignée de ces arausemens féroces, où même la vie

humaine n'était pas respectée. Maintenant, comme on pouvait s'y

attendre, les choses se passent en douceur, et dans les combats

d'animaux livrés sous les yeux de nos voyageurs il n'y eut même
pas de sang répandu entre les éléphans, les rhinocéros, les buffles

et les béliers qui s'y livrèrent des assauts plus ou moins courtois:

les feuilles religieuses d'Angleterre n'en jetèrent pas moins les

hauts cris à la nouvelle que l'héritier de la couronne avait sanc-

tionné de sa présence une pareille dérogation à la politique des so-

ciétés pour la protection des animaux. Le lendemain eut lieu une
chasse au chitar. Les chitara, ou guépards, sont une espèce de

panthère [felia jubata) qu'on dresse à courir l'antilope. Le chitar,

qu'on promène les yeux bandés sur une charrette tant qu'un trou-

peau d'antilopes se irouve en vue, est à peine mis en liberté qu'il
fait choix de sa victime, la rejoint en quelques bonds et la saisit à

la gorge. Pour l'amener à lâcher prise, il faut lui rebander les yeux
et lui tremper le museau dans une large cuiller de sang frais. Ce
fut également dans les environs de Baroda que nos voyageurs eurent

leur première partie de pig-sticking^ littéralement « embroche-san-

gliers, » où l'on poursuit ces animaux à cheval avec de longues
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lances qui doivent les clouer au sol. Cet exercice de haute voltige,

qui réclame une certaine habitude et beaucoup de dextérité, de-

vait coûter aux compagnons du prince, dans la suite du voyage, un

certain nombre de chutes, de dents cassées et même de clavicules

démises.

III.

De Baroda, le prince de Galles revint à Bombay s'embarquer pour
l'île de Geylan, qu'il atteignit le 30 au port de Colombo, après avoir

longé la côte occidentale de l'Inde et visité la colonie portugaise de

Goa. Malheureusement la saison des pluies n'était pas complète-
ment terminée, et l'inclémence de l'atmosphère troubla un peu le

plaisir que nos voyageurs se promettaient de leur séjour dans l'an-

tique Taprobane. Au point de vue pittoresque, Geylan est un vrai

bijou, tant pour la luxuriance de sa végétation que pour la grâce
et l'originalité de ses sites. Malgré le développement qu'y ont pris

sous la domination anglaise les cultures du café, du riz et de la

cannelle, l'intérieur reste encore couvert en grande partie de jongles

marécageuses que quelques tribus d'aborigènes disputent aux

sangsues, aux serpens et aux éléphans sauvages. La petite ligne

de Golombo à Gandy, une merveille de hardiesse, gagne rapide-

ment le massif central en offrant d'admirables échappées sur les

immenses rizières et les forêts de cocotiers qu'enserrent au loin des

chaînes rougeâtres d'arêtes finement découpées, avec le Pic-d'Adam

à l'arrière-plan. Çà et là quelques huttes de chaume apparaissent
sous l'ombrage d'énormes bananiers qui d'une feuille habilleraient

un homme, ou bien des bois de bambous, gros comme la jambe et

hauts en proportion, forment avec les lianes qui les enlacent un

fourré presque impénétrable à l'œil que l'imagination peuple aisé-

meni des formes les plus étranges. Les moindres stations étaient

encombrées d'indigènes accourus de toutes parts pour contempler les

traits de leur futur souverain. Ges stations avaient reçu pour la cir-

constance une décoration d'une simplicité fort avantageuse. Au lieu

de drapeaux en papier, de paravens enluminés et d'inscriptions ba-

nales à force d'être répétées, on avait eu l'heureuse idée de con-

struire des arcades de verdure où des trophées de fleurs et de fruits

constituaient une véritable exposition de l'agriculture locale. 11 y
avait là une innovation, à la fois de bon goût et de bon marché,

qui mériterait peut-être de faire école jusqu'en Europe.

Gandy, capitale de l'île, est située dans un site des plus romanti-

ques, au fond d'un bassin boisé, sur les bords d'un petit lac où se

mire le temple de la Dent sacrée. G'est dans ce sanctuaire qu'est re-

ligieusement conservée la principale relique du bouddhisme, une
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prétendue molaire de Bouddha, qui semble être sinon une dent de

crocodile, du moins un morceau d'ivoire taillé, long de 2 pouces,

sur 1 pouce de diamètre. Chaque année, à la nouvelle lune de juin

ou de juillet, ce précieux objet est exhibé en grande pompe dans

une procession nommée la Perahara^ que par une faveur exception-

nelle les prêtres consentirent à renouveler hors de saison. Le cor-

tège fit même deux sorties : la première, en petit comité, dans les

jardins du gouverneur; la seconde, en présence d'une immense

multitude, sous les fenêtres du pavillon octogonal, où les anciens

rois avaient coutume de présider la Perahara. Ce fut une de ces

scènes fantastiques qu'on n'oublie plus. En tête venaient des joueurs

de flûte et de tam-tam, puis une troupe de « danseurs du diable, »

hideusement masqués et travestis, qui exécutaient d'incroyables

contorsions au son des cymbales avec une ardeur toute religieuse.

Ils étaient suivis par une cinquantaine d'éléphans , marchant à la

file, quelques-uns d'une taille gigantesque, tous richement capara-

çonnés et portant des prêtres sur des baldaquins à colonnes d'or.

Dans les intervalles marchaient des porteurs d'éventails, de ban-

nières et d'ombrelles. Le défilé se terminait par la foule des chefs,

s'avançant tour à tour avec leurs musiciens, leurs drapeaux et

leurs hommes d'armes. Telle était l'afTluence des spectateurs atti-

rés par cette solennité que des milliers d'indigènes durent passer la

nuit en plein air, sous une pluie torrentielle,

M. Russel raconte ainsi la visite que le prince fit ensuite à la Dent

sacrée : « Le vihara ou petit sanctuaire, où l'on garde la dent, com-

munique avec le temple par une porte et un escalier assez étroits; la

salle elle-même, tendue de draperies où se lisaient de curieuses de-

vises, était imprégnée d'un parfum affadissant qui rendait l'atmo-

sphère presque suffocante. Le caranda, coffret d'or en forme de

cloche qui renferme la relique, se trouve placé sur une table d'ar-

gent. Ce reliquaire est tout étincelant d'émeraudes, de diamans et

de perles d'un grand prix; sur le croissant qui le termine, il porte

même une pierre qu'on dit d'une énorme valeur. Le travail de la ci-

selure y est d'une finesse que seule la photographie pourrait repro-

duire... Un prêtre, ayant apporté les clés, fit jouer un ressort, et le

coffret, s'entr'ouvrant, laissa voir à l'intérieur un second reliquaire

d'or, enchâssé comme le précédent. Ouvert à son tour, ce second en

laissa voir un troisième, et ainsi de suite, si je ne me trompe, jus-

qu'au cinquième, qui exhiba enfin la dent de Bouddha reposant sur

une feuille de lotus en or. INulle main ne peut toucher ce saint des

saints. Il y avait dans la physionomie des prêtres une expression

de vénération qu'ils n'auraient pu feindre. Le plus âgé, un véné-

rable vieillard en besicles, qui tremblait d'émotion, prit d'une main

la feuille de lotus, et, de l'autre, ayant reçu d'un de ses collègues
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un petit morceau d'étoffe, en enveloppa la dent pour la montrer au

prince. Évidemment il y avait peu de chose à voir, et, en l'absence

de foi, rien à admirer; aussi le prince, ayant dûment regardé, se

retira-t-il avec tous ceux que leur devoir ne retenait pas dans le

sanctuaire. Mais il est fort curieux de penser qu'un pareil objet

puisse être tenu en vénération par tant de millions d'hommes, quel-

ques-uns sans aucun doute vertueux et savans, répandus dans

tout l'Orient et formant la population de grands empires en posses-
sion d'une certaine civilisation. »

Le 10, nos voyageurs rentrèrent dans l'Inde par le port deTutuo-

rin, situé à la pointe méridionale de la péninsule. On y avait réservé

pour le passage du prince l'inauguration de l'embranchement qui

devait relier ce port à la Vn^ne de Madras déjà ouverte jusqu'à Ma-

dura. Toute cette partie de l'Inde est un vrai paysage d'Arcadie, où

des bouquets de palmiers et d'autres essences tropicales diversi-

fient agréableuient des plaines occupées à perte de vue par des cul-

tures de sucre, de riz et de café. La population sédentaire qu'on y
rencontre est tellement douce et docile que dans le district de Ma-

dura un personnel de sept Européens suffit pour garder et admi-

nistrer 2 millions 1/2 d'indigènes. C'est également la terre promise
des missionnaires, qui ne s'y heurtent ni au panthéisme scientifique

des brahmanes ni au rigide monothéisme des mahométans, mais à

des superstitions locales plus ou moins enfantines et grossières.

Les missions catholiques surtout y ont obtenu de grands succès, fa-

ciles à expliquer par la pompe d'un culte qui parle aux yeux de ces

tribus naïves. On sait d'ailleurs que Madura servit longtemps de

centre à la propagande des jésuites. Ayant adopté le costume et

même les mœurs des brahmanes, les révérends pères se firent pas-

ser pour des membres de cette caste respectée qui auraient con-

servé à l'étranger la pureté des traditions primitives, et, bien que
le saint-siége eût formellement condamné leur pieux stratagème,

ils n'en continuèrent pas moins jusqu'à l'arrivée des Anglais à ré-

pandre autour d'eux un catholicisme fortement mélangé de pra-

tiques hindoues qui se retrouve peut-être encore aujourd'hui dans

mainte famille du pays.
Madura mérite, à en croire M. Russel, la réputation que lui ont

faite ses habitans d'être la plus charmante ville de l'Inde méridio-

nale. Les rues, quoique non pavées, sont larges, plantées de pal-

miers et bien entretenues. C'est du reste la capitale d'un ancien

royaume qui, suivant certains érudits, aurait envoyé des ambassa-

deurs à Rome sous l'empereur Auguste, et qui atteste encore au-

jourd'hui, par la splendeur de ses monumens, la prospérité ainsi

que la culture un peu barbare de ses anciennes dynasties. On y

remarque, entre autres, une pagode qui ne couvre pas moins de
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20 hectares. C'est seulement dans le sud de l'Inde, épargné par les

fureurs iconoclastes de l'invasion mahométane, à Madura, à Tan-

jore, à Trichinopoly, qu'on trouve encore des édifices religieux de

cette dimension et de cette magnificence.
« Le prince fut reçu à l'entrée par le grand prêtre accompagné

des nombreux desservans. Lorsque, après la remise d'une adresse,
il passa sous la gopura (pyramide qui couronne le portique des

temples), une averse de poussière d'or fut lancée du sommet par
des mains invisibles. On l'enveloppa lui-même dans un châle pré-
cieux. Une troupe de bayadères semèrent des fleurs sous ses pieds,

lui jetèrent des filamens d'or sur les bras et sur le front, enfin lui

passèrent sur les épaules des guirlandes odoriférantes qu'elles por-
taient dans des paniers. La suite fut décorée de la même façon, et

même le chanoine Duckworth ne put s'y dérober, rappelant cette

plaisanterie de l'évêque Hébert dans une circonstance analogue,
« qu'il ressemblait à un sacrifice plus qu'à un prêtre. » Le temple
forme un rectangle de 730 pieds sur 830. Une salle de 985 colonnes

sculptées, avec une bordure d'arcades, — une succession grandiose
de portes, de portiques et de chapelles,

— des idoles monstrueuses,— de terribles figures aux yeux de pierre,
— des prêtres glissant

dans l'ombre, — le sanctuaire brillamment illuminé, où, par une

faveur sans précédens, on permit au prince et à sa suite de jeter
un rapide coup d'oeil,

— c'était un spectacle aussi étrange que cu-

rieux, mais qui laissait en quelque sorte une sensation de mélan-

colie profonde. »

Trichinopoly, l'étape suivante, renferme une pagode, peut-être

plus remarquable encore, qui produit l'effet d'un rêve fantasticjue.

De la terrasse la plus élevée, c'est à peine si l'œil peut embrasser,

dans son stupéfiant ensemble, ce labyrinthe de cours, de porti-

ques, de pyramides et de chapelles qu'enferme une haute enceinte.

Une seule salle contient plus de mille colonnes en granit d'un seul

bloc, sculptées avec la perfection minutieuse de l'art indigène.
Madras retint ensuite les voyageurs pendant cinq jours; mais,

comme c'est une ville presque exclusivement anglaise, les fêtes y
revêtirent un caractère européen qui leur ôte un peu d'intérêt à nos

yeux. Enfin le 23, le prince arrivait par mer à Calcutta, où sa ré-

ception ne fut ni aussi pittoresque ni aussi bruyante qu'à Bombay,
mais présenta peut-être un caractère plus solennel, comme il con-

venait à l'entrée de l'héritier présomptif dans la capitale officielle

de l'empire anglo-indien. Parmi les rajahs qui vinrent lui présenter
leurs hommages en cette occasion se trouvaient les potentats les plus

puissans en même temps que les plus intelligens de l'Inde septen-
trionale. Quelques-uns des portraits que nous en trace M. Russel

méritent d'être reproduits ici :
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« A dix heures trente minutes, l'approche du maharajah de Put-

tiala fut annoncée par la salve d'obligation. C'est un bel homme de

trente ans, à la physionomie mélancolique et anxieuse. Gomme il

s'avançait de l'antichambre sous la conduite du major Sartorius,

son œil s'arrêta avec une expression de stupeur sur le trône vide

qui occupait le fond de la salle; mais ses traits s'éclaircirent visible-

ment quand il aperçut le prince debout, sur le seuil du salon laté-

ral, l'attendant pour lui tendre la main et le conduire à un sofa...

Vint alors le maharajah de Jodhpour, un chef fort pittoresque avec

une suite splendide. Il serait impossible de décrire la richesse des

pierreries qui scintillaient sur son cou et sa poitrine. Il portait des ju-

pons plissés, comme la fustanelle des Albanais, qui lui descendaient

jusqu'aux talons et rappelaient les robes des derviches tourneurs.

Le maharajah de Jeypore, qui lui succéda, avait des lunettes, un

engin qui, pour une raison ou l'autre, ne s'accorde jamais avec un
costume oriental. Mais tous se virent éclipsés par le maharajah du

Cachemire et sa suite. Le souverain de Cachemire est un bel homme,

plus dégagé dans ses allures que ne le sont généralement les princes
d'Asie. Il porte, comme ses chefs, la coiffure des sikhes, un turban

des plus gracieux, cavalièrement incliné sur l'oreille avec une bril-

lante aigrette en plumes d'oiseaux de paradis. Quant à la plaque
de l'aigrette, composée de diamans, tout ce qu'on en peut dire,

c'est qu'elle produisait un effet d'éclair chaque fois que le maha-

rajah tournait la tête pour causer avec le prince.
« Après la visite du généreux et martial Scindia, maharajah de

Gwalior, la porte se rouvrit pour livrer passage à une paire de pe-
tites jambes que recouvrait un chàle. Au sommet du châle, un sem-

blant de tête, mais de figure point, car sur cette tête était rabattu

un capuchon de soie muni d'un épais voile d'étoffe. C'était la sul-

tane Jehan, begum du Bhopal, qu'on dit encore très belle, bien

qu'elle approche de la quarantaine. A côté d'elle marchait sa fille,

emmitouflée de la même façon, et en apparence du même âge,
bien qu'elle soit une jeune personne de dix-huit ans. Les sirdars

de la suite étaient vêtus avec la dernière magnificence ;
on remar-

quait parmi eux deux jeunes gens couverts de bijoux, qu'on disait

les neveux de sa hautesse, et un vieux gentilhomme , Jam Alladin

Khan, fort beau type de ministre indigène. La begum semblait

parfaitement à son aise et conversa gaîment avec le prince, tandis

que sa fille s'entretenait avec sir Bartle Frère. »

Le 2 janvier 1876, le prince quittait Calcutta par la ligne qui re-

monte la vallée du Gange, et le lendemain, après s'être arrêté quel-

ques heures à Bankipore, où quatre cents éléphans formaient la haie

entre la station et la résidence du gouverneur, il arrivait vers la

nuit à. Bénarès, « la Rome et la Jérusalem des Hindous. » Un camp-
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modèle avait été dressé à son intention dans le quartier européen;
il ne devait plus guère trouver d'autre logement dans toute la suite

de son voyage à travers le nord de l'Inde. Les campemens du

reste, qui sont construits ici avec beaucoup d'art, représentent l'in-

stallation la plus confortable , sinon même la plus luxueuse qu'on

puisse désirer dans un voyage à travers l'Inde. M. Russel les appelle

des vraies villes de toile, et encore ont-ils sur les villes de pierre

ou de bois l'avantage de pouvoir se déplacer avec leurs habitans.

Yers le soir surtout, « à l'éclat des lampes, non moins qu'au va-

et-vient des passans , on aurait pu se croire dans la grande rue d'un

bourg en fête, et, q^uand nous avions pris place sous la vaste tente

du dîner, aussi éclatante qu'une salle de bal à Londres , la pensée

qu'à si peu de distance se trouvait une cité dont les quelque cent

mille habitans auraient considéré comme une souillure de s'asseoir

à notre brillante table, suffisait pour faire saisir l'abîme qui sépare

ici l'existence des gouvernans et des gouvernés. »

Le principal attrait de Bénarès, ce sont les innombrables tem-

ples qui y bordent les quais du Gange. « Tous ces sanctuaires sont

d'habitude encombrés de prêtres, de fakirs, de pèlerins, de dévots,

venus de tous les points de l'Inde; mais on avait nettoyé la place de

toute cette dangereuse engeance, et il ne restait que quelques brah-

manes à toute épreuve pour faire les honneurs des lieux saints et

des taureaux sacrés, sous la surveillance d'une nombreuse police.

INous trouvâmes ouvertes les boutiques où se vendent d'innombrables

variétés d'idoles en métal, ainsi que les fleurs destinées aux offrandes.

Parmi les gravures que nous vîmes sur les murailles, nous recon-

nûmes, non sans rire, le portrait d'une célèbre cantatrice française,

qui représentait la terrible épouse de Siva. — Il est curieux que
des gens, sous l'influence d'une pareille foi , puissent rester doux,

tolérans même, et que la partie féminine de cette population se

fasse remarquer par la pratique de toutes les vertus domestiques :

la chasteté, la fidélité, l'amour maternel. La meilleure preuve de

leur tolérance, c'est la façon dont ils supportent les missionnaires

qui élèvent la voix contre leur idolâtrie à l'ombre de leurs temples. »

Au coucher du soleil, le prince s'embarqua dans un canot d'ap-

parat pour visiter le maharajah de Bénarès, au fort de Ramnagar, en

amont de la ville. « Ce fut la plus grandiose et la plus caractéris-

tique des réceptions. Sur les rives crépitaient les feux de joie ; l'air

était traversé par les détonations de l'artillerie rangée sur les an-

ciens remparts; tous les créneaux étaient allumés. Des flambeaux

d'argent et des torches s'échelonnaient sur les parapets, les murs,

les quais, éclairés comme en plein jour. Précédés par des massiers,

des hallebardiers et des porte-fanions, le prince et le maharajah
furent transportés du débarcadère à l'entrée du château, dans des
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chaises d'or et d'argent, entre des lignes d'arquebusiers et de cava-

lerie. Sur la gauche s'avançaient parallèlement des éléphans ac-

compagnés d'une musique sauvage. Sur la droite caracolaient les

sowars. Par devant la porte massive, flanquée de gardes en cotte de

mailles, l'infanterie du maharajah présenta les armes au cortège.

Dans la cour d'entrée s'alignait une troupe d'éléphans avec des bal-

daquins d'or et d'argent. Une seconde cour renfermait les courti-

sans et les officiers qui reçurent avec de profonds scdams l'hôte de

leur maître. Le maharajah conduisit le prince dans les appartemens

supérieurs où, après les présentations usuelles et une courte con-

versation, une longue file de serviteurs vint déposer aux pieds de

son altesse royale des échantillons d'étoffes précieuses, brocarts

d'or, kinkohs renommés de Bénarès, mousselines de Dacca, châles

de prix. Pareil à un vieux magicien avec ses lunettes et sa moustache

blanche, le maharajah souriait à chaque présent nouveau en joi-

gnant humblement les mains comme pour dire: « Pardonnez cette

indigne ofTrande. » 11 conduisit ensuite le prince dans une seconde

chambre où se trouvaient étalés d'autres beaux présens, et enfin

dans une salle où était servi un riche banquet, qui resta intact. Le

prince monta sur la terrasse du parapet, où l'attendait le plus mer-

veilleux spectacle. La surface du Gange était couverte de lampions

que le courant entraînait vers Bénarès, sous les murs du fort. On

eût dit un ciel étoile qui se mouvait entre deux rivages d'or, car

d'innombrables feux de Bengale s'étaient allumés sur les rives...

Bientôt ce ne fut plus qu'un fleuve de feu. » — Ne dirait-on pas

une page des Mille et une Nuits?

Le 6, le prince gagna Lucknow, ancienne capitale de l'Oude, le

dernier royaume annexé avant la grande rébellion. M. Bussel, qui

avait assisté au ravitaillement et à la délivrance de la petite garni-

son bloquée dans cette place par les cipayes insurgés, décrit avec

une certaine émotion les excursions et les cérémonies qui, durant

ce nouveau séjour, lui rappelèrent les poignans souvenirs de son

premier passage. La même circonstance donne une certaine valeur

à ses appréciations sur l'état actuel des forces anglo-indiennes que
nos voyageurs virent manœuvrer quelques jours plus tard au camp
de Delhi, 11 les déclare propres à marcher de l'Himalaya au cap

Comorin, et de Madras à Bombay, mais à cette condition que les

indigènes veuillent bien les nourrir et les transporter. Il signale éga-

lement le danger de laisser les officiers européens en trop faible

proportion au sein des régimens indigènes. Quant aux services à

attendre de l'armée native en général, « sans la mépriser le moins

du monde et même en lui accordant une certaine admiration, on

pourrait lui dire ce que certain fanfaron de comédie disait à son

épée, en la déposant sur la table d'une taverne : « Repose là, brave
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lame, et plaise à Dieu que je n'aie pas à me servir de toil » L'armée

de l'Inde occasionne à peu près les mêmes dépenses que l'armée an-

glaise, soit environ 375 millions de francs, et, comme le dit M. Rus-

sel, pour une pareille somme l'empire britannique devrait avoir une

force militaire sur laquelle il pût compter en toute circonstance.

IV.

Le 18, le prince quitta Delhi pour Lahore, où tous les chefs du

Punjaub lui firent une réception digne de figurer par sa pompe bar-

bare dans une entrée triomphale de Tiraour ou de Djinghis-khan.
Mais il ne fit que traverser l'ancienne capitale sikhe, et le 20 il en-

trait dans la principauté de Junimou, où réside pendant l'hiver le

maharajah du Cachemire. Ce souverain est un homme jeune en-

core, intelligent, réformateur, mais servi par de détestables instru-

mens, ce qui explique qu'on en ait dit tour à tour tant de bien et

tant de mal. Peut-être aura-t-il quelque jour un rôle à jouer dans le

gigantesque conflit qui se prépare pour la possession de l'Asie cen-

trale, car il se trouve placé aux avant-postes de l'fnde vers le Tur-

kestan oriental. Les Anglais, qui ont donné le Cachemire à son

père, tiennent cette dynastie par des liens plus forts encore que
ceux de la reconnaissance, les liens de l'intérêt; sikhe d'origine et

hindoue de religion, elle a besoin en effet d'une influence étran-

gère pour maintenir dans l'obéissance des populations en grande

majorité mahornétanes. Cependant le gouvernement anglais inter-

vient fort peu dans les affaires intérieures du royaume, et c'est seu-

lement dans ces dernières années qu'il a accrédité un résident près
du maharajah.

Junimou est bâtie au pied méridional de l'Himalaya, dans une

situation ravissante qui rappelé la ville d'Aoste vue du sud. Ce

fut un vrai crève-coeur pour l'expédition de penser qu'à quelques
lieues de là s'ouvraient les merveilleuses vallées du Cachemire,

et que cependant elle devrait s'en retourner sans même un coup
d'œil sur ce paradis terrestre de l'Asie centrale. Mais elle ne pou-
vait songer en cette saison à percer le rempart de neiges et de

glaces qu'elle voyait se dresser devant elle comme un infranchis-

sable mur de marbre hardiment découpé sur un azur sans tache.

Elle put, il est vrai, se consoler dans les fêtes de Jummou. qui sont

restées un des épisodes les plus attrayans du voyage. S'il fallait

mesurer le dévoûment des souverains hindous au luxe qu'ils dé-

ployèrent en l'honneur de leur futur souverain, ce serait sans con-

tredit au maharajah du Cachemire que reviendrait la palme du

loyalism. Rien que pour loger le prince et sa suite, il avait fait

sortir de terre en quelques mois un bâtiment en stuc de 75,000
fj.^^
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qui malheureusement ne put servir à sa destination, tant les murs

étaient encore humides. Il avait également invité tous les Européens
des districts voisins, fonctionnaires et oOTiciers, qui, au nombre de

deux cents environ, furent transportés et hébergés à grands frais

pendant toute la durée de la réception; quelques-uns étaient même

accompagnés de leurs femmes et de leurs enfans. Enfin il avait ras-

semblé pour la circonstance des échantillons appartenant à toutes

les espèces domestiques, ainsi qu'à toutes les familles humaines

d'une contrée qui, s' étendant des plaines brûlantes de l'Inde aux

plateaux glacés du Thibet, reste sans pareille au monde pour la

diversité de son ethnographie comme de son climat. Parmi les exhi-

bitions de jeux et de coutumes nationales auxquelles se livrèrent

les représentans de cette population hétérogène, on remarqua sur-

tout une danse religieuse analogue aux mystères de notre moyen
âge, qui fut exécutée un soir par une troupe de lamas, moines

bouddhistes, appelés tout exprès d'un monastère thibetain avec

leurs ornemens, leurs emblèmes et leurs instrumens de culte. Cette

représentation offrait d'autant plus d'intérêt que le bouddhisme,

après avoir dominé dans l'inde pendant plus de mille ans et avoir

rayonné de là sur presque toute l'Asie, ne compte plus aujourd'hui
un seul sanctuaire dans la péninsule, si l'on en excepte les vallées

de l'Himalaya voisines du Thibet.

En redescendant sur Agra, les voyageurs firent halte à Umritsur,

le grand centre religieux des sikhes, célèbre par son temple d'or où

se conserve le livre saint écrit au xvi'^ siècle par le gourou Nanak.

On sait que la secte des sikhes, parement philosophique à l'origine,

ne tarda pas à se transformer, devant les persécutions des maho-

métans, en un ordre militant et en une confédération politique qui
embrassa un instant tout l'angle nord-ouest de l'Inde. Aujourd'hui
elle semble revenir à l'hindouisme. Le prince devait visiter le sanc-

tuaire; mais, comme les prêtres voulurent lui imposer la paire de

pantoufles sans laquelle nul n'est admis dans l'enceinte sacrée, il

préféra laisser cet honneur aux personnages de sa suite, qui avaient

moins à redouter les attaques de la presse méthodiste.

Agra est une des villes les plus monumentales de l'Inde. Rien ne

surpasse le panorama de minarets et de coupoles qu'elle étale sur

les bords de la Jumna, depuis la collection de palais qui formait la

résidence de Shah-Jehan et de sa cour, jusqu'à la silhouette mar-

moréenne du Taj, qui fait songer à un gigantesque bloc déneige
cristallisé dans une mer d'azur. Il n'y a terme d'enthousiasme qu'on
n'ait appliqué à cet incomparable mausolée de la belle Moumtaz :

rêve de marbre, poème de pierre, château bâti dans les airs avec

des gouttes de rosée et des rayons de soleil ! Une Anglaise, M""* Slee-

man, a été jusqu'à dire : « Je mourrais volontiers demain pour avoir
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une pareille tombe. » D'autres monumens, non moins dignes d'ad-

miration, abondent dans les environs de la ville : ainsi, à Sikun-

dra, le tombeau d'Akbar, haut de cent pieds sur une largeur de

trois cents à la base; il se compose de cinq étages en retrait, les

quatre premiers de grès rouge, le cinquième de marbre blanc; cha-

que terrasse est ornée de coupoles et de galeries d'un effet fort

heureux; c'est dans son ensemble un échantillon de l'art mauresque

qu'on place à côté de l'Âlcazar et de l'Alhambra. Le 29, le prince fit

une visite à Futtipore-Sikhri, une ville ruinée ou plutôt déserte, qui

fut construite et abandonnée par le grand Akbar dans l'espace d'un

demi-siècle. Bâtie en grès rouge, elle est encore debout avec toutes

ses merveilleuses constructions, comme pour donner la mesure des

prodigalités et des caprices auxquels s'abandonnaient les princes

les plus sages de la dynastie mogole.

D'Agra, on fit une excursion de quelques jours aux cours voi-

sines de Gwalior et de Jeypore. Scindia, maharajah de Gwalior,

est peut-être le vassal le plus belliqueux de l'Angleterre, et c'est

un grand danger pour la domination britannique qu'elle n'offre au-

cune perspective de gloire militaire aux esprits de cette trempe.
Faute de mieux, Scindia s'est passé le luxe d'une petite armée, or-

ganisée et équipée à l'européenne, qu'il fit manœuvrer sous les yeux
de son altesse royale. Le maharajah de Jeypore au contraire, un Raj-

poute pur sang, ne s'occupe que de créer des écoles, des hôpitaux,

des manufactures et des routes. Sans compter les écoles primaires,

il entretient dans sa capitale un collège sanscrit, un collège raj-

poute et une école des arts et manufactures oii l'on enseigne le des-

sin, l'ébénisterie, le moulage, la reliure, la galvanoplastie, l'horlo-

gerie, la sculpture, la broderie, la serrurerie, etc. « Et cependant,

ajoute M. Russel, les pauvres ignorans d'autrefois, dénués de toute

instruction dans les principes de l'art, concevaient et exécutaient ici

des travaux que leurs descendans plus fortunés et plus instruits

sont incapables d'égaler. Voilà, par exemple, l'émail de Jeypore;

les meilleurs ouvriers de Londres, de Paris, de Vienne, de Rome,

admettent qu'ils ne peuvent atteindre à ce degré de perfection. Il

est hors de doute que notre enseignement formera nombre d'arti-

sans genre Birmingham, mais il est à craindre qu'à force de perfec-

tionner les procédés on n'arrive à gâter les produits. »

C'est aux environs de Jeypore que le prince tua son premier tigre,— une belle femelle de 2'",60 de long,
— rabattu par une armée

de traqueurs vers une sorte de blockhaus où son altesse royale se

tenait à l'affût en compagnie du maharajah. Ce ne fut du reste que
le prologue de la campagne cynégétique qui allait s'ouvrir.

On appelle Terai une bande de forêts et de marécages qui borde

le pied méridional de l'Himalaya, depuis l'Indo-Chine jusqu'à l'Af-
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ghanistan. La zone choisie pour les chasses du prince se trouvait

moitié sur le territoire britannique, moitié à l'intérieur du Né-

paul, royaume considérable, à peu près indépendant, qui s'étend

sur le revers méridional de la chaîne la plus élevée du globe. Dans
la première partie, c'était le général Ramsay, commissaire du dis-

trict adjacent, qui avait charge de l'expédition ; dans la seconde,
le prince devait être l'hôte de sir Jung Bahadour, ministre dirigeant
du Népaul, dont les journaux de l'Inde nous ont annoncé la mort

récente. Le prince n'emmena avec lui qu'une partie de sa suite. Le

chapelain du prince, M. Duckworth, malade de la fièvre, avait été

remplacé par le révérend Julian Robinson, une curieuse figure an-

glo-indienne, tour à tour ministre des autels, missionnaire, repor-

ter, journaliste et grand chasseur devant l'éternel, ne se gênant pas

pour tuer un tigre entre deux prêches, au demeurant gai compa-
gnon, fort estimé et populaire dans son entourage. D'immenses pré-

paratifs avaient été faits par les autorités anglaises pour assurer le

succès de la campagne; sans compter la suite du général Ramsay, le

prince avait à sa disposition plus de 2,500 personnes, 119 éléphans,
550 chameaux, 100 chevaux, 60 charrettes avec leur attelage de

bœufs, enfin des vaches, des chèvres, des moutons et d'autres pro-
visions vivantes en quantité innombrable. Les éléphans furent divi-

sés en deux corps : le premier, de beaucoup le plus nombreux, était

destiné à battre la jongle en demi-cercle, le second, formé par

quelques individus de choix, devait servir à porter les chasseurs,

qui dominaient ainsi le fourré, à l'abri dans leur baldaquin. Il ar-

rive fréquemment que le tigre bondit sur l'éléphant et blesse le ma-
hoiid ou cornac qui se tient à cheval sur le cou de la monture; mais

il est fort rare que le fauve atteigne l'occupant du baldaquin.
M. Russel raconte que, dans une des chasses, un tigre blessé sauta

sur l'éléphant de M. Robinson, et plaçant une patte sur la carabine

du révérend, se mit à dévorer une jambe du cornac. L'éléphant,
comme d'habitude, se dégagea par une violente secousse, mais le

tigre rebondit aussitôt sur l'éléphant du colonel Ellis, et il était en

train d'y enlever le mahoud, quand le colonel le fusilla à bout por-
tant. Il est vraiment incompréhensible, odieux même, si réellement

c'est là une simple question d'élévation, que les chasseurs de l'Inde

n'aient pas encore trouvé le moyen de mettre leurs mahouds à, l'a-

bri de pareils accidens.

Chaque jour, on battait une portion nouvelle de la jongle, tout

en se dirigeant vers le point désigné pour le campement du soir.

Rien de curieux comme la physionomie du cortège qui dans l'inter-

valle transportait d'une étape à l'autre les bagages et les provisions
de l'expédition : u Longues lignes de chameaux attachés à la queue
l'un de l'autre, que dirigeait un enfant menant en laisse le pre-
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mier de la file,
— coulies portant toutes les curiosités d'un camp

indien, — caisses avec l'étiquette de Agra Ice Company suspen-
dues à des tiges de bambous

,
— valets avec des lévriers et des

faucons encapuchonnés,
— vieilles femmes sur des poneys,

—
jeunes femmes en culottes,

—
indigènes sans vêtemens sur le corps

avec d'innombrables plis de calicot sur la tête,
—

cipayes escor-

tant des éléphans et des chameaux ou simplement s'escortant eux-

mêmes, — bouteilles de sodawater,
— articles intimes qui rap-

pellent une excellente histoire de Jacquemont,
—

paniers remplis
de flacons qui reluisent au soleil avec le nom honoré de « Château-

Margaux » inscrit sur leurs flancs menteurs, — puis un troupeau
de chèvres et de moutons

,
— ensuite, sur un éléphant orné d'un

poteau rouge avec l'inscription de Post-Office, quelques bipèdes qui

personnifient ce département,
— ou bien un guépard, la tête cou-

verte, ronronnant dans son chariot, comme un grand chat, entre

ses deux gardiens qui lui grattent la tête,
— tel était le tableau qui

se déroulait dans la jongle pendant des milles entiers. »

Ces marches s'accomplissaient sinon sur des routes régulières,
dw moins en suivant des tracés qui évitaient fourrés et fondrières

dans la mesure du possible. Quant aux chasseurs, ils s'avançaient
droit devant eux, recherchant même de préférence les prairies,

dont l'herbe, fine et serrée, atteignait à la hauteur des baldaquins,
et les marécages où les éléphans s'enfonçaient parfois jusqu'au poi-

trail. Le gibier abondait sur leurs pas; mais c'est à peine s'ils se

retournaient pour brûler leur poudre aux antilopes, aux loups, aux

chacals, aux lièvres, aux aigles, aux paons, aux perdreaux et aux

autres menus habitans de ces fourrés tropicaux. Les sangliers, qui
leur parurent un gibier plus digne de leurs coups, sont ici fort cou-

rageux et même assez redoutables. Dans une des premières battues,

un de ces animaux chargea la ligne des éléphans avec une telle

furie qu'il la mit en pleine déroute et put s'échapper à la faveur du

désordre. Un autre, d'après un rapport ofliciel, aurait massacré

huit personnes en deux nuits consécutives. Les panthères et les

léopards fournirent également leur part dans le butin de l'expédi-
tion. Il ne faut pas non plus oublier un boa constrictor, de 5"", 50,

qui fut découvert et saisi dans une sorte de terrier. Quant aux tigres,

qui formaient en somme le principal objectif de la campagne, le

prince n'en tua pas un seul, au grand désespoir du général Ramsay,
pendant ses douze jours d'exploration sur le Tei-ai britannique, soit

qu'ils y eussent fortement diminué à la suite des chasses anté-

rieures, soit plutôt que la saison ne fût pas encore assez avancée.

Il est vrai qu'on put se dédommager sur le territoire du Népaul.
C'est le 19 février que le prince se rencontra sur la frontière avec

sir Jung Bahadour accompagné de sept cents élépham. Le 21, il
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tua de sa main six tigres, dont cinq dans une seule battue qui
dura moins de deux heures. L'un d'eux était un « mangeur
d'hommes » renommé, et près de sa tanière on trouva des vête-

mens pêle-mêle avec des ossemens humains. Nos chasseurs firent

du reste un vrai carnage de tigres pendant leur séjour au Népaul;
mais l'épisode le plus émouvant et le plus dramatique fut sans

contredit une chasse à l'éléphant sauvage, où ils coururent pour la

première fois un danger réel.

Un troupeau d'éléphans, sous la conduite d'un vieux mâle connu

pour sa taille et sa férocité, avait été signalé à quelques milles du

camp. Le 26, les chasseurs partirent donc à cheval, de grand ma-

tin, en compagnie de deux éléphans dressés à combattre et à domp-
ter leurs frères qui se permettaient de préférer l'indépendance de

la vie sauvage aux chaînes dorées de la servitude. Après avoir vai-

nement couru toute la matinée, on s'était tranquillement arrêté

dans la forêt pour déjeuner sur l'herbe, quand tout à coup Jung
Bahadour, parti en reconnaissance , accourut en s'écriant : <i Le

troupeau arrive ! Vite dans les arbres, ou nous sommes perdus. » En
un clin d'œil tout le monde s'était réfugié dans les branches d'un

énorme banyan, qui se trouvait là fort à propos; mais ce n'était

qu'une fausse alerte
, et bientôt la poursuite de recommencer avec

une nouvelle ardeur. Soudain une éclaircie laisse apercevoir le

vieux mâle, resté en arrière pour couvrir la retraite du troupeau,— dévoûment qui va lui coiiter cher. « Pareille à une baleine à

moitié émergée qui s'ouvrirait un chemin à travers une eau pla-
cide, » sa grande carcasse brune, supportée par des jambes in-

visibles, fend la surface d'une épaisse prairie, dans la direc-

tion de la forêt, qui va de nouveau le dérober aux regards. Et les

champions de Jung Bahadour ne sont pas même en vue!.. A tout

prix , il faut sinon lui couper la retraite
,
du moins le retenir sur

le terrain. Nos cavaliers poussent droit sur le monstre en jetant de

grands cris. Lui s'arrête, semble humer l'air, agite ses larges oreilles,

se retourne, et, la trompe en l'air, fond sur ses assaillans
, qui se

dispersent ventre à terre, sans avoir besoin d'éperonner leurs mon-
tures. Il y eut un moment où quelques pieds à peine séparèrent de
la redoutable trompe la croupe du cheval monté par le prince; le

danger toutefois n'était pas dans une lutte de vitesse, mais sim-

plement dans la possibilité d'une chute qui eût livré à une mort
aussi affreuse que certaine le cavalier démonté. Enfin les éléphans
de combat débouchèrent à tour de rôle sur le théâtre de l'action,

et, après plusieurs engagemens où le vieux mâle se défendit vail-

lamment à coups de défenses, ils finirent par en avoir raison sur la

lisière même de la forêt. Le vaincu, cessant toute résistance, abaissa

TOMB xiiii. — 1877. 44
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sa trompe comme pour indiquer qu'il rendait les armes, et tandis

que ses adversaires lui caressaient le dos d'un air désormais pro-
tecteur, on lui jeta une corde autour des pieds et on l'assujettit

solidement à un arbre. Son altesse royale, touchée de sa vaillance

et de son infortune, demanda sa grâce à sir Jung, qui lui rendit ef-

fectivement la liberté, mais non sans avoir fait scier une de ses dé-

fenses, qui fut emportée en guise de trophée.

Sous les climats tropicaux, les changemens de saison s'opèrent»

pour ainsi dire, à jour fixe. Le 8 mars commence généralement dans

le Teraï du Népaul le règne de ces fièvres paludéennes qui rendent

ce district aussi mortel pour les indigènes que pour les Européens.

Déjà les symptômes avant-coureurs de la malaria s'étaient mani-

festés dans le camp népaulais, quand le 6 son altesse royale prit

congé de sir Jung Bahadour et rentra sur le territoire britannique

pour se rembarquer le 13 à Bombay, après une dernière excursion

à la petite cour d'Indore. Le voyage avait duré dix-sept semaines,

et on commençait à se sentir un peu fatigué de ces réceptions et

de ces fêtes dont l'originalité même finissait par devenir une source

de monotonie. Nous ne suivrons pas M. Russel dans ses descrip-
tions de la traversée jusqu'à Portsmouth, en compagnie de la gent
à poils et à plumes,

—
tigres, léopards, guépards, éléphans, au-

truches et autres créatures de moindre importance,
—

qui transfor-

mait le Serapis en une véritable arche de Noé. Nous n'insisterons

pas davantage sur les visites que le prince fit au Caire, à Malte, en

Portugal et en Espagne, car ces réceptions paraîtraient bien pales

après le récit de l'accueil qu'il avait reçu dans les capitales de

l'Inde, Ce fut le 11 mai que les nouveaux Argonautes revirent les

rivages de leur pays, non pas avec la toison d'or, mais avec une

collection de présens qui la valaient bien, et, mieux encore, avec

une provision de souvenirs comme Jason en eût vainement demandé

aux rives de la Colchide.

M. Russel, en terminant son récit, affirme que le voyage du prince
de Galles constituera un jalon ,

a landmark, dans l'histoire de

l'empire britannique. L'expression est peut-être un peu ambitieuse.

Ce voyage, au point de vue politique, n'a pas produit et ne pou-
vait guère produire de résultats directs, puisque le prince de Galles

n'était investi d'aucun pouvoir spécial; mais indirectement on ne

peut contester que son passage n'ait servi à resserrer les liens

entre les gouvernans et les gouvernés. Sans doute on ne doit pas

trop prendre au sérieux les témoignages de dévoûment et d'en-

thousiasme qui ont été prodigués sous ses pas. Au lieu d'un prince
réunissant dans sa personne les qualités les plus propres à séduire

l'esprit indigène et personnifiant une domination qui s'est donné
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pour but principal l'amélioration matérielle et morale des popula-
tions asservies, supposons un affreux tyran, sanguinaire comme
Timour ou fanatique comme Aureng-Zeb, les acclamations n'en au-

raient été que plus retentissantes, les présens plus riches, les allé-

geances plus sincères. Toutefois la seule présence du futur souve-

rain de l'Hindoustan, l'éclat dont on l'a entouré, le retentissement

donné à ses moindres actes, le respect même témoigné à sa per-
sonne par les personnages les plus élevés de l'administration anglo-
indienne , ont laissé dans l'imagination populaire une impression

profonde qui s'est traduite jusque dans le langage des journaux
natifs les plus hostiles à la domination britannique.

Le pouvoir personnel, qui, quoi qu'on dise et qu'on fasse, a fini

son temps dans nos sociétés, reste encore la seule forme de gouver-
nement intelligible pour l'Oriental. Or toute la féodalité de l'Inde,

qui ne conçoit rien au mécanisme compliqué des institutions con-

stitutionnelles, a cru saisir enfin que, derrière ces commissaires,

ces magistrats, ces gouverneurs, ces vice-rois changés tous les cinq

ans, voire derrière ce parlement anonyme et impersonnel dont elle

ne conçoit ni le rôle ni l'utilité, il se trouvait un pouvoir stable et

héréditaire, une royauté en chair et en os, une dynastie remontant

à l'origine de l'histoire. C'est un effet analogue qu'on a cherché en

relevant il y a quelques mois, au profit de la couronne britannique,
le titre impérial délaissé par la dynastie mogole. Mais le voyage du

prince a produit d'autres fruits encore qu'il serait injuste de passer
sous silence. Par la vogue qu'il a rendue aux hommes et aux choses

de l'Inde, il a ramené l'attention des Anglais sur les problèmes qui
se rattachent à leur domination dans la péninsule hindoustanique
et qui depuis nombre d'années étaient abandonnés aux controverses

de quelques spécialistes parlementaires. Par les récits et les com-

mentaires qu'il a provoqués dans la presse, il a répandu défi no-

tions plus exactes sur l'étendue, la diversité et la valeur des élé-

mens qui constituent l'empire anglais de l'Inde. On peut même

ajouter que sous ce rapport l'influence de ce voyage ne s'est point

bornée au public anglo-saxon. Il a certainement contribué à donner

une nouvelle impulsion aux études sur un peuple qui, en somme,
est de notre race, qui bien avant nous avait atteint un remarquable

développement dans certaines sphères de l'intelligence et qui, indé-

finiment susceptible de progrès, comme tous les membres de la fa-

mille aryenne, retrouvera peut-être quelque jour une mission im-

portante à remplir dans la marche générale de l'humanité.

GOBLET d'AlYIELLA,
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La guerre d'Orient réservait des surprises à l'Europe; quel qu'en puisse

être le dénoûment, elle a offert en Asie-Mineure comme en Bulga-

rie des péripéties inattendues qui ont dérouté tous les calculs. L'opi-

nion commune était que la Turquie se trouvait dans un état de dé-

composition qui la rendait incapable de supporter un choc et la mettait

à la merci d'une défaite; on la croyait à bout de ressources et de voie,

on n'admettait pas qu'elle pût tenir tête à son puissant adversaire. Si

cette opinion n'avait pas prévalu à Saint-Pétersbourg, le gouvernement

russe se serait rendu moins facilement aux sollicitations du panslavisme

moscovite, ou du moins il aurait usé de plus de précautions ; mais sur

la foi de son ambassadeur à Constantinople et de ses consuls-généraux,

il s'est persuadé que l'homme malade se mourait, et il n'a pas pris son

ennemi au sérieux; il n'avait pas prévu Plewna ni Osman-Pacha.

Gomme le cabinet de Saint-Pétersbourg, la diplomatie européenne ne

croyait plus à la Turquie^ et les victoires ottomanes ont causé dans plus

d'un endroit un profond étonnement, mêlé d'un peu de scandale. Le

malade avait été condamné, et on disposait déjà de sa succession; il

s'est permis d'en appeler, de prouver qu'il était encore en vie, et son

procédé a été jugé impertinent par quelques-uns de ses médecins.

Des juges plus désintéressés que les diplomates se sont trompés

comme eux. Peu de temps avant que la guerre fût déclarée ,
un écri-

vain militaire qui ne manque ni de sagacité, ni de science, publiait

une brochure pour démontrer que les armées russes ne rencontreraient

ni sur le Danube, ni sur le Balkan, ni à Andrinople, une résistance sé-

rieuse, et qu'en Asie elles s'empareraient sans difficulté de Kars, d'Erze-

roum et de Trébizonde (1). 11 déclarait que le soldat turc a été beau-

coup trop vanté, qu'il vit encore sur la réputation que lui a faite jadis

Montecuculli, dont la gloire était intéressée à surfaire les soldats qu'il

(1) Considérations sur la guerre future, par M. L. Vandevelde, lieutenant-colonel

en retraite, Bruxelles, 1877.
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avait vaincus, a Si les Turcs ,
disait-il , se présentent seuls en face de

leur adversaire, et que l'Europe laisse les deux belligérans se débrouil-

ler, la guerre ne sera ni sérieuse, ni de longue durée. Si l'armée turque
s'avise d'accepter la bataille en deçà du Balkan, elle sera culbutée sur

les défilés des montagnes ou bien refoulée dans Varna et dans Choumla,
où elle subira le sort que celle de Bazaine a subi dans Metz. En un mot,

cette armée est, sous tous les rapports, en aduiinistration, en organisa-

tion, en tactique et en force numérique, trop faible pour tenir contre

les Russes. » Il s'est trouvé que Montecuculli n'avait pas menti, et que,
si la victoire finit par demeurer aux Russes, elle leur aura coûté une

cruelle dépense d'argent et de sang. Il s'est trouvé même que jamais
l'armée ottomane n'avait été si solide, ni si bien armée, ni si bien con-

duite; il s'est trouvé enfin que le soldat turc est capable de tout, pour

peu qu'il ait des chefs dignes de le commander, et qu'aujourd'hui

comme jadis il est un des premiers soldats du monde, obéissant, disci-

pliné, vivant de rien, prêt à tout endurer, tenace, intrépide, brave jus-

qu'à l'héroïsme, voyant le paradis au bout dii canon de son fusil. —
Les diplâmates, disait à ce propos une femme d'esprit, ont eu le tort de

ne pas compter dans leurs calculs avec le paradis turc
; c'est lui qui a

vaincu à Plewna.

On a trop souvent répété que les peuples ont toujours le gouverne-
ment qu'ils méritent; c'est une règle qui souffre des exceptions. Certains

peuples ont leçu du ciel la faculté enviable ou déplorable de supporter
avec une patience qui ne se dément presque jamais les plus tristes

gouvernemens. Leur longanimité résiste à toutes les épreuves auxquelles
on la soumet et, ce qui est plus admirable, leur vertu native résiste aux

leçons de corruption qui leur sont données par leurs maîtres. Les Turcs

offrent l'exemple singulier d'une nation que des siècles du plus détes-

table régime n'ont pu corrompre, et dans laquelle en général les gou-
vernés sont aussi honnêtes que le sont peu la plupart des gouvernans.
Ce sont deux sortes d'hommes absolument différentes : d'un côté, des

mœurs simples et réglées, la probité, l'honneur, le respect de soi-même
et de la parole donnée, une religion sincèrement et rigoureusement

pratiquée; de l'autre côté, des appétits sans frein, et le plus souvent la

ruse et la fraude poussées jusqu'à la perversité, des manches larges,

des mains crochues et prenantes, des regards obliques d'oiseau de ra-

pine guettant sa proie. Un missionnaire chrétien, établi depuis long-

temps à Gonstantinople , disait à un de ses acolytes qui, nouvellement

débarqué, parlait des Turcs avec mépris :
— Vous avez tort, vous

verrez pratiquer ici toutes les vertus que prêchent les chrétiens. —|Les

diplomates ne sont pas des missionnaires, et ce qu'ils connaissent le

mieux dans les pays oîi ils résident, c'est le monde officiel. Tel ambas-
sadeur ou tel secrétaire de légation qui se flatte d'avoir observé de près
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le sérail et ses détours est excusable d'avoir cru que les Osmanlis

étaient un peuple fini. Depuis les derniers événemens, il s'est fait un

retour en leur faveur dans l'opinion européenne. On ne peut mar-

chander ses sympathies à de braves gens qu'on attaque et qui se dé-

fendent en hommes de cœur; mais l'Europe tout entière tient pour con-

stant qu'au moment où le sang coule sur les champs de bataille, il y a

à Stamboul une camarilla occupée de funestes intrigues et de tendre

ses filets pour s'engraisser du maliieur public.

Français, Anglais, Autrichien, Prussien, quiconque a voyagé dans

l'empire du croissant, en revient ou philottoman ou turcophobe, selon

qu'il a pratiqué davantage les gouvernaos ou les gouvernés. Parmi les

livres publiés rette année sur la Turquie, il en est deux fort intéres-

sans. L'imest d'un Anglais, le lieutenant-colonel James Baker, qui, après

s'être promené dans la Roumélie et dans la Macédoine, est devenu pro-

priétaire dans le district de Salonique. L'autre, intitulé la Turquie mo-

derne peinte par un Osmanli, a été écrit, croyons-nous, par un docteur

allemand, fixé à Stamboul et qui ne paraît pas en être sorti (1). M. Ba-

ker a beaucoup pratiqué le paysan turc, il est devenu philottoman et

ne s'en cache point. Le prétendu Osmanli, d'origine germanique, a vu

beaucoup de pachas, et il incline à la turcophobie; mais comme ces

deux écrivains sont l'un et l'autre des hommes de sens et de réflexion,

ils s'accordent sur plus d'un point. Le Jieutenant-colonel anglais esiime

que l'administration turque laisse infiniment à désirer, et l'anonyme
allemand déclare qu'on serait fort injuste envers le peuple turc si on

le jugeait sur l'immense majorité de ceux qui l'administrent ou le gou-
vernent.

M. Baker ne se repent point d'avoir acquis dans le district de Salo-

nique une terre considérable qui paraît être de bon rapport; il y a ap-

pris à se défier des turcophobes, de leurs hyperboles, des nouvelles à

sensation dont ils remplissent leurs brochures et leurs journaux. Il lui

est arrivé l'an dernier de lire dans certaines feuilles que le vilayet de

Salonique était inhabitable, que la propriété n'y était pas sûre, que l'a-

narchie y régnait, que les infortunés chrétiens étaient dépouillés sans

miséricorde de leurs derniers sous pour contribuer aux dépenses de la

guerre de Serbie, et il s'est (^pmandé s'il était éveillé ou s'il rêvait. —
« Ma terre, nous dit-il, est entourée de villages turcs et chrétiens, je

connais beaucoup de mes voisins des deux religions, et je puis assurer

qu'ils commercent paisiblement ensemble. La vie et la propriété sont

tellement en sûreté que mon intendant écossais, établi sur les lieux avec

sa femme et ses enfans, ne se donne pas même la peine de fermer au

(1) Turkey in Europe, by James Baker, Londres, 1877. — Stambul und das mO'
dénie Turkenthum, voa eiaem Osmanen, Leipzig, 1877.
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verrou les portes de sa maison pendant la nuit, et que le premier venu

pourrait y entrer si la fantaisie lui en venait. » La seule contribution de

guerre qu'aient eu à payer les tenanciers de M. Baker consistait en une

fourniture de chaussettes et de couvertures de laine pour les soldats

qui souffraient du froid en Serbie, à quoi s'ajouta plus tard une taxe de

18 pence, laquelle ne ruina personne. Le lieutenant-colonel était à Sa-

lonique lorsque les chrétiens de cette ville donnèrent un concert d'ama-

teurs au bénéfice des blessés turcs; le gouverneur-général, son état-ma-

jor et beaucoup de musulmans y assistaient ; la recette fut de 300 livres,

et ce n'est pas la seule fois que les deux religions se sont associées

dans une œuvre ^commune de charité. M. Baker se refuse résolument à

voir les Osmanlis par les yeux de M. Gladstone et à découvrir en eux

« le spécimen antihumain de l'humanité. » Il fait grand cas du mar-

chand turc, du paysan turc, et tout particulièrement du soldat turc, qui

se recrute surtout dans les campagnes.
— « En Turquie, nous dit-il, le

simple soldat est la moelle de la nation, Ihe real pith of ihe nation; il

est aujourd'hui ce qu'il a toujours été, et il se distingue comme jadis

par son endurance, par sa discipline, son courage, sa sobriété, son hon-

nêteté, sa modestie, et à ces vertus je ne crains pas de joindre son

humanité, dussent beaucoup de gens se récrier à ce mot. Observez-le

dans sa vie privée, il est bon et doux pour les enfans comme pour les

femmes, plein de soins et même d'égards pour les animaux. Après une

longue et fatigante journée de marche, sa première pensée est pour son

cheval; il ne s'occupe de lui-même qu'après avoir pourvu à tous les be-

soins de sa monture. Quand il est exaspéré par une insulte faite à sa

foi, il tue et massacre, comme sa religion le lui ordonne, et le fana-

tisme le rend fou; mais alors il ne se connaît plus et il sort de sou

vrai caractère. J'ai vu arriver naguère 13,000 de ces braves gens, qui

venaient de supporter toutes les rigueurs de la campagne de Serbie. On
les logea pendant dix jours dans la ville de Salonique, où leur conduite

ne donna pas lieu à une seule plainte. Quoique remplies de soldats,

les rues étaient aussi paisibles qu'à l'ordinaire. » M. Baker remarque
à ce propos que c'est le simple soldat, the rank and file , et non une

oligarchie corrompue, qui représente le véritable esprit d'une nation, et

il ajoute :
— La tête seule de la nation turque est malade, le corps est

robuste et sain.

L'auteur anonyme du livre sur la Turquie moderne n'a garde de mé-

dire du marchand, du paysan et du soldat turcs ;
il rend à ces âmes et

à ces mains pures la justice qui leur est due. xMais il a connu surtout

cette oligarchie corrompue qui tient en régie l'empire ottoman, ceux

qu'on appelle les effendis de Stamboul, « ces dix mille qui ont droit à

toutes les places, » cette jeunesse dorée de Constantinople dans laquelle

se recrutent d'ordinaire tous les services de l'état. 11 est à remarquer
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que la plupart des gouverneurs ou des fonctionnaires intègres et ca-

pables qu'a possédés ou que possède la Turquie n'appartiennent point

par leur naissance à cette jeunesse dorée, Ahmed-Vefik-Pacha, le prési-

dent de la chambre des députés, le savant orientaliste, l'homme d'état

aussi estimé pour son caractère que pour ses lalens, est né d'une

Grecque et d'un juif converti à l'islamisme. Le grand-vizir Edhem-Pa-
cha est un Chiote. Munif-Effendi, le ministre de l'instruction publique

qui a traduit en turc la philosophie de Voltaire, est un Arabe né dans

le voisinage de l'Euphrate, dans la petite ville d'Aintab, où il paraît avoir

reçu l'éducation la plus soignée. Feu le grand-vizir Kybryzli-Mehemed-
Pacha était un Cypriote; Mehemed-Ruchdi-Pacha est natif de Sinope,

et pour finir par celui qu'il aurait fallu nommer tout d'abord et qui est

une des plus nobles et des plus remarquables figures de ce temps, Mi-

dhat-Pacha est originaire de Widdin. Les effendis de Stamboul consi-

dèrent ces provinciaux comme des intrus, qui se permettent de chasser

sur leurs terres; ils estiment que les fonctions publiques sont leur bien,

nul autre qu'eux n'y doit avoir part. L'effendi de Stamboul nourrit un

profond mépris pour le travail, pour l'industrie, pour tous les métiers;

il rougirait d'être médecin, avocat, négociant, banquier ou fabricant;

fils de fonctionnaire, il croirait déroger et manquer à tout ce qu'il se

doit, s'il n'était lui-même fonctionnaire. L'état est sa vache à lait, sa

ferme et sa métairie; les grandes places où l'on s'enrichit sont pour

lui, et il se réserve encore les petites pour les distribuer à ses cliens,

aux gens de sa maison, à son barbier, à son concierge, à ceux de ses

domestiques qui s'entendent le mieux à curer son chibouk, à préparer
son café ou à panser ses chevaux. D'habitude, il ne leur paie point de

gages, il se contente de les nourrir; mais pour les récompenser de leurs

services, il leur promet qu'un jour ils deviendront par ses soins admi-

nistrateurs de districts, collecteurs d'impôts ou officiers de gendarme-
rie. Vers la fin du règne d'Abdul-Medjid, le grand-vizir Kybryzli-Mehe-
med-Pacha créa une école d'employés, où les jeunes gens qui se

destinaient à l'administration apprenaient sous la direction d'excellens

maîtres le français, les mathématiques, la géographie, l'histoire, l'éco-

nomie politique, le droit civil et commercial. Ceux qui obtenaient leur

brevet avaient droit à servir l'état. Un poste de caïmacan ou de raudir

venait-il à vaquer, on les adressait au vali ou gouverneur-général

chargé de les mettre en possession ; mais à leur arrivée, la place n'était

plus vacante : le vali en avait déjà disposé en faveur de quelqu'une de

ses créatures, et il exprimait au jeune aspirant son vif regret, en l'en-

gageant à prendre patience. C'est une admirable vertu que la patience,

mais en Turquie pas plus qu'ailleurs ce n'est une vertu nourrissante;

on n'en vit pas, on en meurt quelquefois.

L'effendi de Stamboul a pour principe que le gouvernement a été in-
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venté pour procurer au fils de son père une opulente sinécure et la

liberté de s'enrichir aux dépens de ceux qui travaillent. Si son igno-

rance est extrême en matière de géographie et de statistique, il est

prodigieusement instruit dans l'art de s'approprier les économies de

son prochain; il a l'instinct, le talent, le génie de la concussion; comme

Panurge, il sait « soixante-trois moyens pour trouver de l'argent à son

besoin, » et par malheur ses besoins sont immenses. Ses vices natifs

ne lui suffisant pas, il a acquis le plus souvent par une étude savante

tous les appétits raffinés des viveurs de l'Occident; il possède en outre

une imagination orientale qui aime à faire grand et qui en toutes

choses va jusqu'au bout. Un palais magnifique, une somptueuse maison

d'été sur les rives du Bosphore, un harem peuplé de belles esclaves cir-

cassiennes, des écuries pleines de superbes chevaux arabes, il faut, bon

gré, mal gré, qu'il trouve tout cela dans la caisse ou dans la tirelire de

ses administrés. Peu lui importe au demeurant que le soldat qui se bat

en Serbie ou en Bulgarie manque d'habits et de pain, que l'industrie

chôme et que le commerce languisse faute de routes ou de marchés,

que les populations soient foulées par les fermiers de la dîme et que le

raïa crie misère. Gomme tous les oligarques contens de la vie, Teffend

de Stamboul a l'humeur gouailleuse; il unit aux grâces du boulevard

des Italiens je ne quelle férocité mongole, lartare, tongouze ou toura-

nienne. Toutes les plaintes lui sont légères, il a réponse à tout; sa phi-

losophie se résume en deux adages. Lui allègue-t-on que son bonheur

est fait de la misère d' autrui et qu'il faut pourtant que tout le monde

vive, il répond : « Je n'en vois pas la nécessité. » S'avise-t-on de lui

représenter que l'abus des concussions engendre la banqueroute et que

les états en faillite sont en danger de périr, il s'écrie en buvant son

raki : « Après moi le déluge! »

M. Baker ne s est point chargé de plaider la cause des effendis de

Stamboul. Â la vérité, il a une antipathie naturelle pour tous les genres

d'exagérations ; il a beaucoup vu les hommes, et à son avis les monstres

sont aussi rares que les anges. Il nous parle dans sa préface d'un gou-

verneur-général que les uns lui peignaient comme un noir coquin et les

autres comme un saint personnage. « J'ai vu de près ses épaules, nous

dit-il, et je puis assurer qu'il n'a pas d'ailes; j'ai contemplé longue-

ment ses babouches, et je puis affirmer qu'il n'a pas le pied fourchu. Le

fait est qu'il a accompli dans sa vie plus d'une action méritoire, mais

qu'il n'est point insensible aux séductions du bakchich. » M. Baker éta-

blit une distinction entre les pachas maigres et les pachas dont l'em-

bonpoint tourne à l'obésité; selon lui, on ne peut rien attendre de bon

de ces derniers, tandis qu'il a rencontré parmi les autres des hommes

d'excellentes manières et plus d'un parfait gentleman. Toutefois, bien

qu'il goiite le commerce de ces hommes d'excellentes manières, il ne se
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porte point garant de leur vertu. Il remarque au surplus qu'il y a des

pays où l'administration est fort corrompue et qui ne laissent pas de

progresser; il en conclut que la vénalité est un moindre mal que l'in-

différence dégénérant en apathie et en torpeur. Voilà le fléau dont souffre

le plus la Turquie. Plus ou y crée de places et de fonctions, moins il se

fait d'ouvrage; on y rencontre partout trois employés qui aident con-

sciencieusement un quatrième à ne rien faire. On y rencontre aussi des

tronçons de chemins et de chaussées qui ne mènent nulle part, et des

ponts admirablement construits, auxquels il ne manque qu'une arche

pour qu'on y puisse passer. Demain ou continuera la chaussée, demain

on achèvera le pont; on dit cela depuis dix ans et on le dira pendant

dix ans encore. En Orient, les lendemains sont lents à venir, les bonnes

intentions s'épuisent dans un premier effort, et les fonds votés sont

sujets à s'égarer dans quelqu'une de ces poches qui sont des gouffres.

Jadis Ismaïl-Pacha inaugura dans une cérémonie solennelle et bruyante

l'importante route qui, par Erzeroum et Bayazid, devait relier Trébizonde

à la frontière persane; 12 millions de piastres avaient été alloués à cet

effet et fournis par le trésor de la mosquée de Sainte-Sophie. On poussa

la route jusqu'à une portée de fusil, après quoi on ne donna plus un

coup de pioche. Que sont devenus les 12 millions de piastres? L'admi-

nistration de Sainte-Sophie les réclame encore, u Si j'avais à composer
une devise pour une bannière turque, nous dit M. Baker, j'écrirais d'a-

bord : Il n'y a qu'un Dieu, et le bakchich est son prophète, et j'ajoute-

rais : Evet, effendim, certainement, monsieur, — et au-dessous : Yarin,

repassez demain. » Toutefois, si grand que soit le mal, il ne le croit pas

incurable; les chemins de fer, les télégraphes et le temps en viendront

à bout. Un autre moyen de guérison serait de donner plus de fixité à

l'administration turque, de la soustraire à ces perpétuels changemens

qui jettent le désarroi dans tous les services publics. Mahmoud II abolit

les gouverneurs héréditaires, les dereheys, qui étaient de vrais despotes;

mais ces despotes étaient assurés de leur avenir, ils pouvaient avoir

quelque suite dans leurs desseins. Aujourd'hui les effendis de Stamboul

ne peuvent compter sur rien que sur l'impatience de ceux qui aspirent

à les remplacer. Il arrive parfois qu'à peine installés dans leur rési-

dence, on les met à pied ou qu'on les expédie du nord au midi, de

Roustchouk à Bagdad. Ils n'ont pas le temps de faire du bien, ils ont

toujours le temps de faire du mal. La sangsue a hâte de se gorger; elle

sait que ses jours sont comptés. Son sort dépend d'une intrigue de la

camarilla, d'un bakchich offert à la sultane validé, d'un caprice du maître

et de ce mal terrible, mystérieux, qu'on appelle « la maladie du sérail, »

et qui tue la volonté, trouble l'esprit, énerve l'àme, la livre en proie à

la confusion des fantaisies.

Jaujais la maladie du sérail n'avait exercé une plus sinistre domina-
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tion ni compromis autant la sûreté de l'état que vers la fin du règne de

ce malheureux Abdul-Aziz, dont le général Ignalief savait exploiter si ha-

bilement les passions, les faiblesses et les terreurs. Un souverain nourri

dans tous les préjugés des vieux Turcs, contraire à tout progrès, d'un

esprit aussi court que son avidité était insatiable, sacrifiant les intérêts

de son empire à l'éternelle inquiétude de son humeur, sans cesse oc-

cupé de remplir sa cassette, faisant main basse sur les revenus de l'é-

tat et sur les appointemens de ses fonctionnaires, infatué de son om-

nipotence, décidant, quand cela lui plaisait, que trois et un ne font pas

quatre, des serviteurs dignes de ce maître, des dilapidations effrénées,

les emprunts succédant aux emprunts, les tripotages de bourse s'ajou-

tant aux concussions et le vol raffiné au vol brutal, le budget doublé en

peu de temps, les petits traitetnens diminués ou supprimés au profit

des grands, nulle autre loi que le caprice, nul autre moyen de réussir

que rintrigue, un grand-vizir à la dévotion de la Russie, qui, écartant'

de parti -pris tous les hommes de mérite et de caractère, paraissait

conspirer avec les ennemis de ^on pays et i.'ont les fautes ressemblaient

à des trahisons, voilà le spectacle que la Turquie a donné au monde il

y a peu d'années. Heureusement pour ses sujets, à toutes ses fantaisies

pernicieuses le frère d'Abdul-Medjid en joignait une dont ils ont profité :

il aimait avec fureur les canons Krupp et les frégates cuirassées, et si les

Russes ont trouvé l'armée turque mieux outillée qu'ils ne pensaient, le

mérite en revient en partie à ce maniaque, qui au demeurant a su

quitter la vie quand l'empire l'a quitté.

« La Turquie, disait un Turc, a supporté pendant quinze ans le règne
d'Abdul-Aziz, et elle n'en est pas morte; cela prouve qu'elle ne peut

pas mourir. » Cette fière et mélancolique parole mérite d'être méditée

par les turcophobes, et de récens événemens peuvent lui servir de com-

mentaire. La Turquie vient de donner des preuves de vitalité dont les

turcophobes ont été fort étonnés. Les plus raisonnables d'entre eux

avouent de bonne grâce que les Osmanlis |ont conservé quelques-unes

des qualités d'une race forte, et ils rendent hommage, aux vertus otto-

manes qui se sont révélées avec éclat sur les champs de bataille; —
mais, disent-ils, le courage, l'honneur, le patriotisme, ne suffisent pas''

ce n'est pas assez d'être brave, il faut être progressif, et les Turcs ne

le seront jamais. Ces Asiatiques sont incapables de rien faire pour la

civilisation, et leur gouvernement a prouvé depuis longtemps qu'il lui

est impossible de se réformer; leur passé les condamne, et il faut avoir

l'esprit chimérique pour croire à leur avenir. — A cela, les philotto-

raans répondent qu'en dépit des scandales donnés par une bureaucra-

tie inerte et malhonnête, des progrès plus considérables qu'on ne le dit

se sont opérés dans les pays soumis au dur régime de la Sublime-Porte.

Bien des promesses ont été violées, quelques-unes ont été tenues, plus
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d'un abus a disparu, et depuis le jour où a été proclamé Vhatti-hou-

maïoum de Gulhané, le sort des populations a subi d'heureux change-
meus. Les voyageurs impartiaux en conviennent, et les Russes, à ce

qu'on assure, ont été surpris de l'état de prospérité et de richesse rela-

tive qu'ils ont trouvé en Bulgarie, et qui répondait peu aux sombres

peintures qu'on leur avait faites. Qui oserait prétendre que la situation

des raïas ne s'est pas améliorée, qu'ils ne sont pas plus riches, plus in-

dustrieux et moins molestés qu'il y a quarante ans? La petite ville bul-

gare d'Eski-Saghra, nous dit M. Baker, comptait en 1850 près de

20,000 habitans; elle en avait 32,000 en 1870, et de nombreuses in-

dustries y étaient florissantes. En 1840, elle ne possédait qu'une école

chrétienne; en 1870, elle en avait 50, fréquentées par 2,280 élèves.

Croira-t-on qu'Eski-Saghra soit la seule ville de Roumélie où se soient

accomplis de tels progrès ?

Les philottomans représentent aussi à leurs adversaires qu'ils sont

trop exigeans, que la Turquie ne peut se transformer par un coup de

baguette, que par une fatalité de la nature et de l'histoire les amélio-

rations y seront toujours lentes, et qu'il est injuste de ne s'en prendre

qu'aux Turcs. La péninsule illyrienne est une fort belle contrée, mais

elle est aussi ingouvernable que fertile, et ce ne sont pas seulement

les vices d'une administration routinière et gangrenée qui s'opposent

aux réformes, ce sont aussi les fâcheux instincts, les molles habitudes

des populations chrétiennes. Au sud comme au nord du Balkan, chré-

tiens et musulmans se ressemblent plus qu'on ne pense; ils vivent

d'ordinaire au jour le jour, sans souci de l'avenir. « L'idée de planter

des arbres, nous dit M. Baker, n'entre jamais dans la tête d'un Grec

ou d'un Bulgare, pas plus que dans celle d'un Turc; cela serait à leurs

yeux une avance de fonds au bénéfice de la postérité et partant l'acte

d'un lunatique. » Il ne faudrait pas croire non plus que ce soient seule-

ment les valis et les pachas qui remettent au lendemain leurs bonnes

actions. « L'habitude de la temporisation, of the procrastinalion , nous

dit encore M. Baker, paraît être en Turquie une maladie qui attaque

tout le monde, les chrétiens comme les mahométans, et non-seulement

les regaicoles, mais jusqu'aux étrangers. Ce mal se présente au voya-

geur à chaque tournant de route , et peu s'en faut qu'il n'en devienne

fou. Il essaie d'abord de lutter; l'ennemi est invisible, insaisissable, et

il lui semble qu'il se bat contre le vent. Peu à peu, en désespoir de

cause, il unit par se résigner à sa destinée, et par entendre sans sour-

ciller l'éternel yarin, à demain ! Mais il ne faut pas se dissimuler que
l'habitude de tout renvoyer au lendemain est la ruine du pays. Elle est

née sous l'empire de Byzance , elle hâta sa dissolution ,
elle lui a sur-

vécu. » B}zance n'est plus, mais elle vit encore dans les âmes. Tel pa-

cha prévaricateur aurait moins de facilité à se garnir les mains s'il
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n'avait pour complice de ses entreprises une foule d'intrigans incircon-

cis, capables de toutes les bassesses pour capter ses bonnes grâces, qui

leur assurent l'impunité. Le patronage est une marchandise fort de-

mandée en Turquie, et les effendis de Stamboul peuvent la vendre aussi

cher qu'il leur plaît. On parle beaucoup du mal qu'ils font aux raïas, on

parle trop peu du tort que les raïas se font à eux-mêmes. Assurément

le commerce serait plus prospère en Roumélie et en Macédoine, si les

routes étaient mieux entretenues, si les valis s'occupaient d'ajouter aux

ponts l'arche qui leur manque. Il est également vrai que les terres se-

raient mieux cultivées si le clergé grec ou bulgare n'obligeait pas ses

ouailles à célébrer chaque année cent quatre-vingts jours de fête et de

chômage. Comme le savetier de la fable, les sujets chrétiens de la Su-

blime-Porte peuvent se plaindre que leurs curés les ruinent en fêtes ; le

malheur est qu'ils ne s'en plaignent pas.

Eafin les philottomans n'ont-ils pas raison de dire et de répéter que

le principal obstacle aux réformes est l'agitation fomentée par les in-

trigues, par les sourdes menées de l'étranger? On sait aujourd'hui ce

qu'il faut penser des insurrections des raïas; ce n'est pas un produit

indigène, c'est un article importé du dehors. Plus d'une fois les émis-

saires et les boute-feux venus de Bucharest, de Belgrade ou de plus

loin, ont dû employer la force pour contraindre les paysans bulgares à

s'enrôler sous leur drapeau; souvent aussi les promesses out suffi, et,

trompés par un mirage, les moutons ont couru d'eux-mêmes à l'abattoir.

Si nous en croyons M. Baker, et peut-être aurions-nous tort de ne pas

l'en croire, le moins scrupuleux des pachas est un être moins malfaisant

qu'un agitateur panslaviste. « Qu'on laisse ces populations à elles-

mêmes, nous dit-il, elles sont capables et désireuses de développer

leur industrie, d'améliorer leur condition; mais c'est un droit que les

agitateurs leur refusent, et l'état constant d'excitation où on les en-

tretient produit un trouble fiévreux et un manque de confiance qui pa-

ralysent tous leurs efforts. » Ailleurs il s'écrie : « Si la chambre des

communes avait à faire des lois pour dix-neuf Irlandes au lieu d'une,

cela donnerait quelque idée des difficultés du gouvernement en Tur-

quie, et peut-être alors quelques-uns de nos politiques seraient-ils plus

modérés dans leur blâme, plus généreux dans les jugemens qu'ils por-

tent sur ce malheureux pays. »

La première condition pour que la péninsule du Balkan entre sérieu-

sement dans la voie du progrès est que les populations chrétiennes, dé-

sabusées du panslavisme et de fallacieuses promesses dont elles ont

été trop souvent les dupes, renoncent à tourner leurs regards vers Mos-

cou et qu'elles cessent d'être en Turquie le parti de l'étranger; ce jour-

là seulement elles pourront revendiquer le droit de n'être plus traitées

par leurs maîtres en ennemies. Aussi bien leurs intérêts ne soat-ils pas
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liés à ceux de tous les musulmans de l'empire qui n'ont pas le bonheur

d'être valis, mutessarifs, caïmacans ou fermiers de l'impôt? Mahométans

et chrétiens n'ont-ils pas tous de communs griefs? Ne souffrent-ils pas

des mêmes abus, des mêmes tyrannies et des mêmes cachas? Encore

est-il permis de dire que ce sont les musulmans qui ont le sort le plus

dur; non-seulement ils doivent leur sang à l'état, mais la diplomatie

étrangère ne s'est jamais occupée d'eux ni de plaider leur cause. Toutes

ces brebis reprochent avec justice à leur berger qu'il les tond de trop

court. L'essentiel est qu'elles aient le droit de parler et de se plaindre,

et le seul remède à leurs maux est que le berger ait des comptes à

leur rendre, que tous ses actes soient soumis à un contrôle efficace et

attentif. Cette garantie a été accordée aux sujets de la Sublime-Porte

par la constitution proclamée solennellement le 23 décembre 1876;

cent quatre coups de canon ont été tirés en son honneur. Cent coups de

canon ne prouvent rien, et les salves d'artillerie ne servent souvent qu'à

jeter de la poudre aux yeux. Le statut ottoman contient plus d'un ar-

ticle destiné à produire un effet purement décoratif; ce n'est pas de la

politique, c'est du théâtre. Il est difTicile de croire que la Turquie puisse

être transformée d'ici à demain en un pays parlementaire; ce régime

ne convient pas à tout le monde, il n'a guère profité à la Roumanie ni

même à la Grèce, et il est douteux que les Turcs en fissent un meilleur

usage. 11 n'en est pas moins vrai que la nouvelle charte ottomane, en

établissant une chambre élective
,

a créé dans l'empire un tribunal

chargé de connaître des actes du gouvernement, de donner une expres-

sion publique aux doléances des gouvernés et de flétrir les méfaits des

concussionnaires. Que ce tribunal prenne ses fonctions au sérieux,

l'omnipotence du khalifat se verra forcée de compter avec ses curiosités

légitimes et avec son blâme. C'est aux chrétiens d'Orient, élevés au rang

d'électeurs, d'employer le droit qu'on leur octroie au redressement de

leurs griefs. Si trompeuses que soient les constitutions , elles le sont

moins que les promesses de l'étranger, et quand on n'a pas ce qu'on

aime, il faut tâcher d'aimer ce qu'on a, il faut surtout apprendre à s'en

servir.

— Vaine espérance! répliquent les turcophobes. A supposer que la for-

tune des batailles favorise jusqu'au bout le croissant, ses victoires n'au-

ront pas d'autre effet que d'enfler son orgueil, d'exalter à l'excès ce

chauvinisme qui est commun aux portefaix de Gonstantinople comme

au sultan, aux pachas maigres ou gras, à la jeune comme à la vieille

Turquie. N'ayant plus rien à craindre de la Russie, la Porte se refusera

à toute concession. Sa charte était destinée à tromper l'Europe ; quand
elle n'aura plus besoin de tromper personne, elle dira : Ainr^i finit la

comédie! et le rideau tombera. — Les philottomans se plaisent à

croire que la Porte se fait une idée plus juste de sa situation, qu'elle
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désire la paix, une paix honorable et de durée, et qu'elle n'est pas
assez aveugle pour se flatter de robteoir sans donner des satisfactions à

l'Europe et à ses sujets. Midhat-Pacha écrivait récemment :
— « La

seule paù que les Turcs aient repoussée est une paix fausse qui devait

rendre la position politique et stratégique des Russes plus forte à l'égard

de la Turquie et leur ouvrir dans un avenir plus ou moins prochain la

route de Constantinople. » Il écrivait aussi :
— « Les sentimens que

j'exprime sont l'expression de cette opinion publique qui s'est formée et

développée en Turquie sous l'empire des événemeus. » Et il se portait

garant que ses compatriotes désirent aujourd'hui sincèrement « prati-

quer la liberté chez eux, fonder l'égalité poliiique et améliorer leur ad-

ministration par des réformes sérieuses (1). » Il y a en Turquie une

opinion publique. Jusqu'à Mahmoud II, elle était représentée par un

corps de prétoriens, et le régime ottoman était un despotisme tempéré

par des janissaires. On voyait ces redoutables justiciers

sur leur sultan farouche

Veiller, le glaive nu, s'il croyait tout pouroir.

S'il osait tout braver et dérober sa bouche

Au frein de l'antique devoir.

Les janissaires ont disparu; ce sont aujourd'hui des softas qui se char-

gent dans l'occasion de rappeler au commandeur des croyans que tout

ne lui est pas permis. Ce changement est heureux; quels que puissent

être ses préjugés, un softa qui a pris ses degrés raisonne mieux qu'un
sabre.

JNous souhaitons que l'événement justifie les prévisions de Midhat-

Pacha; rien ne serait plus désirable et pour les raïas et pour l'équilibre

européen. La question d'Orient est un problème très compliqué, et on

n'en a pas encore trouvé de meilleure solution que le Turc. «Parmi les

races qui sont en lutte eu Orient, disait M. Thiers, la race turque est

celle qui offre le plus de ressources, qui a le plus de caractère et qui se

trouve être le moins haïe de toutes les autres; aussi je ne crois pas que

l'Europe la condamne impunément. » Le Turc seul a de l'autorité

comme le Magyar dans la Transleithanie, il se sent né pour le gouver-

nement, et il a la fierté de son état; il n'a pas de peine à se tenir de-

bout. On peut lui appliquer ce qu'un voyageur disait des Circassiens :

« A la façon dont ils regardent les passans, ils ont l'air de leur dire :

Le monde nous appartient, mais je te permets d'y vivre. » Tout n'est

pas illusoire dans cette prétention. Vivant au milieu de races qui lui

sont bien supérieures en ouverture et en souplesse d'esprit, le Turc

leur impose sans effort sa suprématie, et il s'en fait respecter. Le Bul-

(1) Lettre au directeur-gérant du Journal des Débats, le 19 août 1877.
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gare est éducable, il est industrieux ; mais sa raison n'est pas mûre et le

défend mal contre ses entraînemens. Les Grecs sont l'un des peuples
les mieux doués de la terre, et il n'en est pas de plus ambitieux, il n'en

est point où soit plus répandu le désir de s'élever par l'étude et le sa-

voir au-dessus de sa condition. Les parvenus de l'intelligence abondent

parmi eux; mais leur ambition leur tourne à piège, le premier venu

aspire à tout. Chaque Hellène est le chef d'un parti, et le plus souvent

il n'y a que lui dans son parti; chaque Hellène se promet d'être un

jour président du conseil des ministres, et la Grèce est un pays de

généraux sans soldats. Le Turc est profondément imbu de la notion de

l'état; il possède ce qu'on peut appeler la vertu politique, laquelle con-

siste dans l'esprit de discipline et de sacrifice, et dans la subordination

de l'individu à la chose publique.

Ce qui vient de se passer prouve jusqu'à l'évidence que vouloir rem-

placer ou détruire le Turc est une aventure périlleuse ; mais il faut

que le Turc soit possible et que Midhat-Pacha ait raison, et il ne sera

démontré que cet homme éminent a raison que le jour où il sera rentré

dans les conseils de son souverain, le jour où l'inventeur de la constitu-

tion sera chargé de la mettre en pratique. Quand la cabale qui a tramé

l'exil de Midhat-Pacha ne sera plus toute-puissante, quand celui qu'on
a surnommé le vice-sultan n'aura plus l'oreille du maître, l'Europe

commencera de croire à l'avenir constitutionnel de la Turquie, et elle

ne fera plus difficulté d'admettre qu'on est de bonne foi à Gonstanti-

nople, que les Osmanlis sont en voie d'obtenir enfin le gouvernement

qu'ils méritent, que désormais leurs destinées ne seront plus à la merci

d'une conspiration de harem et de la maladie du sérail. Abdul-Hamid-

Khan doit bien cela au sang qui a coulé sur les bords du Vid et du Lom.

G. Valbert.
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Maintenant tout se hâté dans nos affaires intérieures. Ce n'est plus

le moment des discussions inutiles; les faits vont se presser jusqu'au

dénoûment désormais prochain, si tant est qu'il y ait un dénoùment.

Avant que quinze jours soient écoulés, les élections françaises seront

accomplies; le pays aura parlé, puisqu'on lui dit que c'est à lui de

parler. Le décret qui fixe au li octobre le scrutin universel pour le re-

nouvellement de la chambre des députés a enfin paru. M. le président

de la république vient de couronner ses voyages dans les départemens
et d'inaugurer en quelque sorte la période électorale par une proclama-

tion où, s' adressant aux « Français, » il a cru devoir dire dans son lan-

gage militaire ce qu'il a fait, ce qu'il désire, ce qu'il veut. Il a publié

son ordre du jour avant la bataille, et voici que du fond de la tombe

sort en même temp.^ une autre voix écoutée, respectée et illustre, celle

de M. Thiers, qui parle, lui aussi, par une lettre posthume, circulaire

aux électeurs, manifeste où il a laissé, avant de s'éteindre, le dernier

témoignage d'une pensée toujours active, toujours passionnée pour les

intérêts de la France. Candidatures officielles ou non officielles, 363 et

conservateurs, réunions publiques, programmes, passent comme un

tourbillon, et si dans ces préliminaires d'un grand scrutin il n'y avait

que les émotions, les ardeurs inséparables du mouvement des opi-

nions, contenues et limitées par la rassurante fixité des institutions gé-

nérales, ce ne serait rien. Le malheur est que dans ce procès porté

devant le souverain juge, qui est le pays, il y a une sorte de perpétuel

malentendu, une irritante obscurité sur les conditions où s'engage le

conflit, sur le dénoûment naturel et possible de la crise qui émeut la

France, sur le but que poursuivent les partis déchaînés.

Une des choses les plus redoutables en politique est l'absence de net-

teté et de clarté dans les situations, parce qu'alors on ne sait plus où

XOMB xxni, — 1877, 45
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l'on va. C'est malheureusement notre histoire depuis quatre mois et

plus que jamais à la veille des élections qui vont dire le dernier mot

de ce long conflit dont l'acte du 16 mai a été le point de départ. Assu-

rément des élections sont ou devraient être tout ce qu'il y a de plus

simple, précisément parce que dans les pays libres elles sont la solution

régulière, prévue et acceptée des différends qui s'élèvent entre les pou-

voirs. M. le président de la république n'a point excédé son droit en

recourant à un moyen imaginé justement pour tempérer ou dénouer

les crises. D'où viennent donc cette obscurité et ce malaise qui sont un

des dangers de notre situation ? C'est que nous sommes entrés dans une

de ces phases où de toutes parts les passions, les arrière-pensées, les

interprétations des partis, le langage, les défis, dépassent les limites d'un

conflit régulier et des institutions elles-mêmes. On est dans l'inconnu,

et le gouvernement a vraiment fait tout ce qu'il a pu pour pousser à

fond cette lutte dont il a pris, dont il tient à revendiquer, jusqu'au

bout, l'initiative et la responsabilité.

Lorsqu'il y a quelques semaines M. le maréchal dé Mac-MahoQ a fait

son voyage dans la Gironde et lorsqu'il a répondu à un discours, plein

de déférence et de savante modération, du maire de Bordeaux, M. Four-

cand, qui est un sénateur républicain, il y a eu partout le sentiment

d'une sorte de détente possible, et ce sentiment n'avait rien qui ne pût
honorer le chef de l'état. A mesure que M. le président de la répu-

blique s'est éloigné de Bordeaux, passant par Tours, rentrant à Paris, il

a paru redoubler de laconisme impérieux et revenir à d'autres idées

qui ont fini par trouver leur dernière et frappante expression dans ce

manifeste par lequel il vient d'ouvrir la période des élecîions. C'est

peut-être un essai assez malheureux d'éloquence politique. M. le maré-

chal de Mac-Mahon, accoutumé au langage d'un soldat, ne s'est point

aperçu qu'on ne parle pas à toute une nation appelée à se prononcer
sur ses affaires dans un s-crutin solennel comme on parle à une armée

rangée en bataille. Sans le vouloir, il s'est exposé à blesser bien des in-

stincts fort légitimes, même chez des conservateurs, et, s'il faut tout

dire, il y a pour les esprits libéraux une certaine humiliation à constater

les progrès de notre éducation politique! Il y a trente ans, on n'aurait

pas parlé ainsi du haut du pouvoir, M. le président du conseil, qui n'a

pas contre-signe le manifeste, peut s'en souvenir. Aujourd'hui le ton est

changé, et ce qu'il y a de plus curieux, c'est qu'avec un accent de com-

mandement personnel poussé jusqu'à la rudesse soldatesque, avec l'ap-

parence d'une netteté tranchante et décisive, le manifeste n'en dit pas

plus pour cela, il ne dissipe pas léquivoque qui est au fond de tout,

dont M. le président de la république lui-même est la première vic-

time. M. le maréchal de Mac-Mahon parle bien, avec une candeur re-

doutable, de ce qu'il appelle sa politique, mais on ne voit pas, on ne sait

pas trop quelle est cette politique.
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L'embarras en effet est de choisir daùs ce manifeste, de concilier les

diverses parties de ce programme adressé à tous les a Français, » de

distinguer quelle est réellement cette pensée, d'où elle vient, où elle

va, où elle entend s'arrêter. Assurément, il y a dans la proclamation du

19 septembre une partie simple, correcte, qui maintient dans son inté-

grité et sauvegarde le rôle légal du chef de l'état. M. le maréchal de

Mac-Mahoû parle sérieusement quand il affirme qu'il ne veut « exercer

aucune pression sur le choix» des électeurs. 11 ne dit qu3 ce qu'il pense

lorsqu'il ajoute : « On vous dit que je veux renverser la république ,

vous ne le croirez pas.
— La consiitaiion est confiée à ma garde , je la

ferai respecter... » M. le président de la république n'est pas moins sin-

cère en assurant qu'il ne veut servir « aucun parti, aucune passion

révolutionnaire ou rétrograde. » Il est certain de répondre à un senti-

ment universel en témoignant l'intention d'entretenir « des relations de

plus en plus cordiales avec toutes les puissances, » de maintenir la paix,

et M. le ministre des affaires étrangères n'a fait qu'accentuer heureuse-

ment cette pensée l'autre jour dans la Gironde en revendiquant le rôle

de a ministre de la paix. » S'il n'y avait que cela dans la proclamation

du 19 septembre, ce serait au mieux; mais, à part la politique extérieure

qui est en dehors des élections d'aujourd'hui, parce que tout le monde

est d'dccord, que reste-t-il dans la réalité des autres déclarations? C'est

là qu'est l'équivoque obstinée.

Aucune pression ne doit être exercée sur le choix des électeurs, dit

le manifeste, et au même instant une des inventions les plus étranges

de l'empire, celle contre laquelle ont protesté autrefois M. le duc de

Broglie, M. le duc d'Audiffret-Pasquier et bien d'autres, la candidature

officielle est publiquement remise en honneur, naïvement avouée! On
est « candidat du gouvernement de M. le maréchal de Mac-Malion » sur

papier officiel afficué dans les mairies ! Sous l'autorité ministérielle,

toute la hiérarchie des fonctionnaires est mise en réquisition et sommée

de prêter main-forte aux préfets chargés de faire triompher les candi-

dats a désignés. » Que tout le monde marche sans crainte, on n'aban-

donnera pas a les fonctionnaires fidèles qui, dans un moment difficile,

ne se sont pas laissé intimider par de vaines menaces! » Franchement,

si ce n'est pas leiupire lui-même vivant et agissant, c'est bien du moins

une ombre d'empire, un empire posthume.

M. le président de la république entend respecter et faire respecter

la constitution confiée à sa garde, il n'a fait qu'exercer une prérogative

constitutionnelle par la dissolution de la chambre, soit; mais le régime

constitutionnel a son caractère, ses traditions, ses règles. Il est fondé

sur la liberté des élections, sur la liberté parlementaire, sur le droit

des majorités. Il a justement le mérite de faciliter les changemens de

direction sans que l'état en soit ébranlé,
— et que devient-il lorsqu'on

commence par déclarer qu'on ne changera rien, que, si le pays ne vote
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pas bien, il aggravera le conflit entre les pouvoirs publics, que, s'il y a

une chambre d'une certaine opinion, on gouvernera sans elle, avec « le

concours du sénat, » dont ou préjuge gratuitement la soumission? La

théorie est nouvelle. Que M. le président de la république ajoute à cela

qu'il restera à son poste jusqu'au bout, il n'y a rien à dire, c'est la con-

stitution. Seulement, s'il entend rester jusqu'au haut, comme c'est son

droit, et s'il ne veut rester que dans des conditions qu'il serait seul

maître de fixer en dehors des autres pouvoirs, même en dehors du vote

universel, il ne faut plus parler du régime constitutionnel. — M. le ma-

réchal de Mac-Mahon n'a aucun mauvais dessein contre la république,

nous en sommes convaincu; mais, par une bizarre contradiction, tous

les candidats que son gouvernement patronne ont certainement les mau-

vais desseins qu'il n'a pas. Tous, bonapartistes, légitimistes, se donnent

comme des candidats « anti-républicains. » Les uns réservent tout haut

le «droit national, » c'est-à-dire le roi, les autres « l'appel au peuple, »

c'est-à-dire l'empire, et s'ils triomphaient, M. le maréchal de Mac-Mahon

en serait pour ses bonnes intentions avec l'embarras de ses étranges

alliés. Ce serait une anarchie d'un autre genre, de sorte que voilà le

pays dans une alternative cruelle : s'il nomme des candidats indépen-

dans, on lui dit qu'il aggravera le conflit des pouvoirs publics; s'il nomme
les candidats que le ministère lui présente avec l'investiture officielle,

il prépare à coup sûr le conflit des prétentions dynastiques au sein des

pouvoirs, peut-être une révolution à jour fixe, au jour de la révision, par

l'impossibilité de s'entendre soit sur une monarchie, soit sur la conti-

nuation de la république.

Voilà une double perspective bien rassurante, et si, pour tout conci-

lier par un expédient du moment, on se disait qu'il n'y a pas à s'occu-

per du lendemain, de la révision, que M. le maréchal de Mac-Mahon

est là, qu'il suffit à tout, que c'est pour lui qu'on va voter ; si on pro-

posait ainsi d'élever pour la circonstance entre les pouvoirs et les par-

tis une sorte d'omnipotence personnelle d'un nouveau genre suppléant
aux institutions ou les éclipsant, nous nous bornerions à rappeler aux

légitimistes que tente l'expédient ce mot que Berryer prononçait un

jour en pleine assemblée nationale : « Faire reposer la destinée du pays
sur la tête d'un seul homme, c'est le plus grand des crimes ! » Le gou-
vernement ne remarque pas qu'avec ses procédés, ses manifestes et ses

combinaisons, il ne fait qu'aggraver l'équivoque dont nous souffrons

depuis longtemps, et créer à M. le maréchal de Mac-Mahon lui-même

une situation véritablement impossible; il ne voit pas qu'il ne réussit

qu'à troubler les esprits, à rejeter parmi ses adversaires bien des

hommes sincères, indépendans, qui ne veulent ni de l'empire, ni de la

candidature imposée, ni du pouvoir personnel, et qui ne se croient pas
moins des conservateurs.
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Le gouvernement nous a conduits à ce point où M. le maréchal de

Mac-Mahon déclare qu'il ne veut porter atteinte ni à la république, ni

à la constitution dont il est le gardien, et où la France, la France offi-

cielle, électorale est partagée en deux camps : d'un côté se trouvent

tous ceux qui s'avouent très librement les ennemis de la constitution et

de la république que le chef de l'état ne veut pas détruire, — ce sont les

candidats que le ministère recommande et patronne ;
dans l'autre camp

sont tous ceux qui par tradition ou par raison, par nécessité, sont pour la

république,
— ce sont ceux que le ministère combat dans les élections

après avoir condamné la chambre où ils avaient une majorité. La lutte

est aujourd'hui engagée dans des termes si vifs, si violens, que dans le

tourbillon électoral tout semble mis en cause, les instiiutions, l'auto-

rité présidentielle, la paix publique. Il faut un peu laisser toutes ces

passions contraires aller s'éteindre au fond des urnes. C'est au lende-

main que les esprits prévoyans et réfléchis doivent songer dès ce mo-

ment, pour qu'à cette heure, qui sera évidemment difficile, la raison po-

litique et patriotique reste maîtresse de la situation nouvelle créée par

le scrutin du \k octobre.

C'est à ceux qui sont engagés dans le combat au nom de la républi-

que et qui ont certes des chances sérieuses de succès, c'est aux répu-

blicains surtout de savoir être, le lendemain, des politiques. C'est à eux

de montrer que, si dans leur armée passablement mêlée, il y a la queue
des radicaux et des alliés compromettans, les modérés ont assez d'auto-

rité et de force pour dominer les fantaisies, les passions et les excentri-

cités révoluiioanaires, pour rester les chefs et les guides d'un mouve-

ment légal d'opinion. Ils ont pour eux une expérience récente et

significative. Qu'on se flatte aujourd'hui en pleine lutte de n'avoir ja-

mais commis de fautes, d'avoir été des modèles de prudence et de mo-

dération depuis les élections du 20 février 1870, c'est bon pour le com-

bat; on soutient l'honneur du drapeau. La vérité est qu'il y a eu dans

la dernière chambre des fautes nombreuses, durement et démesurément

expiées sans doute, effacées par le coup d'une dissolution précipitée,

mais réelles et signalées avec vivacité sur le moment par ceux-là mêmes

qui croient de bonne guerre de les pallier aujourd'hui. La vérité est

qu'à se donner avec trop de complaisance des brevets de sagesse ré-

trospective on risque de se faire illusion, de tout oublier, de recom-

mencer à la première occasion et d'aller fatalement par le même chemin

au-devant de déceptions nouvelles. Le défaut de la dernière chambre

n'a point été précisément dans ce qu'elle a fait, on a raison de le dire
;

il a été dans le désordre d'une marche sans direction, d'une majorité

sans cohésion, d'une politique livrée à toutes les entreprises. C'est ce

qui a rendu tout possible. Le plus sage est de ne rien oublier, et ce que

les républicains qui veulent agir sérieusement onc de mieux à faire
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pour l'avenir, c'est de méditer dans son intégrité, dans son esprit, ce

manifeste que M. Thiers a légué comme un testament politique, qui
vient de retentir dans la France entière.

M. Thiers, avant de mourir, avait-il eu le temps de coordonner, de

revoir lui-même le manifeste où il a déposé ses derniers jugemens?
Peu importe; l'œuvre a paru sous l'autorité et la garantie d'un nom
qui ne trompe pas, le nom de M. Mignet, et d'ailleurs l'homme est là

tout entier avec sa raison, son expérience, sa pénétrante finesse, même
sa passion, si l'on veut. Tout ce qu'il avait à dire, il l'a dit avec sa su-

périorité naturelle, avec une étendue d'esprit qui embrasse tous les cô-

tés de la politique, et ce serait une singulière méprise de ne prendre
du manifeste que ce qui plaît, ce qui répond à la préoccupation du
moment. Sans doute M. Thiers défend la dernière chambre, il se pro-
nonce vivement pour la république, et en même temps, voyant le dan-

ger toujours possible, il ajoute : « Si par radicalisme on entend une
certaine conception démocratique qui porterait sur l'administration ci-

vile, sur le régime financier, sur l'organisation militaire, sur les affaires

religieuses, sur les rapports des pouvoirs entre eux, sur l'intervention

des chambres dans la politique extérieure, il faudrait résister, et résis-

ter éuergiquement, à une chmibre qui s'y laisserait entraîner. » C'est

avec cette prévoyance qu'il parle sans méconnaître la possibilité d'une

résistance nécessaire, et quand on a voulu changer les lois militaires,

il a résisté, lui, au prix des dernières forces qui lui restaient! Il défend

la république, qui est seule possible aujourd'hui, et il la définit comme
« un équitable partage entre tous les eufans de la France, du gouver-
nement de leur pays, —sans exclusion d'aucun d'eux, — excepté de
ceux qui aunoucent qu'ils ne veuleut la gouverner que par la révo-

lution. )) Voilà encore la limite tracée par le conservateur patriote! Et

quand il décrit les conditions d'existence de la république, c'est le ré-

gime constitutionnel tout entier avec ses garanties, avec son président,
avec ses deux chambres. C'est un vrai programme de politique modé-
rée qu'il faut lire avec respect, en se souvenant de toute celte sagesse

clairvoyante,
— et sans oublier aussi que, si le manifeste subsiste,

l'homme n'est plus là.

Les républicains sont certes les premiers intéressés à s'inspirer de ce

programme de la seule république possible, et ce qu'ils ont de mieux
à faire, s'ils ont une victoire électorale le U octobre, c'est de ne point
chercher à abuser de leur succès, de rester obstinément sur le terrain

constitutionnel, de ne se refuser ni aux transactions, ni aux combinai-
sons qui peuvent être un gage d'apaisement. Ils ont tout à gagner à ne
se défendre que par une invincible modération, car enfin le jour où la

carrière des violences se rouvrirait, la république pourrait bien avoir le

premier mot, il est trop clair qu'elle n'auruit pas le dernier mot.
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Toutes les luttes de ce monde à l'heure qu'il est ne sont pas des

jeux de scrutin, et ce qui se passe dans notre pays, malgré la gravité

de nos élections prochaines, n'égale pas en intérêt, pour la France elle-

même, comme pour l'Europe, le tragique duel engagé dans la vallée du

Danube pour le sort de l'Orient. Tout en vérité est étrange dans ce ter-

rible conflit oriental. Tous les calculs ont été trompés, toutes les pré-

visions se sont trouvées confondues. On n'avait mesuré exactement ni

la puissance russe, ni la prétendue impuissance turque. Les Russes

étaient moins forts qu'ils ne le pensaient peut-être eux-mêmes, et les

Turcs étaient moins faibles que ne se plaisaient à le répéter ceux qui

croyaient à une sorte de grande exécution au nom du tsar protecteur

des chrétiens et des Slaves. Cette campagne, inaugurée il y a quelques

mois par le passage presque triomphant du Danube, a été réellement

jusqu'ici une série de surprises pour l'Europe, de déceptions pour la

Russie , pour son orgueil militaire et pour sa politique. Maintenant

l'été est presque passé, l'hiver approche, et rien n'est fait, tout s'est

aggravé au contraire depuis trois mois. On ne peut plus se payer d'illu-

sions au quartier-général du tsar. Les difficultés ne font que grandir,

le sang coule par torrens dans des batailles acharnées et jusq-Tà pré-

sent malheureuses. La position des armées russes reste précaire à la

veille d'une saison défavorable; elle peut encore être relevée par un

coup éclatant, elle peut aussi être perdue sur la rive droite du Danube

par une défaite nouvelle, et, sans préjuger l'issue définitive d'une lutte

où la Russie n'a point sans doute déployé toutes ses ressources, on peut

du moins dire dès ce moment que cette guerre a duré assez pour être

profondément instructive, pour révéler une situation militaire et diplo-

matique inattendue.

Ce qu'il y a de significatif dans cette fatale et dangereuse guerre oiî

le gouvernement de Saint-Pétersbourg s'est engagé sans rien écouter,

c'est que les armes russes n'ont été vraiment heureuses, jusqu'ici, d'au-

cun coté, ni en Asie, ni en Europe. En Asie, depuis la levée du siège de

Kars, ce sont les Turcs qui ont repris, qui gardent l'ascendant, et Mouk-

tar-Pacha ,
à qui on n'avait pas fait une brillante réputation militaire,

s'est trouvé assez habile, non-seulement pour repousser l'invasion, mais

pour menacer lui-même d'envahir le territoire russe. Ce qui se passe en

Asie n'est plus d'ailleurs qu'uu incident éclipsé par des événemens plus

décisifs. C'est en Europe que tout est grave, parce que là était le grand

but à poursuivre, parce que là, sous les yeux du tsar lui-même, sous

le commandement du grand-duc Nicolas, se déployaient les forces prin-

cipales de la Russie, concentrées, on ne le cachait pas, ]'Our dicter la

loi à l'empire ottoman, pour marcher au besoin sur Constantinople.

Les Russes sont partis en effet comme si rien ne devait les arrêter.

A peine arrivés au-delà du Danube, ils se sont considérés comme mai-
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très de la Bulgarie, qu'ils se disposaient même à organiser. Ils ont paru

n'avoir d'autre stratégie que d'aller en avant
,
sans regarder derrière

eux, sans tenir compte de ce qu'il y avait sur leurs flancs, du côté de

Widdin ou du côté du quadrilatère, Roustchouk-Silistrie-Ghoumla-Varna.

Une de leurs colonnes, sous les ordres d'un chef audacieux, le général

Gourko, s'est élancée sur les Balkans, qu'elle a franchis, allant jusqu'à

Kazanlick, croyant déjà tenir la route d'Andrinople. Soit impériiie du

vieux Abdul-Kérim, enfermé à Ghoumla, soit indolence turque au début

d'une campagne, soit peut-être calcul, les Russes, à la vérité, n'avaient

rencontré jusque-là qu'une résistance assez décousue et assez molle :

c'est ce qui les a perdus en les jetant dans le piège de cette marche

hardie et encore plus imprudente que hardie, qui a été l'étonnement du

monde militaire européen. Pendant qu'ils s'aventuraient avec cette im-

prévoyante témérité et qu'ils dispersaient leurs forces, les Turcs se sont,

pour ainsi dire, ressaisis devant l'ennemi. Un nouveau généralissime,

Méhémet-Ali-Pacha, est allé à Ghoumla reprendre le commandement des

mains de l'inactif Abdul-Kérim; Osman -Pacha a pu rassembler silen-

cieusement son corps d'armée du côté de Widdin pour entrer en action;

Suleyman-Pacha, revenant du Monténégro, qu'on a laissé à lui-même,

s'est présenté au sud des Balkans, au-devant de Gourko, qu'il a pu ar-

rêter, et en peu de jours le coup de théâtre le plus imprévu a été ac-

compli. Ge qui semblait compromettre les Turcs est peut-être ce qui les

a le mieux servis. Ils sont sortis de leur inaction d'un moment, et au

lieu de pouvoir soutenir l'offensive qu'ils avaient prise, les Russes, re-

foulés et décontenancés, se sont trouvés réduits à se défendre, ayant à

tenir tête tout à la fois à Sulevuian-Pacha, arrivant sur leurs traces aux

défilés de Ghipka, dans les Balkans, à Osman-Pacha, paraissant sur la

droite de leur ligne d'opérations, à Méhémet-Ali , débouchant du qua-

drilatère. G'est le résumé de la situation militaire en Bulgarie, de cette

campagne déjà pleine de si étranges et de si s^anglantes péripéties.

Rien certes de plus dramatique que cette série d'opérations engagées

depuis trois mois, depuis deux mois surtout entre le Danube et les Bal-

kans. Une des premières fautes des Russes, au moment où ils ont pris

pied sur la rive droite du Danube, à Sistova et à Nicopolis, a été, à ce

qu'il semble, de ne pas saisir l'importance de la petite ville de Plevna, de

cette ville inconnue hier encore, maintenant illustrée par de si terribles

actions de guerre. Située à quelque dix lieues au sud de Nicopolis, sur

la rivière du Vid, Plevna n'a pas seulement l'avantage de positions puis-

santes, elle est un nœud de communications avec Sofia vers le sud, avec

Widdin vers l'ouest. Les Russes ne s'en sont aperçus que tardivement

par l'apparition d'une force dont ils ne soupçonnaient pas même l'exi-

stence. Gette force, c'était l'armée d'Osman-Pacha '

Alors a commencé autour de la malheureuse ville cette guerre qui

I
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depuis deux mois a pris chaque jour un caractère et des proportions

plus redoutables. Une première fois, dès le 20 et le 21 juillet, les

Russes se sont heurtés contre Plevna, placée désormais sous la garde
d'Osman-Pacha : ils ont échoué dans une affaire qui pouvait passer en-

core pour une échauffourée et où ils perdaient néanmoins 3,000 hommes.
Une seconde fois, le 30 et le 3i juillet, les généraux du tsar, impatiens
de réparer un premier échec, ont engagé une attaque plus complète :

ils ont essuyé une défaite plus signalée et plus sanglante encore que la

première, qui a coûté aux assaillans près de 8,000 hommes. C'est la

première grande bataille perdue. Décidément, c'était pour les Russes

un avertissement des plus graves, fait pour les éclairer sur le danger
de leur système militaire, de la dispersion de leurs forces et de l'inco-

hérence de leurs opérations. Ils ont senti aussitôt la nécessité de re-

mettre un peu d'ordre dans leur action, de se concentrer.

Sans abandonner entièrement les Balkans, dont ils ont persisté à dé-

fendre un dernier passage, le col de Chipka, contre Suleyman-Pacha, ils

Ont distribué leur armée en Bulgarie en deux groupes : l'un, sous le tsa-

révitch, chargé de faire face au quadrilatère, au besoin à Méhémet-Ali, et

de bloquer Roustchouk, — l'autre composé de tout ce qu'ils ont pu réunir

et destiné à rester devant Plevna, à poursuivre coûte que coûte l'en-

lèvement de cette place improvisée. Ils ont mis six semaines à ce tra-

vail, attirant à eux l'armée roumaine qu'ils avaient d'abord un peu dé-

daignée, essayant d'investir à demi la place, accumulant les moyens
militaires; mais ils ont eu affaire à un homme qui n'a pas lui non plus

perdu son temps. Avec une activité, une intelligence et une vigueur qui

dénotent la présence au camp ottoman d'un homme de guerre et d'un

habile ingénieur, Osman-Pacha s'est cuirassé de fortifications nouvelles,

de lignes redoublées de retranchemens et de redoutes. Il n'a pas perdu
le mois qui lui a été laissé, et lorsque le 11 et le 12 septembre, après

quelques jours d'un bombardement furieux, les Russes ont cru le mo-
ment venu de tenter enfin la grande attaque, ils ont encore et plus que

jamais échoué. L'assaut a été formidable et malheureux. Russes et Rou-

mains, dans ce tourbillon sanglant, ont fait de leur mieux; ils ont même
enlevé une redoute, celle de Grivitza, qu'on croyait être la clé de la

défense; seulement ils se sont aperçus, après avoir pris Grivitza, qu'au-
delà il y avait des travaux plus menaçans encore. Un des plus jeunes et

des plus brillans officiers du tsar, Skobelef, sur un autre point d'attaque,

avait réussi à enlever quelques redoutes; il n'a pu les garder le lende-

main contre un retour irrésistible des Turcs. On a perdu plus de

15,000 hommes à peu près pour rien. Osman-Pacha n'a été ni forcé ni

cerné; il reste même assez libre dans ses communications pour avoir

reçu tout récemment un convoi considérable, renforts, vivres et muni-

tions, que les Russes n'ont pu intercepter. Plevna reste intacte devant
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une armée nécessairement un peu ébranlée, sinon démoralisée par une

série de désastres.

Si le tsarévitch, qui commande l'aile gauche sur la ligne de Biela, est

moins éprouvé, il ne laisse pas, lui aussi, d'être réduit à une défensive

assez ingrate. Méhémet-Ali, qu'il a contre lui, n'est pas resté inactif de

son côté. Depuis qu'il est sorti de son camp de Ghoumla, le nouveau

général turc manœuvre avec adresse. On a parlé récemment d'une

grande bataille gagnée ou perdue par lui. Il n'est point impossible qu'il

ne soit forcé un jour ou Fautre à accepter une bataille de ce genre : il

ne la recherche pas visiblement, il semblerait l'éviter au contraire. Il

marche avec méthode, avec sûreté, sans rien risquer, se ménageant une

retraite, même quand il avance, ayant assez souvent des affaires par-

tielles plutôt qu'une bataille à fond. Il a réussi par cette tactique à dé-

gager Roustchouk, à rejeter le tsarévitch des lignes duLom sur la Yantra

autour de Biela, menaçant ses communications, soulageant par ses

diversions Osman-Pacha, et, dans tous les cas, occupant assez les

Russes pour les empêcher de disposer de leurs forces. Entre Osman-

Pacha et Méhémet-Ali, il y a accord d'action, appui mutuel. Jusqu'à quel

point Suleyman-Pacha, engagé dans les Balkans, concourt-il à ce sys- \

tème? Depuis plus d'un mois, il s'acharne à la plus étrange et à la plus
*•

terrible des guerres sur cette passe de Chipka, où il a trouvé des adver-

saires aussi obstinés que lui. Il a livré des combats de géans, et assu-

rément il serre de près les Russes, mais au prix des pertes les plus

graves, en arrosant ces rochers de sang. Est-ce une obstination solda-

tesque? Y a-t-il un calcul dans cet assaut renouvelé jusqu'à extinction?

Suleyman-Pacha n'a peut-être d'autre but que de retenir, d'épuiser une

partie des troupes du grand-duc. Ce qu'il y a de clair, c'est que sur

ces divers points les Russes ont de rudes affaires. Ce qui n'est pas moins

certain, c'est que partout, au col de Chipka comme autour de Plevna,

il y a entre ces armées une sorte d'émulation de courage et d'opiniâ-

treté. Les uns et les autres meurent avec héroïsme pour leur drapeau.
Certes les traits d'intrépidité et de dévoùment ne manquent pas dans

cette armée russe, et pourtant rien ne réussit.

Chose douloureuse, on s'est flatté, en prenant les armes, d'aller

affranchir la Bulgarie, les chrétiens d'Orient, et provisoirement à quoi

aboutit-on? La Bulgarie commence par être transformée en champ de

carnage; c'est un vaste cimetière! Les Bulgares sont les premières vic-

times de la guerre; avant d'être émancipés, ils sont ruinés ou massa-

crés. Les Roumains se sont engagés à la suite de la Russie, ils se sont

vaillamment conduits, ils ont éprouvé déjà des pertes relativement sé-

rieuses pour leur petite armée, et ils en sont peut-être, sans l'avouer, à

regretter leur intervention. Les Serbes, entraînés une première fois et

une première fois vaincus, ont pu être tentés de reprendre les armes, ils
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semblent maintenant hésiter. Pour tous, la Russie, avant de redevenir

une protectrice écoutée et efficace, a besoin de se raffermir elle-même.

Comment est-elle arrivée à cette situation ? Évidemment elle a été

la dupe d'une politique de mirages. Elle a cédé à des illusions de di-

plomatie, à des passions de race, à un certain orgueil de gouverne-
ment. Elle a cru, elle aussi, être prête pour tout, et elle ne l'était

pas autant qu'elle le croyait. Elle n'a eu au départ que des forces in-

suffisantes, et aujourd'hui les renforts qu'elle appelle, en y compre-
nant la garde impériale, ces renforts utiles, indispensables, ne ser-

vent qu'à combler les vides faits par le feu et les maladies. Elle a des

soldats pleins de courage dont l'héroïsme suffirait à couvrir son hon-

neur, elle n'a eu visiblement ni une direction rationnelle et prévoyante

ni un plan saisissable. Elle a marché un peu à l'aventure, subissant

les événemens au lieu de les préparer et de les conduire. La Russie

enûn a commis la plus grave des fautes : elle a trop paru dédaigner

ses adversaires, elle a trop cru que les Turcs n'existaient pas, et il

s'est trouvé qu'ils existaient, qu'ils avaient même des généraux pour
les mener au combat, qu'ils étaient faits pour se mesurer avec toutes

les armées. Ces Turcs ont de plus une force étrange : ils sont pleins de

mystère, ils ne disent rien, ils publient à peine quelques bulletins. Le

chiffre et la composition de leurs armées, on ne les connaît pas. Ce

qu'ils perdent dans une bataille, on peut tout au plus le soupçonner.

Chose bien certaine, ils ont montré depuis quelques années, et ils vien-

nent de montrer encore, qu'ils n'avaient pas perdu les deux qualités

par lesquelles un état se soutient, l'esprit diplomatique et l'esprit mili-

taire. La Russie s'est trompée sur eux comme sur elle-même, et le ré-

sultat de ces erreurs est cette situation oîi elle se trouve aujourd'hui,

adossée à un grand fleuve, placée dans l'alternative de relever ses af-

faires par une action éclatante ou de songer dès ce moment à prendre

ses sûretés pour l'hiver du côté du Danube, en s'avouant qu'elle a perdu
cette première campagne. Dans tous les cas, eût-elle des succès d'ici à

peu, réussît-elle à entraîner la Serbie après les Roumains dans sa grande

aventure, elle ne semble plus en mesure pour cette année de dicter des

conditions.

Cet hiver qui s'approche, avec ses interruptions forcées d'hostilités,

ne sera-t-il qu'une trêve préludant à une seconde campagne au prin-

temps prochain, conduisant à une guerre plus acharnée et peut-être plus

compliquée? Verra-t-il se produire sous une forme quelconque une idée,

une possibilité de paix? On ne peut rien savoir encore. La question peut

être agitée dans les conversations, dans le mystère des cabinets; elle

ne pourrait renaître officiellement que de la force des choses, d'un ap-

pel, d'un désir des belUgérans, ou d'une suggestion spontanée, impar-
tiale et conciliante des gouvernemens qui sont restés en dehors du
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conflit. Lorsque les chanceliers d'Allemagne et d'Autriche, le prince de

Bismarck et le comte Andrassy, ont eu ces jours derniers à Salzbourg
une de ces entrevues qui sont toujours commentées avant et après, ils

ont pu échanger des impressions, ils n'ont eu certainement à délibérer

ni sur un changement de conduite de leurs souverains ni sur une solu-

tion prochaine. L'alliance des trois empereurs persiste plus que jamais,

dit-on; M. de Bismarck et M. Andrassy s'en seraient donné réciproque-
ment l'assurance à Salzbourg; c'est au mieux, la Russie trouvera là un

vigoureux cordial! Au fond, l'Autriche s'est trop bien trouvée jusqu'ici

de sa politique pour la modifier. Placée de façon à devoir profiter dans

une certaine mesure des victoires de la Russie et à n'avoir pas à se

plaindre de ses défaites, elle persévère, et les explications qui viennent

d'être données dans le parlement de Pesth comme dans le parlement
de Vienne indiquent que rien n'est changé. Que M. de Bismarck, de son

côté, n'ait pas trouvé absolument son compte dans les événemens d'O-

rient, c'est possible ; il eût préféré peut-être voir la Russie acquérir de

la gloire et s'épuiser pour longtemps dans une guerre d'ostentation.

M. de Bismarck peut avoir ses idées, mais il n'est certainement pas
allé à Salzbourg pour proposer à l'Autriche d'intervenir en Orient au

profit de la Russie. Les deux chanceliers ne sont pas probablement allés

au-delà d'un témoignage très platonique de sympathie pour leur grand

allié, le tsar. C'est bien le moins qu'on doive à l'alliance des trois em-

pereurs.

De toute façon, si les cabinets de Vienne et de Berlin voulaient agir

sérieusement dans l'intérêt de la paix, ils ne le pourraient qu'avec la

coopération de toutes les puissances, c'est-à-dire de l'Europe. Pourquoi
la Russie n'accepterait-elle pas une intervention de ce genre exercée au

nom de l'Europe? Le courage de ses soldats a mis hors de cause son

honneur militaire. Pour sa politique, elle a toujours déclaré qu'elle ne

recherchait point de conquêtes. La Porte, de son côté, ne s'est jamais

refusée à de larges améliorations en faveur des populations chrétiennes,

même à une certaine autonomie de la Bulgarie. Elle peut sans déshon-

neur aujourd'hui pousser les concessions aussi loin que possible. Pour-

quoi donc n'en reviendrait- on pas à reconnaître que cette question

d'Orient, si souvent agitée, si vainement débattue par les armes, ne peut

être résolue, autant qu'elle puisse être résolue, que par la paix, par la

diplomatie, dans un sentiment supérieur d'équité, d'équilibre et de

civilisation ?

CH. DE MÂZÂDE.
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ESSAIS ET NOTICES.

La Poésie des Ottomans, par M™» Dora d'Istria, 1 vol. in-IS; Maisonneuve.

Née à Bucharest, fille du prince Michel Ghika, M'"« Dora d'Istria ap-

partient ainsi par le sang et par son éducation première à ces races

de rEurope orientale que notre siècle a vu se réveiller et réclamer leur

place au soleil, après un si long temps de misères et de souffrances, de

silencieuse et morne obscurité; mais ce vif et curieux esprit, avide

d'apprendre, avide de se répandre au dehors, s'est de bonne heure

senti attiré vers l'Occident. Aussitôt que les circonstances l'ont permis,

c'est à l'Occident qu'elle est venue demander de nobles amitiés, les

charmes d'une retraite ouverte à toutes les idées neuves et généreuses,

le plaisir d'élever la voix en faveur de toutes les nobles causes et de

trouver de l'écho. La principale préoccupation de M"^ Dora d'Istria, dès

qu'elle a tenu une plume, a été de rapprocher l'Orient de l'Occident,

d'assurer nos sympathies à nos frères orientaux en nous les faisant

mieux connaître. C'est de cette pensée que se sont inspirés les premiers

de ses écrits, dont la liste, déjà longue, est placée en tête de ce volume

et témoigne d'une singulière activité.

Dans les études qu'elle a consacrées, ici même et ailleurs, à ces races

de l'Orient dont elle parlait la langue et dont elle nous disait les dou-

leurs et les espérances, M">« Dora d'Istria n'a pu s'empêcher de faire une

large place aux effusions poétiques de ces peuples, à leur poésie popu-

laire et à leur poésie savante. Des travaux qui avaient d'abord plutôt

un caractère politique et moral l'ont ainsi conduite peu à peu à ce qui

serait plutôt de la critique et de l'histoire littéraire. Une chose l'a sur-

tout frappée, ce sont les étroits rapports qui rattachent les uns aux

autres, chez tous les peuples, malgré les différences de race et de

langue, les thèmes principaux de la poésie populaire et ces contes dont

les frères Grimm ont les premiers senti l'intérêt et le charme, ressem-

blances qui s'expliquent d'un côté par l'identité de la nature humaine,

partout la même, de l'autre par des communications et des échanges

dont la trace n'échappe pas toujours à l'histoire. C'est ainsi que M""* Dora

d'Istria en est venue à étudier ici même, dans une série de travaux dont

on n'a pas perdu le souvenir, les Nationalités de la péninsule orientale

d'après les chants populaires (1859-1867), puis, plus récemment, la Poésie

populaire des Turcs orientaux. Ce dernier essai lui a donné l'idée de celui

qu'elle publie aujourd'hui.

En effet, si, comme elle le remarque dans sa préface, les Slaves de

la péninsule n'ont guère eu jusqu'à nos jours que les chants du peuple,

la poésie des lettrés est dans l'empire ottoman d'une fort grande ri-
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chesse, et pourtant elle est si peu connue en Occident que l'on cherche

en vain la biographie des principaux poètes turcs dans les plus volumi-

neux dictionnaires biographiques. Or, au moment même où les Turcs

ottomans étonnent l'Europe par l'énergie qu'ils déploient dans un duel

inégal, par une résistance dont la durée et la vigueur n'étaient guère

prévues, n'est-il pas curieux d'étudier une face presque ignorée de la

vie intellectuelle et morale de ce peuple étrange, de ces Asiatiques
établis en Europe depuis plus de trois siècles, qui s'obstinent à ne pas
mourir et qui déconcertent les observateurs par leurs vertus comme par
leurs vices ?

L'ouvrage n'aspire point à être complet : l'auteur n'est point un orien-

taliste; ces pointes brillantes qu'il aime à pousser en tous sens sur ce

terrain de la poésie comparée, ce sont plutôt des reconnaissances ra-

pides que des explorations méthodiques. Il ne faut donc pas s'attendre

à trouver ici soit une histoire proprement dite de la littérature des

Ottomans, soit des biographies détaillées des poètes principaux, soit de

nombreuses traductions des œuvres les plus intéressantes de ces écri-

vains; mais une suite de chapitres, d'une lecture agréable et facile, y
décrivent, ou plutôt y indiquent les différentes formes qu'a revêtues

l'imagination des Ottomans afin d'exprimer les sentimeus de la nation.

Ce qui résulte de cette exposition, c'est que la littérature ottomane

n'a guère eu d'originalité; ce n'est pas la conclusion de l'auteur, mais

c'est ce qui ressort, ce nous semble, de presque toutes les pages de son

livre.

L'action de la poésie arabe, et surtout de la poésie persane, sur la

poésie turque se fait partout sentir dans presque tous les genres que
M""^ Dora d'Istria passe en revue. Si l'étude était poussée ici assez loin

pour arriver jusqu'à des questions de style, on verrait que c'est à l'école

des poètes arabes et persans que s'est formé le style des écrivains turcs;

mais sans aller jusqu'à ce détail, on reconnaît que les thèmes roma-

nesques sur lesquels se sont exercés les principaux poètes des Osman-

lis, des histoires d'amour telles que Khosrou et Chirin, Medjnoun et Leïla,

lousouf et Zouleikha, sont toutes d'origine persane. Dans les traditions

relatives à l'origine de la dynastie d'Othman, il y avait les élémens

d'une épopée nationale; mais, autant que nous en pouvons juger par
le chapitre très court qui est consacré à ces traditions, ces germes ne

se sont pas développés. Il en a été là comme chez bien des peuples;
ce que l'on peut appeler la matière épique existait, le metteur en

œuvre a manqué. La Turquie n'a pas eu son Homère, son Virgile ni

même son Firdousi; elle ne possède aucun monument qui puisse se

comparer, même de loin, au Chah-Nameh. La plupart de ces traditions,

celles même qui ont la couleur poétique la plus prononcée, ne se sont

conservées que dans des récits en prose. Si l'empire ottoman était des-

tiné à périr, à n'être plus qu'un nom dans l'histoire, il lui manquerait,

J
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pour être placé dans la mémoire des hommes au rang que semblerait

devoir lui assigner son ancienne prouesse guerrière, l'honneur d'avoir

produit une œuvre comme le Livre des rois. g. p.

I. Acoustique biologique.
— Phénomènes physiques de la phonation et de l'awlition, pat

M. J. Gavarret, professeur de la faculté de médecine de Paris, 1 vol. in-S»; Masson.
— n. Le Son et la Musique, par M. P. Blaserna, 1 vol. in-S»; Germer-Baillière.

Depuis vingt ans, l'acoustique est devenue, pour ainsi dire, une science

nouvelle, grâce aux ingénieux moyens d'observation qui permettent à

l'œil de se substituer à l'oreille et de nous affranchir ainsi du moins fidèle

de nos sens. Il n'est plus besoin désormais, pour étuiier l'acoustique,

d'avoir l'oreille très juste: les méthodes d'enregistrement graphique des

vibrations sonores, les procédés optiques de M. Lissajous, les flammes

vibrantes de M. Kœnig.qui dessinent dans un miroir tournant une traî-

née lumineuse dentelée, fournissent au physicien une foule de moyens de

pénétrer dans les secrets les plus intimes des phénomènes du son. Cette

salutaire et féconde révolution, qui a dégagé l'acoustique des voiles dont

elle semblait s'envelopper pour les profanes, frappe les yeux lorsqu'on
ouvre un des nombreux traités qui ont paru sur cette matière depuis

quelques années, et parmi lesquels le plus récent est celui de M. Gavar-

ret, professeur de physique à la faculté de médecine de Paris. Les sons

s'y montrent tantôt sous la forme de tracés onduleux aux replis bizarres,

tantôt sous celle de rubans lumineux déchiquetés ou de sillons blanc

plus ou moins entortillés qui se peignent sur un écran noir : ce sont

des notes musicales écrivant elles-mêmes leur intervalle en traits de

feu, ou révélant leur timbre par une image qui flamboie.

Enfin l'étude des phénomènes de la voix et de l'oreille, du mécanisme
de la 2Jhonation et de l'audition, a pu être poussée très loin par l'appli-

cation du laryngoscope et de quelques autres instrumensfort ingénieux.
C'est surtout dans les chapitres que M. Gavarret a consacrés à ces deux

phénomènes biologiques que l'on trouvera beaucoup de choses nou-

velles et curieuses. On remarquera un résumé critique des diverses

théories qui ont été proposées pour expliquer la production de la voix,

depuis Hippocrate et Galien jusqu'à Malgaigne, J. MuUer et Donders.

M. Gavarret recommande à l'attention des physiologistes les vues de

M. Donders sur la formation des sons de fausset et des sons de poitrine;

les premiers, d'après l'éminent professeur d'Utrecht, sont produits par le

mouvement vibratoire localisé dans le ruban vocal fibreux, tandis que
l'émission des sons de poitrine exige que la corde vocale vibre dans

toute son épaisseur, en entraînant dans ses mouvemens certains muscles,
durcis et rendus élastiques par la contraction. Cette explication, dit

M. Gavarret, concorde avec les données positives de l'anatomie et de la

physiologie; il n'y a rien que de bien simple et de très naturel dans ce



720 REVUE DES DEUX MONDES.

partage de la corde vocale en deux parties qui, suivant l'état de con-

traction ou de relâchement des fibres musculaires, sont ensemble en-

traînées dans un même mouvement vibratoire, ou s'isolent l'une de

l'autre; or, sous l'influence d'une même tension, le ruban fibreux, vibrant

seul, rend nécessairement un son plus élevé que lorsqu'il est alourdi

par la partie musculaire contractée de la corde vocale. En voix de

fausset, le chanteur peut donc aborder des régions de l'échelle musi-

cale interdites à sa voix de poitrine.

On doit également à M. Donders des recherches expérimentales d'un

grand intérêt sur la formation des voyelles et des consonnes, dont M. Ga-

varret expose les principaux résultats : les voyelles sont des timbres,

caractérisés par des notes de résonnance fixes; mais parmi les con-

sonnes elles-mêmes plusieurs participent de cette propriété. M. Donders

distingue jusqu'à quatre r, suivant les parties de la bouche où se pro-

duit le frémissement, et il détermine les notes caractéristiques de ces

quatre r. Nous ferons remarquer à ce propos que M™« E. Seiler et le

docteur 0. Wolf ont tenté de déterminer de la même façon les notes fixes

que ces deux observateurs attribuent à la plupart des consonnes; mais

peut-être les résultats annoncés par eux ont-ils besoin d'être confirmés

par des expériences nouvelles. M. Gavarret nous fait aussi connaître les

recherches de M. le docteur Rosapelly sur l'inscription des mouvemens

phonétiques, exécutées dans le laboratoire de M. Marey, au Collège de

France; c'est une intéressante application de la méthode graphique à

l'étude des mouvemens si complexes qui se produisent dans l'acte de

la parole; M. Rosapelly a notamment obtenu des tracés simultanés des

mouvemens des lèvres, du larynx et du voile du palais. Les travaux de

ce genre promettent d'être féconds surtout pour la linguistique; mais il

n'est pas douteux non plus que la connaissance du mécanisme de la pho-
nation ne soit d'une importance majeure pour l'enseignement et la pra-

tique du chant.

M. Blaserna, professeur à l'université de Rome, dans son livre inti-

tulé le Son et la Musique, qui fait partie de la Bibliothèque scientifique

internationale
,
s'est placé à un point de vue différent; il s'occupe plus

particulièrement des phénomènes du son dans leurs rapports avec la

science musicale. M. Blaserna s'attache donc à mettre en lumière les

causes physiologiques du sentiment de la mélodie et de l'harmonie,

selon les idées de M. Helmholtz. Les principes de cette théorie sont au-

jourd'hui suffisamment connus; on trouvera toutefois dans le livre de

M. Blaserna quelques vues personnelles et des aperçus intéressans con-

cernant le développement historique de la musique.

Le directeur-gérant, C, Buloz.
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YI.

L'horloge des Isleltes venait de sonner huit heures, et dans le

salon de M. de Rosières, auBois-des-Penses, la pendule à incrusta-

tions de cuivre, qui datait du roi Stanislas, était en train de faire

écho pour la seconde fois aux huit notes argentines de l'église. Le

soleil avait disparu derrière la forêt, mais la réverbération du cou-

chant éclairait d'une lumière mourante les lambris du salon, où de

bruns panneaux de noyer encadraient des chasses et des bergeries

d'Yard, un peintre measien dont les toiles hautes en couleur ornent

encore maint vieux logis du Barrois. Non loin des fenêtres, assis à

une table de tric-trac, M. de Rosières achevait une partie avec la

propriétaire de la verrerie des Petites-Islettes, M"^ Bastienne de

Fierbois. Par les croisées ouvertes, les dernières rumeurs du soir

arrivaient jusqu'au fond du salon, tandis que les deux joueurs, la

tête penchée sur la table, agitaient leurs cornets, d'où les dés s'é-

chappaient avec un bruit sec.

M'^* de Fierbois était une forte personne de cinquante-cinq ans,

bâtie comme un homme, avec une voix mâle, de gros traits, d'épais

sourcils et une légère moustache sur la lèvre supérieure. Ses che-

veux gris arrangés à la diable retombaient çà et là en longues

mèches sur son cou hâlé; sa robe de laine, coupée sur un antique

(1) Voyez la Revue du 1" octobre.

TOMB XXIII. — 15 OCTOBRE 1877. 46



722 REVUE DES DEUX MONDES.

patron, dessinait naïvement la robuste charpente de son grand

corps taillé à la serpe et de ses longs bras osseux. M"* Bastienne

était une maîtresse femme; elle dirigeait seule sa verrerie, faisant

marcher ses ouvriers au doigt et à l'œil, levée dès la fine pointe du

Jour et surveillant elle-même ses chargemens de bois dans les

coupes, où ou la rencontrait par tous les temps, les jupes troussées

jusqu'au jarret et les pieds chaussés de fortes bottes de chasse.

Toute petite, elle avait tpnu le marquis sur les fonts baptismaux,
et elle lui avait voué une affection de sœur aînée que M. de Rosières

lui rendait respectueusement.
Le marquis avait vieilli. Ce n'était déji plus le brillant cavalier

du bal costumé de Juvigny. Huit ans s'étaient écoulés depuis cette

époque où M. de Rosières, si l'on s'en souvient, frisait déjà la qua-
rantaine; or, à cette période de la vie, huit années de plus opèrent
un changement notable. Le marquis était devenu casanier et avait

pris goût au .«^ans-façon de la vie campagnarde. ÎN'ayant plus de co-

quetterie, laissant pousser sa barbe, il se couchait tôt, dormait

tout son soûl et faisait ses quatre repas. Â ce régime, sa taille s'était

épaissie, ses traits avaient grossi; une légère couperose, cette aiïec-

tion des tempéiamens sanguins, avait étendu sur ses joues et sur

son nez bourbonien des filets rouges, pareils aux nervures des

feuilles de vigne empourprées par l'automne.—
Filleu, tu es bredouille! dit xM"* de Fierbois en annonçant un

dernier coup de dé, veux-tu ta revanche?

M. de Rosières jeta avec dépit son cornet sur la table et se leva:— Ma foi, non! s'écria-t-il, diantre soit du tric-trac! Je ne sais ce

que j'ai dans les doigts ce soir...

Il fit deux ou trois tours dans le salon. Le jour était tout à fait

tombé; la vieille gouvernante, Ambroisine, apporta la lampe. Le

marquis la rudoya à propos de la ii.èche qui charbonnait, et la

renvoya à sa cuisine avec un juron.
— Mon /?, reprit M"'' Bas-

tienne, qui avait tiré de sa vaste poche un tricot et qui déroulait

son peloton de laine, tu es grognon ce soir, sur quelle herbe as-tu

marché?
— Je suis allé au Neufour, chez ma sœur de Brieulles; elle m'a

échauffé la bile avec ses lamentations sur son fils Sainte-Marie.— Ha! ha î fit M"* de Fierbois en piquant une aiguille à tricoter

dans ses cheveux, et que devient-il, ce garçon?— Il est en train de devenir capucin, si on n'y met ordre, répon-
dit M. de Rosières, lâchant tout à coup la bride à sa mauvaise hu-

meur; a-t-on idée d'un pareil chevalier de la Triste Figure? Au
lieu de faire gaillardement son droit et de prendre du bon temps,
comme il sied à son âge, le voilà qui nous écrit des jérémiades!
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Monsieur prétend qu'il n'est point taillé pour vivre dans le monde

et demande la permission d'entrer à Saint-Salpice... Là-dessus sa

mère se désole et me fend la tête de ses doléances. Je lui ai répondu

qu'elle n'avait que ce qu'elle méritait, ayant élevé son fils comme
une poule mouillée. Elle a avalé la chose de travers, et nous nous

sommes quittés fâchés... Avouez, marraine, que ces ennuis-là n'ar-

rivent qu'à moi. Je n'ai qu'un neveu, je rêve de le marier et de

faire de lui mon bâton de vieillesse, et voila, qu'il se met en tête

d'endosser une soutane... Là, qu'en dites-vous?

— Je dis, répliqua M"^ Bastienne, que la soutane a du bon, et

qu'il pourrait faire pis.— Hein! s'exclama le marquis, qui pirouetta sur lui-même et

vint se camper devant la vi^-ille fille comme un point d'interroga-

tion, vous trouvez que mon neveu Sainte-Marie a le sens commun?
— Je trouve, mon cher, que mieux vaut un bon pi-êire qu'un sot

mari, comme on en voit tant... Ton neveu Sainte-Marie, malgré
tout scn esprit, est un sauvage fort gauche et peu aimable avec

les femmes; de plus il a les épaules rondes et il n'est pas beau...

— J'en conviens, reprit piteusement le marquis, il n'a rien des

Rosières. Il tient des Brieulles...

— Eh bien! mon enfant, quand on est tourné comme ton neveu,

on court de gros ris]ues en se mariant, et Sainte-Marie prouve qu'il

est un garçon sensé en voulant entrer dans les oidres.

— Morbleu! s'écria M. de Rosières, avec ce beau raisonnement

mon patrimoine deviendra un bien d'église et servira à doter une

congrégation; croyez-vous que ce sait gai?.. J'aimerais mieux

léguer ma fortune à un hospice d'enfans trouvés!

— Tu seras puni par où tu as péché, Ubertin!.. Tout cela n'ar-

riverait pas si, au lieu de passer ta jeunesse à courir la prétantaine,

tu avais pris une bonne femme et tu avai3 fait souche de p-tits Ro-

sières bien râblés et bien portans.— Eh ! parbleu, marraine, vous qui prêchez si bien, pourquoi ne

vous êtes -vous point mariée?
— Oh! moi, c'est différent, soupira la vieille fille, j'étais orphe-

line avec trois petits frères auxquels il fallait donner la becquée...

Je n'étais ni riche ni jolie, et tout cela n'était pas bien appétis-

sant... D'ailleurs je n'avais guère le temps de penser au mariage,

pendant que je trimais à la verrerie pour payer les frais d'éducation

de mes bambins! Mais toi qui n'avais pas de pareilles excuses, tu

as gaspillé ta jeunesse, et aujourd'hui tu t'en mords les doigts.— Hum ! fit le marquis en s'asseyant en face de sa voisine, il y

a du vrai... Mais quoi? quand on est jeune oa croit que ça durera

sans cesse, que les cheveux ne grisonneront jamais, que les femmes

vous aimeront toujours..,. Ah! si l'on pouvait recommencer!
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M. de Rosières devint brusquement silencieux. Les coudes ap-

puyés aux bras de son fauteuil, la tête penchée en avant, il regardait

vaguement du côté de la fenêtre ouverte. On eût dit qu'il y voyait

défiler toutes les fredaines de sa jeunesse. Il était arrivé à cette

époque de la vie où l'on s'aperçoit qu'on vieillit et que les jolies filles

ne tournent plus la tête lorsqu'on passe à côté d'elles. Il songeait,

non sans tristesse, que de nouveaux venus lestes et pimpans avaient

pris sans façon sa place à la table du plaisir. On le laissait main-

tenant se morfondre à la porte, et les co'nvives ne faisaient pas plus

attention à lui qu'à un mendiant qui rôde devant les fenêtres en

lorgnant le rôti... — Le silence du salon n'était plus interrompu

que par le cliquetis des aiguilles de M"® Bastienne, le tournoiement

lourd des phalènes autour de la lampe, et le bourdonnement du

rouet d'Ambroisine qui, après avoir rangé sa vaisselle, s'était in-

stallée avec sa quenouille dans l'antichambre. Par momens le vent

frais apportait avec les parfums printaniers les trilles des rossignols

célébrant à leur façon leurs courtes heures de jeunesse. M. de Ro-

sières les écoutait en poussant des soupirs et, pour la première
fois peut-être, ce joyeux vivant à l'esprit positif et peu enclin à la

rêverie se sentait entraîné dans un courant élégiaque. Cela ne dura

pas longtemps : le marquis n'était pas homme à se plonger jus-

qu'aux oreilles dans la mélancolie; son naturel léger reprit le des-

sus, il s'éventa comme pour chasser la vague tristesse qui l'enve-

loppait, et faisant claquer ses doigts :
— Baste ! dit-il, voyez-vous,

marraine, la fidélité n'était pas ma vertu, et j'aurais fait un mau-

vais mari... N'y pensons plusl J'aime encore mieux recommencer

une partie; me donnez-vous ma revanche?
— Volontiers, reprit M"^ Bastienne en rangeant son tricot.

Ils se rassirent à la table de tric-trac, et les dés recommencèrent

à résonner sur le tablier du vieux jeu d'ébène à lames d'ivoire.

— Deux! annonça M"* de Fierbois, ambesasl
— Bonne affaire ! répondit le marquis, ainbesas in pri77iis est

sîgnum perditionis..» Mais vous ne savez pas le latin, marraine!

Gomme il achevait, un timide coup de sonnette retentit à la porte

de la cour et les chiens se mirent à aboyer dans le chenil :
— Hein !

fit-il, on a sonné. — Il ouvrit la porte du salon :
— Ambroisine, va

un peu voir qui nous arrive?

Tandis que les chiens aboyaient de plus belle, M"^ Bastienne

avait posé son cornet et le marquis s'était mis à arpenter le salon

de long en large. Au bout de deux minutes, le fausset d'Ambroisine

monta du fond de la cour :
— Monsieur, disait-elle, c'est un jeune

garçon qui demande à vous parler.— Il choisit bien son heure, murmura le marquis, et se penchant
à la fenêtre, il cria :

— Qui est-il, ce garçon?
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A cette question, une voix jeune et un peu voilée répondit dans
la cour pleine d'ombre :

— C'est moi, mon parrain !— Hein!., qui, toi?

— Laurent Husson.

M. de Rosières tressaillit 'et se sentit devenir pâle.
— Fais -le

monter, Ambroisine, reprit-il d'un ton radouci.

M"^ de Fierbois s'était levée et roulait de gros yeux en regardant
M. de Rosières, qui avait repris sa promenade pour dissimuler son

agitation.
— Tu as donc aussi un filleul, toi? dit-elle, voilà du

nouveau!

Le marquis ne répondait pas, et, tout en piétinant, s'ébrouait

comme un cheval nerveux. Un instant après, la porte se rouvrit et

Ambroisine poussa dans le salon le pauvre Laurent, qui n'était pas

trop à son aise et tordait violemment son feutre dans ses doigts. Les

huit lieues qu'il avait faites l'avaient mis en piteux équipage. Ses

souliers étaient boueux, ses vêtemens, blancs de poussière; il sem-

blait harassé, et ses lèvres pâles trahissaient la fatigue et l'inquié-

tude. Cependant, sous la couche de poudre qui le couvrait, il n'avait

pas encore trop mauvaise mine, et ses beaux grands yeux limpides

jetaient un éclat qui faisait oublier le désordre de sa toilette. M"* de

Fierbois, qui le dévisageait, ne put s'empêcher de dire tout haut à

M. de Rosières :
— Il est gentil, ce garçon!.. Il te ressemble quand

tu avais son âge.
Laurent regarda avec surprise cette robuste personne, dont la

tournure virile et la moustache le firent songer à la tante Con-

stance; mais il y avait tant de bonté dans les gros yeux de M"* Bas-

tienne qu'il se sentit promptement rassuré. Quand Ambroisine eut

disparu ,
il prit son grand courage et ,

s'adressant à M. de Ro-

sières, qui le contemplait sans souiller mot :
— C'est moi, mon par-

rain, répéta-t-il; je suis venu vous trouver parce que je ne pouvais

plus rester chez nous, où on me malmenait.
— On te malmenait! s'écria enfin le marquis, ce n'était pas ta

tante Sophie, je suppose?— Oh! non, elle a toujours été bonne pour moi, répondit Lau-

rent en éclatant tout à coup en sanglots, c'était mon père.
Le marquis étouffa à demi un gros juron, tandis que M"* Bas-

tienne faisait asseoir Laurent dans un fauteuil et lui tapait amicale-

ment sur la joue pour le calmer.— Et tu t'es souvenu de moi, tout seul? poursuivit M. de Rosières,

tu ne m'avais pourtant pas revu depuis...—
Depuis le bal de la préfecture ! s'écria Laurent; mais je ne vous

avais pas oublié, je me rappelais ce que vous m'aviez dit et je pen-
sais souvent à vous.
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— Ah ! ab ! reprit le marquis visiblement satisfait, et tu es venu

à moi de confiance ?

— Oui... c'est peut-être bien hardi de ma part, mais j'espérais

que vous me donneriez une bonne parole et un bon conseil.

— Et si tu ne m'avais pas trouvé ou si je n'avais pas voulu te re-

cevoir ?

— Je serais reparti comme je suis venu.— Au fait, comment es-tu venu?— A piei, en demandant mon chemin à chaque village.— A pied! huit lieues! s'écria M"* de Fierbois, mazette! tu as de

bonnes jambes! Et tu as peut être dîné par cœur encore? Je suis

sûre qu'il meurt de faim, tandis que tu l'assomnes de questions...
Voilà bien les hommes ! Fais-lui donner à souper, et tu l'interroge-
ras après.— Ambroifcine ! cria le marquis d'une voix de stentor, un couvert,
du jambon, de la volaille, apporte tout ce que tu trouveras dans le

garde-manger... Allons, leste!

Honteux de ne pas avoir eu tout seul une si lumineuse idée, M. de

Rosières s'était lui-mêne élancé à l'oTice. Il en revint portant à

pleins bras un pâté demi-entamé, un pain et une bouteille de bor-

deaux. Quand le ouvert fut installé sur un guéridon, le marquis
po?a une tranche de pâté sur l'assiette de son filleul, tandis que
M"^ Bastienne versait du vin. — Maintenant, à table, mon garçon,
lui dit-il, c'est moi qui te servirai.

Il n'éiait que temps. Laurent, qui avait vécu toute la journée du
morceau de pain emporté en q âttant la boulangerie, commençait à

défaillir dans son fauteuil. Aussi son appétit de dix-sept ans eut

vite raison de la tranche de pâ •?. De chaque cô é du guéridon,
M. de Rosières et M"^ Basti'mne regardaient en souriant les bouchées

disparaître en un clin d'œil, et ces deux vieux célibataTes se sen-

taient toutaisjs d'avoir cet adolescent à choyer et à servir.

—
Ainsi, reprit le marquis en remplissant à son tour le verre de

Laurent, tu es pirti de Juvigny sans dire gare?.. Le boulanger a dû

faire une drôle de mine en voyant son oiseau envolé... Pourquoi te

maltraitait-il, ce mitron à face de carême?
— Parce qu'on m'avait renvoyé du collège.— Peste! renvoyé!.. Tu avais donc fait quelque belle frasque, hué

un professeur ou rossé un pion, hein, mon gaillard?— Non, réponiit Laurent en rougissant, ce n'était pas cela...

— Diantre! fit M. de Rosières en fronçant le sourcil, quoi donc

alors?.. Confesse-toi sans barguigner. Puisque tu viens chez moi,

il faut que je sache à quoi m'en tenir sur ta conduite et ton hono-

rabilité.
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— Oh! s'écria Laurent avec un accent de fierté blessée, je n'ai

rien fait de déshonorant... Seulement, c'est difficile à dire... — Et

il rougit de plus belle.

— Allons, poursuivit le marquis, point de fausse honte! Tiens,

prends une aile de volaille, cela te donnera des forces.

— Un instant! s'exclama M"° Bastienne, voilà que tu le bourres

maintenant, après l'avoir fait jeûner... Voyons, mon garçon, souille

et remets-toi. C'est donc un secret d"état que ton aventure?
— Ce n'e»t pas un secret, repartit Laurent auquel le vin de Bor-

deaux commençait à rendre de l'aplomb, mais... — Il se redressa

d'un air digne, et avec un grand sérieux il ajouta :
— Je ne vou-

drais pas compromettre par une indiscrétion une personne qui se

trouve mêlée sans le savoir à cette affaire,... une jeune fille qne...— Ha! ha! interrompit .Ai"° Bastienne en levant vers lui un doigt

menaçant, regarde- moi dans le 1 lanc des yeux.,, je parie qu'il y a

de l'amour dans ton hi-toire!

— Eh bien, oui, murmura Laurent rouge comme un coquelicot,
—

et, les yeux baissés, tout d'une haleine, il conta brièvement l'aven-

ture de la lettre adressée à la pensionnaire des demois(-lles Papillon.
Le marquis se frottait les mains et se tenait les côtes.

— Ah ! le gidUard! s'écria-t-il en se levant, et ces cuistres t'ont

renvoyé pour cela?.. Moi, je t'aurais donné un prix d'excellence...— Veux- tu bien le taire, vaurien ! dit M"*^ Bastienne en lui pin-

çant le bras; voilà de beaux principes.
— Eile emmena M. de

Rosières à l'écart et ajouta :
— Dis donc, il est précoce, ton filleul,

il marche sur tes traces, garnemeni!— C'est justement ce qui me plaît en lui, riposta M. de Rosières

en s'accoudant à la fenêtre; si seulement mon pleurai d de neveu lui

avait ressemblé! Mais non, au lieu de sang, c'est de l'eau bénite

que ce Sainte-Marie a dans les veines...—
Assez, voltairien! interrompit M"* Bastienne scandalisée.

Pendant ce temps, la moite chaleur du bordeaux et l'extrême

fatigue avaient doucement assoupi Laurent, et sa lête alourdie s'é-

tait renversée sur le dossier du fauteuil. Ses longs cils baissés pro-

jetaient leur ombre sur ses joues rosées, et ses lèvres entr'ouvertes

laissaient voir ses fines dents blanches.—
Tiens, il s'est endormi! murmura le marquis en tournant^Ia

tête vers le guéridon.— Il est joli comme un cœur, ce gamin-là, reprit M"^ Bastienne

avec un accent de naïve admiration.— Qu'allons -nous en faii'e? demanda le marquis, devenu rê-

yeur.
— Pour le quart d'heure, il n'y a qu'une chose à faii'e, c'est de

le fourrer au lit, répondit M"^ de Fierbois.
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— Vous avez raison, marraine, je vais dire à Ambroisine de
mettre des draps dans la chambre bleue...

M. de Rosières s'éloigna sur la pointe des pieds. Quand il re-

vint, la chambre était prête, et, sans déranger Laurent, le marquis
et M"* Bastienne se mirent en devoir de le transporter à bras dans

son fauteuil. A la première secousse, le jouvenceau rouvrit les yeux,
à demi, entrevit dans la lumière les deux têtes souriantes de son

parrain et de la vieille fille, murmura un ou deux mots inarticulés

et laissa retomber de côté sa tête ensommeillée. Une fois qu'il fut

casé dans la chambre bleue, M"^ de Fierbois laissa M. de Rosières

déshabiller son filleul; elle coiffa son capuchon, alluma sa lanterne,

empoigna dans l'antichambre un bâton de houx qui lui servait de

canne, et regagna solitairement la verrerie des Petites-Islettes.

VII.

Le lendemain matin, tandis que Laurent dormait à poings fer-

més dans le grand lit à quenouilles de la chambre bleue, M. de

Rosières, le nez au vent et les mains sous les pans de sa veste, ar-

pentait sa tonnelle en réfléchissant à l'incident de la veille. Ce fil-

leul qui lui tombait des nues allait notablement déranger la quié-
tude de sa vie de célibataire. D'abord il était certain que la sœur
du marquis ,

M'"" de BrieuUes , uniquement préoccupée des inté-

rêts de son fils Sainte- Marie, verrait d'un très mauvais œil l'in-

troduction de ce jeune hôte dans la maison du Bois-des-Penses;
ensuite il fallait compter avec les Husson. Bien que Laurent n'eût

pas à se louer du boulanger, il était encore mineur; on ne pouvait
l'enlever à sa famille naturelle sans obtenir le consentement de
Memmie Husson et sans entamer avec ce dernier une correspon-
dance désagréable. Ce n'était pas tout : en supposant que le bou-

langer donnât carte blanche au marquis, que ferait-on de Laurent?
Il était impossible de le laisser vivre dans l'oisiveté aux Islettes, il

faudrait lui créer une position et l'aider à faire son chemin dans le

monde. Le marquis regimbait un peu à l'idée d'assumer sur lui

toutes ces responsabilités qui eiïrayaient son égoïsme de vieux gar-
çon. D'un autre côté, renvoyer Laurent à Juvigny, il n'y voulait pas
songer. Outre que le jeune homme ne paraissait pas d'humeur à

s'y prêter, M. de Rosières s'indignait à la seule pensée d'une pa-
reille cruauté. Dans le fond de sa conscience, le marquis se sentait

tenu de donner aide et protection à cet enfant, qui était venu se ré-

fugier sous son toit. D'ailleurs Laurent lui plaisait, et tout un ordre

de causes mystérieuses l'attachait à cet adolescent, dont le regard
et le son de voix l'avaient dès le premier moment remué jusqu'aux
entrailles.
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— Morbleu I dit-il, il ferait beau voir que je laissasse échapper
la meilleure occasion que j'aie jamais eue de me montrer homme
de cœur et homme de parole... Cet enfant a cru à mes promesses;
il ne faut pas qu'il soit pipé comme une alouette à la frouée. Je le

garde, ma sœur en pensera ce qu'elle voudra !

Là-dessus, le marquis remonta dans sa chambre et se mit en de-

voir d'écrire à M"® Sophie Husson. Cette lettre dut embarrasser

M. de Rosières, car il la recommença plusieurs fois, et il la termi-

nait à peine lorsqu'Ambroisine vint annoncer que le déjeuner était

servi. Le marquis trouva dans la salle à manger son filleul en train

d'examiner les portraits des Rosières pendus au mur. — Eh bien !

mon garçon, s'écria- t-il en lui tapant amicalement sur l'épaule,
as-tu fait un bon somme? As-tu l'appétit ouvert? Nous allons dé-

jeuner d'abord, et puis nous causerons sérieusement.

Quand ils eurent mangé, M. de Rosières emmena son hôte dans

le jardin, dont les terrasses fleuries dominaient la vallée. Laurent

n'avait pas assez d'yeux pour tout admirer : les plates-bandes où

les iris, les pivoines et les lulipes étalaient leurs couleurs tapa-

geuses, les toits fumans du village et les horizons boisés de l'Ar-

gonne qui moutonnaient à perte de vue. Il respirait à pleins pou-
mons l'air forestier et demeurait en extase en écoutant la musique
des oiseaux. — Quel beau pays! murmura-t-il enthousiasmé.— Tu trouves? Je te le ferai connaître en détail un de ces jours;

mais, pour le moment, nous avons à nous occuper de choses plus

urgentes. J'ai écrit à ta tante Sophie que je te gardais avec moi.— Merci, mon parrain !

— Te voilà grand garçon, tu dois avoir dix-sept ans passés, et

il faut songer à ton avenir... Où en étais-tu de tes études ?

Laurent répondit qu'il achevait sa rhétorique et comptait se

présenter au baccalauréat l'année d'après.— Bien ! il faut d'abord devenir bachelier, ensuite tu me diras

quelle profession tu veux choisir. Dès que j'aurai reçu la réponse
de ta tante, je te conduirai à Paris dans un bon collège, et tu ne

reviendras ici que quand tu seras tout à fait un homme.
Laurent sauta au cou du marquis; celui-ci l'embrassa avec effu-

sion, puis ils allèrent ensemble faire visite à M"* Bastienne de Fier-

bois.

Deux jours après, on reçut la réponse de M"* Sophie. M. de Ro-
sières ne la lut point à Laurent, mais il lui dit brièvement que Mem-
mie Husson consentirait à tout, et il lui remit un petit billet dont
l'encre lavée et blanchie par places indiquait qu'on avait pleuré en
l'écrivant. M"^ Sophie recommandait à Laurent d'être plus sage, de

toujours se bien conduire, et elle terminait en lui envoyant ses meil-
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leures tendresses. M"^ de Fierbois s'était chargée de préparer et de

faire confectionner le trousseau da filleul; dès que tout fut prêt, le

marquis et Laurent montèrent dans la diligence de Ghâlons, et le

lendemain matin ils arrivaient à Paris.

A parûr de ce monent, une nouvelle vie commença pour Laurent.

Ce furent d'abord les ébahi-^semens de Paris, le tumulte des grandes
rues populeuses, le brouhaha des bouleviris flaaiboyans à la tom-

bée de la nuit, les fièvres du théâtre, le sentiment de la solitude

au milieu de la foule. Puis vinrent les journées studieuses du lycée.

L'intelligence du jeune provincial prit une allure et un e-sor tout

autres au frotiement des intelligences parisiennes si éveillées, si

remuantes, si finement aiguisées. li se trouva prêt pour l'ei-reuve

du baccalauréat bien plus vite qu'il ne le pensait. M. de Ro-

sières, averti, accourut à Paris et s'occupa des formalités préala-
bles à l'examen. Il avait apporté l'acte de naissance de son filleul,

et il mit à le déposer lui-même au secrétariat de la Sorbonne une

insistance qui intrigua Laurent en lui rappelant les conférences

mystérieuses de la tante Suphie avec le curé de Juvigny, lorsqu'il

s'était agi de sa première communion.— Ce fut une date mémorable

que ce jour de l'examen, Laurent se souvint longtemps de l'heure

d'angoisse qu'il avait passée entre l'épreuve de la version et l'exa-

men oral, dans cette grande cour de la Sorbonne, dont il arpentait

d'un pied fiévreux les pavés verdoyan>;. Enfin il fut reçu, et son

parrain triomphant l'emmena dans le Luxembourg plein de soleil.

Ils dînèrent en tête-à-têie au cafo Caron, puis au di^ssert M. de Ro-

sières, tout en dégustant un verre de pomard, dit à son filleul :

— Te voilà bachelier, c'est bel et bon, m ils quel métier vas-tu

choisir? Veux-tu être avocat? Ou prétend que, par le temps qui

court, c'est une profession qui mène à tout. Moi, je n'aime pas beau-

coup les bavards, mais je ne veux pas l'influencer.

Et comme Laurent décl irait qu'il n'avait pas grand goût pour les

subtilités du code, le mar fuis poursuivit :
— Sais-tu ce que je fe-

rais à ta place? J'étudiera's la médecine. Le vieil officier de santé

des I?-lettes ira bientôt rejoindre ses malades, la place est bonne à

prendre, et je ne serais pas fâché d'être soigné par toi dans mes

YJeux jours.— Va pour la médxine, répondit gaîment Laurent; j'aime mieux

cela.

Quelques jours après, le marquis alla au secrétariat de l'École

de médecine accomplir les formalités requises, puis il installa son

filleul dans une petite chambre, rue Madame, lui remit le premier
trimestre de sa pension, et s'en retourna aux Islettes.

Cinq années se passèrent, cinq riches années de jeunesse aux
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journées bien remplies, aux soirées studieuses. Laurent était de-

venu un beau garçon à la physionomie virile et franche, à l'esprit

vif et sain, au corps élégant, souple et robuste; ses yeux noirs

étaient épanouis et rians, ses lèvres pleines d'un sang jeune et

frais roUjgàssaient comme deux guignes à travers sa barbe frisée.

Bien qu'il ne vécût pas en chartreux et qu'on le rencontrât parfois

en joyeuse compagnie à Robinson ou au bal Bullier, il avait assei

de volonté pour réduire à la portion congrue ses appétits de plaisir;

il savait rester sur sa faim, et ne soulTrait jamais que la flânerie

empiétât sur ses heures de travail. A la suite d'un concours, il fut

admis comme interne à la Charité, et à partir de ce moment, on le

classa parmi les étudians piocheurs qui donnaient de belles espé-

rances. Daus le cours de ces années d'étude, il ne retourna qu'une

fois à Juvigny pour la conscription. 11 descendit à l'hôtel. Memmie

Husson, prévenu de son arrivée, lui fit savoir quM n'était nullement

désireux de le revoir, mais la tante Sophie accourut dès le matin

pour l'embrasser, et ils ne se quittèrent plus de la journée. Le baiser

matinal de la tante porta bonheur à Laurent : il lira un bon numéro

et put retourner, libre de toute préocciipa Jon, à ses études de mé-

decine.

Pendant ce temps, aux Islettes, les semaines coulaient régulières,

lentes et monotones comme les gouttes d'eau qui tombent d'un

toit. Le marquis chassait, faisait ses quatre repas, prenait du ventre,

rudoyait Aujbroisine, et le soir jouait au tric-trac avec M"* Cas-

tienne. Pour que sa sœur le laissât en paix, il avait consenti à cha-

pitrer son neveu Sainte-Marie, et ses sermons
j
jints aux supplica-

tions de -M'"*' de Brieulles avaient décidé le jeune homme à renoncer

à ses idées de célibat ecclésiastique. 11 était revvuu mélancoUque-
ment au Neufour, près de sa mère, et le marquis s'évertuait à lui

chercher une femme parmi les héritières des environs. Besogne

peu agréable, et qui exerçait violemment la patit'nce de M. de Ro-

sières, car le jeune Sainte-Marie se montrait peu sociable, et son

humeur morose ne faisait pas de lui un prétendu facile à caser.

Le marquis puisait ses seules consolations dans les lettres de son

filleul. Quand il en recevait une, c'était jour de soleil au Bois-des-

Penses, et Ambroisine, qui s'en ressentait, bénissait les heures où

le piéton Apportait le courrier. Le soir, avant de commencer le tric-

trac, M. de Rosières lisait tout haut à M"« de Fierbois l'épître du

filleul, et la lecture se terminait invariablement par cette réflexion :

— A la bonne heure, c'est un homme celui-là!.. Ce n'est pas lui

qui r-^pondrait par des mines d'âne aux agaceries d'une aussi jolie

enfant que Berihe Fonteniile! La peste soit des poules mouillées!..

Vers la fin de l'été de .1855, un beau soir, M"^ de Fierbois fut
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accueillie à son entrée dans le salon par une exclamation de M. de

Rosières, qui battait des entrechats en agitant une lettre dans ses

mains: — Marraine, lui cria-t-il, Laurent est reçu docteur! j'es-

père que vous lui donnerez votre clientèle ;
il nous arrivera dans

trois ou quatre jours, vive la joie!.. Je me sens des envies de danser;— il prit les mains de sa vieille voisine, en fredonnant les premières
mesures du menuet d'Exaudet :

— Tra la la!.. Tra la la!.. Tra la la!

— et fit si bien qu'elle finit par danser gravement avec lui, au grand
ébahissement d'Ambroisine.

Deux jours après, au coucher du soleil ,
la diligence de Châlons

à Verdun s'arrêta brusquement avant de descendre la côte de

Biesme , et un voyageur, qui n'était autre que Laurent, dégringola
de l'impériale. On était au commencement d'août, à la veille même
de la Saint-Laurent, et le jeune homme, qui voulait surprendre son

parrain, avait avancé son voyage afin d'arriver à temps pour la fête

du marquis.
Il ne s'arrêta pas à contempler le magnifique spectacle que

présentait à cette heure la forêt d'Argonne à demi noyée dans

les chaudes brumes du couchant ;
il prit vers la gauche un sentier

qui dévalait vers la maison du Bois-des-Penses, et pénétra chez

M. de Rosières par la porte du verger. Comptant trouver son par-
rain encore à table, et se confectionnant un bouquet de fêie au dé-

triment des rosiers qu'il rencontrait sur son chemin, il s'était glissé

en tapinois jusqu'à l'une des ailes du vieux logis, lorsqu'il entendit

un bruit de voix dans la salle de billard. Il se trouvait précisément
derrière un rideau de framboisiers qui masquait l'une des croi-

sées; il s'arrêta, prêta l'oreille, et sa curiosité fut bientôt si vive-

ment excitée par ce qui se passait à l'intérieur de la pièce qu'il

ne songea plus à s'éloigner. 11 s'avança avec précaution tout près
des framboisiers, et dans les interstices des feuilles ses regards plon-

gèrent jusqu'au fond de la salle.

Non loin de la fenêtre, une jeune fille était assise sur un étroit

canapé de coutil, et conversait avec un personnage occupé à pous-
ser distraitement des billes sur le tapis vert du billard. Autant que
Laurent en pouvait juger à travers la feuillée , la jeune personne
était charmante; à l'assurance de ses intonations, à la grâce aisée de

ses mouvemens, on devinait qu'elle n'était déjà plus à l'âge des pen-
sionnaires timides et des ingénues. Elle paraissait avoir vingt-trois

ou vingt-quatre ans. Assez grande, potelée sans être trop grasse,

elle avait le teint blanc, d'épais cheveux noirs, des yeux bleus al-

longés et comme couchés sous des paupières câlines. Ses lèvres

rouges, un peu minces, souriaient volontiers ;
mais ce sourire mys-

térieux et sardonique, accentué encore par deux légères fossettes
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au coin des joues, avait quelque chose de perfide. Sa robe claire

tombait à longs plis autour d'elle; le corsage décolleté laissait voir,

sous une guimpe de gaze, de fort belles épaules et une poitrine bien

modelée, dont une rose rouge piquée au bon endroit faisait ressor-

tir l'appétissante blancheur. Le joueur de billard contrastait par sa

tournure
,
aussi bien que par sa toilette, avec cette jolie personne.

Petit, maigre, vêtu de noir de la tête aux pieds, malgré la saison,

il avait les épaules voûtées, l'allure gauche et les gestes hésitans.

Son teint olivâtre, ses yeux renfoncés, ses traits fatigués le faisaient

paraître plus vieux que son âge. Son visage rasé
, souffreteux et

chagrin, manquait de charme, mais non de distinction; son front

intelligent, son regard à la fois perçant et voilé, attiraient l'atten-

tion et indiquaient que sous cette frêle enveloppe il y avait une

personnalité intéressante.

Entre les deux interlocuteurs, la conversation était coupée de

fréquens silences. La jeune fille adressait à son compagnon des

questions malicieuses auxquelles celui-ci répondait d'une façon
brève et embarrassée. Au moment où Laurent arriva derrière les

framboisiers, elle disait en agitant impatiemment son éventail :— Quel charmant convive que votre oncle ! Il est encore gai comme
un jeune homme, malgré ses cinquante ans passés... Pourquoi ne
s'est-il pas marié?
— Je l'ignore, mademoiselle.
— Ce ne sont pas les occasions qui lui ont manqué, car on pré-

tend qu'il était un homme à bonnes fortunes.

Les billes s'entre-choquèrent violemment. Le joueur rougit et

lança un regard morose dans la direction du canapé.— Au fait, reprit la jeune fille en plissant sa lèvre moqueuse,
vous ne devez pas savoir ces histoires-là, vous qui n'êtes occupé que
de choses saintes et sérieuses.

— Vous me trouvez très arriéré, n'est-ce pas, mademoiselle

Fontenille? répondit-il,
— et il y avait dans l'intonation de sa voix

âpre un mélange de dépit et de pitié.— Non pas, c'est vous au contraire qui devez me trouver trop
avancée pour mon âge. . . La main sur la conscience, monsieur Sainte-

Marie, avouez que je vous scandalise !—
Puisque vous faites appel à ma conscience, permettez-moi de

vous répondre qu'en certaines matières une jeune fille, à mon avis,

doit sinon être absolument ignorante, du moins observer une sage
réserve.

— C'est-à-dire que l'hypocrisie nous sied mieux que la fran-

chise... Est-ce dans vos livres de théologie que vous prenez ces

belles choses?

Sainte-Marie se mordit les lèvres. — Permettez
, répliqua-t-il,
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VOUS donnez à mes paroles une intention qu'elles n'ont pas... On

peut être réservé sans être hypocrite.

M"* Fontfnille étouffa un bâillement derrière son éventail.

— C'est trop subtil pour moi, et j'interrogerai là-dessus mon con-

fesseur. — Puis elle ajouta avec un petit rire clair, mêlé de notes

aigrelettes :
— Tout ce que je vous accorde, c'est que nous avons

une conversation qui n'est pas de notre âge, et nous aurions mieux

fait d'aller rejoindre nos parens au jardin.

Sainte-M>rie comprit sans doute combien il était peu aimable,

car il repoussa vivement les billes sur le tapis, et, se rapprochant
de M"^ Fonienille :

— Pardonnez-moi, murmura-t-il.

Elle souleva les longs cils de ses paupières, et ses yeux coulè-

rent vers le jeune homme un regard à la fois étonné et ironique.—
Pourquoi? demanda-t-eile.
— Paice que je sens qi^e je vous ennuie... J'ai peu vécu dans

le monde, et j'en sais iDal parler le langage.— On ne parle bien que des choses que l'on aime, répondit-elle

avec un léger froncement de sourcils, et non -seulement vous haïs-

sez le monde, ujais vous le méprisez.— Vous vous trompez, dii-d d'une voix attristée, je cherche au

contraire à le comprendre, puisque je dois y vivre... Je voudrais

me pénétrer de ses usages et de ses goûts, et je vois coiiibien c'est

une étude difficile pour ceux qui la comn;enceiit trop tard. Je m'ir-

ritd de me sentir étranger a toutes les curiosités, à toutes les émo-

tions des autres, et j'en souffre... Oui, j'en souffre, et j'en deviens

plus maladroit encore !
^

A l'éclat de ses yeux, à l'accent de sa voix, on devinait qu'il di-

sait vrai. L'énergie amère avec laquelle il s'exprimait donnait à ses

traits irréguliers une animation qui n'était pas sans beauté. M"' Fon-

tenille sourit de nouveau, et de nouveau lui lança un regard étonné.

— Monsieur Sainte- Marie, reprit-elle, savez-vous ce qui vous nuit?

C'est votre défaut de confiance eu vous-mên.e... — Et, ajoutâ-

t-elle avec une intention maligne, si on pouvait se permettre de

vous donner un conseil sans encourir le reproche d'être trop avan-

cée pour son âge...— De grâce, s'écria-t-il d'un air mortifié, ne me faites pas rou-

gir de ma sortie pédante de tout à l'heure, soyez indulgente et con-

seillez-moi.

— Volontiers, répondit-elle, venez vous asseoir.

En un tour de main, elle ramena ses jupes, qui couvraient une

bonne partie du canapé, et les aplatit contre ses hanches avec de

petits coups d'éventail, de façon à laisser une place libre à côté

d'elle.

Sainte-Marie, indécis et gêné, la regardait sans répondre; il sem-
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blait mesurer d'un œil inquiet l'étroit espace compris entre le bras

du canapé et les jupes frissonnantes de M"^ FonteniUe;. il rougissait

et ne bougeait pas.— Le sot ! pensait Laurent , blotti derrière S9S framboisiers, et

très amusé par les péripéties de cette comédie intime, le sauvage!

voyez s'il comprendrai
M""" Fontenille, continuant à resserrer les plis de sa robe, regar-

dait de côié le jeune homme d'un air qui voulait dire :
— Eli bien !

décidez-vous! — Sainte-Marie finit par sentir qu'une plus longue
indécision serait ridicule; il alla charcher une chaise et s'assit res-

pectueusement à deux pas de la jeune fille.

— Quel ours! murmurait Laurent en haussant les épaules.

M"* Fontenille en pensait peut-être bien autant; elle se contenta

néanmoins de retrousser d'un air moqueur les coins de ses lèvres,

et elle dit en fermant brusquement son éventail :
— D'abord pour-

quoi vo js habillez-vo'js de noir comme un professeur ou un ma-

gistrat?

Il contempla un moment ses noirs vêtemens aux plis disgracieux

et balbutia :
— C'est une habitude... Quel inconvénient y voyez-

vous?
— Gela vous vieillit, et, quand vous vous trouvez au milieu de

gens aux toilettes jeunes et gaies, votre habit détonne comme une

faussa note; vous le sentez vou^-même sans vous en rendre compte.
De là votre gêne et cette gaucherie dont vous êtes le premier à

souffrir.

— Sans doute vous avez raison, dit-il; ma^'s entre autres infirmi-

tés, j'ai celle de ne pas savoir distinguer les co ilours, et, si je me
mêlais dd les assortir, peut-être arriverais-je à un bariolage plus
ridicule encore que mon parti-pris de noir.

M"^ Fontenille éclata de rire. — 11 faut apprendre, répliqua-

t-elle;
— comme pour joindre l'exemple au précepte, elle détacha

la rose fixée à son corsage et la posa un moment sur son bras nu,

dont la blancheur satinée ressortit encore mieux, grâce à l'oppo-

sition des tons.

Sainte-Marie baissa les yeux et redevint morose. Il se sentait de

plus en plus gêné. A mesure que le jour tombait, la bonne volonté

qu'il avait mise à, écouter la jeune fille semblait s'évanouir pour
faire place à une inquiétude nerveuse. Au contraire, les ombres

du crépuscule paraissaient avoir donné à son interlocutrice plus de

hardiesse et un redoub'ement de verve moqueuse.— Tenez, poursuivit-elle, en lui tendant tout à coup la rose,

puis jue vous ignorez l'hai-monie des couleurs, vous allez prendre
votre première leçon...



736 REVUE DES DEUX MONDES,

Il accepta la fleur d'un air contraint et méfiant
; on eût dit que

sa main avait peur de toucher les doigts de M"^ Fontenille.— Maintenant, ajouta-t-elle, mettez-la à votre boutonnière et

vous verrez comme le rouge et le noir vont bien ensemble. L'un

réveille l'autre...

Il obéit, mais d'une façon très gauche et avec un tremblement

d'impatience nerveuse, si bien que la tige se brisa et que la rose

tomba à terre.

— Vous n'êtes pas adroit ! dit la jeune fille en se levant avec un
mouvement de mauvaise humeur.

Sainte-Marie s'était baissé pour ramasser la rose; il la roula un
moment entre ses doigts, tandis que ses regards à la fois ennuyés
et embarrassés interrogeaient timidement M"^ Fontenille, comme

pour deviner ce qu'il devait faire maintenant de cette malencon-
treuse fleur.

— Donnez-la-moi! murmura-t-elle sèchement. — Et la lui ar-

rachant presque des mains, elle la lança par la fenêtre, puis elle

sortit majestueusement sans regarder le triste Sainte-Marie, qui
était resté immobile et interloqué devant le canapé désert.
— Diable! se dit Laurent, il n'est que temps de quitter ma ca-

chette si je ne veux être pris en flagrant délit d'espionnage.
Il s'élança dans une allée et se mit à la recherche de son parrain.

Il n'avait pas fait vingt pas qu'il entendit le bruit d'une robe frô-

lant les bordures des plates-bandes, et au tournant du sentier il se

trouva face à face avec M"^ Fontenille. La jeune fille leva d'un air

surpris ses grands yeux vers ce beau garçon en costume de voyage,

qui tenait d'une main son bouquet et de l'autre ôtait son chapeau

pour la saluer. 11 lui demanda où il pourrait rencontrer M. de Ro-

sières. — Je vais le rejoindre, monsieur, répondit-elle avec une

légère révérence, veuillez me suivre.

Laurent emboîta gaîment le pas à la suite de cette jolie conduc-

trice dont la robe de mousseline claire ondulait comme un fin

brouillard dans le crépuscule, et ils arrivèrent à une tonnelle où

le marquis prenait le frais avec ses hôtes. M"* Fontenille se jeta

lestement de côté et démasqua tout à coup le nouveau venu aux

yeux de la compagnie étonnée.
— Laurent! s'écria le marquis en reconnaissant son filleul, c'est

toi, mon garçon?.. Je ne t'attendais pas sitôt!

— J'ai voulu arriver pour votre fête, mon parrain, s'écria Lau-

rent en montrant son bouquet et en embrassant M. de Rosières.

— Tu t'en es souvenu? dit le marquis, d'autant plus charmé qu'en
sa qualité d'égoïste il ne se rappelait jamais ces choses-là, tu es un

brave garçon... Mais il faut que je te présente à mes hôtes.
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11 se tourna vers les deux dames qui examinaient curieusement

le nouveau venu, tout en chuchotant avec un grand monsieur en

veste de toile et en chapeau de paille. L'une d'elles, mince, élancée,

avec des yeux saillans, un profil aigu et de gros tire-bouchons de

cheveux gris de chaque côté des joues, regarda le jeune homme
d'un air à la fois hautain et méfiant, et lai fit une raide inclination

de tête. — M'"' de Brieulles, ma sœur, murmura le marquis; quant
à cette autre dame, tu la reconnais, je pense, continua-t-il en le

poussant vite vers M"^ de Fierbois. — Hein ! marraine, comme il a

grandi et embelli 1

Laurent serra affectueusement la main que lui tendait M"^ Bas-

tienne, tandis que le marquis poursuivait ses présentations :
—

M. Fontenille, M"® Berthe, sa fille... Du reste, vous avez déjà fait

connaissance, puisque c'est mademoiselle qui t'a conduit ici... —
Ah ça! où est donc mon neveu?
— Me voici, mon oncle, murmura dans l'ombre une voix hési-

tante.

— Mais avance donc qu'on te voie ! cria le marquis.
La maigre silhouette de Sainte-Marie se dessina dans la baie lu-

mineuse, formée par l'ouverture de la tonnelle. M. de Rosières lui

prit la main et l'amena en face de son filleul :
— Le docteur Lau-

rent, répéta-t-il, Sainte-Marie de Brieulles, mon neveu... Vous

êtes jeunes tous deux et tous deux garçons, j'espère que vous

vous verrez souvent et que vous deviendrez de bons amis.

VIII.

Sainte-Marie de Brieulles n'était point communicatif
;

il prati-

quait volontiers le précepte de VImitation : « ^'ouvre pas ton cœur
au premier venu... Fréquente peu les jeunes hommes et les

étrangers. » Son enfance avait été solitaire et maladive. Après avoir

commencé ses études à la campagne sous la direction d'un prêtre, il

les avait achevées dans une institution religieuse, où les élèves peu
nombreux avaient chacun leur cellule. Cette éducation casanière et

taciturne, jointe à une santé délicate et à une grande timidité, lui

avait donné peu de goût pour le commerce de ses semblables. Ami
du silence et de la méditation, il préférait à tout ce recueillement

de la retraite, dont la continuité devient de plus en plus douce et

chère. Néanmoins pour obéir à son oncle il accueillit Laurent avec

affabilité, et, faisant violence à sa sauvagerie, il consentit à le piloter
dans les environs. Le caractère ardent, tout en dehors du jeune
Husson, après l'avoir d'abord effarouché, agit peu à peu sympathi-
quement sur lui, en vertu de la loi d'attraction des contraires. Cette
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nature éiiergique et tendre, emportée et fière, ouverte et loyale le

gagna insensiblement, et, au bout de quelques semaines, une cer-

taine intimité s'établit entre les deux jeunes gens.

Sainte-Marie faisait à Laurent l'effet d'une énigme étrange dont

le jeune docte^ir s'amusait à chercher le mot avec la curiosité d'un

observateur et d'un physiologiste. Ce maigre garçon aux yeux creux

et perçans, au profil d'ascète, avec ses cheveux taillés à l'ecclésias-

tique, lui semblait un homme d'un autre monde. En l'écoutant par-

ler, Laurent s'imaginait entendre un contemporain de Pascal se

l'éveillant après un sommeil de deux cents ans, et apportant en plein

XIX* siècle les croyances exaltées, absolues et austères d'un autre

âge. Ses opinions religieuses, son ignorance des plaisirs mondains,
son indifférence méprisante pour les raffmemens du luxe, pour la

grâce et la beauté extérieure des choses, étonnaient violemment

Laurent qui, par son tempéra nent et sa culture d'esprit, était un

païen épris des joies terrestres, un amoureux de tout ce qui chante

harmonieusement dans la nature. Il considérait Sainte-Marie avec

la douce piiié qu'on ressent pour un être infirme. Les façons de

vivre du neveu de M. de Rosières lui étaient médiocrement sympa-
thiques, et cependant la sincérité des convictions de son compa-

gnon, certains côtés chevaleresques de son caractère, le courage
avec lequel il dédaignait le l•e^pect humain, lui inspiraient une

estime respectueuse.
Une chose surtout ébahissait Laurent, c'était la froideur de

Sainte-Marie dans ses relations avec M'^* Berlhe Fontenille. Il avait

vite deviné qu'on cherchait à marier la jeune fille au neveu du

marquis. Cette union convenait aux deux familles; elle flattait la

vanité de M. Fontenille, qui avait fait sa fortune dans le comaierce

des bois, et elle était ardem nent souhaitée par M'"*" de Brieulles,

qui depuis longtemps rêvait de mettre la main sur une bru riche

et fille unique. Sainte-Marie se laissait diriger avec résignalion

par son oncle et sa mère, mais il ne montrait ni entrain, ni em-

pressement. So.i indifférence n'avait pas échappé à la perspicacité
de M"^ Fontenille, et, bien qu'elle n'éprouvât point pour Sainte-

Marie un sentiment très vif, elle ne laissait pas d'êire frois-ée de

cette irrévérencieuse froideur. L'arrivée de Laurent sur la scène oii

se jouait cette comédie intime fii. prendre aux choses une allure plus

mouvementée, et amena bientôt ce que, dans la langu3 du théâtre,

les critiques appellent une péripétie. La beauté et les grâces câlines

de M'^" Berth '. eurent beaucoup de succès près du jeune docteur, et

comme il était naturellement très expansif, la jeune fille n'eut pas

grand peine à deviner l'effet qu'elle avait produit. Elle fut flatiée

de l'admiration du nouveau venu, et, soit par un goût inné de co-
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quetterie, soit dans l'espair de fondre la glace de Sainte-Marie en

le rendant jaloux, elle mit adroitement en jeu toutes ses séduc-

tions. Peu à peu elle enjôla Laurent avec ces sourires caressans,

ces regards fondans, ces mots demi-tendres et demi-moqueurs qui

sont le prélude de la symphonie de l'amour, et qui grisent comme

le \in doux.

Un soir où les deux jeunes gens avaient dîné chez M. Fontenille,

à La Noue-Saint-Vanne, et ( ù Berihe avait redoublé de coquetterie

avec Laurent, celui-ci voidut accompagner Sainte-Marie jusqu'au

Neufour. La nuit était belle, ils descendirent à la clarté des étoiles à

travers les vergers, et gagnèrent lentement la route solitaire. Entre

les deux pentes assombi ies de la forêt., pas un bruit ne montait, sauf

le murmure des grillons ou parfois la note flûtée et cristalline des

crapauds épars sur les talus. Laurent, qui ne pouvait garder pour

lui les choses qui le préoccupaient, rompit le siUnce le premier :

— M"^ Fontenille était charmante ce soir, dit-il, il n'y a que les

brunes pour porter avec cette ciânerie les couleurs voyantes...

Avez-vous remarqué comme le rouge vif lui va bien?

— Je n'ai rien remarqué, répondit brièvement Sainte-Marie, et

je m'étonne, mon cher docteur, qu'un garçon sérieux comme vous

prête attention à de pareilles futilités.

— Futilités! se récria Laurent, rien n'est futile de ce qui sert à

rehausser la beauté d'une femme.
— La beauté des choses extérieures n'est elle-même qu'une vaine

apparence.— Vous me la baillez belle, eh bien! et l'amour?.. N'est-ce aussi

qu'une illusion et une futilité?

— L'amour selon la chair? murmura Sainte-Marie, c'est pis...

C'est une réalité grossière qui nous ravale au niveau de la bête...

Tenez, reprit- il, tandis que son regard brillait au fond de ses yeux

creux, le Saint-Esprit nous l'a dit, il y a longtemps, dans le livre

de VEcclésiastique : « Détournez vos yeux d'une femme parée...

Plusieurs se sont perdus par la beauté de la femme, et rien qu'à

son aspect la concupiscence s'allume comme un incendie. »

—
Sapristi! s'écria si;n compagnon, et pourtant vous en épouse-

rez une, car il me semble qu'il e^t question de vous marier?

— C'est possible, soupira Sainte-Marie, du moment oii je me
suis résigné à la vie du monde, je dois aussi me résigner à l'idée

du mariage; mais la femme avec ses ruses, sa frivolité et son be-

soin d'alFection absorbante, la femme m'elïraie, et je redoute son

approche.
Laurent s'arrêta, et le regarda d'un air stupéfait.— Mon langage vous étonne, poursuivit Sainte-Marie avec un
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accent amer, je vous fais l'effet d'une espèce de monstre?.. Que se-

rait-ce si vous pouviez lire au dedans de moi?

Ces derniers mots jaillirent de ses lèvres comme un cri doulou-

reux. Le jeune docteur en fut touché. — J'avoue, dit-il, que vous

me surprenez, je ne comprends pas qu'on ait peur d'aimer une jolie

femme dont on a la chance de devenir le mari.

— En effet, c'est étrange et cela est... Il y a entre la femme et

moi un abîme, et je ne sais si j'oserai le franchir...

— Je ne comprends pas, répéta Laurent.

— Vous ne pouvez pas comprendre ;
il y a en moi un si triste

mélange de contradictions!.. Le mariage me répugne, et pourtant

je sens qu'une fois que je serai pris par l'amour, j'aimerai avec

une passion qui emplira mon âme et la détournera de sa voie véri-

table... Je serai mordu par le désir de la chair plus qu'aucun de

vous autres mondains, et voilà ce qui m'épouvante... Comprenez-
vous, enfin?

Sa voix vibrait étrangement dans la nuit. On était arrivé au Neu-

four, il s'arrêta, et, tendant la main à Laurent, il ajouta du ton d'un

homme fatigué :
— Me voici chez moi... Bonsoir!

Ils se séparèrent.
—

Singulier garçon! se dit Laurent en allumant

un cigare et en reprenant le chemin des Islettes; ma foi, s'il n'est

pas plus féru d'amour et plus décidé à se marier, tant mieux!..

Cela m'enlève un scrupule, et je puis être amoureux de Berihe Fon-

tenille sans crainte de marcher sur les brisées du neveu de mon

parrain... Parbleu, ce serait grand dommage que cette charmante

fille devînt la femme d'un pareil abstracteur de quintessence!
Ce beau raisonnement mit Laurent plus à l'ai&e. Jusque-là, il

s'était borné au rôle d'admirateur discret de la beauté de M"^ Fon-

tenille. A partir de ce moment, il laissa voir plus ouvertement à

quel point il était séduit; il s'abandonna sans arrière-pensée au

plaisir d'aimer, d'autant plus que son amour ne paraissait pas trop

déplaire à celle à qui il s'adressait, Il chercha plus souvent les oc-

casions de voir Berthe sans avoir l'embarras de la société de Sainte-

Marie, et le hasard le servit à souhait. Depuis son arrivée aux Is-

lettes, il avait été appelé déjà auprès de quelques malades , et il

avait eu la chance de guérir ses cliens, qui portèrent immédiate-

ment aux nues l'habileté du nouveau médecin. Il advint que, vers

cette même époque, M. Fontenille fut repris de rhumatismes aigus,
et bien que le bonhomme, lorsqu'il était en santé, se moquât de la

médecine et des médecins, il supportait peu stoïquement la douleur.

11 fit mander en toute hâte le ieune docteur du Bois-des-Penses;

Laurent accourut et prescrivit un remède qui soulagea le patient. Il

ne ménagea pas ses visites. Jamais rhumatisme ne fut mieux soi-
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gné, et le filleul du marquis vint deux fois par jour à La Noue-Saint-

Vanne. Un matin qu'il descendait de la chambre de M. Fontenille,
il s'entendit appeler dans le jardin par une voix bien connue, dont

le jeune timbre argentin le lit tressaillir d'aise. La voix partait
d'une charmille voisine de la chambre à four. Il se dirigea de ce

côté, et dès qu'il fut sous le portail formé par les brins noueux des

branches capricieusement entortillées, il s'arrêta, émerveillé du

spectacle qui réjouissait son regard.

Dans l'ombre verdoyante de la charmille, sur une table rustique,
était posé un plateau rond et tout blanc de fleur de farine

;
à côté,

une bouilloire de cuivre , un saladier de faïence plein de crème et

d'œufs fraîchement battus, un pain de beurre à demi enveloppé de

feuilles de vigne, accompagnaient de leurs tons gais l'amoncelle-

ment neigeux de la farine. Devant le plateau, Berthe Fontenille,

vêtue d'un peignoir à raies roses, un tablier à bavette noué autour

de la taille, les cheveux relevés au sommet de la tête, le cou nu,
les manches retroussées jusqu'au coude, pétrissait la pâte. Un dis-

cret rayon de soleil, filtré par la feuillée, tombait obliquement sur

la table et dorait d'une légère caresse les joues et les bras nus de
la jolie pâtissière.—

Bonjour, docteur! dit-elle à Laurent en le saluant de son sou-

rire toujours un peu sardonique, comment va mon père?—
Beaucoup mieux, répondit le jeune homme dont les regards

charmés faisaient en même temps une délicieuse promenade le

long des bras potelés et du corsage doucement accusé par la ba-

vette du tablier.

Les yeux bleus de Berthe Fontenille interrompirent cette excur-

sion en se fixant sévèrement sur ceux du visiteur. — Voyez, re-

prit-elle, je lui confectionne son mets favori, une galette lorraine...

Restez à déjeuner avec nous, vous en goûterez et vous me direz si

je suis une bonne ménagère.
Elle prit la bouilloire et versa un filet d'eau sur la pâte. La fa-

rine, s'élevant en petits nuages blancs que le soleil argentait, alla

se déposer en fine poudre sur les cheveux noirs et jusqu'au bout

des longs cils de Berthe. Elle se remit à pétrir lentement, tout en

écoutant les excuses de Laurent :
— Le marquis n'aimait pas à

déjeuner seul, et le jeune homme lui avait promis de rentrer de

bonne heure.—
Pourquoi faites-vous des façons? répliqua-t-elle en lui lan-

çant à travers ses cils un regard ironique où on lisait clairement :

(( Vous en mourez d'envie !» — Le marquis se consolera en bavar-

dant avec Ambroisine... Restez! mon père en sera enchanté, et

nous pourrons rire à notre aise, sans que notre gaîté soit coupée
par les mines rabat-joie de M. de Brieulles.
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Tout en parlant, elle avait retiré brusquement ses doigts de la

pâte.
— J'ai oublié d'ôter ma bague, s'écria-t-elle , il n'est que

temps d'y songer!.. Docteur, si vous ne craignez pas de vous en-

fariner, ayez la bonté de me la tirer délicatement du doigt.

Elle tendit vers lui sa petite main légèrement enduite de pâte,
Laurent se pencha, lai saisit le poignet et se mit en devoir d'enle-

ver la bague où scintillait une émeraude. Elle le regardait faire et

poussait de brefs éclats de rire, tandis que l'amoureux docteur, fort

ému, était quasi tenté d'appliquer un baiser sur ce bras blanc, si

appétissant et si à portée des lèvres. Berthe parut deviner la pensée

qui le troublait, car elle retira vivement sa main, baissa les yeux et

se remit à l'œuvre en disant :
— Merci!.. Posez-la loin du plateau;

il ne s'agit pas d'imiter Peau-d'.4ne et de laisser rouler ma bague
dans la pâte... Le fils du roi ne déjeunera pas avec nous.—

iNon, reprit Laurent moitié plaisant et moitié sérieux, car il

est parti ce matin pour La Ghalade.

Elle releva la tête vers son interlocuteur, et ses yeux s'assom-

brirent.

— De qui parlez-vous? demanda-t-elle.— De Sainte-Marie de BrieuUes, repartit audacieusement le jeune
homme.

Elle haussa les épaules en cnntinuant de pétrir son morceau de

pâte.
— Lui!,, s'il trouvait ma bague dans sa part de galette, il

s'étranglerait plutôt que d'oser la montrer.— Pourtant, hasarda Laurent, je m'imaginais,... puis il s'arrêta

devant un nouveau regard sévère de M"^ Fontenille.— Que vous imaginiez-vous?— Peut-être suis-je indiscret en parlant de ce qui ne me re-

garde pas, mais je me suis laissé dire qu'il désirait vous épouser.
Elle prit un rouleau de bois, et, sans répondre, elle aplatit lente-

ment la [âte. On n'entendait plus que le son mat du rouleau, et,

de l'autre côté de la charmille, le pétdiemeut du four que l'on

chaulTait.

— Dans tous les cas, reprit tout à coup Berihe en relevant son

rouleau, M. de BrieuUes a enfermé son désir à triple serrure dans

sa poitrine, car je ne me suis jamais aperçue de rien.

— il y a peut-être un mot cabali-^tique à prononcer pour ouvrir

les trois serrures ! répliqua Laurent en riant.

Elle se retourna pour prendre une tourtière de tôle et murmura
entre ses dents :

— Certes, ce n'est pas moi qui le dirai.— Vous ne l'aimez pas? demanda-t-\l d'une voix un peu sourde.

Elle sourit, saupoudra de farine la tourtière, y étendit adroite-

ment la pâte dont elle releva les bords, puis, plongeant son regard
dans celui du jeune docteur :

— Il m'est indilïerent, répondit-elîe.
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— Bien Trai ?

— Oh! bien vrai... me croyez-vous donc si pressée de prendre
un mari?

Laurent secoua la tête. — Lui ou un autre, vous êtes destinée à

en avoir un... Vous n'êtes pas de celles qui coiffent Sainte-Cathe-

rine, et tôt ou tard vous vous déciderez à vous marier.

Elle haussa de nouveau les épa îles, tout en coupant de petits dés

de beurre que sa main disposait en damier sur la pâte.
— Peut-être

bien! dit-elle avec san sourire mystérieux au coin des lèvres, pour
nous autres, le mariaje est une nécessité mondaine; on se marie

comme on suit une mode nouvelle, et il est probable que je ferai

comme le commun des martyrs.
Elle se pencha, versa avec précaution le contenu du saladier sur

la tourtière, et se retournant vers Laurent avec une voluptueuse
torsion du buste et du cou, elle lui lança un regard velouté. —
Voilà qui est fini! s'écria-t-elle, reste à savoir si j'ai réu.-^si. Je vais

dire qu'on peut enfourner... C'est décidé, n'est-ce pas? Vous nous

restez?..

Et il resta. — Ces tête-à-tête familiers, ces entretiens demi-

enjoués et demi-sérieux, où les deux jeunes gens s'amusaient à

longer les escarpemens de la passion, comme ces chevaux monta-

gnards qtii semblent prendre plaisir à côtoyer les bords d'un préci-

pice, tous ces préliminaires de l'amour que les Ang'ais ont baptisés
du joli nom de fllrtation, se renouvelé! ent fréquemment. Peu à peu,
Berihe Fontenille se trouva enveloppée à son tour dans les filets

qu'elle avait elle-mê.ne tendus. On ne co [uette pas impunément

pendant des semaines avec un aima'de garçon, spirituel et entrepre-
nant comme l'était le filleul du marquis. Chajue jour, Berihe per-
dait de son sang-froid et de sa présence d e-prit. Son cœur, qui

jusqu'à vingt -trois ans était resté dans sa poitrine calme et en-

dormi comme une herinine sous la neige, commençait à battre

d'une façon plus irrégulière et presque inquiétante. La fière et ex-

pansive jeunesse de Laurent avait éveillé la sienne; la chaleur com-

municative et l'effervescence du jeune docteur l'avaient gagnée, et

elle ne se sentait plus maîtresse d'elle-même : elle devenait nerveuse

et fantasqu3. M'"^ de Brieulles, qui était observa! rice et dont les

préoccupations maternelles affinaient encore la perspicacité, étu-

diait avec inquiétude cette transformation du caractère de Berthe.

Le marquis, avec son étourderie habituelle, ne voyait rien et trou-

vait tout simple que son filleul se montrât galant avec une jolie

fille. Quant à M""" de Fierbois, qui avait un3 cordiale affection pour

Laurent, et à laquelle rien n'échappait du petit drame qui se jouait

dans son voisinage, elle avait trop de bon sens pour ne point s'a-
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larmer de la tournure que prenaient les choses. — Mon garçon,
dit-elle un jour à Laurent en le rencontrant sur le chemin de La

Noue-Saint-Vanne, tu papillonnes beaucoup trop autour de la mai-

son de M"^ Fontenille; prends-y garde, tu auras le sort des papillons
et tu te brûleras les ailes à la chandelle!..

Le jeune homme se contenta de sourire sans avoir l'air de com-

prendre. Il se précipitait vers l'amour avec toute la fougue de ses

vingt-cinq ans, sans se demander où le mènerait la pente qu'il sui-

vait ni ce qu'il trouverait au bout. Dans cette saison d'été de la jeu-

nesse, on marche comme sur une route où on a continuellement le

soleil dans les yeux ; le rayonnement de la passion vous éblouit et

vous jette à la figure une poussière d'or qui empêche de distinguer
les accidens da chemin. Parfois

, pendant de courts intervalles de

réflexion, Laurent se disait :
—

Après tout, j'ai une position, Berthe

est libre et majeure, et si nous nous aimons, rien ne nous empê-
chera de nous marier. — Ce raisonnement suffisait à rassurer sa

conscience, et il s'en allait à La INoue-Saint-Vanne plus épris, plus
déterminé que jamais à suivre les yeux fermés la pente où l'entraî-

naient son tempérament amoureux et les grâces ensorcelantes de
M"« Fontenille.

La liberté de la vie de campagne et la familiarité plus grande

qu'elle autorise aidaient encore au développement de cette passion
éclose en plein soleil d'août. Pendant la saison des vacances, dans

ce pays forestier de l'Argonne, toute la population se répand dans

les bois où tant de motifs de distractions attirent les gens qui ont des

loisirs. Parties de chasse, tendues aux petits oiseaux, récoltes de

noisettes ou de champignons, autant de prétextes de promenades

pour les oisifs. On part en bande dès le matin, les servantes portant
le dîner dans des paniers; on choisit non loin d'une source une

place bien abritée par les hêtres, bien tapissée de mousse sèche; les

dames s'y installent avec leur ouvrage, tandis que les enfans font

la chasse aux insectes, et que les hommes vont tirer un lièvre ou

ramasser des panerées de ces gros ceps couleur de fumée qu'on ap-

pelle en Argonne des moricauds.

Un matin de la fin de septembre, M. Fontenille, devant visiter

dans la forêt de Beaulieu une coupe sur laquelle il se proposait de

miser aux prochaines ventes de bois, fit atteler son char à bancs,
dont les coffres avaient été prudemment bourrés de provisions de

bouche, et emmena M'"^ de Brieulles et M"^ Bastienne déjeuner avec

sa fille aux étangs deSaint-Rouin. Le marquis, accompagné de son

neveu et de Laurent, devait rejoindre les dames en traversant la

forêt à pied. 11 faisait une journée à souhait : point de vent, un ciel

bleu ouaté de petits nuages blancs, à travers lesquels passait juste
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assez de soleil pour mettre en valeur les riches teintes d'or et de

grenat des massifs. La terre humide et chaude avait une bonne
odeur d'automne ; dans les clairières, les hautes fougères roussies

exhalaient un parfum pénétrant et capiteux. Chacun fut exact au

rendez-vous, et à midi tous attaquèrent les provisions avec le ro-

buste appétit de gens qui ont humé pendant trois heures l'air fo-

restier. Le déjeuner terminé, M. Fontenille emmena le marquis pour
lui montrer la coupe qu'il convoitait, les dames s'assirent sous les

arbres et déballèrent le contenu de leur panier à ouvrage. Sainte-

Marie avait tiré de sa poche un numéro de V Univers et s'était plongé
jusqu'au nez dans cette dévote lecture. Laurent fumait. Étendu sur

la bruyère, à distance respectueuse des dames, la tête dans la main,
le coude dans la mousse, il paraissait absorbé par son cigare, mais
en réalité, à travers les spirales de la fumée bîeue, il ne perdait

pas un des mouvemens de Berthe Fontenille.

Celle-ci, adossée à un hêtre, une jambe repliée sous ses jupes,
et l'ourlet de sa robe de toile laissant voir l'un de ses pieds bien

cambrés, travaillait à une bande de tapisserie. Elle était nu-tête,
avec un ruban écarlate dans les cheveux, et au corsage un nœud
de même couleur, dans lequel elle avait fixé un bouquet de feuilles

vertes et de graines mûres de sorbier. Dans l'ombre veloutée des

arbres, ces notes rouges, se détachant sur le noir des cheveux et

la nuance claire de la robe, donnaient encore plus d'éclat à la

blancheur de son teint et à l'azur sombre de ses j'eux. Tout en tirant

son aiguille, elle écoutait ou feignait d'écouter la conversation mé-
diocrement intéressante de M™° de Brieulles et de M"'' Bastienne,
mais son esprit était ailleurs; ses regards distraits suivaient machi-

nalement le vol des papillons sur les tiges des scabieuses, et s'ar-

rêtaient à la dérobée sur les deux jeunes gens à demi enfouis dans

la bruyère. Un moment ses yeux rencontrèrent ceux de Laurent,
et pendant quelques secondes, à travers le léger voile de la fumée
bleue du cigare, il s'établit entre eux un magnétique courant d'a-

moureux fluide. Berthe abaissa tout à coup ses paupières, un sou-

rire malicieux retroussa les coins de ses lèvres, et, empochant sa

bande de tapisserie, elle se leva brusquement.— Je ne suppose pas, dit-elle de sa voix mordante, que nous

soyons venus en forêt pour rester assis posément connue dans un
salon. Quant à moi, j'ai des fourmis dans les pieds et je veux mar-
cher... — Elle ramassa son chapeau de paille, en noua les brides

autour de son bras, puis jetant un coup d'œil circulaire sur son

entourage :
— Je vais à la chasse aux champignons, continuâ-

t-elle, qui m'aime me suive !

Laurent était déjà debout. — Je suis à vos ordres, mademoi-

selle, murmura-t-il en jetant son cigare.
— M""^ de Brieulles fronça
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le sourcil. — Sainte-Marie! fit-elle en lançant un regard à son fils.— Le jeune homme leva le nez de dessus son journal et interrogea
sa mère d'un oeil inquiet :

— Laisse là ta lecture, reprit-elle, et

accompagne M"* Fontenille,

11 obéit silencieusenoent, fourra V Univers dans la poche de sa

longue redngote, et d'un air résigné suivit Berthe, qui s'éloignait

avec Laurent.

La jeune fille ouvrait la marche d'un air décidé, échangeant par
dessus l'épaule de brèves paroles avec le docteur, et ne daignant
même pas tourner la tête pour remarquer Sainte-Marie qui emboî-

tait le pas derrière eux. De temps à autre elle se baissait pour cueil-

lir un cep rebon-li et le jetait dans le fond de son chapeau de paille

transformé en panier. Parfois elle découvrait une p'ace où les bolets

foisonnaient, alors elle poussait un petit cri joyeux et appelait Lau-

rent à son aille; tous deux agenouil'és dans la mousse furetaient

à qui mieux mieux, et dans cette quête à tiavers la bruyère 'eurs

mains se rencontraient fréquemment. La tié 'eur de l'air, l'odeur

anisée et pénétrante des chanipignons, la familiarité plus étroite

que cette besogne étabUssait forcé.nent, les grisaient peu à peu et

les enhar'issaient. Les yeux de Berthe avaient un éclat presque

phosphorescent; Laurent riait et parlait avec un entrain communi-
catif. Sainte-Marie, seul, rêveur tt taciturne, les regardait faire

sans se départir de son attitude raide et chagrine.—
Voyez la belle girolle! lui cria le docteur en se retournant

pour lui montrer sa trouvailk; vous n'aimez donc pas les champi-

gnons, mon cher Sainte-Marie?
— Je ne les cotmais pas et je m'en défie, répondit-il.— M. de BrieullrS se défie de lana'ure entière, remarqua ironi-

quement M"* Fontenille; il regarde les lleurs, les fruits, les arbres

comme autant de poisons diaboliques répandus sur terre pour in-

duire les créatures à la tentation.

Sainte-Marie ne répliqua pas. Ils étaient arrivés sur la berge
d'un étang alimenté par la Biesme et d'où la petite rivière s'échappe

pour reprendre sous bois son cours vers les Islettcs. Avec sa cein-

ture de taillis aux teintes mordorées, ses eaux calmes où s'épar-

pillaient les feuilles tombantes, t'étang avait une couleur charmante

au coucher du soleil.— Quel joli endroit! dit Berthe en trempant dans l'eau ses doigts

barbouillés de sable.— Le soleil baisse, il serait temps de rebrousser chemin, insi-

nua prudemment Sainte-Marie.

11 n'en fallut pas davantage pour éveiller l'esprit de contradiction

de M"" Fontenille.— Ne soyez donc pas toujours un trouble-fête, répondit-elle avec



LE FILLEUL d'dIN MARQUIS. 7^7

impatience.
— En même temps, comme son regarJ errait sur les

bords de l'étang, elle aperçut à l'embouchure de la Biesme une

barquG étroite qui se balançait entre les joncs.
— Soit ! continuâ-

t-elle, revenons, mais non pas par le même chemin.

Elle sauta dans la barque et s'y installa. — Pensez-vous que
nous puissions descendre la rivière, docteur?

— Parfaitement ! répondit au hasard celui-ci.— Il arracha quel-

ques brassées de bruyères qu'il jeta au fond d^ la frêle embarca-

tion, s'empara d'une perche et se mit en devoir de détacher la

barque, après y être monté.

Sainte-Marie restait imm.obile sur le talus. — Eh bien? fit Lau-

rent, ne venez -vous pas?— La barque est trop étroiti-, repartit M. de BrieuHes, et il serait

dangereux de s'y installer à trois; c'est déjà fort imprudent de votre

part de vous risquer sur ces planches vermoulues dans une rivière

ple'ne de souches et de racines à fleur d'eau...

— Pas un mot de plus, homme prudent! interrompit Berthe,

nous courrons la chance et vous suivrez le sentier .. Bon voyage!
Laurent donna un coup de perche, la barque démarra et s'en-

gagea dans la petite rivière au-dessus de laquelle s'entremêlaient

confusément les branches des arbres. Berthe s'éiait assise à l'avant

sur les planches jonchées de bruyères. La tête renversée, les yeux

demi-fermés, elle se laissait aller au doux bercement de l'eau, ne

qui tint son aaiiude paresseuse que pour étendre la main lors-

qu'une touiïe de reine d-s prés ou un biin de chèvrefeuille était à

portée. Alors, au risque de faire chavirer la barqui^, elle cueillait

les tiges fleuries et les jetait à ses pieds. Laurent, debout, maniait

de temps à autre sa perche, sans cesser de regarder la jeune fille

et d'admirer la grâce de ses poses onduleuses et nonchalantes. Par

iijstans, entre les bouquets d'arbres, on apercevait la noire redin-

gote et le profil austère de Sai;ite-Man3 cheminant soU airement

dans le sentier qui côtosaU la- Besnie. Ils le virent tout à coup
s'arrêter et agiter son chapeau d'un air inquiet.— Halte! s'exclama- t-il

,
le sentier tourne à gauche et la rivière

s'encaisse dans les broussailles, il faut que vous abordiez!

— C'est plus facile à dire qu'à faire, murmura Laurent en exa-

minant la rive broussailleuse et en consultant des yeux M"* Fon-

tenille.

Celle-ci répondit par un de ses sourires moqueurs, puis soudain

se levant toute droite au milieu de la barque :
— On ne peut pas

aborder, cria-t-elle à Sainte-Marie, d'ailleurs il fait bon ici et nous

y restons... Prévenez ces d^imes que nous reviendrons par eau jus-

qu'aux Senades.
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Laurent, enchanté, et craignant que Berthe ne vînt à changer
d'avis, donna un vigoureux coup de perche. La barque fiLa comme
une truite au milieu des nénufars. On entendit vaguement les pro-
testations et les objurgations de Sainte-Marie se perdre dans le

clapotement de l'eau, et bientôt on fut loin du sentier. Berthe s'é-

tait de nouveau assise nonchalamment sur sa jonchée de bruyères,
Laurent déposa sa perche, s'agenouilla à l'arrière, et la barque s'en

alla lentement à la dérive. Le crépuscule s'étendait sur la rivière

aux berges profondément encaissées, et de fines gouttelettes de

rosée, perlant du haut de la voûte feuillue, tombaient avec une

musique cristalline dans l'eau somnolente. Les reines des prés et

les chèvrefeuilles cueillis par M"^ Fontenille et amoncelés autour

d'elle répandaient une odeur de vanille et d'amande amère. La

jeune fille souleva la tète à demi, respira longuement le parfum des

fleurs forestières et soupira:
— Qu'on est bien!.. On se croirait

dans son lit, bercé par une chanson de nourrice, et on voudrait

aller ainsi longtemps... toujours!— Oui, murmura Laurent d'une voix un peu altérée, rester là,

près de vous, pendant une éternité, ce serait le vrai paradis.
Elle leva l'une de ses mains, et, la posant sur le bras de son

compagnon: — Chut! dit-elle, ne parlez pas, cela détruit le

charme...

Silencieusement, Laurent saisit cette main tentatrice et l'enferma

dans la sienne. Après un essai de résistance, la mignonne main de

M"^ Fontenille s'abandonna, et ils restèrent sans bouger, sans ouvrir

les lèvres, plongés dans un engourdissement délicieux, tandis que
la barque glissait le long des berges. Le visage de Berthe était à

peine distinct, mais on voyait encore le scintillement de ses pru-
nelles lumineuses. Les regards de Laurent étaient fixés sur elles et

ne les quittaient plus. Tous deux, cédant au bercement endormeur

de l'eau et à l'enchantement de cette intimité silencieuse, se lais-

saiçnt emporter par le courant, sans se demander où ils aborde-

raient, ni si la barque ne chavirerait pas tout à coup contre une

racine. Leurs yeux se regardaient, leurs mains se serraient, et

c'était tout.

Les arbres de l'une des rives s'étaient peu à peu éclaircis. A tra-

vers les roseaux on distinguait les ondulations des prés, les lignes

sombres des bois se découpant sur le ciel vaporeux. On vit au loin

scintiller successivement les lumières éparses de Bellefontaine, et

les vitres de Futeau se colorer à la lueur des fagots allumés pour le

souper, puis les rubans de feu et la chaude réverbération de la ver-

rerie des Senades jetèrent leur éclat dans la nuit... Insensiblement

la tête de Laurent s'était rapprochée de la main de M"* Fontenille,
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et ses lèvres tentées étaient sur le point de s'y poser, quand soudain

un choc violent lança les jeunes gens l'un contre l'autre. La barque
venait de heurter un tronc d'arbre. Berdie poussa un cri, Laurent se

dressa sur ses pieds, saisit la perche et accrocha lestement un des

saules de la rive. En moins d'une seconde, l'embarcation, qui déjà
faisait eau, toucha le bord, et M"^ Fontenille put sauter sur la berge.

D'un bond Laurent, laissant la barque s'en aller à la grâce de Dieu,

s'élança près de la jeune fille, dont les pieds glissaient sur la glaise

du talus. Il la prit par la taille et l'emporta d'un seul élan jusque
dans la prairie; mais, une fois là, sur le terrain solide, ses mains

ne purent plus se décider à quitter ce corsage, dont il sentait les

contours s'appuyer doucement sur son bras. La tête lui tournait; ses

lèvres se posèrent brusquement sur l'épaule de Berthe :
— Je vous

aime! murmura-t-il.

Pendant un moment, la jeune fille resta comme étourdie, puis
tout d'un coup s'arrachant des bras de l'audacieux :

— Partons !

s'écria-t-elle d'une voix que l'émotion étranglait légèrement.
— Elle

redevenait maîtresse d'elle-même, et à mesure qu'elle reprenait

son sang-froid, elle réfléchissait qu'elle s'était laissé entraîner un

peu bien loin. — Regagnons la route! continua-t-elle en se mettant

à courir.

—
Pourquoi? demanda Laurent encore entrepris par les capi-

teuses fumées d'amour qui l'avaient grisé dans la barque.— Parce que Sainte-Marie a dû prévenir mon père que nous l'at-

tendrions aux Senades ;
le char à bancs va passer et nous y mon-

terons.

Laurent la suivit à travers les prés humides. Quand ils furent

près de la route, ils s'arrêtèrent pour écouter. Du côté de Futeau,
dans la nuit tranquille, on distinguait le trot d'un cheval et un ra-

pide roulement de voiture. Gomme en cet endroit la route tournait

et montait insensiblement jusqu'aux Senades, ils entendirent bientôt

le cheval se mettre au pas pour gravir la rampe, et les voix des

voyageurs arrivèrent jusqu'à leurs oreilles.

— Ce sont eux! reprit Berthe, je reconnais la façon de rire du

marquis,
— et de sa voix mordante elle lança un appel auquel ré-

pondirent les houp! bruyans des gens de la voiture.

Laurent ne se sentait pas en humeur de causer.— Je vous laisse !

murmura-t-il en serrant rapidement la main de Berthe, vous leur

direz que je suis occupé à repêcher la barque et que je rentrerai

plus tard...

Il lui tourna le dos, redescendit vers la rivière et s'assit auprès
des saules. — La voiture était arrivée au sommet de la montée,
elle s'arrêta, des exclamations se croisèrent, puis le cheval repar-
tit au trot et la route redevint solitaire.



750 REVUE DES DEUX MONDES.

Laurent était encore tout enfiévré : ses artères et ses tempes bat-

taient; il lui semblait qu'au dedans de son cerveau on donnait une
fête et que toutes ses idées dansaient une sorte de ronde joyeuse. Il

renversa &a tête brûlante dans l'herbe mouillée et regarda le ciel

étoile. Au-dessus de lui, le Cbariot montrait ses sept pointes d'or;

à l'ouest, Orion faisait chatoyer les joyaux da son baudrier: plus

loin, la Poussinièry tourbillonnait au-dessus des bois comniB un
essaim d'abeilies célestes, et d"ua bout de l'horiz )n à Fautre, la

voie lactée répandait sa nébuleuse poussière argentée au mil eu de

toutes ces lumières palpitantes. On eût dit que dans le ciel, comme
dans le cerveau de Laurent, il se donnait une fête pour célébrer ce

premier épanouissement de l'amour heureux.

IX.

— Monsieur Husson, bonjour! Étes-vous si affairé que vous ne

reconnaissiez plus les gens?
Laurent cheninait en effet, mollement enfoncé dans le voluptueux

souvenir de sa soirée de la veille. Il releva la têt 3 et parut médio-
crement satisfait en apercevant le fiont étroit, les gros yeux sail-

lans et les tire-bouchons grisonnans de M'"^ de BrieuUes. La dame
venait d'entendre la messe du matin aux Islettes, et elle portait
comme une châsse, entre ses doigts gantés de filoselie, sm parois-
sien à tranches fleurdelisées. Elle ajouta avec un sourire pincé :.

— Je suis bien aise de vous rencontrer, cher monsieur.— Je n'en pourrais pas dire autant! sor.gea le jeune homme,
qui détestait la mère de Sainte-Marie. — Il ralentit le pas néan-

moins, et se mit à marcher près de M"^ de BrieuUes.— N'êies-vous point fatigué de votre soirée? poirsuivit celle-ci;

Berthe Fontenille nous a conté comment vous aviez failli chavirer

dans cette barque où vous étiez montés... Quelle étourderie!.. Qui
de vous deux a donc eu cette malheureuse idée?
— M"* Fontenille, répliqua Laurent d'un ton bref, a désiré faire

cette promenade, et je l'ai accompagnée.— Ah! tant mieux! soupira M'"*" de Brieulles, je craignais que
vous n'eussiez pris l'initiative de cette équipée, et je voyais là un

manque de tact et de délicatessa qui m'étonnait.
— En quoi aurais -je manqué de délicatesse, repartit Laurent

agacé, si j'avais proposé moi-même cette promenade?— Vous me le demandez?.. Hélas! la réputation d'une jeune
fille est chose si fragile, ne le savez-vous pas? Et ignorez-vous

qu'un homme bien élevé doit avoir à cœur de ne pas la compro-
mettre?.. Quand, surtout...
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Elle s'arrêta. — De grâce, madame, s'écria Laurent, qui com-

mençait à s'échauffer, point de réticences, expliquez-vous!— Vraiment, fit-elle d'un air contrit, vous me forcez à insister

sur des choses qui d'ordinaire se comprennent à demi-mot... Je dis

que, dans ses rapports avec une jeune fille, un jeune homme doit

veiller sur ses moindres actions, surtout quand sa situation person-
nelle ne lui permet pas d^. réparer le tort qu'd causerait...

— Et pourquoi, s'exclama Laurent avec emportement, ma situa-

tion ne me permettrait-elle pas de réparer mon imprudence, si tant

est que j'aie été imprudent?.. Ne suis- je pas un honnête homme et

n'ai-je pas une position honorable? Ne puis-j'e pas comme un autre

épouser M"* Fontenille, si elle y consent?
— Vous raisonnez comme un enfant, repartit M™* de Brieulles

avec un mielleux accent de commisération, votre ignorance de la

vie me fait de la peine, vraiment! car j'ai pour vous une estime

sincère. Certes votre profession de médecin est très honorable,

bien qu'elle ne vous assure qu'un revenu problématique, mais en

laissant de côté la question d'argent, il y a une question de conve-

nances sur laquelle le père de Berthe n'est pas homme à sauter à

pieds joints.— Les convenances? riposta Laurent, qui, dans le feu de la dis-

cussion, arrivait à montrer naïvement tout son jeu; je ne vois pas en

quoi elles pourraient faire ob;tacle à mon amour pour M"* Fonte-

nille?

— Mon Dieu, je sais bien qu'à Paris on ferme les yeux sur ces

choses-là... Mais nous autres provinciaux, nous avons des préju-

gés; nous attachons une importance sérieuse aux conditions de

naissance et de famille...

— Je comprendrais, dit Laurent, une objection pareille venant

d'une famille noble comme la vôtre, madame; mais M. Fontenille

est un roturier tout comme moi, et bien que je sois le ûls d'un bou-

langer...

Un sourire étrange courut sur les lèvres de M^* de Brieulles. —
Je vous en prie, interrompit-elle, ne me répétez pas cela, à moi!..

Je sais trop à quoi m'en tenir sur cette fable.

— Quelle fable? demanda Laurent suffoqué.
'— Vous êtes étonné de me voir si lien au courant de vos secrets

de famille... Que voulez-vous? ces secrets sont malheureusement

aussi un peu les nôtres. Je sais depuis longtemps pourquoi votre

onclp, Memmie Husson, a pris pour son con^pte une paternité ina-

vouable... Il s'est dévoué pour sauver la réputation de sa sœur So-

phie,
— votre mère, — compromise, elle aussi, par un homme «qui

ne pouvait l'épouser.

,
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Laurent était devenu pâle, la tête lui tournait... Il balbutiait

comme clans un cauchemar :
— Memmie Husson... mon oncle? So-

phie... ma mère?

M""^ de BrieuUes comprit rapidement que le trouble du jeune
homme n'était nullement joué et qu'elle venait, la première, de lui

révéler le mystère de sa naissance :
— Quoi! reprit-elle d'un ton

doucereux, vous ne saviez rien?.. Pauvre enfant! combien je suis

au regret d'avoir parlé!..
Le jeune homme interrompit violemment ces hypocrites condo-

léances :
— Non, s'écria-t-il, ce n'est pas possible, c'est une ca-

lomnie !

— Vous ne me croyez pas? répliqua sèchement M""* de Brieulles ;

en ce cas, allez interroger celui que vous appelez voire parrain, et

vous serez édifié.

Laurent ne l'écoutait déjà plus. Il avait brusquement tourné les

talons et courait comme un fou dans la direction des Islettes. Il ar-

riva essoufflé à la maison du Bois-des-Penses, et Ambroisine poussa
un cri en voyant sa figure bouleversée. Le marquis était encore

dans sa chambre ; Laurent bondit dans l'escalier et se précipita vers

l'appartement de son parrain.— Holà! qu'y a-t-il? s'exclama M. de Rosières, tu entres ici

comme un coup de vent.

— Monsieur, commença le jeune homme haletant, veuillez ré-

pondre franchement à une question...— Monsieur? fit le marquis choqué de ce ton cérémonieux, sur

quelle herbe as-tu marché et à qui en as-tu avec tes mines de juge
d'instruction?

—
Répondez! répéta Laurent avec une irritation croissante, est-il

vrai que Memmie Husson ne soit pas mon père, et que celle que

j'appelais ma tante?..

Il ne put achever; l'émotion étranglait ses paroles. En entendant

cette question, le marquis tressauta sur son fauteuil, une légère

grimace contracta sa bouche et ses sourcils dessinèrent deux accens

circonflexes :
— Ta ta ta! bredouilla-t-il d'un air vexé, qui t'a

conté ces commérages?— Votre sœur, M""^ de Brieulles.

Le nez du marquis s'allongea.
— La peste soit des langues de

femmes! gronda-t-il entre ses dents. — Sa figure avait pris une

expression penaude et embarrassée, et il n'osait plus trop regarder
Laurent qui, debout, à deux pas du fauteuil, attendait une réponse.
Il tourna un moment ses pouces, croisa et décroisa ses jambes, puis

redressant la tête :
— Eh bien! oui, mon garçon, soupira-t-il, So-

phie est ta mère, et ton vrai père, c'est moi !
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Il s'était levé et avait ouvert les bras pour y recevoir son fils,

mais celui-ci se recula violemment et alla s'asseoir près du secré-

taire, où il resta un moment la tête dans ses mains. — Ainsi, mur-
mura-t-il enfin d'une voix amère, c'était vrai, je suis un bâtard...

Memmie Husson ne mentait pas lorsqu'il me reprochait d'être la

honte de la famille... Je suis un bâtard!

Le marquis allait et venait dans la chambre, faisant sa lippe,

soufflant comme un phoque et fort ennuyé de cette explication, qui
était devenue inévitable. — Hum! commença-t-il, voyons, ne pre-
nons pas les choses au tragique... Que veux-tu? Sophie et moi, nous

étions jeunes quand la faute a été commise. J'avais bonne inten-

tion de tout réparer par un mariage, mais ma famille criait à

l'abomination dès que j'ouvrais la bouche à ce sujet... Et puis ta

mère y a mis de l'amour-propre, et son frère le boulanger l'a pris

de fort haut avec moi... Ils sont tous orgueilleux comme des ducs

dans cette maison... Bref, ta mère s'est éloignée après avoir re-

fusé ce que je lui offrais pour toi...

— Elle a eu raison, s'écria Laurent, puisque vous ne pouviez lui

donner la seule réparation possible : un nom pour son fils !
— Et

tout à coup, au souvenir de son enfance, des sanglots lui montèrent

à la gorge, ses yeux se mouillèrent :
— Pauvre tante Sophie! mur-

mura- t-il, pauvre chère abandonnée; ah! si j'avais su, comme je

t'aurais aimée, comme je t'aurais adorée pour te consoler de tout

ce qu'on t'a fait souffrir !

En entendant les sanglots de ce grand garçon de vingt-cinq ans,

le marquis fut fortement touché au cœur. Il avait beau secouer

étourdiment le souvenir de cette époque de sa vie, sa conscience lui

reprochait de temps en temps de n'avoir pas fait tous ses efforts

pour empêcher le mal. Depuis qu'il vivait plus intimement avec

Laurent, ses remords s'étaient accrus en raison directe de la vive

sympathie que lui inspirait le jeune docteur. Il était fier de sa bonne

mine et de ses succès; à de certains momens, un geste, une into-

nation, un regard de Laurent lui gonflaient la poitrine d'un senti-

ment paternel. Dans les traits du jeune homme il revoyait sa jeu-
nesse comme dans un miroir, et cette ressemblance lui tenait chaud

au cœur. Aussi la douleur de son fils l'émut singulièrement, il sentit

à son tour sa gorge se serrer, et , s'approchant de la chaise où ce

dernier s'était appuyé, il lui tapa affectueusement sur l'épaule :

—
Voyons, dit-il, ne te désole pas!.,. Oui, j'ai eu tort, je n'au-

rais pas dû t'abandonner aux mauvais traitemens du boulanger ;

j'aurais dû te prendre plus tôt avec moi et te faire une enfance plus
douce... Je m'en repens, je t'en demande pardon... Là, es-tu con-

tent?

TOMB XXIII. — 1877. 48
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— Laissez-moi ! reprit Laurent en secouant de dessus son épaule
la main du marquis, je ne tous pardonnerai jamais... Je ne vous
en veux pas des coups que j'ai reçus ni des affronts que j'ai subis;

je vous en veux parce que vous avez été la cause de tous les cha-

grins de ma mère; parce que, grâce à vous, je suis resté dix-sept
ans près d'elle sans me douter de rien, près d'elle, la chère femme,

qui n'osait même pas me montrer sa tendresse de peur de la voir re-

jaillir en honte sur moi et les siens!.. Et je sens que je l'aurais tant

aimée, tant embrassée, si bien consolée, et que nous aurions vécu

si heureux ensemble!.. Et rien, rien!.. Tout est resté comprimé,

glacé... Elle a souffert, elle souffre encore, et elle ne m'a pas!
Tout cela à cause de vous... Tout à l'heure, quand votre sœur m'a

appris la vérité, mon premier mouvement a été un mouvement
de honte stupide : j'ai rougi de ma mère. Gela n'a duré qu'une se-

conde, mais c'était déjà trop, et ce mauvais sentiment, c'est encore

à vous que je le dois... Voilà pourquoi je vous en veux et pour-

quoi je ne vous pardonnerai jamais!
11 s'était levé et regardait M. de Rosières avec des yeux irrités.— Tu es dur pour moi ! balbutia le marquis, ahuri par cette

grêle de reproches; j'ai été coupable, c'est possible, mais ta co-

lère t'emporte trop loin et tu méjuges trop sévèrement... Quand tu

es venu à moi, net'ai-je pas traité comme mon fils? iS'es-tu pas
ici l'enfant de la maison?
— Je suis votre bâtard, répliqua rudement Laurent, et rien que

cela... Votre sœur me l'a assez fait sentir tantôt!.. Pendant ce

temps, celle qui s'est sacrifiée pour moi, et qui a dévoré ses larmes

sans se plaindre jamais, sans vous accuser jamais, celle-là se mor-

fondait toute seule dans la boulangerie de Juvigny... Et je la né-

gligeais, et je m'amusais ici, tandis qu'elle pleurait là-bas! Vous

saviez cela, vous, et vous me laissiez faire. Vous n'en perdiez ni un

éclat de rire, ni une heure de plaisir ou de sommeil. Vous croyiez

acquitter votre dette en m'élevant par charité, en me donnant le

lit et la table... Ah ! vos bienfaits, comme ils me pèsent, comme je

voudrais gagner assez d'argent pour pouvoir vous les rejeter là,

en face!.. Mais patience! cela viendra, je travaillerai comme un

nègre pour vous rembourser tout, capital et intérêts... Je ne veux

rien de vous !

— Assez! s'écria le marquis d'une voix furibonde, tu es fou et

tu abuses...— Oui, je suis fou... on le deviendrait à moins... Mais rassurez-

vous, j'ai fini et je ne ferai pas d'esclandre. Personne ici ne saura

ce qui se passe en moi ; je m'arrangerai de façon à ne pas causer

de scandale en partant.
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— En partant !.. Tu veux me quitter?— Oui... Supposez-vous que je puisse rester un instant de plus
dans votre maison? repartit Laurent en posant la main sur le bou-

ton de la porte, adieu ! je m'en vais.

Le marquis était devenu pâle.
— Et où iras-tu, malheureux en-

fant?
— J'irai retrouver ma mère.

Il ouvrit la porte, et, sans se retourner, s'élança sur le palier. Le

marquis voulut courir après lui, mais il eut une sorte d'étourdisse-

ment; ses jambes fléchirent, et il fut obligé de s'asseoir. — Lau-

rent! cria-t-il d'une voix suppliante.

Laurent dégringolait déjà dans l'escalier. M. de Rosières enten-

dit ses pas résonner sur les marches, puis les portes claquer l'une

après l'autre, et la maison retomba dans un profond silence qu'in-

terrompirent seuls les gloussemens des poules et le chant des coqs
dans la basse-cour.

Une fois dehors, le jeune homme traversa rapidement le village

dans la direction de la route qui mène à Juvigny ;
mais quand il vit

fuir devant lui ce long ruban de route blanche entre deux files

d'ormes jaunis, il hésita et s'engagea soudain dans un sentier qui

serpentait à travers les champs de La ISoue-Saint-Vanne. En dépit

de la tempête qui depuis le matin faisait tourbillonner ses idées, il

avait conservé une illusion. Elle surnageait comme une épave au

milieu des débris du naufrage. C'était l'amour de Berthe Fontenille.

Il y croyait, et cette pensée suffisait à adoucir l'amertume de tous

ses déboires. Quand on est jeune, on a beau recevoir en plein sur

les épaules l'averse de la mauvaise fortune, il suffit d'un rayon d'es-

pérance pour tout réchauffer; on est vite séché, comme la terre au

printemps. Les jeunes gens ont les larmes faciles, mais elles coulent

sur eux sans les pénétrer; seuls les hommes mûrs ont le triste pri-

vilège de garder longtemps les traces de la pluie, comme les sen-

tiers sous les hautes futaies des bois.

Laurent s'assit au revers d'un fossé d'où on apercevait le village

aux vitres scintillantes, les prés semés de veilleuses, les terres la-

bourées et la forêt nuancée d'or et de violet. Un vent léger chassait

les nuages en flocons dans le ciel, et les feuilles sèches en petits

tourbillons dans le chemin. Les semailles étaient commencées; on

entendait les claquemens de fouet et les cris des cultivateurs qui

poussaient la charrue, et parfois, entre les aubépines effeuillées, on

apercevait dans les sillons bruns le geste lent et rhythm.é du se-

meur lançant autour de lui des poignées de grain. En haut, dans

le bleu, les alouettes gazouillaient, et Laurent songeait à Berthe

Fontenille. — Si elle l'aimait, rien n'était perdu; il se sentait la
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force de tout surmonter et de gagner haut la main la bataille de la

vie. Il se créerait par son travail une position solide, il prendrait sa

mère avec lui, et viendrait chercher Berthe pour l'épouser. Alors,

entre ces deux créatures bien-aimées, il vivrait heureux et se mo-

querait du reste de la terre. — Mais M"* Fontenille l' aimait-elle

assez solidement pour se résigner à attendre l'époque encore incer-

taine où il pourrait songer au mariage?..
Il se leva, résolu à avoir avec la jeune fille un entretien décisif,

et se dirigea vers La Noue-Saint-Vanne. Il savait qu'à cette heure

matinale M. Fontenille était en forêt, et son cœur lui disait que
Berthe, après la promenade de la veille, devait compter sur sa vi-

site. En moins d'un quart d'heure, il atteignit la haie vive qui sé-

parait les champs du verger Fontenille, et, poussant la barrière à

claire-voie, il gravit la pente qui menait au jardin.
Ses pressentimens ne l'avaient pas trompé : entre les touffes de

chrysanthèmes jaunes on voyait flotter la jupe claire de M"^ Fon-

tenille. — De son côté, Berthe avait aperçu le jeune docteur; tou-

tefois elle semblait peu empressée de le rejoindre, et son premier
mouvement avait été de se dissimuler derrière les massifs et de

rentrer au logis; mais Laurent débouchait déjà dans l'allée des

chrysanthèmes et elle sentit que la retraite devenait impossible.

Ses yeux bleus s'assombrirent, sa physionomie prit une expression

inquiète et ennuyée. Peut-être se repenlait-elle du tête-à-tête trop

intime de la veille; peut-être aussi M"* de Brieulles, qui ne perdait

pas de temps, lui avait-elle touché quelques mots de la naissance

irrégulière de Laurent?.. Cette dernière supposition était la plus

vraisemblable, car à mesure que le jeune homme s'avançait, les li-

gnes de la figure de Berthe devenaient plus sévères, et jamais jus-

que-là elle n'avait pris pour accueillir le docteur cet air glacé et

hautain.

Ambitieuse et mondaine par-dessus tout, dédaignant la vie bour-

geoise et effacée qu'elle menait à la campagne. M"* Fontenille avait

toujours rêvé de vivre dans un milieu plus en rapport avec ses ap-

pétits de luxe et de plaisir. Le mariage seul, et un mariage bril-

lant, pouvait lui permettre de réaliser son rêve. Or Laurent, mal-

gré son entrain, sa beauté et son esprit, n'était pas le mari qu'il

fallait, Berthe savait trop bien réfléchir et calculer pour ne pas ré-

sister à la tentation d'épouser le fils naturel d'une couturière de Ju-

vigny. Si encore il eût été orphelin, s'il fût venu d'un pays assez

lointain pour que l'histoire de sa naissance et de sa parenté eût pu
rester ignorée, peut-être M"^ Fontenille eût-elle trouvé le courage
de se lancer dans cette aventure. Elle ne se dissimulait pas que ce

bel amoureux de vingt-cinq ans possédait d'attirantes séductions.
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Tout ce qui fermentait en elle de sève sensuelle, tendre et printa-
nière avait doucement frémi au contact de ce jeune homme riche-

ment doué et si différent de ceux qu'elle avait rencontrés jus-

qu'alors.
— Mais épouser Laurent, sacrifier à une pure satisfaction

sentimentale et à un avenir douteux ses goûts mondains, sa vanité,

ses rêves de vie aristocratique, braver le qu'en dira-t-on de la pro-

vince, s'exposer à entendre murmurer autour d'elle : « M"« Fonte-

nille a fait un sot mariage, n — cela était au-dessus de ses forces.

Mieux valait se résigner à accepter Sainte-Marie, et acheter à ce

prix le prestige et l'autorité cfue donnent un titre et une famille

bien apparentée. Voilà ce que lui insinuait sa raison , et chez elle

la raison parlait plus haut que le cœur. Il fallait résolument fer-

mer ce joli roman dès les premières pages, oublier ce rapide songe
d'une nuit d'été. Elle s'était dit tout cela tandis que Laurent gra-
vissait les pelouses du verger , et quand il arriva près d'elle, son

parti était pris.

Elle feignit de ne pas voir la main qu'il lui tendait et se borna à

lui faire un léger salut, tandis qu'un sourire énigmatique effleurait

ses lèvres. — Mon père est absent, lui dit-elle, comme si elle se

fût trompée sur l'objet de sa visite, peut-être ne rentrera-t-il pas
avant midi.
— Ce n'est pas M. Fontenille que je viens voir, c'est vous, répli-

qua- t-il, tout d'abord choqué de ce singulier accueil; j'ai à vous

parler de choses très sérieuses.

Les paupières de Berthe s'abaissèrent avec dignité sur ses yeux.— Vraiment? fit -elle d'un ton froidement étonné, que pouvons-
nous donc avoir de si sérieux et de si pressé à nous dire?

Laurent se recula comme s'il eût reçu un choc en pleine poitrine.— Pardon, balbutia-t-il décontenancé, il me semblait naturel après
la soirée d'hier...

Elle releva les yeux en Tair; on eût dit qu'elle cherchait dans les

branches ce qui avait bien pu se passer la veille, puis ses longs cils

s'abaissèrent de nouveau comme un masque sur son regard, et elle

murmura négligemment :
— Hier?.. Ah 1 oui, vous voulez parler

de notre promenade sur l'eau. Je crois que nous avons été tous deux

un peu étourdis... Si j'étais prude, cher monsieur, j'ajouterais

même que vous avez été peu respectueux; mais je dois me montrer

indulgente, ayant la première encouragé cette plaisanterie.— Une plaisanterie? répéta Laurent stupéfait.— Un enfantillage, tout au moins.— Mais j'y ai cru, moi, à cet enfantillage! s'écria-t-il d'une voix

courroucée, j'ai cru à vos paroles, à vos regards, à votre main qui
serrait la mienne... Tout cela n'était donc qu'un mensonge!
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Elle détourna la tête, et ses doigts se mirent à mutiler distraite-

ment les tiges des chrysanthèmes.
— Mettons que c'était un rêve,

répondit-elle sèchement, et n'en parlons plus.

Il regarda d'un air navré les arbres qui secouaient leurs feuilles

jaunies, les fleurs qui se mouraient, les parterres qui exhalaient

une mélancolique odeur d'automne, toute cette nature qui parlait

de défaillance et de renoncement. — Je vous aime, reprit-il d'une

voix sourde, et j'avais mis toutes mes espérances, toute mon éner-

gie, dans cet amour que vous repoussez aujourd'hui !

Elle secoua la tête, et de nouveau son mystérieux sourire effleura

ses lèvres.— En vérité, murmura-t-elle, je ne comprends pas... Je cherche

quelles paroles j'ai pu prononcer pour vous encourager à concevoir

de pareilles idées. J'ai été aimable avec vous, comme je le suis

avec tout le monde... Je vous le répète, je ne suis pas prude, et,

malgré ce... malentendu, vous me trouverez toujours disposée à

vous traiter en ami de la maison... Oui, ajouta-t-elle en étendant

la main dans la direction de la sienne, soyez persuadé que j'aurai

toujours pour vous une très affectueuse estime...

— Assez ! s'écria-t-il impatiemment,
—

et, sans prendre la main

qu'elle lui tendait, il lui tourna le dos et redescendit rapidement le

verger.
Elle resta immobile, les lèvres serrées, et le regarda fuir entre

les arbres. Tandis qu'il disparaissait derrière les branches emmêlées,
elle ne pouvait s'empêcher de songer que c'étaient la jeunesse et

l'amour sincère qui s'éloignaient d'elle avec lui; en même temps
la figure austère et malingre de Sainte-Marie se levait comme un

maussade fantôme dans son imagination. Elle fut prise d'un léger
frisson et secoua les épaules.

— Enfin! soupira-t-elle...
— Puis,

relevant du bout des doigts ses jupes que mouillait l'herbe de l'al-

lée, elle revint lentement, la tête basse et les sourcils froncés, vers

la maison de son père.
Pendant ce temps Laurent fuyait droit devant lui à travers les

labours, les broussailles et le taillis. Il ne sentait plus rien : ni le

soleil devenu plus ardent, ni les ronces qui lui piquaient les jambes,
ni les brindilles qui lui fouettaient la figure. Il était poussé par un

impérieux besoin de fatiguer son corps, d'assourdir ses oreilles avec

le bruissement monotone des feuilles sèches et le murmure des

branches froissées. Les yeux fermés, le cœur engourdi, le cerveau

bourdonnant, il s'enfonçait toujours plus avant dans la forêt. A la

fin ses jambes et ses poumons le trahirent; il était haletant et se

laissa tomber comme un plomb dans les fougères roussies où il en-

fouit sa tête.
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— C'était un rêve,... un rêve,... un rêve! — Voilà les seuls

mots qui battaient dans son cerveau un tic-tac douloureux et infa-

tigable. Un rêve! c'était tout ce que Berthe avait trouvé à lui dire,

et elle l'avait congédié en lui faisant l'aumône d'une promesse d'a-

mitié banale, comme on jette un morceau de pain à un mendiant.

Après les amertumes de la matinée , c'était le dernier affront et le

plus sanglant. Lui, dont l'amour-propre était si irritable, lui qui,

depuis son enfance, s'était bercé de tant de songes orgueilleux, on
lui avait fait boire coup sur coup, jusqu'à la lie, des calices d'hu-

miliation. C'était bien la pein ? d'échafauder des rêves de gloire et

de fortune, pour tomber en fin de compte au rang d'un déclassé

n'ayant pas même une naissance régulière et ne pouvant porter le

nom de son père ! Tout lui manquait du même coup : ses illusions

de jeunesse, son admiration pour le marquis, son amour pour
Berthe et sa confiance en lui-même. Abandonné des autres et ne se

sentant plus aucun courage, qu'allait-il devenir? Que faire dans

une société où la loi même ne le tolérait que par grâce et ne lui ac-

cordait qu'en rechignant sa place au soleil? Si encore, comme
Sainte-Marie, il avait eu pour se soutenir une foi religieuse; mais

non, il était jusqu'aux moelles un enfant du siècle, et il bornait

son désir à la possession des joies de la terre. Il ne voyait rien au-

delà, et, sentant qu'en un jour toutes les choses dont il avait fait ses

points d'appui croulaient en même temps, il restait étendu à terre

comme un oiseau tombé du nid et qui n'a pas d'ailes pour s'envoler.

L'endroit oii il se trouvait était une de ces gorges sablonneuses

qu'on rencontre si fréquemment dans l'Argonne. A droite et à

gauche, les talus se relevaient presque à pic; au-dessus, des bou-

leaux et des sorbiers entre-croisaient leurs branches; de tous côtés,

les vieilles futaies enserraient de leurs masses profondes le ravin

dont un sentier de chèvres occupait le fond. Le soleil était déjà
haut et tombait d'aplomb sur les fougères , où ses rayons encore

chauds faisaient bourdonner des insectes. Des claquemens de fouet

résonnèrent tout à coup dans la gorge étroite, puis des sonnailles

tintèrent, et un convoi de mulets lourdement chargés de rondins

descendit lentement le sentier. Laurent, la tête enfouie dans les

fougères, les entendit à peine passer et ne bougea point. Le der-

nier mulet venait de le frôler au passage, et le bruit des sonnailles

allait déjà s' amoindrissant, quand le bout ferré d'un bâton effleura

les jambes du jeune homme, et en même temps une voix féminine,

presque aussi âpre et virile que celle d'un muletier, s'écria :
—

Jarnidieu, mais c'est Laurent!.. Hop! mon garçon, que diantre

fais-tu là, le nez dans le sable?..

Il releva lentement la tête et aperçut au beau milieu du sentier
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M"* Bastienne de Fierbois troussée jusqu'au jarret, chaussée de

bottes de chasseur, coiffée d'un feutre d'homme assujetti par un
fichu en mentonnière, et brandissant son fameux bâton de houx.

Elle avait été surveiller le chargement de son bois dans la coupe, et

elle revenait avec le convoi des brioleurs. Laurent la regardait d'un

air effaré, et de son côté M"^ Bastienne, roulant ses gros yeux
noirs sous ses épais sourcils, examinait curieusement les traits bou-

leversés du jeune docteur.— Ah çà, reprit-elle, d'où vient que tu as la figure à l'envers?

Que se passe-t-il donc ?

— Rien ! répliqua brusquement Laurent, et il replongea sa figure
dans les fougères.— Rien! c'est bientôt dit! riposta M''* Bastienne, se campant
devant lui et s'appuyant sur sa gaule, on n'a pas pour rien une mine
de déterré comme la tienne... Aie au moins la politesse de relever

le nez et de me répondre.— Laissez-moi ! murmura-t-il sans bouger.— Tu es entêté! cria la vieille fille, mais tu ne le seras jamais
autant que Bastienne de Fierbois... Je ne te lâcherai pas avant que
tu ne m'aies expliqué pourquoi, en plein midi, tu es là étendu

comme un veau dans l'herbe, au lieu de déjeuner avec ton parrain.
A ce dernier mot, le jeune homme fit un soubresaut, se mit sur

ses jambes, et, regardant fixement M"® de Fierbois :
— Mon par-

rain ! s'exclama-t-il; celui que vous appelez ainsi, bien que vous

sachiez sans doute, comme les autres, à quoi vous en tenir, celui-là

ne me reverra plus à sa table ni sous son toit.

— Enfin , voilà qui est répondre ! grommela M"^ Bastienne en

hochant la tète. Si je comprends bien, on t'a dit des choses qu'on
aurait mieux fait de te taire et qui t'ont brouillé avec le marquis?— Oui, je sais tout! reprit Laurent avec animation, et vous qui

prétendez me porter un peu d'amitié, vous auriez dû m'instruire de

ma situation, au lieu de m'exposer à être humilié par M"" de

Brieulles et méprisé par M"* Fontenille?
— Ah ! M"^ Fontenille est mêlée à l'affaire? Je t'avais bien pré-

venu qu'il n'y avait rien de bon à gagner de ce côté-là... Enfin le

mal est fait, et puisque tu en pâtis, mon pauvre garçon, ce n'est

pas le moment de te sermonner... Viens-t'en chez moi, nous cau-

serons en route et nous chercherons un remède à tes chagrins.
Elle lui mit doucement la main sur le bras et voulut l'emmener,

mais Laurent lui opposa une résistance inattendue. — Non , dit-il,

il n'y a pas de remède, je suis profondément dégoûté de tout, je
suis à charge aux autres et à moi-même, je suis un être inutile au

monde et je ne cherche plus qu'un moyen d'en sortir!
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— Tu veux mourir, n'est-ce pas? repartit M"« Bastienne en haus-
sant les épaules; c'est toujours la même chanson... Eh bien! et ta

mère?
Il tressaillit. — Ah ! fît -il , ma mère !.. — Et ses yeux s'empli-

rent de larmes à la pensée de la pauvre tante Sophie, que ses

égoïstes préoccupations amoureuses lui avaient fait un moment ou-
blier.

— Oui, ta mère! poursuivit affectueusement M"*' de Fierbois,

crois-tu que tu lui sois inutile ou à charge, à celle-là?.. Je connais

un bon bout de ton histoire et j'ai deviné le reste... Dans toute

cette aventure, c'est ta mère qui a souffert et qui souffre encore le

plus cruellement. Veux-tu augmenter ses peines en faisant quelque
sottise?.. Je comprends que tu tiennes à partir d'ici, mais tu serais

un mauvais cœur et un fou, si lu ne sacrifiais pas maintenant tes

billevesées d'amour à celle qui s'est tant sacrifiée pour toi.

Laurent saisit la main de M"^ Bastienne et la serra violemment.— Vous avez raison, mademoiselle, murmura-t-il, merci et adieu,

je vais trouver ma mère.

Elle le retint par le bras. — Un instant, poudre à canon ! s'é-

cria-t-elle, comptes-tu faire tes huit lieues à pied et arriver mi-
nable et crotté chez le boulanger, après l'avoir quitté sans tam-
bour ni trompette? Tu serais bien reçu, et voilà un joli moyen de

consoler ta mère!.. Réfléchis donc un peu, et ne t'enlève pas

toujours comme une soupe au lait... Gomment vivras -tu là-bas

sans argent ,
car je soupçonne que tu es sans le sou , et ce n'est

pas en débarquant à Juvigny, fait comme un voleur, que tu inspi-
reras confiance aux malades? Tu n'as pas envie de puiser dans la

bourse de ta mère ni d'être aux crochets du père Husson, je sup-

pose?
Laurent fit un geste de dénégation et regarda M^'^ Bastienne d'un

air piteusement désespéré.
— Mon pauvre garçon, continua-t-elle,

tu peux être un savant médecin, mais tu n'es guère pratique... Il

faut imaginer autre chose, et c'est pourquoi nous allons y réfléchir

tous deux en descendant chez moi. Bassure-toi, tu n'y verras per-
sonne , personne ne t'y verra ,

et ce soir, à la brune , je te ferai

conduire en voiture jusqu'à Glermont.

Elle le prit par le bras, et cette fois il se laissa emmener aux

Petites-Islettes. Le trajet se fit silencieusement. Quand ils furent

arrivés, M"^ Bastienne enferma Laurent dans son cabinet rempli de

paperasses et d'échantillons de bouteilles. Elle lui cuisina et lui

servit elle-même un bon déjeuner qu'elle le força de manger, puis,

quand il se fut restauré, elle le laissa en tête-à-tête avec une tasse

de café noir et monta dans sa chambre, d'où elle ne redescendit
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qu'au bout d'une grande heure. — Mon garçon, dit-elle, j'ai ru-

miné ton affaire, et voici ce que j'ai trouvé. J'ai un neveu, un Noi-

rel de Fierbois, qui s'est établi à Sermaize... Tu connais cela, c'est

un gros bourg à mi-chemin de Juvigny et de Yitry-le-François... Il

a installé là une grande verrerie à la houille, qui est en pleine ac-

tivité et où il y a un monde d'ouvriers. Dans une usine montée sur

ce pied -là, on doit avoir besoin d'un bon médecin pour soigner
tout le personnel. J'ai entendu mon neveu Noirel se plaindre de ce

qu'il n'y avait aux environs que de méchans carabins... Je t'a-

dresse à lui, et je te recommande chaudement. Tout à l'heure, Ni-

colas va atteler ma jument à la carriole, il te conduira à Clermont.

Demain tu seras à Sermaize et tu remettras ceci, avec mes compli-
mens, à mon neveu.

Elle tira de sa poche une grande lettre pliée à l'antique, cache-

tée à la cire et dont la suscription était mise en grosse écriture

bâtarde. — Quand tu seras casé, continua-t-elle en la donnant à

Laurent, je t'enverrai les bardes et les livres que tu as laissés ici,

et dès que ta position sera nette, tu iras trouver ta mère... Tu pour-
ras au moins lui offrir un gîte chez toi... Comprends-tu?— Vous êtes un brave cœur! s'écria Laurent en sautant au cou
de M"* Bastienne, qui lui appliqua de bons baisers sur les joues.

Lorsque le jour commença de brunir, on annonça que la carriole

était attelée. M"'' de Fierbois accompagna le jeune homme dans la

cour, l'embrassa une seconde fois et, lui glissant un paquet dans la

poche :
— Ne fais pas attention, murmura-t-elle, ce sont tes provi-

sions de route... Maintenant, mon garçon, travaille!.. C'est encore
le meilleur remède quand on a du chagrin. Écris-moi de temps en

temps, et que Dieu te garde!.. Bonsoir.

Laurent grimpa dans la carriole, Nicolas fouetta la jument, et on

partit au petit trot. Quand on fut au détour de la route, le jeune
homme se retourna pour saluer une dernière fois M"« Bastienne.
Elle était montée sur la crête du talus, et sa robuste silhouette se

dessinait vigoureusement en noir sur le ciel clair; on distinguait
encore les bottes de chasse, les jupes troussées à la diable, le cha-

peau d'homme, et on voyait deux grands bras s'agiter comme un
télégraphe aérien dans la direction de la voiture, qui fuyait parmi
les brouillards de la Biesme.

André Theuriet.

(La troisième partie au prochain n».)
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GRÈVE DES CHE3IINS DE FER

AUX ETATS-UNIS

II'.

LA LUTTE.

I.

Tout étant bien arrêté, les chauffeurs, gardes-freins et aiguilleurs

de la compagnie Baltimore et Oliio, attachés à la gare de Martins-

burg, signifièrent à leurs chefs, le 1(5 juillet, que, si la compagnie
ne consentait pas sous vingt-quatre heures à rétablir les salaires

sur l'ancien pied, et à rembourser à tous les agens la réduction

opérée depuis le 1" juin, ils cesseraient tout service. Là, comme

partout, le secret le plus profond avait été gardé sur la conspiration

qui s'ourdissait depuis plus de trois mois, et nul parmi les employés

supérieurs du chemin de fer n'en soupçonnait l'existence et l'éten-

due. La compagiAe Baltimore et Ohio, qui avait dans ses cartons

près de dix mille demandes d'emploi, répondit à la sommation qui

lui était faite par le renvoi immédiat de tous les agens réfractaires,

et envoya à Martinsburg des agens nouveaux pour prendre leur place

et assurer le service. L'arrivée de ces remplaçans exaspéra les gré-

vistes, qui se précipitèrent sur eux, les arrachèrent des locomotives

et des wagons, en maltraitèrent quelques-uns, et les expulsèrent

(1) Voyez la Revue du 1" octobre.
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tous de la gare en les menaçant de mort s'ils essayaient d'y rentrer.

Des émissaires furent dépêchés dans toutes les directions pour pres-

crire de cesser partout le service, des sentinelles furent placées aux

deux extrémités de la gare pour arrêter tous les trains au passage,

et le reste des grévistes se répandit dans les tavernes pour célébrer

ce premier succès.

Impuissans à lutter contre cette révolte et à faire partir aucun

train, les agens de la compagnie s'adressèrent par le télégraphe à

M. Matthews, gouverneur de la Virginie occidentale, dans laquelle

Martinsburg est situé, et réclamèrent assistance. Le gouverneur
n'avait aucune force à sa disposition, la législature de l'état ayant
refusé en 1875 de voter des fonds pour l'organisation de la milice :

il n'existait dans tout l'état qu'une compagnie de volontaires qui ne

comptait pas cent hommes. Le gouverneur la fit réunir, et l'envoya
à Martinsburg avec un de ses aides-de-camp. Celui-ci reconnut

aussitôt qu'il n'y avait rien à faire avec une troupe aussi faible,

qui paraissait d'ailleurs plus disposée à sympathiser avec les gré-

vistes qu'à agir contre eux. Il l'établit dans le bâtiment qui contient

les bureaux de la compagnie et où elle demeura comme assiégée,

et il fit connaître au gouverneur quelle était la situation. Cette si-

tuation empirait d'heure en heure : la compagnie apprenait que la

grève qu'elle avait crue locale se généralisait, et que le service

était interrompu dans toutes les gares situées au-delà de Martins-

burg, soit dans la direction de l'Ohio à Cumberland, Kayser,

NeAvark, soit sur la ligne de Chicago. La circulation étant complè-
tement arrêtée, 70 trains montans ou descendans étaient en détresse

à Martinsburg et dans les environs : les marchandises dont ils

étaient chargés étaient sans protection. Une députation des bate-

liers du canal de la Chesapeake à l'Ohio, qui étaient en grève depuis
deux mois, était venue à Martinsburg et avait promis aux grévistes

de leur prêter main-forte. Les grévistes avaient contraint les ou-

vriers des ateliers de réparation à quitter leur travail; une multi-

tude d'ouvriers sans ouvrage étaient accourus à Martinsburg et par-
couraient les rues en vociférant. Les grévistes qui avaient été

arrêtés par la police avaient été délivrés par leurs camarades, et le

maire avait été menacé de voir mettre le feu à l'hôtel de la gare,
dont il était propriétaire, s'il prêtait à la compagnie l'assistance de
la police municipale. La ville tout entière était à la merci d'une

multitude désordonnée au sein de laquelle les femmes se faisaient

remarquer par leur exaltation et la violence de leur langage. La
situation n'était pas meilleure dans les villes voisines. Le gouver-
neur, qui s'était rendu de sa personne à Grafton pour essayer de

pacifier les esprits, faillit y être lapidé : il fut poursuivi à coups
de pierres jusque dans l'hôtel où il était descendu, et un moellon
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énorme fit voler en éclats la fenêtre de sa chambre. En présence
de pareils faits et privé de tout moyen d'action, M. Matthews ne

put que s'adresser au président des États-Unis et réclamer l'assis-

tance fédérale, en se déclarant, conformément aux termes de la

constitution, dans l'impuissance de maintenir l'ordre à l'intérieur

de la Virginie occidentale.

Le président ne se trouva guère moins embarrassé que le gouver-
neur. L'armée fédérale, disséminée sur un territoire immense,
ne compte pas actuellement plus de 18,000 à 20,000 hommes.
Plusieurs régimens étaient engagés dans les Montagnes-Noires à la

poursuite des Sioux; les autres étaient répartis sur les frontières et

dans les forteresses qui protègent les côtes. Le président n'avait

sous la main, à Washington, que 250 hommes, et il pouvait n'être

pas sans inquiétude pour la tranquillité de la capitale, car des
émissaires y étaient arrivés pour pousser à une grève générale non-
seulement les agens de la ligne du Potomac, mais divers corps de
métiers. Le conseil général de l'association ouvrière qui s'intitule

la Ligue du travail se réunissait, ce jour même, à Washington et

publiait une circulaire aux membres de l'association pour les in-

viter et inviter tous les ouvriers à fermer l'oreille aux excitations

des agens de désordre qui parcouraient le pays en prêchant les

grèves et la violence. Cet avis seul suffisait à dénoncer l'existence

du danger. Néanmoins le président n'hésita pas : il plaça les

250 hommes de la garnison sous les ordres du général French, les

renforça de 150 hommes empruntés à la garnison du fort Mac-

Henry, à l'embouchure de la baie de Ghesapeake, et fit partir ces

400 hommes pour Martinsburg avec une proclamation invitant les

émeutiers à rentrer dans l'ordre.

Le général French arriva à Martinsburg dans la matinée du
19 juillet : depuis quarante-huit heures, la ville était au pouvoir
des gré^istes et de leurs alliés. D'accord avec les autorités munici-

pales et avec les administrateurs de la compagnie, il s'arrêta à

l'entrée de la ville, fit imprimer la proclamation du président, la fit

afficher, distribuer, et attendit jusqu'au soir l'effet qu'elle produi-
rait. Les émeutiers tenaient bon : aussi dès la pointe du jour le

général marcha sur la gare, l'occupa sans résistance, malgré les

barricades qu'on avait élevées ,
et la fit évacuer. Les émeutiers

huèrent les troupes fédérales et leur lancèrent quelques pierres ;

mais ils n'osèrent pas engager le combat. Ils n'avaient d'autres

armes à feu que des pistolets et des revolvers, et le bruit s'était

répandu que le général French attendait des renforts et de l'artille-

rie. La lutte était matériellement impossible; c'était d'ailleurs chose

trop grave que de se mettre en révolte contre l'autorité fédérale.

Des trains furent préparés : les grévistes se bornèrent à huer et à
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menacer de leur vengeance les agens qui en prenaient la conduite;

mais ils ne mirent pas obstacle au départ. Un de ces trains emme-
nait à Cumberland une compagnie de soldats qui prit possession

de cette gare; il continua ensuite, avec un faible détachement, jus-

qu'à Kayser, où il fut arrêté par les grévistes, qui mirent la loco-

motive hors de service : il fallut aller dégager la trop faible escorte

qu'on lui avait donnée. Le général French reconnut qu'avec le

petit nombre d'hommes dont il disposait, il devait se contenter de

tenir la voie libre d'un côté jusqu'à Guii^^x-rland, et de l'autre jus-

qu'à Baltimore,

Ainsi les autorités locales et l'autorité fédérale elle-même n'hé-

sitaient pas à intervenir pour assurer la circulation sur les lignes de

la compagnie Baltimore et Ohio. Cette intervention paraîtrait toute

naturelle en France, où l'état a la nue propriété des chemins de fer,

où l'exploitation est soumise à des règlemens généraux émanant de

lui, et où elle est surveillée comme un service public par des agens

officiels; les raisons sur lesquelles elle se fondait étaient moins

apparentes aux États-Unis. Là, la confédération n'est jamais inter-

venue que depuis la guerre civile, lorsqu'elle a accordé à titre gra-
cieux , à certaines compagnies , des subventions en argent ou en

terres publiques. Ce sont les états qui concèdent les chemins de

fer ou plutôt qui en permettent l'établissement par la concession

du droit d'expropriation : les compagnies se considèrent comme

propriétaires
de leurs lignes, elles en règlent à leur gré l'exploita-

tion, et jusqu'à une récente décision de la cour suprême, elles

étaient réputées maîtresses absolues de la fixation des tarifs. L'opi-
nion générale envisageait donc les compagnies de chemins de fer

comme des entreprises privées, et les assimilait absolument aux

cliarbonnages, aux usines et à toutes les exploitations industrielles,

dont les gouvernemens locaux, et encore moins le gouvernement

fédéral, n'avaient jamais pris en main les intérêts.

Ce ne fut pas du premier coup que l'on put faire comprendre
aux grévistes et même à une portioa du public la gravité et le ca-

ractère délictueux des actes qui se commettaient dans les gares
des chemins de fer. Il est incontestable que tout homme est seul

juge du prix qu'il veut mettre à son travail , et qu'aucun pouvoir
au iiionde n'a le droit de lui imposer de travailler à d'autres condi-

tions que celles qui lui conviennent. Le droit d'un agent ou d'un

ouvrier à quitter le travail, à se mettre eu grève, est donc absolu,

et ce droit n'est pas alTaibli parce que dix, ou cent ou mille ou-

vriers en useront simultanément; mais, par une conséquence iné-

luctable, l'exercice même de ce droit impose à tout ouvrier le devoir

de respecter chez autrui la liberté dont il use lui-même. Empêcher
un ouvrier de travailler aux conditions qu'il lui convient d'accepter
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est donc un attentat au droit individuel et à la liberté du travail.

C'est ce que le maire de Grafton était obligé de rappeler aux ou-

vriers du Baltimore et Ohio dans une proclamation du 18 juillet :

« Il est venu à ma connaissance, disait-il, que certaines personnes
de cette ville, par des menaces, par l'intimidation, et, en plusieurs

cas, par des voies de fait, empêchent certains autres citoyens

d'exercer leur profession ordinaire , et interviennent ainsi dans les

affaires privées des citoyens bien disposés ; je somme toutes ces per-

sonnes de renoncer à leurs menaces, sous peine d'encourir toutes

les rigueurs de la loi. » Il n'était pas permis davantage aux agens
des chemins de fer de mettre obstacle à la circulation des trains,

de se saisir du matériel des compagnies, de retirer les boulons,

les clavettes et les barres de transmission des locomotives pour en

rendre le fonctionnement impossible : c'étaient là autant d'attentats

contre la propriété. Enfm
,
les grévistes, en considérant leur grève

comme un duel entre eux et la compagnie à laquelle ils appartenaient,

perdaient complètement de vue les droits et les intérêts des tiers

que nul n'est autorisé à léser dans la poursuite de sa satisfaction

personnelle. Il leur échappait qu'une différence profonde sépare le

chômage d'un établissement ou même d'une profession, qui se tra-

duit par une gêne locale, et l'interruption de la circulation des che-

mins de fer et des services publics dont ils sont l'instrument, et

dont la suspension affecte les intérêts de la communauté tout en-

tière. Ce sont les considérations que le juge Drummond, président

du tribunal fédéral du district d'Indiana ,
a fait valoir en condam-

nant à trois mois d'emprisonnement quinze des grévistes arrêtés

à Indianapolis.
« Tout homme, disait-il, a le droit de laisser là sa besogne, s'il

n'est pas satisfait du salaire qu'il reçoit, mais on n'a pas le droit de

se coaliser et de produire une grève parmi les employés de chemins

de fer, de façon à empêcher la circulation des trains, parce qu'il

y a là quelque chose qui affecte la communauté tout entière, il y
a un tort porté à cette communauté, et une interruption des affaires

du pays. Gela est surtout vrai des employés de chemins de fer, parce

qu'ici le préjudice causé est un préjudice public qui atteint le pays
tout entier et non pas seulement une commune en particulier ou

un certain rayon... Peut-être un de ces trains dont vous avez em-

pêché le départ portait-il de l'argent ou des valeurs destinés à

préserver d'un sacrifice la ferme ou la maison d'un citoyen ; peut-
être un des voyageurs était-il appelé au chevet d'une femme, d'un

fils ou d'une fille expirante. Mille autres cas qui pouvaient se pro-
duire suffisent à montrer quelle atteinte vous avez portée à tout ce

que les citoyens de ce pays tiennent pour précieux et sacré, sans
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parler de la correspondance entière du pays, que vous avez suspen-
due en arrêtant les trains qui transportent les malles.

« 11 est à peu près impossible à l'esprit de mesurer le préjudice

presque infini qui peut résulter de l'interruption de la marche des

trains, fût-ce pour un jour ou deux seulement, et quand il s'agit

d'une semaine, les conséquences en sont impossibles à calculer. Cela

étant ainsi, quel que puisse être le sentiment public,
— et peut-être

est-il que les employés de chemins de fer devraient recevoir un sa-

laire plus élevé,
— la voie que l'on a suivie n'est pas celle qui devait

être prise, parce que vous vous êtes mis en guerre contre la société,

et la société se lèvera toujours contre ceux qui se mettront en

guerre avec elle. Il n'est pas possible qu'une classe quelconque de

citoyens se soulève contre la communauté tout entière, sans que
la société ressente l'atteinte portée à ses droits, et se fasse justice.

11 en sera ainsi tant que la société existera. »

Ces idées étaient loin d'être partagées par^un grand nombre

d'Américains, surtout dans les classes inférieures. La législation ne

met aucun obstacle à l'organisation des grèves, et ce silence de la

loi est conforme aux traditions et aux mœurs du pays, qui ne voit

jamais qu'avec une extrême défiance l'intervention d'un pouvoir

quelconque dans les transactions particulières. Pourquoi s'occuper
des querelles entre les ouvriers et leurs patrons? c'est affaire à eux,

et le public n'a rien à y voir,
— tel était le sentiment universel. Quant

à l'intimidation, quant aux voies de fait employées par les grévistes,

elles ne causaient aucune émotion dans un pays où la liberté et la

sécurité des personnes sont aussi mal assurées qu'aux États-Unis
; on

estimait qu'il fallait laisser les ouvriers vider entre eux ces ques-

tions, soit à coups de poing, soit à coups de revolver. La police

n'arrivait jamais que pour relever les morts et les écloppés, et quand
elle faisait par hasard quelques arrestations, comme il était impos-
sible d'obtenir aucun témoignage contre les coupables, il fallait les

relâcher presque immédiatement. Cette impuissance de la justice

ne choquait personne parce qu'elle est un fait de tous les jours. Les

ouvriers des chemins de fer s'étaient imaginé qu'on les laisserait

seuls en face des compagnies, que les pouvoirs publics demeure-

raient des spectateurs passifs du conflit, et que les procédés irré-

guliers et les actes illégaux à l'aide desquels ils comptaient assurer

leur victoire jouiraient de la même impunité que les violences qui

accompagnaient la plupart des grèves. Ils devaient être fortifiés

dans cette opinion par le langage de certains journaux qui prenaient
fait et cause pour eux, et par les sympathies que leur témoignaient

ouvertement les logeurs, les taverniers, tous les commerçans qui

vivaient de leur clientèle et certains négocians que le relèvement
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des tarifs avait mécontentés. Aussi les premières paroles qiie les

grévistes adressèrent au capitaine;,des miliciens que le gouverneur
de la Virginie occidentale avait envoyés à Martinsburg furent-elles

celles-ci : « Que venez-vous faire ici ? Pourquoi vous mêlez-vous de
nos affaires? »

L'intervention des pouvoirs publics dans une grève, et surtout le

recours aux milices et aux troupes fédérales, étaient donc des faits

inattendus et sans exemple : c'était aux yeux des classes inférieures

une nouveauté et presqu'une monstruosité. Lorsque la nouvelle se

répandit dans Baltimore, le 20 juillet, que deux compagnies d'in-

fanterie fédérale, venant du fort Mac-Henry, avaient traversé le

port, en route pour Martinsburg, elle fut l'objet de mille commen-
taires. Bientôt après fut affichée une proclamation du gouverneur
du Maryland, sommant les grévistes de rentrer dans l'ordre sous

peine d'encourir les rigueurs de la loi, et les feuilles locales an-

noncèrent que le soir même deux régimens de milice, le 5^ et le

6°, partiraient pour Gumberland afin d'assurer la circulation des

trains. Aussitôt une agitation extrême se manifesta au sein des as-

sociations ouvrières; pendant que les comités se réunissaient dans

des conciliabules secrets, des rassemblemens se formaient au coin

des rues et sur les places publiques, et l'on y critiquait avec véhé-

mence la conduite des autorités. « Depuis quand, disaient les ora-

teurs populaires, les autorités s'inquiétaient- elles d'une grève?
C'était sans doute parce que les administrateurs des chemins de

fer étaient des gens riches et influens que les pouvoirs publics in-

tervenaient pour tirer les compagnies de l'embarras où elles s'é-

taient mises par leur dureté et leur rapacité? L'équité ne comman-
dait-elle pas de tenir la balance égale entre tous au lieu de la faire

pencher par la force en faveur des compagnies ? Était-ce là l'emploi

qu'on devait faire des milices, et devait-on permettre que celles-ci

servissent à accabler de malheureux ouvriers qui ne demandaient

qu'un salaire suffisant pour nourrir leurs familles? » Lorsque la

cloche du beffroi, qu'on n'avait pas entendue depuis la guerre ci-

vile, retentit, appelant les miliciens aux armes, tous les ateliers se

vidèrent en un instant. Le 5^ régiment, dont le quartier-général
était situé dans un quartier riche, se réunit sans obstacle, et lors-

qu'il se mit en marche pour la gare de Gamden-Place, il fut ac-

cueilli pendant la première partie du parcours par des applaudisse-
mens. Bientôt après il rencontra un rassemblement qui l'accompagna
de ses huées et lui jeta des pierres, mais il parvint à la gare en bon

ordre et sans avoir eu à faire usage de ses armes. Il n'en fut pas
ainsi du 6% dont le quartier- général était situé dans un faubourg

presque exclusivement habité par les ouvriers du port et les em-
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ployés du chemin de fer : des rassemblemens tumultueux se formè-

rent devant le quartier-général, où bientôt il ne resta plus une seule

vitre intacte; des miliciens en uniforme qui essayèrent de fendre la

foule pour se rendre à leur devoir furent roués de coups ou intimi-

dés et renvoyés chez eux. Lorsque les hommes se furent équipés

et eurent formé leurs rangs, le colonel fit ouvrir la grande porte, et

les miliciens sortirent, la baïonnette en avant. La foule les accueillit

par une explosion de huées et de hurlemens et une volée de

pierres; elle reculait devant eux, mais à chaque coin de rue on

rencontrait de nouvelles masses; attaqués en tête et en queue, les

miliciens n'avançaient que sous une grêle continuelle de cailloux et

de briques, entremêlée de nombreux coups de pistolet. Enfin, un

milicien étant tombé grièvement blessé, ses camarades firent feu.

La foule se dispersa, laissant sur le terrain un mort et un certain

nombre de blessés; mais elle revint bientôt, et ce ne fut que par

plusieurs décharges successives que les miliciens s'ouvrirent un pas-

sage jusqu'à la gare, où ils ne tardèrent pas à se trouver bloqués.
Le maire télégraphia au gouverneur qu'il était obligé de contre-

mander le départ des miliciens, parce qu'il ne pouvait plus ré-

pondre du maintien de l'ordre. En effet, le feu éclatait sur plusieurs

points de l'immense gare de Camden-Place, et il ne put être éteint

que fort tard dans la nuit. Les premières pompes qui furent ame-
nées furent arrêtées au passage et renversées par la foule, qui mal-

traita les pompiers. La police, qui avait reçu des armes, dut char-

ger plusieurs fois les émeutiers pour ouvrir le passage à quelques

pompes. Le feu se déclarait au même moment à la gare de River-

side, établie à proximité du port, et sur trois ou quatre points de

la ville. Le lendemain, le siège de la gare de Camden-Place recom-

mença, et l'émeute réussit à mettre de nouveau le feu auxbâtimens,

qui ne purent être dégagés que par une fusillade bien nourrie. Les

boutiques des armuriers furent pillées, et il en aurait été de même
des dépôts d'armes de la milice, si on n'y avait mis garnison. Les

émeutiers annonçaient hautement l'intention de démolir ou d'incen-

dier tous les établissemens en relation avec la compagnie Baltimore

et Ohio. La police, épuisée de fatigue et à bout de forces, était dé-

bordée, et le maire, malgré toute son énergie, désespérait de sau-

ver la ville du pillage, parce que le nombre et l'audace des émeu-
tiers allaient en croissant. Le collecteur des douanes télégraphiait à

Washington qu'il ne croyait pas ses caisses en sûreté. Le trésor pu-
blic avait fait partir pour Baltimore, par la ligne du Potomac,
10 raillions de dollars en espèces et en valeurs, destinés à être ex-

pédiés en Europe pour le paiement des arrérages de la dette et le

remboursement des obligations amorties, et ce précieux envoi pou-
vait tomber aux mains de l'émeute ; une dépêche télégraphique lui
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fit changer de direction à temps, et il fut mis en lieu de sûreté.

Enfin, dans la soirée, plusieurs détachemens de troupes fédérales,

envoyées par le commandant du fort Mac-Henry, arrivèrent avec de

l'artillerie, qui fut mise immédiatement en position. A la pointe du

jour, deux bâtimens de guerre entrèrent dans le port et mirent à

terre leurs équipages et quelques compagnies d'infanterie de ma-
rine. A midi, le général Hancock, appelé de New-York par un télé-

gramme du président, débarqua avec de nouvelles troupes et prit
immédiatement le commandement. Le déploiement de forces qu'il
ordonna intimida les émeutiers, qui se dispersèrent, et le calme se

rétablit dans la rue. Une vingtaine de personnes avaient été tuées

raides ou blessées mortellement, plus d'une centaine avaient reçu
des blessures graves ; on supposait qu'un nombre plus considérable

encore de grévistes qui avaient été légèrement atteints et qui avaient

pu regagner leur domicile, se cachaient d'avoir été blessés, de peur
de laisser connaître leur participation à l'émeute.

Pendant que le sang coulait dans les rues de Baltimore, la grève
se généralisait dans l'Ohio, et y défiait les efforts de l'autorité ci-

vile. Saisi des plaintes de la compagnie, dont le service était par-
tout interrompu par la force et dont les agens étaient maltraités et

menacés de mort, le gouverneur Young appela à Golumbus quatre

compagnies de milice et présida lui-même à leur embarquement
pour Newark, point de rencontre de plusieurs embranchemens. Les

employés du chemin de fer accueillirent les miliciens par des sif-

flets et des huées : le train qui avait amené les miliciens de Spring-
field avait failli dérailler, et le train expédié à Nevvark fît partir

plusieurs torpilles disposées le long de la voie, mais dont l'explo-

sion ne causa que des dégâts matériels sans déterminer d'accident.

Arrivés à Newark, les miliciens y trouvèrent toutes les voies occu-

pées par un rassemblement de près de 3,000 hommes, formé d'ou-

vriers de toutes les professions qui étaient accourus des localités

voisines pour prêter main-forte aux grévistes. Ils durent se borner

à protéger les bâtimens de la gare et la halle aux marchandises

contre le pillage et l'incendie. Il n'y avait point à essayer de réta-

blir le service : à l'arrivée de chaque train, mécaniciens et chauf-

feurs avaient été violemment arrachés des locomotives; avis avait

été donné que quiconque prêterait son concours à la préparation
d'un train serait immédiatement fusillé; pour surcroît de précau-

tions, on avait enlevé des machines et des wagons les clavettes, les

barres de transmission et les chaînes d'attache, et l'on avait encloué

toutes les aiguilles.

Les émeutiers déclarèrent à la milice qu'ils ne l'attaqueraient point

tant qu'elle n'essaierait pas de sortir des bâtimens où elle s'était éta-

blie et de reprendre possession des voies. « Pourquoi, ajoutaient-
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ils, tireriez-vous sur nous? nous n'avons fait de mal à personne! »

En réalité, la milice était prisonnière. Désireux de la dégager et

d'assurer force à la loi, le gouverneur appela sous les armes de

nouvelles compagnies de miliciens; mais, avant même qu'elles eus-

sent pu se réunir, le mouvement avait pris une extension redou-

table. Partout les sections de l'Internationale et les comités des as-

sociations ouvrières poussaient les ouvriers à se mettre en grève,
à se joindre aux grévistes et à les seconder dans leur lutte contre

l'autorité civile. A Golumbus ,
un rassemblement armé se pré-

senta successivement dans les divers laminoirs et devant les autres

usines de la ville, enjoignant aux ouvriers de quitter immédia-

tement les ateliers, sous peine d'y voir mettre le feu, et de se

rendre à la gare centrale. Plus de 2,000 hommes se trouvèrent

bientôt réunis à la gare, prirent possession des bâtimens et des

voies, et rendirent impossible toute tentative de faire passer un
train. Les diverses compagnies de chemins de fer dont les lignes
aboutissent à Golumbus crurent devoir par mesure de prudence
faire rentrer le matériel dans les remises et faire fermer leurs dé-

pôts et leurs ateliers. La singulière dépèche suivante fut expédiée
de la capitale de l'Ohio aux journaux de New-York : u Aucun acte

de violence n'est à redouter, les grévistes étant absolument maîtres

de la ville. » A Zanesville, toutes les manufactures furent également
fermées de gré ou de force : on fit suspendre jusqu'au service des

tramways. Là encore le triomphe de l'émeute était complet, et les

dépêches exprimaient l'espérance que, malgré l'interruption de

tout travail, on n'aurait pas de désordres trop graves à déplorer. A
Cincinnati, les employés de la compagnie Ohio et Mississipi s'étaient

rendus maîtres de la gare située dans un faubourg : ils ne lais-

saient entrer ou sortir aucun train ; mais le service continuait sur

les lignes de la compagnie de Lake Shore et de la compagnie du

Michigan méridional, dont les ouvriers ne voulaient pas faire grève.
Les grévistes leur intimèrent l'ordre de rentrer les locomotives

dans la rotonde, de décomposer les trains et de remiser les voitures.

Défense fut faite dans les dépôts de toutes les compagnies de rece-

voir aucune marchandise d'aucune sorte pour n'importe quelle des-

tination. Une ville de plus de 200,000 âmes laissait ainsi mettre

son commerce en interdit et interrompre ses communications avec

le reste de la confédération. Réduit à une complète impuissance,
le gouverneur de l'Ohio se vit obligé, comme les gouverneurs de la

Virginie occidentale et du Maryland, de s'adresser au président des

Etats-Unis et de requérir l'assistance fédérale. Dans une situation

plus difficile encore, et en présence de faits plus graves, le gouver-
neur de la Pensylvanie subissait la même nécessité.
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II.

PIttsburg, ville de 90,000 âmes, située sur l'Ohio, au point où
cette rivière reçoit les eaux de la Monongahela et devient navigable

pour des bateaux d'un fort tonnage, est placée au cœur de la région
où s'extrait le pétrole. C'est un des centres industriels et commer-
ciaux les plus actifs des États-Unis. D'immenses entrepôts y reçoi-
vent les céréales de la vallée de l'Ohio, amenées par la batellerie à

destination des états atlantiques. Les villes d'East-Liberty et d'Al-

leghany, qui ne sont que ses faubourgs, renferment en grand nom-
bre des laminoirs, des fonderies, des clouteries, et des usines de
toute nature. Plusieurs lignes importantes de chemins de fer s'y

croisent; les gares, les dépôts de matériel, les halles à marchandises

y couvrent des espaces considérables, et le mouvement des trains

y est continuel. Les raisons qui avaient fait désigner Martinsburg
pour donner le signal de la grève sur le Baltimore et Ohio avaient

fait choisir Pittsburg comme point de départ de la grève sur le

Central- Pensylvanien.
Le 19 juillet, à midi, les chauffeurs et les gardes-freins attachés à

cette compagnie refusèrent de faire leur service, alléguant pour
motif que la direction, en portant de 18 à 36 le nombre des wagons
de chaque train de marchandises, et en allongeant les parcours à

effectuer par les agens, se ménageait les moyens de supprimer la

moitié du personnel de la petite vitesse. Quinze trains étaient for-

més, et devaient quitter la gare de Pittsburg dans la journée : les

mécaniciens et les agens qui se présentèrent pour les mettre en

marche furent arrachés de dessus les machines ou chassés à coups
de pierres : un employé supérieur de la compagnie fut grièvement
blessé. Les mêmes faits se produisaient à la gare d'East-Liberty, où

les employés de la compagnie étaient contraints à cesser tout tra-

vail. Les grévistes obéissaient aux commandemens de Robert Am-
mon, l'un des fondateurs de la Train men Union^ venu à Pittsburg

pour prendre la direction du mouvement. La police municipale

opéra quelques arrestations, mais tous les hommes qu'elle essaya
de conduire en prison furent arrachés de ses mains et emmenés en

triomphe. Comme les trains qui arrivaient de toutes les directions

étaient arrêtés et retenus, 900 wagons, avant la fin de la journée,
encombraient les voies : les arrivages de la nuit en portèrent le

nombre à 1,500. Chaque fois qu'un train était désemparé et con-

duit sur une voie de garage, ce nouveau succès était salué par des

acclamations auxquelles il était répondu de toutes les tavernes du

voisinage. Sur la demande des administrateurs de la compagnie, le

shérif du comté se rendit, à minuit, au milieu des grévistes, et
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jusqu'à trois heures du matin, il s'épuisa en vains efiorts pour leur

démontrer l'illégalité de leur conduite. On lui déclara que l'on con-

tinuerait à ne laisser circuler aucun train, on le mit au défi d'opérer
aucune arrestation, et comme il annonça qu'il allait être obligé de

requérir l'intervention de la milice : « Demain nous serons vingt

mille, » lui répondit un des assistans.

En effet, les débardeurs du port et les ouvriers des usines, aban-

donnant leur travail, s'étaient déjà joints aux grévistes. Le lende-

main, leur nombre s'accrut encore : d'heure en heure, on voyait

arriver en ville des bandes d'ouvriers mineurs, accourus des char-

bonnages et des puits de pétrole des environs. A midi, une réunion

générale fut convoquée, et le président donna lecture, au milieu

d'applaudissemens frénétiques, d'une dépêche datée d'Hornelsville

et signée de Barney Donahue, annonçant que le matin même les

agens du réseau Erié avaient cessé leur service. A cette nouvelle,

les agens de toutes les compagnies qui ont des gares à Pittsburg ou

dans ses faubourgs se mirent immédiatement en grève, et vinrent

se joindre aux agens du Central-Pensylvanien. Pittsburg se trouva

sans communication avec Philadelphie, avec Chicago, avec le Fort-

Wayne, avec Gleveland et avec Cincinnati. Le blocus était complet.
La ville était à la merci des bandes tumultueuses qui la parcou-
raient; le maire ne prenait aucune mesure, et la police demeurait

spectatrice impassible des désordres qui se commettaient.

Cependant le shérif, au sortir de sa conférence infructueuse

avec les grévistes, avait adressé une dépêche au gouverneur pour
l'informer de son impuissance à rétablir l'ordre, et requérir l'as-

sistance de la force armée. Le gouverneur appela sous les armes,

par dépêche télégraphique, les deux régimens de milice et la bat-

terie d'artillerie du comté, sous les ordres du général Browne, et

donna ordre d'expédier de Philadelphie deux régimens d'infanterie,

deux détachemens de cavalerie et trois mitrailleuses, sous les or-

dres du général Brinton. Il chargea le général de division Pearson

de prendre le commandement de toutes ces forces. Le général ac-

courut à Pittsburg avec un premier détachement, et par son ordre,

la locomotive, dépassant la gare, avança jusqu'au milieu de la foule

qui couvrait les voies dans la traversée de la ville. Le shérif, mon-
tant sur le tender, donna lecture d'une proclamation du gouver-

neur, qui provoqua une explosion de sifflets et de huées. Les exhor-

tations du shériff lui-même furent accueillies par des quolibets. Le

général Pearson, montant à son tour sur le tender, prit la parole

pour engager les émeutiers à réfléchir à la gravité de leur conduite.

H avertit qu'il avait reçu des ordres précis du gouverneur et qu'il

était résolu à les exécuter. Il était donc inutile d'essayer d'arrêter

les trains; les trains devaient partir et ils partiraient : lui-même
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monterait sur le premier qu'on mettrait en route. Le général était

sans cesse interrompu : « Que venez-vous faire ici avec vos soldats ?

Emmenez-les! — Aucun train ne partira!
— Nous vous descendrons

à coups de fusil ! » — Tels étaient les cris qui s'élevaient du sein de

la foule.

On fit évacuer la gare non sans peine, et pendant qu'on affichait

et qu'on distribuait la proclamation du gouverneur, le général
Pearson tint conseil avec les autorités locales. Un très petit nombre
de miliciens de Pittsburg avaient répondu à l'appel de leurs chefs;

on ne pouvait rien tenter avant l'arrivée des troupes annoncées

de Philadelphie et qui ne furent rendues à Pittsburg que dans la

soirée. Le lendemain 21
,

la milice locale était enfin sur pied :

elle fut employée à garder la gare d'East-Liberty, et les voies

qui la réunissent à la gare centrale; mais une partie des mili-

ciens, appartenant à la population ouvrière, ne dissimulaient point
leurs sympathies pour les grévistes : les autres étaient intimidés

par l'attitude de leurs camarades, par les masses sans cesse crois-

santes qui affluaient à Pittsburg et par les menaces dont ils étaient

l'objet. Il fut impossible de les déterminer à agir contre les gré-
vistes. « Que voulez-vous que je fasse? répondit le général Browne
au shérif qui aurait voulu essayer de faire partir un train

; mes
hommes ne m'obéiront pas, et je n'ai aucun moyen de les y con-

traindre. C'est le règne de la terreur. »

Les miliciens venus de Philadelphie avec le général Brinton, et

campés à l'intérieur de la gare, étaient animés d'un meilleur esprit.
En attendant l'arrivée des renforts qu'on avait dû demander au gou-
verneur, en présence de l'attitude de la milice locale, on résolut de
renouveler la tentative de faire partir un train, et d'opérer quel-

ques arrestations. Le juge fédéral du district remit au shérif des

mandats d'amener contre les principaux meneurs. Vers cinq heures

du soir, ordre fut donné aux miliciens de Philadelphie de dégager
la voie principale dans la traversée de la ville. Deux détachemens

par lesquels on fit successivement charger la foule furent impuis-
sans à la disperser, et furent ramenés en arrière. On fît alors avan-

cer une colonne d'infanterie la baïonnette en avant. Les émeutiers

essayaient de désarmer les miliciens : ils saisissaient leurs baïon-

nettes en disant : ;( Est-ce que vous voudriez tirer sur des ouvriers? »

Quand la foule eut reculé quelque peu, les soldats s'arrêtèrent :

le shérif, s'avançant dans l'espace demeuré libre, donna lecture de
la loi sur les attroupemens, et annonça qu'il était chargé d'arrê-

ter quinze personnes dont il lut les noms. A l'appel de son nom,
un des individus désignés s'avança vers le shérif comme pour le

braver, et, se retournant vers la foule, il agita son chapeau en l'air

en criant : « Donnez-leur l'enfer. » C'était sans doute un signal, car
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immédiatement les émeutiers, massés sur les voies ou étages sur

une éminence qui domine la sortie de la gare, firent pleuvoir sur la

troupe une grêle d'énormes pierres, accompagnée de coups de fusil

et de coups de revolver. Le shérif et le général Pearson tombèrent;

le second était grièvement blessé : plusieurs miliciens étaient éga-
lement atteints. Pour se dégager, la milice, formée en carré, fit feu,

et la foule s'enfuit dans toutes les directions, laissant sur place un

certain nombre de morts et de blessés. Pendant qu'on relevait les

corps, les miliciens de Pittsburg, demeurés jusque-là spectateurs

passifs, rompirent les rangs et se débandèrent, les artilleurs aban-

donnèrent leurs pièces. Laissés seuls aux prises avec l'émeute, les

Philadelphiens n'étaient pas en force pour agir : leurs chefs les firent

rentrer dans la gare et les établirent dans la rotonde aux machines

pour y attendre les renforts qu'on avait demandés au gouverneur.
La désertion de la milice locale et la retraite des Philadelphiens

à l'intérieur de la gare des voyageurs enflammèrent l'ardeur des

émeutiers, qui, après avoir parcouru la ville en criant vengeance
et pillé une manufacture d'armes et toutes les boutiques d'armu-

riers, redescendirent vers le chemin de fer, précédés de tambours

qui battaient la charge. Le siège de la rotonde commença aussitôt :

les miliciens répondaient par les fenêtres à la fusillade incessante

dirigée contre eux. Les émeutiers essayèrent de mettre le feu à la

rotonde soit directement, soit en incendiant les bâtimens voisins :

on se battit toute la nuit à la lueur des flammes : trois cents wa-

gons et des bâtimens considérables furent ainsi consumés, et le feu

éclata sur divers points de la ville. Au lever du jour, des cris de

triomphe saluèrent l'arrivée d'un des canons abandonnés la veille

par les artilleurs de Pittsburg; on le braqua sur la rotonde, mais

les miliciens, par un feu bien dirigé, abattirent successivement tous

ceux qui essayèrent de charger la pièce. Exaspérés par leur échec,

les émeutiers amenèrent sur les diverses voies qui conduisaient à

la rotonde des wagons de charbon et des wagons chargés de pétrole
et les lancèrent contre ce bâtiment, après y avoir mis le feu. Les

barils de pétrole éclataient en projetant des flammes de tous côtés,

et lorsqu'une trentaine, de wagons eurent été ainsi groupés, quel-

ques minutes suffirent à les changer en une fournaise tellement

ardente qu'il était impossible d'en approcher. Les boiseries de la

rotonde prirent feu : une clameur féroce s'éleva du sein de la foule

qui savourait déjà sa vengeance. Le toit commençait à s'abîmer; une

pluie de feu tombait à l'intérieur de la rotonde ;
il fallait quitter ce

bâtiment sous peine d'être brûlés vifs. Les miliciens sortirent en

colonne serrée, emmenant avec eux leurs mitrailleuses, et, après
s'être frayé un passage par deux décharges meurtrières, ils prirent
la direction de l'arsenal fédéral, situé à l'extrémité d'un des fau-
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bourgs. Pendant qu'une partie des émeutiers s'élançaient à leur

poursuite, d'autres bandes se précipitaient pour aller leur barrer

le chemin : il fallait de temps en temps s'ouvrir passage par le feu

des mitrailleuses.

Parvenus à l'arsenal fédéral, les miliciens en trouvèrent les

portes fermées. Le commandant refusa de les laisser entrer, allé-

guant qu'il n'avait qu'une vingtaine d'hommes avec lui et craignait
de ne pouvoir protéger contre l'émeute l'arsenal, qui était rempli
d'armes et de projectiles : il consentit seulement à recevoir les bles-

sés, qu'il fit soigner à l'infirmerie. Les malheureux miliciens pri-
rent alors le chemin du cimetière, toujours poursuivis par les

émeutiers et faisant tête lorsqu'ils étaient serrés de trop près : le

chemin qu'ils avaient suivi était marqué par les cadavres. Ils essayè-
rent de tenir dans le cimetière, mais, craignant d'y être cernés, ils

continuèrent leur retraite jusqu'au pont établi sur la rivière Al-

leghany, et qui mène à Sharpsburg : là, les émeutiers, perdant

l'espoir de les envelopper, abandonnèrent la poursuite. Franchis-

sant alors la rivière, les miliciens gagnèrent les hauteurs de Clare-

mont, à huit milles de Pittsburg, et bivouaquèrent dans un bois où

les cultivateurs du voisinage leur apportèrent quelques alimens.

Après une nuit passée dans des transes continuelles, épuisés de fa-

tigue, glacés de froid et dénués de tout, ils se dispersèrent, cher-

chant les uns un port sur la rivière, les autres une station de che-

min de fer pour regagner leurs foyers.
Les émeutiers, après leur victoire, étaient redescendus vers la

gare. La rotonde et les ateliers adjacens brûlaient toujours; qua-

rante-cinq locomotives y furent détruites; mais ce n'était là qu'un
faible prélude des scènes de dévastation qui devaient marquer cette

journée. Des multitudes d'hommes, de femmes et d'enfans avaient

envahi la gare des marchandises, où toutes les voies étaient occu-

pées par de longues files de wagons chargés. On forçait, on faisait

voler en éclats les portières des wagons, on se distribuait ce qu'ils

contenaient,, et, quand ils étaient vides, on les amenait alimenter

l'incendie. Au milieu de cette foule, ivre de whiskey et enflammée

par la cupidité, l'évêque catholique, monté sur une locomotive et le

visage noirci par la fumée, la barbe et les vêtemens couverts de

cendres, ruisselant de sueur, s'épuisait en efforts pour arrêter le

pillage , adjurant les catholiques qui pouvaient se trouver dans la

foule d'écouter sa voix et de ne pas profaner le jour du Seigneur

par des actes criminels. On l'enleva de vive force, et on l'emmena
loin de cette scène de désordre, de peur qu'il ne lui fût fait un
mauvais parti. Le pillage dura tout le reste du jour. Les halles aux

marchandises furent incendiées après avoir été vidées : le feu fut

mis ensuite aux remises du matériel, aux bureaux de la compagnie,
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aux salles d'attente et jusqu'au buffet. Si le vent avait changé de

direction, la ville entière pouvait devenir la proie des flammes. Les

pompiers accourus n'eurent permission que de protéger contre le

feu les propriétés voisines de la gare : tout ce qui appartenait au

Central-Pensylvanien dut être abandonné aux flammes. Le dernier

bâtiment incendié fut le grand grenier à blé, immense construction

de sept étages qui renfermait Zi5,000 boisseaux de blé. Une colonne

de flammes de plus de 100 mètres de haut s'élança au-dessus du
toit. Toute la nuit, Pittsburg fut éclairé par ce phare sinistre, tan-

dis qu'une ceinture de feu de près d'un kilomètre entourait un des

faubourgs : c'étaient les centaines de wagons accumulés sur la voie

qui achevaient de se consumer.

De Pittsburg, la grève s'était étendue sur tout le réseau du Cen-

tral-Pensylvanien et se rapprochait de plus en plus de Philadel-

phie. A Altoona, les autorités, intimidées et sans force aucune à

leur disposition , avaient dû laisser le champ libre aux grévistes,

qui avaient fait cesser tout service et interdit tout travail dans les

ateliers de la ville. En enlevant une partie des voies, ils arrêtèrent

au passage deux régimens de milice envoyés à Pittsburg par le gou-

verneur, et qui prirent le parti de retourner sur leurs pas. A Ilar-

risburg, capitale de la Pensylvanie, on avait voulu réunir des forces

assez considérables; mais les miliciens, appelés de Scranton et de

la région houillère, refusèrent tout service, déclarant qu'ouvriers
ils ne voulaient pas tirer sur des ouvriers; ils abandonnèrent leurs

officiers et s'en retournèrent chez eux. Un détachement avait été

envoyé de Philadelphie par le chemin de fer; le mécanicien fit dé-

railler le train à llockville, à quelque distance d'Harrisburg; les

chefs du détachement crurent devoir le faire camper, mais, à la nou-

velle de ce qui se passait, la plupart des hommes désertèrent pen-
dant la nuit. Le lendemain, ce qui restait du détachement se trouva

entouré par les émeutiers d'Harrisburg, et se rendit à eux. Les

émeutiers ramenèrent triomphalement leurs prisonniers, leur firent

parcourir la ville et les congédièrent en gardant leurs armes et

leurs munitions. Le gouverneur fut réduit à faire venir de nuit et

à pied quelques compagnies de milice sur lesquelles il croyait pou-
voir compter, et leur fit occuper l'arsenal de l'état; quant à la ville,

elle demeura au pouvoir de l'émeute. A Reading, autre centre

industriel important, les grévistes, aidés de nombreux ouvriers ac-

courus du voisinage, avaient commencé par brûler le pont magni-

fique établi sur le Schuylkill à Lebanon. Après avoir ainsi coupé
les communications dans la direction d'Harrisburg, ils entreprirent
d'enlever les voies du côté de Philadelphie. Ils furent arrêtés dans

cette œuvre de destruction par un corps de miliciens, appelé d'Al-

lenton pour protéger contre leurs menaces d'incendie la gare et les
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immenses ateliers dans lesquels le Gentral-Pensylvanîen construit

son matériel d'exploitation. Une collision eut lieu et coûta la vie à

plusieurs émeutiers. Le lendemain, de nouvelles compagnies de
milice arrivèrent; mais celles-ci prirent parti pour les grévistes,

leur distribuèrent leurs munitions et se laissèrent emmener par eux

dans les tavernes, où l'on s'enivra de compagnie. Les autorités, fort

alarmées, eurent hâte de congédier ces dangereux auxiliaires et,

par surcroît de précaution, crurent devoir renvoyer aussi les mili-

ciens venus d'Allenton. Heureusement l'arrivée fort opportune d'un

détachement de troupes fédérales vint préserver de tout danger les

ateliers de construction, qui faisaient vivre une partie de la popu-
lation.

L'agitation était extrême à Philadelphie : les associations ou-

vrières y prenaient parti pour les grévistes, comme cela était arrivé

à Baltimore; des rassemblemens parcouraient la ville et des bandes

nombreuses rôdaient continuellement autoiu* de la gare, où le ser-

vice avait cessé et que la police gai'dait. Des tentatives furent faites

pour y pénétrer et pour l'incendier; une attaque faillit réussir, et

le feu fut mis à un train chargé de pétrole, mais en sacrifiant quel-

ques wagons on parvint h l'empêcher de se propager. En dehors

de la gare, l'émeute enleva les voies pour être assurée qu'on ne

pourrait plus faire partir aucun corps de milice. Averti par l'exemple
de ce qui s'était passé à Baltimore, le maire avait commencé par
concentrer à la gare toutes les forces dont il disposait; il enrôla

ensuite 2,000 hommes de police, auxquels il fit délivrer des fusils;

il fit également armer les pompiers en cas d'incendie. Les employés
du gouvernement fédéral reçurent tous des armes pour protéger la

douane, les entrepôts et les caisses publiques; mais c'étaient là de

bien faibles moyens pour assurer le maintien de l'ordre dans une

ville de 650,000 âmes, où l'ouvrage manquait à la plupart des ou-

vriers. Aussi, tout en appelant sous les armes la totalité des milices

de l'état, le gouverneur Ilartranft réclama l'assistance des forces

fédérales.

On a vu que les grévistes de Pittsburg avaient été avisés par le

télégraphe que les agens de l'Érié venaient de cesser leur service.

Là, la grève était l'œuvre d'un des fondateurs de la Train men

Union, de Barney Donahue, qui avait employé les deux dernières

semaines de juin à organiser le mouvement. Dès qu'il fut informé

que la grève avait commencé sur le Baltimore et Ohio et sur le Gen-

tral-Pensylvanien, il s'occupa de donner le signal de l'action. Dans

la soirée du d 9 juillet, il réunit, à Hornelsville, les chauffeurs et

les gardes-freins de l'Érié pour leur communiquer les nouvelles

qu'il avait reçues; la suspension immédiate du service fut décidée.

La direction de la grève fut abandonnée à Donahue comme prési-
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dent du comité d'organisation, et il lui fut alloué sur la caisse so-

ciale un traitement de 2 dollars par jour, plus le remboursement

de ses déplacemens et de ses frais. Au sortir de cette séance, Dona-

hue télégraphia, comme encouragement, au comité de Pittsburg et

à tous les comités des grands réseaux, la décision prise par les

agens de l'Érié. Il adressa ensuite à tout le personnel de l'Érié des

instructions ou collectives ou particulières. Quelques-unes des

lettres signées ou écrites par lui ont été produites dans le procès

qui vient de lui être fait. Le style en est bref, et le sens en est clair.

Aux aiguilleurs des sections de la Susquehanna, de Buffalo et de

l'Ouest, — Réseau Erié. — Il vous est notifié par la présente de ne

manœuvrer aucune aiguille dans la gare d'Hornelsville. Si vous le

faites, ce sera à vos risques et périls.
— Par ordre du comité.

Aux mécaniciens des sections de Buffalo, de la Susquehanna et

de l'Ouest. — Réseau Erié. — Il vous est notifié par la présente de

ne faire sortir aucune locomotive de la gare d'Hornelsville, sauf les

locomotives qui conduiraient la malle des États-Unis. Nous ne ré-

pondons pas de votre sûreté personnelle en cas de désobéissance à

cet ordre. — Par ordre du comité.

Hornelsville ,
ainsi qu'il a été expliqué, est le point central du

réseau Érié. î)e cette gare se détachent trois grandes lignes qui ont

elles-mêmes plusieurs embranchemens. En y suspendant le service,

on arrêtait la circulation sur le réseau entier. Après avoir vaine-

ment parlementé avec les grévistes, la compagnie recourut aux au-

torités de l'état de iNew-York. Le gouverneur Robinson envoya à

Hornelsville un régiment de milice; mais les employés seuls de la

gare étaient au nombre de 3,500, et plusieurs milliers d'agens
étaient accourus de divers points pour les soutenir. Après une

vaine démonstration , les miliciens se bornèrent prudemment à

occuper une partie des bâtimens de la gare et à s'y tenir en obser-

vation; 200 hommes avaient été envoyés à Buffalo, mais, à son ar-

rivée', ce faible détachement se trouva entouré par une foule me-

naçante : il dut se renfermer dans la rotonde aux machines et s'y

défendre à coups de fusil. Les émeutiers exigèrent que cette mi-

lice fût envoyée hors de la ville, sinon la gare serait incendiée tout

entière : déjà l'atelier de peinture pour les voitures était en feu;

le maire céda.

Ainsi partout l'autorité civile était bravée et réduite à l'im-

puissance. Le service des malles et sur quelques points le service

du télégraphe étaient interrompus ; tout arrivage de l'ouest avait

cessé, Baltimore et Philadelphie manquaient de viande et appré-
hendaient de manquer de pain, tandis que six mille têtes de bétail

périssaient de faim et de soif dans les trains abandonnés sur les

chemins de fer : 1A,000 boisseaux de blé avaient été brûlés sur un
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seul train dans la gare de Pittsburg, avec des trains chargés de fa-

rines et de maïs. New-York commençait à être inquiet pour ses

approvisionnemens, qui ne lui arrivaient plus que par des voies dé-

tournées : toutes les affaires commerciales étaient arrêtées, et une
baisse effrayante se déclarait sur toutes les valeurs.

III.

La grève s'étendait d'heure en heure. Le 20 juillet au soir, elle

embrassait le réseau Baltimore et Ohio dans trois états, une partie
du réseau pensylvanien et le réseau Érié; le lendemain, elle avait

gagné la Pensylvanie entière et atteint l'Indiana; le jour suivant,

elle était générale dans l'ouest, depuis Louisville, dans le Ken-

tucky, jusqu'aux lacs, et l'on appréhendait de graves désordres à

Chicago, à l'extrémité du Michigan. A Cincinnati, le pont sur la

rivière Mill était brûlé, et les wagons de provision ,
dont la gare

aux marchandises était remplie, étaient mis au pillage; ailleurs

des trains de voyageurs étaient arrêtés et dévalisés. L'autorité fé-

dérale, avec les faibles ressources dont elle disposait, serait-elle

en mesure de lutter contre ce qu'on ne devait plus appeler une

grève, mais une insurrection? C'est ainsi en effet que le président

Hayes envisageait les événemens dont douze ou treize états étaient

le théâtre. Le ministre des finances , M. Sherman
, qui avait été

témoin des émeutes de Baltimore, insistait pour qu'on prît les me-
sures les plus promptes et les plus énergiques. Le conseil des mi-
nistres se réunissait tous les jours dans le cabinet du président. On
tomba d'accord qu'il était impossible de considérer les troubles

qui éclataient simultanément sur un aussi grand nombre de points
comme des faits locaux à l'égard desquels il fallût attendre l'ap-

préciation et l'initiative des administrations d'état. Il fut décidé

qu'on réprimerait les désordres partout où ils se produiraient, sans

attendre aucune réquisition des autorités locales. En conséquence,
toutes les milices locales et tous les corps de volontaires devaient

être mis sous les ordres des commandans des forces fédérales. Le

général Hancock fut chargé de prendre le commandement supérieur
dans les états atlantiques, et d'appeler à lui les garnisons de toutes

les forteresses de la côte de l'Océan : les équipages de la flotte et l'in-

fanterie de marine furent mis à sa disposition. Le commandant supé-
rieur de la région de l'ouest, le général Pope, qui était au fort Leaven-

worth, eut ordre de transférer son quartier-général à Louisville, et

d'y amener avec lui toutes les troupes qu'il commandait; il serait

renforcé par les régimens que le président avait décidé de retirer

de la Louisiane et des autres états du sud. Toutes les garnisons
de la frontière du Canada devaient se concentrer à Chicago ,

sous
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les ordres du général Drum, Le général Sheridan, qui était allé

prendre la direction des opérations militaires contre les Sioux,

reçut ordre de revenir en ramenant la plus grande partie de ses

troupes, et de se diriger sur Cincinnati et Pittsburg. Des armes et

des munitions furent mises à la disposition des maires de Baltimore,

de Philadelphie et de New -York. La Pensylvanie fut déclarée en

état de siège et placée sous la loi martiale; il en devait être de

même de la Virginie-Occidentale, de l'Ohio, du Maryland et de

New-York, si l'ordre ne s'y rétablissait promptement. Enfin , tout

fut préparé pour opérer une levée de 75,000 hommes; mais, comme
une pareille mesure aurait entraîné la convocation immédiate du

congrès, l'exécution en fut différée jusqu'à une nécessité urgente.
Il était temps que le gouvernement fédéral prît des résolutions

énergiques et fît connaître sa ferme détermination de mettre fm au

désordre; les administrations locales étaient hors d'état de faire

face à la crise. Il devenait évident qu'une influence plus active, plus

puissante et surtout plus générale que la Train men Union était

à l'œuvre dans les grandes villes et dirigeait ces rassemblemens tu-

multueux qui faisaient fermer tous les ateliers et violentaient par-
fois les agens des chemins de fer eux-mêmes pour les faire mettre

en grève contre leur gré. Il semblait qu'une puissance occulte et

partout présente voulût contraindre tous les corps de métiers à

une grève simultanée et provoquer une cessation générale du tra-

vail. Les grévistes eux-mêmes se sentaient débordés et dépassés :

ils étaient réduits à se défendre contre des auxiliaires qu'ils n'a-

vaient point appelés. Un journal de Cincinnati publia une lettre

d'employés de chemins de fer qui protestaient contre la fermeture

violente des usines, comme n'étant pas de leur fait et comme de

nature à compromettre leur cause. Malgré cette réclamation, deux

meetings furent convoqués à Cincinnati par le comité local de l'In-

ternationale, le premier pour une déclaration de sympathie en fa-

veur des grévistes, le second pour protester contre l'intervention

du gouvernement fédéral et inviter les travailleurs à prendre part
à la lutte ; chaque fois l'estrade du haut de laquelle les orateurs

parlèrent à la foule fut décorée de drapeaux rouges, et les discours

eurent le caractère le plus révolutionnaire. Un meeting fut égale-
ment convoqué à Saint-Louis du Missouri par le comité de l'Inter-

nationale : des délégués des trois sections y prirent la parole, cha-

cun en sa langue, pour déclarer qu'il était du devoir des travailleurs

de faire cause commune avec les grévistes. Les résolutions suivantes

furent votées avec enthousiasme :

« Attendu que les ouvriers des divers chemins de fer de ce pays se

lèvent en masse pour réclamer leurs justes droits;
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« Attendu que le gouvernement des États-Unis s'est rangé du côté du

capital contre le travail ;

« Il est résolu que le parti des travailleurs sympathise de tout cœur

avec les employés de tous les chemins de fer du pays qui s'efforcent

d'obtenir une juste et équitable rémunération pour leur travail ;

« Il est résolu que nous les soutiendrons dans cette lutte légitime du

travail contre le vol et l'oppression, quelles qu'en soient les chances

bonnes ou mauvaises et jusqu'au bout. »

Enfin le conseil suprême de Tlnternationale, dont le siège est à

Chicago, entra en scène. Il avait adressé à tous les comités et sous-

comités locaux une circulaire ainsi conçue :

« A toutes les sections du parti des travailleurs aux États-Unis :

« Camarades! — d'un bout à l'autre du pays, les ouvriers des grands

chemins de fer soutiennent en ce moment, pour leur existence, une

lutte désespérée; nous comptons que, dans cette lutte, chacun de nos

membres donnera à nos frères toute l'assistance morale et matérielle

possible, et secondera toutes les mesures raisonnables qu'ils jugeraient

nécessaires.

« Par le comité exécutif,

« Philip Yak Patten, secrétaire-général. »

Le 22 juillet, lorsque la perturbation lui parut assez générale

pour alarmer tous les intérêts, le comité proposa indirectement sa

médiation, en faisant imprimer et distribuer et en communiquant
aux journaux l'adresse suivante :

« A toutes les organisations de travailleurs, à tous les ouvriers en gé-

néral :

u Camarades! — Nous appelons votre attention sur les questions sui-

vantes, convaincus que les mesures que nous suggérons résoudront, si

elles sont adoptées, le différend qui existe en ce moment sur toutes les

grandes lignes de chemins de fer de ce pays.

« Premièrement. — Le gouvernement national fera le nécessaire pour

se rendre propriétaire et conduire l'exploitation de tous les chemins de

fer et de toutes les lignes télégraphiques de ce pays, ainsi que cela a

lieu actuellement chez les nations les plus avancées de l'Europe, et

mettra ainsi lin au monopole actuel, le plus puissant des temps mo-

dernes.

« Deuxièmement. — Les états et le gouvernement national limiteront

la journée de travail à huit heures, afin d'assurer l'emploi de tous les

travailleurs aujourd'hui inoccupés, dont le nombre, s'accroissant con-

stamment et partout par l'introduction rigoureuse des machines-outils,

devient une menace perpétuelle pour ceux qui sont assez heureux pour
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avoir de l'ouvrage, et ne peut manquer de réduire les salaires à un taux

incompatible avec les nécessités de l'existence. Le travail des ouvriers

les plus ignorans et les plus inexpérimentés pourrait ainsi être utilisé.

« Par le comité exécutif du parti des travailleurs des États-Unis,

H Van Patten, secrétaire-général. »

C'était sous prétexte de répandre ces idées par une propagande

pacifique que les sous-comités de l'Internationale convoquaient des

réunions publiques dans toutes les villes où le nombre des ouvriers

leur faisait espérer de recruter des adhérens et de trouver des ins-

trumens dociles. Chacune de ces réunions avait pour conséquence
immédiate ou l'explosion ou la recrudescence de la grève. Il suffisait

d'entraîner un corps de métier pour organiser une procession, c'est-

à-dire la promenade dans les rues d'un rassemblement tumultueux

qui se portait successivement dans toutes les usines, et, de gré ou

de force, y faisait cesser tout travail, en menaçant de l'incendie. Si

la police essayait d'intervenir, ses agens étaient roués de coups de

bâton ou assommés à coups de pierres, et, comme pour célébrer cet

exploit, les rassemblemens allaient briser les vitres et souvent dé-

vaster et piller les maisons du maire, des principaux manufacturiers

et de quiconque était désigné à l'animadversion de la foule. A Saint-

Louis du Missouri, le journal le Républicain s'étant prononcé contre

la conduite des grévistes, on eut peine à préserver son imprimerie
de l'incendie; les employés durent se barricader, s'armer et faire

bonne garde nuit et jour. Une députation d'ouvriers se présenta
chez le maire et lui signifia d'avoir à écrire au président Hayes que
l'envoi de troupes fédérales à Saint-Louis ne ferait qu'aggraver et

compliquer la situation. Toutes les grandes villes de l'ouest et du
centre passèrent par cette épreuve, et demeurèrent pendant plu-
sieurs jours à la discrétion de multitudes désordonnées qui, sans

but précis et sans autre programme apparent que de marquer leurs

sympathies pour les employés des chemins de fer, semblaient obéir

uniquement à une pensée de destruction. L'état qui se trouva dans

la position la plus critique fut l'Indiana. Jaloux de conserver sa po-

pularité parmi la classe ouvrière, aux suffrages de laquelle il avait dû
son élection, le gouverneur, M. Williams, refusa d'intervenir entre

les compagnies de chemins de fer et leurs agens, déclarant que cette

querelle de ménage ne regardait pas l'autorité civile, Requis par le

juge fédéral du district de procéder à certaines arrestations, le shé-

rif du comté d'Indianapolis, qui faisait lui-même partie de la Fra-

ternité des mécaniciens, consulta le comité de l'association sur la

conduite qu'il avait à tenir : il lui fut répondu qu'il pouvait prêter
son ministère vis-à-vis des individus coupables d'attentats contre les

personnes ou les propriétés, mais qu'il eût à s'abstenir pour le reste.
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Devant cette défaillance de toutes les autorités, les grévistes crurent

qu'ils n'avaient plus qu'à prendre eux-mêmes le pouvoir pour réa-

liser leurs aspirations. Dans une réunion générale des employés de
chemins de fer, tenue à Terre-Haute, le 2/î juillet, les résolutions

suivantes furent adoptées à l'unanimité :

(( Attendu que la situation présente du pays demande la plus sérieuse

attention et appelle une prompte et vigoureuse action de la part des

classes laborieuses de la population ;

« Attendu que des efforts sont faits par une partie, et peut-être par la

totalité des agens soudoyés du capital pour produire l'impression que
l'état troublé du pays est dû uniquement aux employés de chemins de

fer, tandis qu'en réalité et en fait il n'y a que l'exercice, par le travail

opprimé, du droit imprescriptible de révolution contre les procédés

tyranniques du capital,

(t II est résolu que nous faisons appel à nos concitoyens de toutes les

classes pour qu'ils nous donnent leur sympathie et leur aide dans la

résistance que nous opposons à l'oppression que le capital exerce sur

le travail sans défense.

(( Nous repoussons l'esprit de vandalisme, sous quelque forme qu'il se

présente, et, pour mettre à l'abri de la violence toute personne et toute

propriété aussi bien que pour nous assurer à nous-mêmes protection et

sûreté, nous recommandons la nomination d'un comité de salut public,

composé d'un membre pris dans chacune des branches de travail qui

se sont jointes ou pourront se joindre au mouvement actuel : le comité

aura pouvoir d'appeler à présider ses délibérations une personne distin-

guée à la fois par ses services civils et militaires.

« Le comité ainsi constitué sera autorisé à rédiger et à présenter à i'en-

serable de ceux qui participeront au mouvement les règlemens qu'il ju-

gera utiles, et à faire toute proposition pour qu'il soit statué par tous.

(( Nous déclarons en toute sincérité et en toute assurance, et une fois

pour toutes, que notre unique objet est de revendiquer les droits qui

nous sont arrachés par la coalition du capital, et qu'aussitôt que notre

but sera atteint, le mouvement que nous avons organisé prendra fin,

mais pas auparavant. »

L'exécution de ce programme n'était rien moins que la sub-

stitution d'une dictature ouvrière au gouvernement établi. Devant

le cri de l'opinion publique, le gouverneur Williams consentit à ap-

peler les milices; mais il était trop tard: partout la circulation était

interrompue et les communications coupées. M. Williams, malgré
les opinions qu'il se vantait de professer sur l'immixtion des auto-

rités fédérales dans les affaires intérieures des États, se vit con-

traint à son tour de recourir à leur appui.

TOMB XXIII. — 1877, 50
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Une des preuves les plus significatives de la pression exercée par
une influence occulte sur les déterminations des ouvriers est la

grève du New-York-Gentral. Les agens de cette compagnie n'avaient

aucun grief contre leurs chefs, ils n'avaient subi aucune réduction,
et ils déclaraient hautement ne pas vouloir se mettre en grève. Le
comité de la section à laquelle ils appartenaient en avait décidé au-

trement. Il adressa à la compagnie la demande d'une augmentation
de 25 pour 100 sur tous les salaires, et cette demande monstrueuse,

qui n'avait d'autre objet que de provoquer un refus, étant demeu-
rée sans réponse dans les vingt-quatre heures, il ordonna une grève
immédiate. Les agens se soumirent à contre-cœur; ceux qui au-

raient volontiers résisté furent contraints à l'obéissance par les em-

ployés du réseau Érié et les ouvriers qui s'étaient joints à ceux-ci.

Cette grève éiait indispensable aux yeux des organisateurs du mou-
vement, parce que les lignes du Nevi^-York-Central touchent sur

plusieurs points celles de l'Ërié, et que cette dernière compagnie
faisait passer les voyageurs et les valeurs par le réseau voisin. Il

fallait rendre le blocus de Nevr-York aussi complet que celui des

autres grandes villes du centre, en coupant ses communications

avec la région des lacs et avec la Nouvelle-Angleterre.
Un autre résultat de l'intervention de l'Internationale fut le réveil

de la grève dans les districts houillers de la Pensylvanie. La sym-
pathie des mineurs était naturellement acquise aux employés des

chemins de fer; mais, épuisés par une grève qui avait duré six

mois et encore sous le coup de la répression sanglante qui avait

mis fm aux désordres du mois de mars, les mineurs ne songeaient

point à recommencer une lutte qui leur avait si mal réussi. Ils y
furent amenés cependant, malgré les conseils et les exhortations du

clergé des diverses confessions, qui attribua l'insuccès de ses eiTorts

à la prédication incessante d'une nuée d'agens venus du dehors et

dont l'arrivée était marquée par la tenue de conciliabules noc-

turnes. Le Gentral-Pensylvanien est propriétaire de plusieurs char-

bonnages» produisant ainsi le charbon dont il a besoin pour son

exploitation; par contre, les principaux charbonnages ont établi

des chemins de fer d'embranchement pour se relier aux grandes

lignes, aux canaux: et aux ports d'embarquement. Lorsque les me-
neurs eurent entraîné les ouvriers de quelques charbonnages, ils se

virent à la tête d'un corps d'opération, à l'aide duquel ils firent

cesser tout travail dans les mines, sur les chemins de fer et dans

les usines métallurgiques de la région, privant ainsi d'occupation

60,000 ou 80,000 ouvriers. Ils se trouvèrent alors en mesure d'at-

taquer le New-Jersey, où leurs efforts étaient jusque-là demeurés

impuissans. La législature de cet état a voté en 1875 une loi dra-
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coûieime qui assimile à un délit et punit de peines très sévères le

fait de préparer ou de seconder par une participation ou une assis-

tance quelconque une grève dans le service des chemins de fer. Le

goiaverneur, M. Beddle, avait annoncé dès le début des troubles la

ferme résolution de faire exécuter la loi; il avait appelé sous les

armes toutes les milices de ce petit état et fait occuper militairement

les gares les plus importantes afm d'assurer à tout prix les commu-
nications avec New-Yoïk et avec Philadelphie. Il réussit à empêcher
tout désordre et tout acte de violence; mais, le 23 juillet, un des co-

ryphées de l'Internationale, Léander Thompson, accourut de New-
York à Newark et y harangua un meeting général des associations

ouvrières. Il s'éleva contre la conduite du gouvernement, qui n'of-

frait aux ouvriers d'autre remède contre la faim que la corde du
bourreau ou les balles des soldats. C'était la faute des ouvriers si

la tyrannie du capital durait encore; ils n'avaient qu'à vouloir, ils

n'avaient qu'à généraliser la grève pour créer une fatnme et avoir

immédiatement raison de leurs oppresseurs. L'assemblée vota une

série de résolutions tout aussi violentes que ce discours, flétrissant le

congrès, la législature locale et les conseils municipaux comme les

instrumens serviles des compagnies de chemins de fer et des enne-

mis du travail, protestant contre l'intervention des milices et décla-

rant que la cause des grévistes était celle de tous les ouvriers. La

dernière résolution se terminait par cette déclaration : « La résis-

tance à l'oppression est un devoir, l'abolition de la puissance de l'ar-

gent est une nécessité; notre situation l'exige, nous la devons à nos

enfans, et l'avenir approuvera notre conduite. » Le New-Jersey ne

put résister davantage à la contagion qui avait gagné la région des

mines. Le service fut interrompu sur la ligne de Trenton et Newark,
et les communications entre New-Yoïket Philadelphie se trouvèrent

coupées.
AaU même moment, on apprenait que, cédant à l'exemple et aux

exhortations des grévistes américains, les agens du Canadien-Mé-

ridional, dont la ligne longe la rive supérieure du lac Érié, ve-

naient de se mettre en grève et que la dernière voie de communi-

cation entre l'ouest et l'Océan-Atlantique était désorniais fermée.

Qu'allait devenir Chicago, centre du commerce des bois et des

grains, s'il ne pouvait plus communiquer ni avec l'Europe ni avec

New-York? C'est à New-York qu-e Chicago escompte son papier;
c'est de JNew-York qu'il reçoit les valeurs et les espèces avec les-

quelles se soldent tous les produits agricoles de l'Illinois, du Michi-

gan, de l'Iowa, du Wisconsin, et même d'une partie du Canada. Que
de catastrophes commerciales pouvait entraîner le blocus financier

de Chicago! Le gouvernement fédéral recevait des autorités de

cette ville et du général Drum, qu'il y avait appelé, les dépèches les
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plus alarmantes. La Reine des lacs, comme on appelle Chicago, ne

compte pas quarante années d'existence, et elle a déjà 350,000 ha-

bitans : dix ou douze chemins de fer aboutissent à ses quais, et son

port est toujours plein de navires. Sa population renferme un élé-

ment dangereux : ce sont les ouvriers employés au commerce des

bois, les débardeurs, les déchargeurs, les portefaix, qui n'ont be-

soin ni d'instruction, ni d'apprentissage, ni d'expérience technique,

auxquels il suffit d'avoir des bras vigoureux, qui sont mal payés et

dont les professions servent de refuge à tous les mauvais ouvriers,

à tous les déclassés, àtoas les criminels qui ont passé à travers les

filets trop lâches de la justice américaine, et aux réfugiés qui ont

dû quitter l'Europe ou le Canada pour échapper aux conséquences
de leurs fautes. L'agitation qui se manifestait parmi ces hommes

dangereux, depuis le commencement des troubles, était un sujet

d'appréhension pour les autorités de Chicago. Les ouvriers des

chemins de fer ne pouvaient s'entendre, les agens de plusieurs

compagnies se refusaient à faire grève, et les comités s'efforçaient

de vaincre leur résistance. Les conciliabules nocturnes et les confé-

rences se multipliaient sans résultat apparent. Des rassemblemens

stationnaient en permanence devant les gares dans l'attente d'une

décision qui n'arrivait pas. Le 23 juillet, après la distribution de la

circulaire et du manifeste de l'Internationale, une réunion générale
et publique des associations ouvrières fut convoquée pour obtenir

l'adhésion des ouvriers au programme contenu dans ces deux docu-

mens. On a évalué à 15,000 ou 20,000 le nombre des personnes

qui assistèrent à ce meeting. Les résolutions adoptées ne firent

guère que reproduire le manifeste de l'Internationale, en l'assai-

sonnant de déclarations passionnées contre les compagnies de che-

mins de fer et la tyrannie du capital, et en l'accompagnant d'un

vœu pour la réforme du gouvernement et l'organisation immédiate

d'une fédération universelle du travail, sur une base nationale et

internationale, afin d'arriver à une législation conforme aux intérêts

des travailleurs. Quant aux discours prononcés, on jugera de leur

violence par le langage d'un des orateurs, qui se déclara prêt pour
toute action énergique qui serait jugée utile, et qui engagea les tra-

vailleurs à prendre immédiatement en main leur propre cause et à

régler eux-mêmes leur différend avec le capital, même par le mous-

quet, si cela était nécessaire.

Déjà les aiguilleurs du Michigan-Central s'étaient mis en grève;
les hésitations des autres ouvriers cessèrent. Les ouvriers du Mi-

chigan-Méridional sortirent de la gare de la compagnie en proces-
sion. La foule les accueillit par des acclamations, et les accompa-

gna ou les entraîna successivement aux diverses gares, oii elle fît

cesser tout service. Ce fut ensuite le tour des quatre grands lami-
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noirs et des nombreuses fabriques d'instrumens agricoles que Chi-

cago renferme, puis des scieries. Partout le travail fut arrêté, et

30 ou 35,000 ouvriers sans ouvrage parcoururent la ville en bandes

nombreuses : le quartier sud de la ville occupé par les scieries

et les dépôts de bois, se trouva immédiatement en leur pouvoir,
et ils v interdirent la circulation. Le lendemain, ils recommen-

Gèrent leurs promenades, maltraitant la police et comme cherchant

à provoquer une collision. L'alarme était grande : c'est une opinion
accréditée à Chicago que, si l'incendie qui a dévoré les trois quarts
de la ville, il y a six ans, n'a pas été allumé par les agens de l'In-

ternationale, il a été propagé et entretenu par eux comme un moyen
de créer du travail : ce qui est certain, c'est qu'un grand nombre

d'ouvriers, au lieu d'aider à arrêter les flammes, ne parurent occu-

pés que de piller les quartiers envahis par l'incendie. Ces souvenirs

éveillaient mille craintc!S : à quels excès de mauvais conseils ou

l'ivresse ou un incident fortuit ne pourraient-ils pas pousser ces

multitudes où tant de gens sans aveu étaient mêlés aux oisifs, aux

désœuvrés et aux curieux! Ne suiïisait-il pas d'une seule mèche
enflammée pour amener la destruction des soixante-dix elevators,

ou greniers à blé, établis le long des quais, et qui reçoivent et ex-

pédient tous les ans 80 millions de boisseaux de blé? Tous les chefs

des grands établissemens consignèrent leurs employés et leur distri-

buèrent des armes. L'autorité municipale armait la police, et enrô-

lait des constables spéciaux; les vétérans de la guerre civile s'orga-

nisaient en compagnies pour coopérer au maintien de l'ordre. Les

deux régimens de milice, recrutés dans la ville, étaient consignés
dans leurs quartiers depuis quarante-huit heures; mais ces forces

n'étaient pas jugées suffisantes : on attendait des régimens de mil ce

du dehors, et surtout des troupes régulières. Le commandant des

forces fédérales pressait l'arrivée des renforts qui lui étaient annon-

cés. Ces renforts, composés de cavalerie et d'artillerie, arrivèrent

dans la nuit du 2/i juillet. Le lendemain, on se crut en mesure

d'agir : les points principaux de la ville furent occupés militaire-

ment, l'artillerie fut mise en batterie dans les voies les plus larges,

et l'on entreprit de délivrer les quartiers où des assassinats et des

vols commençaient à se commettre. Des collisions sanglantes eurent

lieu sur plusieurs points; vingt et une personnes furent tuées, qua-

tre-vingt-douze reçurent des blessures graves : tous les rassemhle-

mens furent dispersés, et la liberté de la circulation fut rétablie. Les

troubles recommencèrent le lendemain, mais avec moins de gravité.

Néanmoins il fallut pendant plusieurs jours encore faire garder mili-

tairement les établissemens publics et multiplier les patrouilles : les

tro jpes fédérales continuèrent de bivouaquer sur les places publi-

ques. Les ouvriers qu'on avait violentés ou intimilés retournaient à
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leur travail; mais des attroupemens continuaient à se former, et

semblaient n'attendre que l'abandon des mesures de précaution et

i'éloignemeiit des troupes pour recommencer le désordre.

Tous les regards étaient tournés vers New-York : on se souve-

nait des émeutes qui avaient ensanglanté cette ville pendant la

guerre civile et en 1874. Que d'élémens dangereux au sein des deux

millions d'âmes qui peuplent JNew-York et Brooklyn ! Où trouve-

rait-on les forces nécessaires pour rétablir l'ordre dans cette grande
cité s'il s'y produisait un soulèvement comme à Baltimore ou à

Pittsburg? Le gouvernement fédéral n'avait plus un seul homme
dont il pût disposer : on n'avait laissé dans la plupart des forte-

resses que cinq hommes et un sergent pour fermer les portes. Il

faudrait donc lever des troupes, et, en attendant qu'elles fussent

prêtes à agir, commerce, industrie, relations sociales, tout serait

suspendu : la confédération entière demeurerait comme frappée de

paralysie. Les journaux de New-York adressaient aux ouvriers les

exhortations les plus pressantes. Us démontraient l'injustice et la

folie de la grève, ils recommandaient le calme et le respect du

repos public. Le dimanche 22 juillet, dans tous les temples et

dans toutes les églises, les prédicateurs prirent le même sujet

pour texte de leurs allocutions et prêchèrent l'obéissance aux lois.

Deux courans se manifestaient parmi les ouvriers. Les plus inteili-

gens et les plus laborieux comprenaient que force finirait toujours

par rester à la loi, que tout désordre, se traduisant par la des-

truction de propriétés, aboutirait uniquement à une augmentation
des taxes locales; les villes et les comtés sont responsables de tous

les dommages qui résultent d'une perturbation de la paix publique,
et New-York payait encore chèrement les frais de ses dernières

émeutes. De plus, ces ouvriers étaient sensibles à la réprobation
dont l'opinion publique avait frappé les incendiaires et les pillards

de Pittsburg, et ne voulaient point paraître les excuser : ils se ren-

daient compte du trouble apporté dans les affaires et des consé-

quences que la prolongation d'un pareil état de choses pouvait avoir

pour eux-mêmes. D'autres au contraire, et parmi ceux-ci les ou-

vriers du port, qui formeraient à eux seuls une armée, se mon-
traient les plus violens, témoignaient hautement de leurs sympa-
thies pour les grévistes, traitaient d'inique la conduite des autorités

locales et du gouvernement, et parlaient d'y répondre par une

grève universelle. Ils s'attroupaient autour des lieux de rassemble-

ment de la milice, sifflant et huant les miliciens, et ne laissant au-

cun doute sur leurs dispositions hostiles. Certaines réunions ou-

vrières, tout en votant de vagues déclarations de sympathie pour
les ouvriers de chemins de fer, recommandaient l'emploi exclusif

des moyens moraux et des voies légales pour améliorer leur situa-
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. tion. Dans d'autres au contraire, on faisait audacieusement l'apo-

logie des incendiaires de Pittsburg, qui avaient fait usage des

seules armes laissées au désespoir : ils avaient donné une leçon au

capital, et, si leur exemple était courageusement suivi, cette leçon
finirait peut-être par profiter.

Qui l'emporterait de ces deux courans dont l'un assurerait le

maintien de la tranquillité publique, dont l'autre déchaioerait sur

la ville toutes l^s horreurs de la guerre civile? L'Internationale

voulut frapper un grand coup : elle convoqua pour le 25 juillet,

dans l'immense place de Tompkins-Square, un meeting monstre de

toutes les associations ouvrières : elle couvrit la ville de ses affiches.

Deux estrades furent élevées aux deux bouts de la place, l'une pour
les orateurs anglais, l'autre pour les orateurs allemands. Le comité

poussa faudace jusqu'à envoyer le président de la section alle-

mande, Justus Schwab, demander aux autorités municipales d'épar-

gner au peuple la présence irritante des agens de la police, 200 com-

missaires, choisis par les organisateurs du meeting, devant assurer

le maintien de l'ordre. Cette singulière requête fut accueillie comme
elle le méritait. Le maire était résolu à ne négliger aucune précau-
tion. I! avait obtenu du gouverneur de conserver à New-York
10,000 miliciens ; il les consigna immédiatement dans leurs quar-
tiers jnsqii'à nouvel ordre.

Le jour du meeting, la garnison des gares, occupées déjà par des

détachemens d'artillerie, fut doublée; les pièces furent chargées.
Des armes furent distribuées à tout le personnel de la police, dont
trois forts détachemens furent disposés à proximité immédiate de

Tompkins-Square : le reste fut concentré à l'hôtel de ville , avec

une légion de constables spéciaux, formée de citoyens qui avaient

offert leur concours aux autorités , et auxquels on distribua des

gourdins et des revolvers. Des fils télégraphiques relièrent tous les

dépôts des milices à l'hôtel de ville, de façon à pouvoir mettre en

mouvement en quelques minutes 10,000 hommes équipés, armés
et tout prêts à marcher. Grâce à ces précautions intelligentes, le

meeting se passa dans le plus grand calme : au lieu de ZiO,000 as-

sistans que les organisateurs s'étaient vantés de réunir, il n'en vint

guère plus de 10,000 ou 12,000. Les discours furent relativement

modérés, même celui du citoyen Desmarets, ancien membre de la

commune de Paris, qui avait brigué l'honneur de se faire entendre,

afin que la France fiit représentée dans cette manifestation. Tout

se termina par l'adoption d'une déclaration de principes, conforme

aux doctrines de l'Internationale, et d'une adresse au président
des Etats-Unis. Lorsque les discours furent terminés, la police em-

pêcha l'auditoire de se former en procession pour parcourir la ville :

elle le contraignit à se diviser en groupes qu'elle dispersa succès-
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sivement ; une heure après le meeting^ tous les miliciens étaient

renvoyés chez eux, et le calme le plus parfait régnait dans les rues.

Ainsi s'évanouit le péril qui préoccupait toute la confédération.

L'échec de l'Internationale à iNew-York, dont le télégraphe porta

partout la nouvelle, fut considéré avec raison comme un pas im-

portant vers le rétablissement de l'ordre. Le gouverneur de l'état

avait appelé sous les armes tous les miliciens : rassurés sur la

tranquillité publique, les maires de New-York et de Brooklyn ne

firent plus d'objections au départ des régimens locaux : il fut fa-

cile de concentrer plusieurs régimens à Hornelsville, à BulTalo, à

Albany. Intimidés par ce déploiement de forces, et par l'arrestation

de Donahue et de quelques autres de leurs chefs, les grévistes n'o-

sèrent plus mettre obstacle à la réorganisation du service, et la plu-

part préférèrent reprendre leurs fonctions que de se laisser rem-

placer. Le rétablissement de la circulation sur l'Érié rendait inutile

le maintien de la grève sur le x\ew- York- Central, dont les agens
revinrent avec joie à leur poste. Quarante-huit heures après le

meeting de Tompkins-Square, les communications de New-Yoïk
avec l'ouest étaient rétablies, et la poste distribuait dans cette ville,

en un seul jour, 300,000 lettres arriérées.

Dans plusieurs états, le remède, comme il arrive souvent, sortit

de l'excès du mal : les habitons des grandes villes ne se résignè-
rent pas longten^ps au blocus commercial et au régime de terreur

auxquels ils étaient condamnés par une poignée d'émeutiers. La

défaillance de l'autorité leur donnait le droit de se protéger eux-

mêmes. A Saint-Louis du Missouri, sur l'initiative de quelques per-
sonnes notables, les commerçans se réunirent, s'armèrent et s'or-

ganisèrent en compagnies. Ils se saisirent des principaux chefs de

l'émeute, parmi lesquels se trouvèrent quatre membres de l'Inter-

nationale, l'Allemand Vischer, le Danois LofTgreen, Allen, le secré-

taire du comité local, et Cuhrinn, délégué de l'Internationale euro-

péenne, qui avait télégraphié à Leipzig, le 26 juillet : « Saint- Louis,

ville de 500,000 âmes, est à nous. » A la suite de ces arrestations,

les rassemblemens furent dispersés de vive force, et des patrouilles

de jour et de nuit furent organisées pour les empêcher de se re-

former. Le gouverneur de l'Ohio, ayant obtenu du président de

disposer des armes contenues dans l'arsenal fédéral de Golumbus,
fit distribuer des fusils aux principaux habitans de Golumbus, de

Cincinnati et de quelques autres localités où l'ordre fut rétabli par
cette milice improvisée. A Pittsburg même, le calme fut ramené dans

la rue par l'intervention des citoyens, alarmés des dangers qu'ils

couraient, et exaspérés par les responsabilités financières que les

incendies faisaient peser sur la ville. Ils s'armèrent et se réunirent

pour protéger les propriétés menacées, organisèrent des patrouilles
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et entreprirent de désarmer les éneutiers; la tâche ne fut pas
malaisée. Après trois jours d'agitation et de pillage, épuisés par les

orgies auxquelles ils s'étaient livrés, sans but et sans direction, la

plupart des émeutiers ne songeaient qu'à meitre en sûreté leur

butin et à se soustraire aux conséquences de leurs actes : on ra-

massa dans les rues nombre de fusils et d'armes abandonnées. Le

con)ité de salut public, établi sous la direction du maire, écrivit au

président qu'il croyait pouvoir répondre de l'ordre matériel, mais

qu'il n'avait aucun moyen de faire recommencer le service sur les

chemins de fer, et que, sans le rétablissement des communications,
la ville était condamnée à la famine. Telle était du reste la situa-

tion d'un certain nombre de villes, dont l'approvisionnement avait

été complètement interrompu par le blocus auquel elles se trou-

vaient soumises.

L'autorité fédérale déployait autant d'activité et d'énergie que

l'exiguïté de ses moyens d'action le lui permettait. Quand le main-

tien de l'ordre parut assuré à Baltimore par la mise en état de dé-

fense des gares et des éiablissemens publics, les troupes fédérales,

avec la coopération des milices du Maryland, entreprirent de re-

conquérir, section par section, le réseau du Baltimore et Ohio.

Toutes les gares furent occupées par des détacbemeus; des pa-
trouilles furent organisées le long des voies; des piquets accompa-

gnèrent les premiers trains. Le général Hancock, qui avait trans-

porté son quartier-général à Philadelphie lorsque la tranquillité de

cette ville avait paru sérieusement compromise, organisa de la

même façon la délivrance du Central-Pensylvanien. Dos déiache-

mens de troupes accompagnaient les ouvriers chargés de rétablir

les voies détruites ou arrachées; un train suivait rempli de soldats

et ayant en tête une mitrailleuse installée sur une plate -forme.

Quelques trains furent déraillés, des coups de fusil isolés furent

tirés sur les soldats, et des pierres leur furent lancées au passage,

mais nulle part une résistance sérieuse ne fat opposée aux troupes
fédérales. Le comité de Pittsburg, reconnaissant sa défaite, fut le

premier à envoyer dans toutes les directions l'avis de cesser la

grève. Hormis dans l'Indiana, la circulation était rétablie, dès le

31 juillet, sur la plupart des voies ferrées.

Pittsburg, Harrisburg et Reading continuaient d'être occupés par
de forts détachemens de troupes fédérales, dont la présence avait

pour objet d'assurer la recherche et l'arrestation des coupables et

de contenir la population ouvrière encore frémissante. Le bassin

houiller de la Pensylvanie était encore le théâtre de graves désor-

dres; sur plusieurs points, les mineurs avaient incendié les bâtimens

d'exploitation des compagnies charbonnières; ailleurs ils avaient

arrêté ou même détruit les appareils d'épuisement pour faire inon-
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der les fosses et rendre la continuation du travail impossible. Des
bandes de mineurs envahirent la ville de Scranton et y lirent fermer

les ateliers et les boutiques. Le maire, de peur de compromettre
sa popularité, refusa de recourir au gouverneur et de demander
l'envoi de quelques compagnies de milice; il voulut haranguer
les énieutiers, il fut battu, renversé, foulé aux pieds, et serait resté

sur la place, si un prêtre catholique ne l'avait couvert de son corps
et ne l'avait fait enlever par quelques ouvriers irlandais. La ville ne

fut délivrée de ses envahisseurs que par l'initiative des principaux

commerçans, qui se réunirent en armes à l'hôtel de ville, au nombre

d'une centaine, marchèrent aux émeutiers et les dispersèrent par
une couple de décharges. Il fallut occuper militairement toute cette

région, où l'on ne pouvait évaluer à moins de Zi5,000 le nombre des

ouvriers en grève. L'agitation fut lente à s'apaiser parmi cette po-

pulation ignorante et grossière, habituée à la violence et animée

de ressentimens aveugles. La grève ne se termina pas avant les

premiers jours de septembre, et il n'a pas encore paru possible de

retirer les troupes fédérales qui restent campées dans le voisinage
des exploitations les plus considérables,

IV.

Au sortir de cette crise, heureusement aussi courte qu'elle avait

été intense, la nation américaine s'éveilla comme d'un cauchemar;
elle mesura avec stupeur et les dangers qu'elle avait courus et les

pertes qui avaient été en quelques jours infligées à la fortune pu-

blique. Nombre d'esprits établirent un rapprochement entre les

événemeos de Baltimore et de Piltsburg et les scènes de la com-

mune de Paris. Un journal de New-York traduisit même les récits

de M. Maxime Du Camp comme un avertissement et une prédiction

de l'avenir que la propagande socialiste prépare k la nation amé-

ricaine. « Plusieurs millions de citoyens, disait-il, qui ne savaient

pas, il y a un mois, ce que c'était que les trades-unions, ne l'ignorent

plus aujourd'hui. Des milliers de membres de ces associations, qui

nexomprenaient pas la portée des sermens qu'on leur imposait, en

mesurent aujourd'hui toute l'étendue. » Une cruelle leçon venait

en effet de démontrer aux Américains que leur pays n'était pas

exempt, comme ils se plaisaient à le croire, des périls qui assiègent

les vieilles sociétés européennes, et qu'il y avait peut-être lieu

de surveiller avec plus d'attention certaines prédications et cer-

tains actes à l'égard desquels ils croyaient jusqu'ici pouvoir cou-

server iojpunénient une indifférence absolue. Cette sécurité était

trompeuse, et la presse américaine est unanime à reconnaître que

l'existence, au sein de la société, d'un gouvernement occulte qui
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peut soulever contre les lois des milliers d'hommes, instrumens

aveugles d'une volonté irresponsable, est un danger permanent et

redoutable pour un pays qui veut s'administrer lui-même par le

libre consentement de tous les citoyens. Seulement les journaux

qui ont stigmatisé le plus sévèrement l'influence pernicieuse des

trades-unions, qui ont écrit que la mitraille était la seule réponse
à faire aux demandes de l'émeute, n'ont pas recherché les moyens
de prévenir le retour d'un conflit. Gomment désarmer les trades-

unions, comment briser leur pouvoir sans toucher à la liberté d'as-

sociation, si profondément enracinée dans les mœurs américaines?

Ou il faut régler et limiter l'usage de cette liberté, ou il faut en

subir l'abus.

Ce qui a frappé plus encore les esprits réfléchis et les a profon-
dément émus, c'est l'efl'ondrement immédiat de toute autorité en

présence de l'émeute. Affranchie des mille diflicultés contre les-

quelles luttent les sociétés européennes, la jeune société améri-

caine marchait toute seule, et elle se figurait avoir des institutions

protectrices de l'ordre public : au premier choc, tout s'est évanoui;

l'autorité s'est trouvée sans force et la loi sans défenseurs. L'as-

sistance des citoyens a manqué aux shérifs pour arrêter les cou-

pables, et les témoignages aux juges pour les condamner. Ici point
de milices pour prêter main-forte aux magistrats, parce que la lé-

gislature a rejeté les crédits nécessaires à leur organisation; là des

milices qui refusent obéissance, qui pactisent avec l'émeute ou lui

rendent leurs armes : partout les gouvernemens locaux sont réduits

à confesser leur impuissance. Contraint de suppléer à cette défail-

lance universelle, le gouvernement fédéral se trouve en face d'une

poignée d'hommes. Si étendue qu'ait été la grève, elle n'a em-
brassé qu'un tiers de la confédération; rien n'a bougé ni dans la

Nouvelle-Angleterre ni dans les états du sud : comment aurait-on

fait si la répression avait dû s'étendre à tout le territoire? Aussi le

premier mot du général Sherman, appelé à Washington par le pré-

sident, fut-il celui-ci : a II nous faut une armée permanente de

50,000 hommes, ou la vie de ce peuple-ci ne sera plus qu'une
émeute continuelle. » Parole significative pour qui se souvient que
les Américains tiraient vanité du faible chiffre de leur armée p?-r-

manente, comme de la preuve la plus irréfutable de la supériorité

de leurs institutions! Le ministre de la guerre, M. Mac-Grary, en se

déclarant confondu du secret profond dont les grévistes avaient su

couvrir l'organisation et les préparatifs de leur campagne, a re-

connu la sagacité et l'intelligence qui avaient présidé au choix des

points de départ de la grève et en avaient réglé les développemens
successifs, avouant qu'avec un peu plus de décision au début et en

enlevant quelques rails les grévistes auraient pu créer des obstacles
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presque insurmontables aux raouvemens de troupes et rendre la ré-

pression aussi lente que difficile. Le ministre ajoutait : « Tout ceci

doit donner à réfléchir et rendra sans doute le congrès plus raison-

nable sur le chapitre de l'armée. » On sait en effet que le dernier

congrès a voté une réduction de l'effectif. Le ministre pourra mi tire

sous les yeux du congrès la pétition qu'il a reçue du comité de

salut public de Pittsburg, demandant qu'on laisse dans cette ville,

à titre de garnison permanente, les troupes qui y ont été envoyées.

« Nous croyons à peine nécessaire, dit cette pétition, de vous rappe-
ler l'importance de Pittsburg comme point stratégique : permettez-nous

cependant de vous faire respectueusement observer que c'est ici que le

réseau pensylvanien atteint les eaux de TOhio, qui coulent sans inter-

ruption jusqu'au golfe de Mexique. Ce n'est pas seulement notre po-

pulation, ce sont les milliers et centaines de milliers de familles

entre cette ville et la Nouvelle-Orléans qui dépendent du bassin houil-

1er de Pittsburg pour leur combustible, et qui reçoivent par les voies

ferrées et les voies navigables dont notre ville est le centre la plupart

des nécessités de la vie. En présence de ces faits et instruits par la

cruelle expérience des dix derniers jours, nous vous demandons avec

instance de laisser dans l'arsenal une garnison aussi forte que les exi-

gences du service vous le permettront. Si, dans votre opinion et dans

celle des officiers ici présens et au courant de notre situation, l'effectif

au service des États-Unis n'est pas assez nombreux pour que vous puis-

siez détacher ici les forces nécessaires pour constituer une garnison suf-

fisante, nous vous supplions respectueusement de faire enregistrer noire

pétition, afin que dans la session qui va s'ouvrir l'attention du congrès

puisse être appelée sur elle. »

Le désir des habitans de Pittsburg est partagé par bien d'autres

localités. « Il est tout simple, disait le World de New-York, que
tout New-Yoïkais sensé, en lisant dans son journal, le lendemain

du meeting de Tompkins-Square, les divagations de Gonroy, de

Swinton et de Schwab, n'en ait fait que rire et se soit félicité d'ha-

biter une ville trop intelligente pour se laisser bouleverser par de

tels songe-creux; mais, si l'intelligence de New-York n'avait pas été

représentée la veille par une légion de solides gourdins maniés par
des gaillards aussi solides et par une réserve de fusils aux mains

résolues de soldats-citoyens, la lumière du jour aurait pu éclairer

un spectacle bien différent. La population de Pittsburg et celle de

Baltimore ne sont pas moins intelligentes que celle de NcAV-York :

que n'ont-elles pas souffert des mains d'une poignée de sauvages! »

La nécessité d'augmenter l'armée permanente, afin que le gou-
vernement ait toujours à sa disposition une force régulière, discipli-

née, étrangère aux influences et aux passions locales et inspirant



LES GRÈVES AUX ÉTATS-CNIS. 797

une confiance absolue, a été reconnue par la plupart des organes
de la presse. Ceux-là pouvaient le moins en contester l'utilité qui
ont reproché aux miliciens d'avoir manqué de patience devant les

provocations de l'émeute et d'avoir fait un usage inconsidéré de

leurs armes.

Toutefois le parti démocratique a trop souvent et trop longtemps

reproché au gouvernement fédéral d'avoir fait servir l'armée à

étouffer dans le sud les manifestations de la volonté populaire pour

qu'il n'appréhende pas de se montrer inconséquent en votant une

augmentation des forces fédérales. Ses journaux demandent que
l'on commence par fortifier l'autorité et les moyens d'action des

administrations locales, avant d'accroître les dépenses publiques et

de faire un pas de plus dans la voie d'une centralisation dange-
reuse. Ils oublient de dire où ce surcroît de force et d'autorité pour-
rait être puisé avec l'application universelle du système électif. Quel-

ques journaux font valoir ce qu'ils appellent « les ressources cachées

et les dispositions non écrites de la constitution, » c'est-à-dire le

droit de se protéger eux-mêmes qui résulte pour les citoyens de la

défaillance des autorités légales : ils constatent qu'en maint endroit

l'intervention spontanée des citoyens s'armant et s'organisant en

comités de salut public et en corps de volontaires a suffi pour réta-

blir l'ordre. On peut faire observer que cette intervention sera né-

cessairement tardive, et si, en attendant qu'elle se produise, des

propriétés sont détruites pour des millions, si surtout le sang hu-

main vient à couler, l'économie qu'on aura pu faire sur le budget
sera chèrement achetée. Qu'est-ce au fond que celte substitution

de l'action privée à l'action publique dans le maintien ou le ré-

tablissement de l'ordre, sinon la mise en mouvement d'une force

irresponsable et arbitraire, qui n'est astreinte à aucune règle,

retenue par aucune limite, et qui peut manquer impunément de

modération, de sagesse et de justice? C'est une application et une
extension de la loi de Lynch, c'est-à-dire de pratiques violentes

qu'une société civilisée ne saurait tolérer sans honte.

Qu'arriverait-il d'ailleurs si une lutte sérieuse s'engageait, si les

fusils répondaient aux fusils? Ces rassemblemens tumultueux, si

facilement dispersés à Saint-Louis et à Cincinnati, n'avaient que des

pierres et des bâtons, à peine quelques pistolets. Ce n'est pas en

France ou en Allemagne qu'on aurait raison d'une émeute à coups
de bâton. Les grévistes américains n'avaient aucune habitude des

armes, aucune instruction militaire : il ne leur est pas même venu

à la pensée de s'abriter derrière des barricades; mais cette inex-

périence peut cesser. « Que nous manque-t-il pour tenir tête aux

soldats? disait un mineur pensylvanien. D'avoir des armes et de sa-

voir nous en servir. Nous pouvons l'apprendre, » Dans une réunion
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tenue par i'Interaationale à New-York depuis la im de la grève,

Conroy a proposé d'acheter des armes et d'organiser dans chaque
district électoral une compagnie de cent hommes « pour refréner

les excès de la police. » Quelques jours plus tard, à Baltimore, un
orateur populaire disait à un auditoire d'ouvriers en faisant allusion

à la milice : « Est-ce que nous souffrirons longtemps que ces bour-

geois couverts de passementeries nous fusillent quand nous deman-
dons du pain? » Qae la société américaine ne s'y méprenne. pas,
ces grèves des chemins de fer, ces émeutes de Baltimore et de Pitts-

burg, qui ont été pour elle une douloureuse surprise, ont déposé

plus d'un germe de guerre civile.

Les grévistes ne se montrent pas découragés par leur défaite,

plusieurs des principaux ont annoncé que « l'affaire recommence-
rait au mois d'octobre, mais que les mesures seraient mieux prises.»
Il ne paraît pas que cette menace soit sérieuse, car les mécani-

ciens, dont V Union des chemins de fer se vante d'avoir le concours,
se défendent d'avoir promis leur assistance pour le renouvellement

de la grève. Bon nombre des chefs du dernier mouvement ont des

comptes à rendre à la justice, et la présence du congrès, qui doit

être convoqué dans le courant d'octobre, assurerait au gouverne-
ment fédéral les moyens d'action nécessaires à une prompte ré-

pression. Ce cpii n'est que trop réel, ce sont les progrès que ces

tristes événemens ont fait faire aux menées de l'Internationale.

Celle-ci, pour étendre son action sur des villes qui y avaient

échappé jusqu'ici, met à profit les ressentimens que la répression
des troubles et surtout l'intervention des milices ont laissés au sein

de la population ouvrière. A Baltimore ,
ces ressentimens sont si

vifs et se sont manifestés si ouvertement que le gouverneur a cru

faire acte de prudence en gardant la milice sous les armes pendant

plusieurs semaines, et en la faisant camper à proximité de la ville.

Le 5 août, plus de 6,000 ouvriers remplissaient la grande salle et

les galeries de l'Institut du Maryland, afin d'entendre un des ora-

teurs de l'Internationale, Mac-Donnel , rédacteur de VEtendard du

Travail, venu à Baltimore pour y organiser le parti des travailleurs.

Chaque fois qu'il arriva à l'orateur de prononcer le nom des admi-

nistrateurs de quelques chemins de fer ou d'y faire allusion , cet

immense auditoire se levait frémissant et éclatait en cris sauvages :

« A la potence I II faut qu'ils soient pendus ! » Une tempête d'applau-
dissemens frénétiques accueillit les paroles suivantes : « C'est l'in-

tolérable tyrannie du capital qui a réduit les grévistes à brûler les

gares et à détruire les chemins de fer, et peut-être leur sort serait-il

meilleur aujourd'hui , s'ils avaient donné plus tôt cette marque de

leur énergie. Leur excuse est la nécessité, qui n'a pas de loi. Ce

qu'ils ont fait, ils l'ont fait sous les étreintes de la faim et du déses-
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poir, pour faire voir leur haine de la tyrannie et donner la mesure

de leur force. » La conclusion de l'orateur ne fut pas moins applau-
die : « 11 faut, dit-il, que les travailleurs comprennent la nécessité

d'une action commune en politique; il faut qu'ils se séparent des

républicains et des démocrates, qui sont d'accord pour les oppri-

mer; il faut qu'ils désignent et qu'ils élisent aux fonctions publi-

ques des hommes pris dans leurs rangs. S'ils savent le faire, ils

auront raison de leurs oppresseurs; ils feront prévah^ir un régime
nouveau. Quant aux soldats, si cela devient nécessaire, les travail-

leurs sauront organiser des régimens pour balayer de l'existence

les hommes qui oseraient faire feu sur eux. » A la suite de ce dis-

cours, l'assemblée vota par acclamation le programme de l'Inter-

nationale, à savoir la reprise par l'état des chemins de fer, des

canaux, des télégraphes et des métiers à vapeur, et leur' exploita-

tion par des associations ouvrières sous la protection du gouverne-
ment fédéral, l'établissement par le gouvernement fédéral et les

gouvernemens locaux de bureaux d'organisation du travail, l'abo-

lition du salariat, et le partage égal des profits entre le travail et le

capital. Des délégués furent nommés sur place pour recevoir les

adhésions et choisir les candidats qui devraient être appuyés aux

élections de l'automne.

La même propagande se poursuivait avec le même succès à Phi-

ladelphie et dans les autres villes de la Pensylvanie. A Scranton,

des avocats ont accepté le programme socialiste dans l'espoir de se

faire élire aux fonctions judiciaires par le suffrage des mineurs.

Les élections municipales et législatives ont eu lieu dans le Ken-

tucky au commenceiiient d'août. Les murs de Louisville se couvri-

rent d'affiches qui prêchaient la revanche du travail sur le capital,

et les citoyens les plus considérables de la ville échouèrent devant

des candidats ouvriers, par suite de l'entente qui s'établit entre le

comité du parti des travailleurs et le comité républicain. Des can-

didatures socialistes se sont également produites dans l'Ohio et

dans rillinois, en vue des prochaines élections.

Un des défauts des institutions américaines , qui est la consé-

quence fatale de l'application du système électif à toutes les fonc-

tions publiques, c'est qu'il ne peut naître, sous l'influence desévé-

nemens ou d'un mouvement d'opinion, une force électorale sans que
les partis cherchent à se l'attacher par des compromis ou des sacri-

fices de principes. Ceux qui s'alliaient aux free-soilers pouvaient

alléguer qu'ils se rattachaient à une idée généreuse, mais n'a-t-on

pas vu les partis américains sacrifier le droit de propriété avec les

anti-renters^ l'égalité religieuse avec les know-nothing , l'égalité

politique avec les natifs Américains^ la liberté des transactions avec

les grangers. Les rancunes du commerce contre les compagnies de
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chemins de fer, les griefs des employés, les accusations portées par

ceux-ci contre leurs administrateurs de chercher à recouvrei' par

des réductions de salaires les sommes dilapidées dans des vues

d'ambition personnelle, ou gaspillées dans des guerres de tarifs,

les souffrances de la population ouvrière, tout cela constituait, pour

employer l'expression américaine, un capital politique dont les

partis devaient chercher à s'emparer. La convention électorale ré-

publicaine de rOhio était réunie, le 3 août, afin de désigner les

candidats du parti aux élections d'octobre. Elle a adopté un mani-

feste rédigé par M. Stanley Matthews, sénateur au congrès, dans

lequel se trouve la déclaration suivante :

(c Nous sympathisons cordialement avec la situation des travailleurs

honnêtes et industrieux qui sont disposés à travailler et demeurent sans

occupation, ou qui sont employés à des salaires insuffisaûs pour assurer

leur bien-être (comfort) et leur indépendance, et comme marque de

notre désir de trouver un remède à cette situation, nous recomman-

dons :

« 1° Que le congrès établisse une administration nationale de l'in-

dustrie ;

« 2° Que le congrès exerce son autorité sur toutes les voies nationales

de transport par la prescription et la mise en vigueur de règlemens

raisonnables de nature à accroître la sécurité des voyageurs, à assurer

un bon revenu au capital engagé et de bons salaires aux employés, en

mettant fia à la mauvaise administration, aux traitement de faveur, et

à Tagrandissement permanent des administrateurs, qui ont lieu aux dé-

pens des actionnaires, des expéditeurs et des employés.

u 3" Qu'il soit institué un arbitrage obligatoire entre les patrons et

leurs employés pour régler leurs différends, concilier leurs intérêts et

faire prévaloir dans leurs rapports la justice et Téquité. »

Le candidat désigné pour les fonctions de gouverneur, le juge

West, n'a point fait difficulté d'accepter ce programme, et voici

comment il s'est exprimé sur cette question dans son discours d'ac-

ceptation :

(c Si j'en avais le pouvoir, ja voudrais tout au moins tenter Texpé-

rience que voici : j'interdirais aux grandes compagnies de chemins de

fer, ces grandes voies du commerce et de l'industrie, de réduire leurs

tarifs par une concurrence ruineuse jusqu'au point de se mettre hors

d'état de rémunérer équitablement leurs agens. J'irais plus loin : je

fixerais un minimum de salaires pour tous ceux qui travaillent dans les

mines ou sur les chemins de fer, et j'exigerais un compte des recettes

nettes et de tous les produits du capital engagé; à la fin de l'année,

Touvrier recevrait, en sus de la rémunération fixe de son travail, un
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tant pour cent des bénéfices. Si les bénéfices étaient insuffisans pour

rémunérer les ouvriers aussi largement qu'ils le désireraient, je dirais

à ceux-ci : Supportez comme ceux qui vous emploient votre part de la

perte; mais, si les recettes sont suffisantes pour donner un dividende,

alors, au nom du ciel, que l'ouvrier qui en est digne ait aussi sa part

du bénéfice. »

Il n'est pas sans intérêt de faire observer qu'un des membres du

cabinet, le ministre des finances, M. Sherman, qui est citoyen de

rOhio comme le président, se trouvait à Cleve'and pendant que la

convention républicaine y délibérait, et qu'il est le coreligionnaire

politique et l'ami personnel de M. Stanley Matthews et du juge
West. Lui-même s'est prononcé pour que le congrès intervienne lé-

gislativement dans l'administration des chemins de fer; il estime que
cette intervention serait justifiée par l'article de la constitution qui
confère au congrès le droit de régler le commerce avec les nations

étrangères, avec les tribus indiennes et entre les états membres de

la confédération. M. Sherman s'est montré moins favorable à l'idée

d'établir un bureau, c'est-à-dire une administration de l'industrie,

dont la création aurait pour conséquence de faire intervenir le gou-
vernement fédéral dans les questions industrielles et serait con-

traire à l'esprit des institutions américaines. L'opinion s'est du reste

accréditée aux États-Unis que le conseil des ministres s'est plusieurs

fois occupé des questions soulevées par la grève des chemins de fer

et par la stagnation de l'industrie, et que le président consacrera

à ces questions une partie de son prochain message.
La perspective de voir l'autorité fédérale, plus éloignée, mais par

cela même plus affranchie des passions et des Influences locales,

plus impartiale, plus capable aussi d'assurer une protection efficace

aux intérêts dont elle a charge, se substituer aux gouvernemens lo-

caux dans le contrôle à exercer sur les chemins de fer ne paraît

pas accueillie défavorablement par les compagnies. Le colonel Tho-

mas Scott, président du Central-Pensylvanien, dans une lettre

adressée à la ISorth American Bevinv, fait ressortir avec quelque
amertume que les lignes mises sous séquestre ont été protégées

plus promptement et plus efficacement que celles des compagnies

qui font honneur à leurs affaires, parce que les administrateurs des

séquestres, nommés par l'autorité fédérale, ont pu s'adresser di-

rectement aux juges fédéraux et requérir l'assistance des troupes

fédérales, tandis que les compagnies, contraintes de s'adresser d'a-

bord aux autorités municipales, puis aux gouverneurs des états, qui

recouraient à leur tour au président, ont vu leurs propriétés dé-

truites avant qu'il pût leur arriver aucun secours. N'est-ce pas dire

XOMB xxiii. — 1877. 51
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implicitement qu'il attend ou qu'il acceptera volontiers du gouver-

nement fédéral la protection qu'il réclame et dont les événemens lui

paraissent avoir démontré la nécessité?

L'un des organisateurs de la grève, Donahue, dans une lettre aux

journaux, s'est rallié avec empressement à l'idée d'un arbitrage pour

régler les questions de salaires ;
mais il n'a point abordé les difficul-

tés d'exécution : comment s'opérera la désignation des arbitres? où

puiseront-ils les règles de leurs décisions, et quels moyens auront-

ils de faire accepter et de faire exécuter ces décisions? Soustraira-

t-on le travail à la loi universelle de l'offre et de la demande? Si des

ouvriers se proposent pour faire un travail au prix que d'autres ou-

vriers auront refusé, sera-t-il interdit de les employer, et les ex-

clura-t-on de la préférence qui leur serait due? Imposera-t-on ainsi

au consommateur, par renchérissement artificiel de la main-

d'œuvre, une élévation dans le prix de tous les objets? Les jour-
naux démocratiques traitent avec une extrême sévérité la conduite

des républicaitjs de l'Ohio et leur programme, qu'ils qualifient d'a-

morce grossière pour capter les suffrages des socialistes. La par-

ticipation obligatoire des ouvriers aux pertes et aux bénéfices des

entreprises leur paraît une idée chimérique, et ils considèrent l'in-

terveniion de la loi ou d'une administration publique dans la ges-
tion et dans les comptes des opérations industrielles ou commer-
ciales comme la destruction de toute initiative et de toute liberté,

comme un empiétement monstrueux sur les droits individuels. Ils

demandent comment le congrès pourrait s'emparer de l'exploitation

et de l'administration des chemins de fer sans faire table rase des

droits des états qui ont concédé et sans méconnaître le droit de pro-

priété des actionnaires. Compte- t-on exproprier ceux-ci pour pou-
voir disposer librement de leur bien, mettre aux mains du gouver-
nement l'exploitatioa de 100,000 kilomètres, la nomination de

l'immense personnel employé sur les lignes, et, par la tarification

de tous les transports, subordonner aux caprices législatifs toutes

les combinaisons du commerce et de l'industrie? Quel despotisme

surgii'ait tout à coup au préjudice de tous les droits, au mépris de

tous les intérêts 1 Serait-il possible de faire un pas plus grand et

plus irrévocable vers la centralisation la plus oppressive? Ea faisant

connaître ces appréciations de la presse démocratique, nous ne nous

proposons pas d'entrer dans l'examen des questions relatives à ce

que l'on appelle l'organisation du travail, nous voulons établir que
ces questions ne sont plus particulières aux sociétés européennes,

qu'aux États-Unis elles vont prendre place dans les discussions des

partis et jouer un rôle dans la politique intérieure. Le réveil de l'ac-

tivité industrielle et commerciale pourra les rejeter sur le second

plan, la moindre crise les ramènera au premier.
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L'apparition de ces questions constitue -t -elle un danger pour la

société américaine? Le New- York Herald, en répondant aux appré-
ciations de la presse anglaise et aux conclusions que celle-ci préten-
dait tirer des émeutes de Bj,1 timoré et de Pittsburg, a surtout insisté

sur ce fait, qu'à la différence de ce qui se passe en Europe il n'existe

aux États-Unis aucun parti qui poursuive un changement de gou-
vernement et qui ait intérêt à porter atteinte aux institutions exis-

tantes. Il fait valoir les perspectives d'avenir que la colonisation de

l'ouest ouvre devant les hommes mécontens de leur sort, et désireux

d'arriver à l'indépendance. Que le Herald ne soit point trop prompt
à se rassurer, il suffit de voir avec quelle prodigieuse rapidité s'ac-

croît la population des villes américaines, pour se convaincre que
l'ouest ne joue point à leur égard ce rôle d'exu Loire bienfaisant

destiné à absorber et à transformer tous les élémens dangereux.
Les ouvriers assez économes et assez laborieux pour amasser le ca-

pital nécessaire à un petit établissement et assez courageux pour
aller défricher les prairies ne sauraient être un danger pour aucune

société; mais les irréguliers, les paresseux, les débauchés n'émi-

grent jamais, redoutant moins les souffrances du chômage que les

privations et le rude labeur qui attendent le colon. La proportion des

mauvais élémens va donc en croissant dans les villes industrielles

et dans les grands centres. Il est incontestable qu'à raison de l'ac-

cord des opinions sur cette question, la forme républicaine du gou-
vernement ne saurait courir aucun péril : ce qui est menacé aux

Etats-Unis, c'est la tranquillité de la rue, c'est la liberté des transac-

tions, c'est, comme l'a prédit Macaulay, la sécurité de la propriété.
Il est facile défaire comprendre comment le danger se produira.

Un groupe de citoyens résolus a sauvé la ville de Scranton de l'in-

cendie et du pillage en tirant sur un rassemblement qui avait roué

de coups les agens de la police et presque assommé le maire.

L'enquête ordonnée par la loi a été ouverte sur le corps des émeu-
tiers qui avaient été tués; l'alderman qui présidait le jury vise à la

mairie, et, dans l'espoir d'assurer le succès de sa candidature, il a

fait rendre un verdict de meurtre avec préméditation contre les ci-

toyens qui avaient prêté main-forte au shérif. Sans la présence des

troupes fédérales, il les faisait arrêter par des volontaires qui s'of-

fraient pour cet office, c'est-à-dire qu'il les aurait livrés aux émeu-
tiers qu'ils avaient dispersés deux jours auparavant. Les citoyens
atteints par ce verdict ont dû se rendre sous escorte devant le juge
du comté, qui les a admis immédiatement à fournir caution; mais ils

devront comparaître aux assises. Il est probable que ce procès n'aura

pour eux aucune suite fâcheuse; mais que serait-il arrivé, si le juge
avait été, comme le shérif d'Indianapolis, un membre ou une créa-
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ture de l'Internationale? La Fraternité des mécamciens se flatte que
dans le New-Jersey, à l'aide des voix de tous les agens et ouvriers des

chemins de fer, elle empêchera la réélection de tous les membres
de la législature qui ont voté la loi contre les coalitions et les grèves.

Que le programme de l'Internationale s'exécute de point en point,

que les mineurs de Scranton réussissent à élire, comme ils se le

proposent, les fonctionnaires municipaux, les fonctionnaires et le

juge du comté, quelle protection pourront attendre, en cas de grève
ou d'émeute, un chemin de fer, un charbonnage, un établissement

industriel, lorsqu'un officier de milice pour avoir répondu à la ré-

quisition du gouverneur, un milicien pour avoir obéi au comman-
dement de son chef, un citoyen pour avoir prêté main-forte à la loi,

seront exposés à être poursuivis et condamnés comme assassins? Les

journaux américains se plaignent de la pusillanimité que les auto-

rités ont montrée devant l'émeute, de la faiblesse des juges et de

la mollesse de la répression ; que serait-ce donc si les instigateurs

ou les complices de l'émeute étaient assis sur les sièges de justice?

L'histoire de la république romaine ne nous montre-t-elle pas que,
dans les états où toutes les fonctions sont électives, c'est en s'empa-
rant des magistratures par l'élection qu'on renverse l'empire des

lois? Se leurrera-t-on de l'espoir de prévenir ou de corriger les

écarts du suffrage universel? Quelques esprits, effrayés des résultats

qu'il commence à produire aux États-Unis, rêvent de le réformer et

même de le supprimer. Le ministre actuel des affaires étrangères,
M. Evarts, est un adversaire déterminé du droit de vote illimité. La

commission nommée par la législature de New-York pour refondre

le code communal propose le rétablissement du cens dans les élec-

tions municipales.
Vaines et impuissantes tentatives! le suffrage universel ne votera

pas sa propre déchéance, et le remède n'est pas là. Quand la foi

s'éteint dans les âmes, quand aucune voix ne rappelle à l'homme
la grande loi du travail, quand aucune récompense ne lui apparaît

plus comme la compensation de ses privations et de sa misère,

quand la seule prédication qu'il entende est l'apologie. de ses haines

et la justification de ses appétits, quelle autre barrière que la force

l'arrêtera dans la satisfaction de ses convoitises? L'antiquité a eu

ses guerres serviles, les États-Unis auront aussi les leurs, qui com-
mencent sous la forme de coalitions et de grèves, et il est à craindre

que le général Sherman n'ait vu juste en indiquant l'armée comme
la seule protection efficace sur laquelle la société américaine puisse

compter.

CUCHEVAL ClARTGNT.
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GRANDS TRAVAUX PUBLICS

EN ITALIE

LE DESSECHEMENT DU LAC FUCIN.

I. Dessèchement du lac Fucino exécuté par S. E. le prince Alexandre Torhnia. Précis his-

torique et technique, par MM. Alexandre Brisse, ingénieur en chef du dessèchement, et

Léon de Rotrou, ex-chef résident de radministration, Rome 1816. — II. Léon de Rotrou,

Prosciugamento del lago Fucino... Firenze 1871. — III. Léon de Rotrou et Brisse. Dessèche-

ment du lac Fucin... Florence 18"2. — IV. Afan de Rivera, Consideraz'oni sul progetto

di.pivseiugare il lago Fucino, Napoli 182-3. — V. Afan de Rivera, Progetto di ristaurazione

dell' Emissario di Claudio, Napoli 1836.— VI. Kramer, Dei- Fuciner See, Berlin 1839, etc.

La grande œuvre commencée il y a vingt-cinq ans par le prince

Torlonia, et qui lui a coûté tant de millions, s'achève, ou n'attend

plus pour se compléter que quelques travaux de second ou de troi-

sième ordre. Par le généreux emploi d'une immense fortune, le

prince Torlonia a transformé toute une région de l'Italie. Une popu-
lation nonibreuse lai doit dès maintenant la moralité du travail et

la prospérité. Là où régnaient les brigands et la fièvre, il a semé le

commerce, l'industrie, le bien-être; on peut dire qu'il a purifié le

climat et corrigé la nature. Ce que l'empire romain n'avait pu qu'im-

parfaitement accomplir, il l'a consommé, avec le secours de la

science moderne. A la tète de son œuvre, il n'a voulu que des ingé-
nieurs français, et ces ingénieurs ont admirablement répondu à sa

confiance. M. Brisse, qui depuis longtemps, après M. de Montiicher
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et M. Bermont morts à la peine, dirige cette immense entreprise,

en a rédigé de concert avec M. de Rotrou la relation raisonnée. Leur

Précis historique^ imprimé aux frais du prince, est accompagné
d'un atlas dont les planches servent de commentaire au livre.

La grande opération qui a si bien réussi a été honorée, lors de

l'exposition universelle de Paris, bien qu'elle ne fût pas encore ache-

vée, et récemment à l'exposition de Philadelphie, des plus hautes

distinctions, décernées au prince. Il est temps de faire connaître en

France cette œuvre française accomplie sur le sol italien; il est

temps d'en féliciter le prince et de rendre justice aux ingénieurs
éminens qui l'ont conduite, à celui qui y met en ce moment la

dernière main. Les empereurs Claude, ïraj an, Adrien, avaient tenté

à peu près le même effort et n'y avaient pas réussi : il est instructif

de comparer les deux époques. Le Précis, dans lequel M. de Ro-

trou en particulier s'est efforcé de commenter les textes antiques en

même temps qu'il rapportait les faits nouveaux, nous rendra la

tâche un peu moins difficile. Nous y ajouterons ce que donnent d'in-

formations la vue des lieux et des travaux, l'examen des témoi-

gnages écrits et les explications orales.

I.

La région du Fucin occupe, dans le massif central et le plus
élevé de la chaîne apennine, la partie septentrionale de l'ancien

royaume de Naples. Située précisément au milieu de la péninsule
italienne, elle en est, comme disait l'antiquité, le vrai ombilic, à

plus juste titre que le lac Gutilien, à l'est de Rieti, auquel Varron
et Pline attribuaient ce privilège. Si le moyen âge avait su entre-

tenir, si les Italiens des temps modernes avaient su restituer les

communications que Rome avait jadis ouvertes, on irait aujourd'hui
vers cette contrée directement par Tivoli et Subiaco, à l'est de

Rome, en suivant à peu près l'antique voie Valérienne. Commencée
en 307 avant Jésus-Christ par le censeur Valerius Maximus, au

même temps où la célèbre voie Appienne était construite par le

censeur Appius Claudius, la Valérienne conduisait de Tibur à Varia

ou Valeria, chantée par Horace, à Carseoli, puis à Albe et à Corfi-

nium, après avoir franchi l'Apennin par des défilés qu'on ne peut

plus traverser en voiture et sans guide. Il faut maintenant, pour se

rendre à Avezzano, la ville principale du district, parcourir les deux
côtés d'un triangle allongé dont la voie Valérienne est la base; il

faut aller à Ceprano ou bien à Roccasecca, sur la ligne ferrée entre

Rome et Naples, puis remonter vers le nord. C'est d'ailleurs une
route des plus intéressantes, à travers la fertile et iniustrieuse

I
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vallée du fleuve Liri ou Garigliano, qu'animent des usines fondées

par une colonie française (1), par Arpino, la patrie de Marius et de

Gicéron, par les cascades d'isola, par l'île du Fibrène, où il est bien

difficile de reconnaître l'emplacement de la maison du grand ora-

teur. On a pour traverser les défilés de l'Apennin de belles routes,

d'abord au milieu d'une série de vallées ouvertes, ensuite, à partir

de Sora, le long de la vallée plus étroite du Liri, puis aux flancs

des montagnes qui, non loin et à l'est des sources du fleuve, forment

le mur occidental de l'ancien lac Fucin. Peu à peu l'altitude et le

climat ont changé : on s'est élevé à 700 mètres environ au-dessus

du niveau de la mer; aux vastes et majestueux horizons de la cam-

pagne romaine, à la rigide âpreté des monts volsques, ont succédé

les fertiles campagnes de la Terre de Labour, les ravins et les torrens

vers le haut Liri, les villages fortifiés sur la pointe des rochers nus,

et enfin, dans le bassin même du lac, les sommets de toutes parts

sillonnés par les traces persistantes des neiges. Les chaleurs étouf-

fantes et dangereuses de la plaine ont fait place à l'air pur et vif

des hautes vallées. On reconnaît les scènes tourmentées et lumi-

neuses, ardentes et sévères, qu'a reproduites Salvator Rosa; on est

au cœur de ce pays d'Abruzze que les guerres privées du moyen
âge, les querelles entre les Orsini et les Colunna, puis le brigan-

dage, jusqu'à une époque toute voisine de la nôtre, ont cruellement

ravagé. C'était aussi, dans les temps anciens, le séjour d'un de ces

petits peuples qui se sont fait redouter de Rome elle-même, et qui
ont été, comme dit Florus, la pierre à aiguiser de son courage et de

ses vertus militaires.

Les Marses n'avaient-ils pas été précédés ici par des colonies

pélasgiques, dont plusieurs constructions cyclopéennes encore vi-

sibles et certains objets de bronze d'un travail primitif trouvés dans

le sol attesteraient le passage (2)? Ce qui paraît assuré, c'est que,
comme le reste de la race sabellique, à laquelle ils appartenaient,
comme les Pélii^niens, les Marrucins et les Vesiins, les Marses

étaient établis au centre de la presqu'île italienne dès avant la nais-

sance de l'état romain. Si nous ne retrouvons plus aujourd'hui que
de bien faibles vestiges de leur civilisation propre et de leur langue,
nous recueillons du moins les nombreux témoignages des craintes

qu'ils inspiraient. C'est de leurs rangs que Virgile fait partir un

puissant chef, Umbro, pour s'opposer avec Turnus à l'invasion

d'Enée et des Troyens. Leur intrépidité et leur audace sont partout
vantées. Chez eux, la mère n'accorde aux enfans le repas de chaque

(1) Les papeteries de M. le comte Lefèvre, de M. Rœssinger, etc.

(2) Voyez à ce sujet le mémoire du regretté comte Conestabile, de Pérouse, que la

science vient de perdre, Sovra due dischi in bronzo antico-ilalici... Mémoires de

l'Académie de Turin, série 2, t. XXVIII.
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jour qu'après qu'ils l'ont conquis par leur adresse, en triomphant
des obstacles. Ils vivent en des lieux infestés de serpens; mais
Circé et Médée, les deux filles d'Aétès, leur ont transmis le secret
d'une science magique. Ils composent des philtres qui guérissent
les morsures empoisonnées. Ils savent, par leurs incantations, for-
cer le reptile à sortir malgré lui de sa retraite obscure; en vain,

pressentant sa défaite, il se défend contre les accens da charmeur,
en vain il bouche une de ses oreilles en la collant au sil, et ferme
l'autre en y appliquant sa queue : une force surnaturelle l'asservit,
et il se traîne aux pieds du vainqueur, dont la seule voix peut lui

briser le crâne et lui ouvrir les entrailles. Les poètes romains et les

écrivains sacrés sont pleins de ces légendes (1). lis sont habiles à
détacher la lune de la voûte céleste, à suspendre le cours des
fleuves, à faire descendre les forêts des flancs des montagnes. Au
temps de l'empire, des prêtres marses président à certaines divina-
tions au cirque et dans les temples; la nénie marse, les enchante-
mens sabins, marsa nœnia, sabella canjiina, sont redoutés non pas
seulement des reptiles, mais des hommes; les bourreaux des pre-
niiers chrétiens emploient ces sortilèges à tourmenter leurs vic-

times, et la tradition se perd si peu dans les temps modernes qu'on
voyait se célébrer encore il y a dix ans, à Cocullo, à l'est du lac, une
fêle où les charmeurs, après avoir retnpli de cire la dent creuse des

vipères pour les rendre inofi'ensives, les maniaient familièrement.
Rome eut ces peuples pour ennemis, puisqu'ils prétendaient gar-

der leur indépendance après qu'elle eut vaincu et, peu s'en faut,
anéanti, malgré leurs nombreuses forteresses, les Équicoles et les

Èques établis au nord-ouest du lac, dans la célèbre plaine de Ta-

gliacozzo. La défaite des Marses, malgré leur alliance avec tout le

Samnium, devint inévitable à partir du jour oii la petite ville d'Albe
du Fucin, au nord, fut enlevée aux Èques et devint colonie romaine,
en l'année 302. Nous n'avons pas à reprendre les traits connus de
l'histoire générale, la défaite des Marses, ce qu'ils rendirent à Rome,
une fois soumis, d'énergiques services, leur révolte ensuite, si me-
naçante pour l'unité romaine lors de la terrible guerre sociale. Il

faut toutefois, quand on visite la Marsique, avoir présens à l'esprit
ces souvenirs que sollicite et ranime l'aspect des vestiges de l'anti-

quité encore subsistans.

Tout autour de l'ancien lac, des villes et des bourgs, dont quel-
ques-uns maintenant bien misérables, attestent par leurs noms et

par leurs ruines une ancienne prospérité. Albe par exemple, con-
struite sur trois collines entre le mont Velino, un des plus élevés
de la péninsule, et la rive septentrionale du lac, ofl're un curieux

(1) Voyez le psaume 57; Horace, Epodes, 17; Ovide, Silius Italicus, saint Augustin.
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spécimen de la fortification antique, italiote ou romaine. C'est ce

lieu qu'il faut visiter, le livre de Carlo Promis à la main (1), pour

voir comment étaient pratiqués les préceptes d'Énée le tacticien,

de Philon de Byzance et de Vitruve. C'est là qu'on peut s'instruire

par de clairs exemples, encore aujourd'hui, de ce que c'étaient que
les portes scées, fortifiées extérieurement d'une tour oblique placée

au côté gauche {skaios en grec) : l'ennemi, gravissant la hauteur,

laissait son côté droit, non muni du bouclier, à découvert. Aux

énormes murs sinueux garnis de tours, aux galeries souterraines,

œuvres des anciens habitans, les Romains ont ajouté, sur les flancs

de la colline, une admirable triple enceinte; un vaste agge?', avec

son fossé, défendait la campagne; des églises chrétiennes ont rem-

placé, dans chacune des citadelles élevées sur les trois sommets,

les temples de Jupiter, de Junon et de J/ûnerve, qu'avaient peut-

être précédés des autels consacrés aux dieux inconnus des popu-
lations primiiives. Par sa situation sur la voie Valérienne, à l'issue

de la vaste plaine des Champs Palentins, la seule qui offre une

entrée facile vers le bassin lacustre, Albe était évidemment, surtout

quand les eaux s'étendaient presque à ses pieds, la clé du pays

et un excellent poste d'observation en même temps qu'une forte-

resse redoutable. Les Romains s'en servaient comme de prison d'é-

tat; c'est là qu'ils enfermèrent Persée, le roi de Macédoine, et Bi-

tuit, le roi des Arvernes. On voit bien par ses ruines qu'elle a été

pendant un temps riche et florissante : c'est d'Albe que sont ve-

nues au palais Colonna, dans Rome, où elles se voient encore au-

jourd'hui, les statues de Scipion et d'Annibal ;
njais Charles d'Anjou

dévasta un de ses plus beaux temples pour construire une église

près du lieu de sa victoire sur Conradin de Souabe.

Si nous faisons le tour de l'ancien lac vers l'est et le sud, en plein

pays marse, nous errons parmi des villes mortes qui paraissent

avoir rempli un rôle historique dont nous retrouvons à grand'peine

dans les textes quelques faibles vestiges. Telle est Marruvium, une

ancienne capitale, dont les débris intéressans se retrouvent au vil-

lage de San Benedetto. Fondée, disait -on, par un chef venu de

Lydie, elle aurait été plus d'une fois engloutie par les eaux du Fu-

cin. Une baisse considérable du lac a permis, en 1752, d'y faire des

fouilles, qui ont donné, entre autres objets de valeur, les statues de

Claude, d'Agrippine et de xNéron, transportées alors au château de

Caserte, et depuis au musée de iNaples. Deux tours ou pyramides

mutilées, ayant servi sans doute à des tombeaux, des restes de

murs très étendus, un théâtre, des chapiteaux, des bas-reliefs, des

sarcophages épars dans la campagne, et des inscriptions, à peu près

(.1) Le antichità di Alba fucense negli Equi, in-S"; Rome 1836.
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toutes recueillies, témoignent encore de sa grandeur passée. Les

légendes du moyen âge plaçaient dans toute cette contrée des pa-
lais magnifiques, souvenirs à demi effacés, et transformés par l'ima-

gination populaire, des monumens que la domination romaine avait

jadis élevés sur ces rives.

Sans nous arrêter au village de Venere, nom qui conserve assu-

rément la mémoire d'un ancien culte, ni à celui d'Orlucchio, peut-
être identique à l'île d'Issa, mentionnée par Denys d'Halicarnasse

parmi les primitifs oppida des aborigènes, nous devons conjecturer

que la puissance clés Marses avait gagné du sud vers la côte occiden-

tale du lac, puisque nous trouvons mentionnée de ce côté dans les

textes anciens, comme faisant partie de la Marsique, une ville au-

jourd'hui, ce semble, complètement disparue, Angitia ou Neraus

ou Lucus Angitiae, dont le village actuel de Luco marque sans

doute l'ancienne place. Quelle était au juste la déesse Angitia? Son

nom paraît signifier : celle qui étrangle. Lui venait-il de ce qu'elle

avait enseigné aux anciens Marses comment triompher des serpens
et g lérir les blessures? Était-elle identique à la déesse Angerona,

qui avait un temple près d'une ancienne porte voisine du forum ro-

main, et qu'on représentait avec un doigt appliqué sur ses lèvres,

comme pour ordonner ou s'imposer à elle-même le silence? Était-ce

la divinité personnifiant rangoi:?se intérieure, et en même temps la

résignation, vertu stoïcienne et romaine, qui ne permet pas les cris

de la douleur? Était-ce enfin la déesse de l'angine? Un vieil histo-

rien, cité par Macrobe, assure que les Romains atteints de cette

maladie cruelle obtenaient par son intervention d'en être guéris.

Toutes ces interprétations, dont il est possible que pas une ne soit

la bonne, ont été données dans l'antiquité même. Oi^ant à savoir

s'il y avait réellement à côté du bois sacré et du temple d' Angitia

une ville, c'est un autre problème qui n'a jamais été résolu, mais

sur lequel cepsndant de curieux débris paraissent jeter quelque
lumière. On a trouvé enfouis tout près de là des fragmens de bas-

reliefs qui représentent peut-être la cité disparue.
Le lac Fucin, autour duquel étaient établis les Marses, a été pour

beaucoup dans la destruction de tous ces souvenirs. En même

temps qu'il isolait et fortifiait cette région, trop souvent il la déso-

lait, il la stérilisait et la couvrait de ruines. Le Fucin était le plus

grand lac de l'Italie centrale et méridionale. D'une forme elliptique,

il avait la vaste superficie de 15,000 hectares. Son grand axe, ce

qu'on peut appeler sa longueur, du nord-ouest au sud -est, était de

20 kilomètres, son petit axe de 11, sa profondeur de 18 mètres en-

viron. Ces chiffres s'appliquent à la condition normale du lac, dans

l'antiquité comme dans les temps modernes ; mais, par des causes

sur lesquelles nous reviendrons, il avait eu de tout temps des va-
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nations considérables. On a des preuves que, dans les temps his-

toriques, il a couvert de ses eaux la vaste pi aine située au nord de

son bassin. Julius Obsequens, qui a compilé dans les annales étrus-

ques son livre sur les prodiges, note à la date de 138 avant l'ère

chrétienne une crue qui a dû être terrible. Strabon dit qu'aussi

vaste qu'une mer, tantôt il s'élève jusqu'au sommet des montagnes,
tantôt il s'abaisse, restituant à l'agriculture les champs qu'il lui ra-

vira de nouveau peu de temps après. Avec Marruvium, suivant les

anciens auteurs, d'autres villes encore, Archippe, Penna, avaient

été englouties. Chacune de ces inondations laissait après elle des

marécages, de sorte qu'au culte de la déesse Angitia les Marses

avaient ajouté ceux de Mephitis et de la Fièvre. Au lac Fucin lui-

même ils élevaient des autels et offraient des sacrifices. Cette reli-

gion de la peur était commune à toute la primitive antiquité. Endi-

guer ou diriger les eaux eût semblé faire violence, comme on disait,

à la déesse Nature, aussi bien que couper les isthmes et dessécher

les marais. De telles œuvres étaient réservées à des héros, placés

au-dessus de l'humanité par l'admiration des autres hommes.

César, grâce à la hauteur de son génie et au progrès des temps,
n'avait plus de ces scrupules. Le lac Fucin ne retenait pas seule-

ment improductive une grande étendue de terre au milieu même
de l'Italie; ses crues continuelles contribuaient de plus à la déca-

dence de l'agriculture et aux difficultés toujours croissantes de l'ap-

provisionnement de Rome. Il projeta d'y mettre un terme par de

grands travaux hydrauliques, en même temps qu'il construirait une

route offrant une précieuse communication entre l'Adriatique et la

capitale. Il y voulait joindre le dessèchement des Marais-Pontins,

l'établissement d'un vaste port à Ostie, et même l'ouverture d'un

canal à travers l'isthme de Corinthe; il assainirait ainsi trois impor-
tantes régions de l'Italie centrale, il contribuerait à écarter les

obstacles qui alarmaient sans cesse le marché de Rome, et abrége-
rait les distances qui la séparaient des marchés de l'Orient.

On sait comment de si vastes projets furent interrompus. L'œuvre

politique entreprise par Auguste absorba tout son règne et celui de

Tibère. Cependant le fléau de la disette occupait une place toujours

plus grande dans les préoccupations, dans les anxiétés des maîtres

de l'empire. Ce fléau ne cessa d'agiter Rome et l'Italie pendant les

années de Galigula; de sorte que la pensée du gouvernement impé-
rial se reporta inévitablement vers les grands projets conçus par
César. Ce fut à l'empereur Claude que fut dévolue la tâche de les

exécuter, à Claude dont l'histoire ne doit pas taire certains actes

éclairés, et de qui la science curieuse, impartiale, de nos jours a

retrouvé tant d'œuvres intelligentes et utiles. Son célèbre discours

de Lyon a été le programme d'une politique juste et libérale. Son
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attitude fat équitable envers les populations vaincues : on connaît

ses égards pour les traditions du peuple étrusque; il mit fin déci-

dément aux sacrifices humains en Gaule; il protégea les esclaves.

Les épigraphistes ont retrouvé, il n'y a pas dix ans, son édit de

l'an Zi6 sur le droit de cité des Anaunes, et les découvertes ou L-s

vérifications nouvelles de l'archéologie ont, d'autre part, beaucoup
étendu la liste des grands travaux publics auxquels son nom doit

rester attaché. C'est lui qui, pour achever de constitU'^r l'adminis-

tration des eaux, si importante aux yeux des Romains, fit ajouter

à l'office consulaire des curatores aqiianim celui des procuratores

aquarunij choisis entre les affranchis de la maison impériale. C'est

lui qui, après avoir déblayé et aménagé les embouchures du Tibre,

construisit le port d'Ostie, avec deux jetées, une digue et un phare.
Le plus grand et le plus beau des aqueducs romains qui subsistent

aujourd'hui, celui qui, de la montagne, vient s'attacher à la Porte

Majeure, doit lui être attribué. On a retrouvé d'autres aqueducs

encore, élevés par Claude dans les autres parties de l'Italie ou de

l'empire : un à Lyon, un en Étrurie, près de Vulci, sur la Fiora.

La région du lac Fucin devait attirer spécialement ses regards ;

lui seul y exécuta le projet de César de mettre en communication

les deux mers par une route transversale : continuant vers l'est la

voie Valérienne, il lui fit franchir les défilés de l'Apennin oriental

et construisit la voie Claudienne-Valérienne, des hauteurs voisines

du lac aux embouchures de l'Aterno, sur l'Adriatique. Il y ajouta
surtout ce grand travail de l'émissaire du Fucin vers le Liri, une
des œuvres les plus remarquables de l'antiquité, que nous pou-
vons espérer de pouvoir connaître et décrire désormais, grâce aux

explorations récentes, mieux qu'on n'avait pu le faire jusqu'à ce

jour. Les derniers ingénieurs de Fucin ont étudié pierre par pierre,
ce n'est pas trop dire, l'ancienne galerie romaine ;

ils ont repris
toute l'œuvre pour la refaire et l'agrandir, et, comme ils ont noté

avec soin C3 qu'ils ont vu, nous devons, avant de raconter leurs

propres travaux, considérer leurs informations sur ceux des anciens,

dont ils se sont si utilement aidés, et sans la connaissance desquels
les leurs ne se comprendraient pas : occasion peut-être unique de

comparer de si près pour de telles œuvres le degré qu'avait atteint

la Rome impériale, et le progrès que les modernes ont accompli.
Le plan général adopté par les ingénieurs romains est parfaite-

ment simple. Le fleuve Liri, devenu célèbre par tant d'épisodes his-

toriques et qui va se jeter à Gaëte, passe au nord-ouest de la ré-

gion du lac, à une distance de 5 kilomètres 1/2, avec une altitude

de bassin notablement inférieure. Il est vrai que la haute montagne
du Salviano, continuée dans la direction de l'ouest par les Champs
Palentins, se dresse entre le lac et le fleuve; mais cette difficulté
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n'arrêta pas les ingénieurs de Claude, qui résolurent de percer à

travers la montagne, à 300 mètres au-dessous du sommet, un canal

intérieur, facile à poursuivre sous la plaine voisine. Les points ex-

trêmes de la ligne sur laquelle on devait opérer furent bien choisis

et les nivellemens généraux faits avec soin. La tète de l'émissaire,

placée sur la côte nord-ouest du lac, se trouvait à 21", 8 au-dessus du

fond du Liri; l'embouchure étant d'autre part à 12'",64 au-dessus

du même lit, la pente totale était de S'^j/ii sur les 5,595 mètres qu'on

avait à parcourir. On avait donc une inclinaison de l^jSO par kilo-

mètre, rien de plus simple. Gomme le fond du lac, d'après les cal-

culs approximatifs, les seuls qu'on puisse faire aujourd'hui, paraît

être resté au temps de Claude inférieur de i mètre au moins à la

tète de l'émissaire, on en doit conclure que l'entreprise visait non

pas à un dessèchement complet, mais à un simple règlement des

eaux, en même temps qu'au profit qu'on retirerait de la reprise

d'une bonne quantité de terres à affermer ou à vendre. Tacite

nous apprend que le célèbre affranchi Narcisse fut chargé de sur-

veiller et de diriger les travaux, ISarcissum minislrum operis.

Probablement ce favori de l'empereur touchait du trésor les sommes

jugées nécessaires, à la charge de payer à son tour les divers en-

trepreneurs [redemptores] et de faire entrer l'empereur en posses-
sion de la plus grande quantité possible de terres conquises sur

les eaux. L'idée d'une spéculation avantageuse s'ajoutait certaine-

ment aux vues d'utilité publique, Suétone l'affirme : non minus com-

pendii spe quam gioriœ; des spéculateurs empressés étaient venus

solliciter l'empereur, oflrant de se charger d'une partie des dépenses

moyennant des droits sur les terres nouvelles.

11 y a deux parties à distinguer dans l'ensemble du travail ro-

main : d'une part l'émissaire proprement dit, d'autre part Vindle,

c'est-à-dire tout un système de constructions en avant de l'émis-

saire destinées à diriger et à maîtriser l'introduction des eaux. Le

mot italien ou latin incile, qu'on veut dériver de incidere, désigne

proprement le terrain réservé pendant les travaux préparatoires

entre un bassin plein d'eau et la tête de l'émissaire qui doit lui

donner écoulement, terrain que l'on coupe ensuite afin de permettre
cet écoulement.

Pour ce qui est de l'émissaire même, probablement on com-

mença de le creuser du côté de l'embouchure, un peu au-dessous

du village actuel de Gapistrello, sur le Liri. La première difficulté

venait de la nature des terrains qu'il fallait traverser. On avait

à creuser les trois quarts du tunnel, sans d'autres instrun:ens sans

doute que le pic et le ciseau, dans une roche calcaire, quelquefois
très compacte et très dure, le reste au milieu de blocs détachés ou

bien parmi les argiles et les sables. Puis, comment amener ce qu'il
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fallait d'air respirable, par exemple dans la portion du tunnel à ou-

vrir sous le mont Salviano, à 300 mètres de profondeur, et com-
ment extraire les déblais ?— C'est ici que se montre le déploiement
inouï de moyens imparfaits, mais cependant énergiques, par où

l'antiquité suppléait à l'infériorité de son industrie, dépourvue de

nos puissantes et ingénieuses machines. L'air respirable était in-

troduit, assurément en abondance, par les puits verticaux et par les

cunicoli
, galeries obliques traversant quelquefois plusieurs puits

verticaux et correspondant par le tunnel avec d'autres galeries re-

montant en sens contraire
,
comme les branches d'un siphon. Sur

toute la ligne du lac au Liri, les hardis mineurs romains n'ont pas
creusé moins de quarante puits et de six nmicoli.

Ces mêmes galeries servaient à l'extraction des matériaux, grâce
à un système dont on a l'image fidèle sur un bas-relief antique
enfoui dans l'émissaire comme ceux d'Angltia. Ce fragment repré-
sente l'intérieur d'un des puits que nous venons de désigner, muni
de boisages tels qu'on en a retrouvé un grand nombre dans les

diverses galeries. Les croisées horizontales formées par ces boi-

sages divisent le puits en quatre sections verticales, parcourues par

quatre bennes ou seaux cylindro-coniques en cuivre, renforcés de

larges bandes de fer. Ces bennes montent et descendent pour en-

lever les déblais à l'aide de cordages enroulés sur un tambour ver-

tical , que des esclaves placés à l'ouverture supérieure du puits
foTit tourner par une longue barre à l'extrémité de laquelle ils se

tiennent, travail grossier, lent et pénible que d€S animaux eussent

mieux accompli que des hommes. Une de ces bennes a été retrou-

vée intacte avec son entière armature.

Le contraste de l'insuffisance des moyens compensée pai* la prodi-

galité des efforts se montre en particulier dans un curieux épisode
de la construction primitive que les explorations récentes ont seules

révélé dans le détail. A l'endroit où le tunnel quittait la roche com-

pacte qui forme la base du mont Salviano pour entrer dans les ar-

giles des Champs Palentins (i), il déviait tout à coup vers la gauche,
et ne revenait que 132 mètres en aval vers la ligne normale. Un mur
fermait la section de la galerie au lieu même où elle était abandon-

née. De précédens explorateurs croyaient que les Romains avaient

rencontré là une effroyable caverne et des eaux souterraines ;
mais

les derniers ingénieurs, en pénétrant dans ces lieux, y ont reconnu,
à la nature des matériaux épars, un éboulement survenu au moment
où les ouvriers romains maçonnaient cette partie. Les eaux du lac

auront fait irruption, par suite d'une crue peut-être, alors que, la

(1) Entre les puits 19 et 20. Le numérotage oonveationnel des puits commence du

côté éle l'embouchore; le mont Salviano se trouve entre le 22* et le 23*,
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galerie étant ouverte tout entière, on achevait les travaux. L'ébou-

lement causé par ces eaux aura coupé le tunnel en deux sections,

celle d'amont restant inondée. Pour la dégager, les minnurs romains,
se plaçant en aval de la partie obstruée, auront creusé vers leur

droite et un peu au hasard un nouveau tronçon de galerie ramené
bientôt en amont de l'éboulement, vers la roche du mont Salviano.

Une fois en présence de ce mur de rocher et tout près de l'endroit

oii l'écoulement était interrompu, ils auront percé ce mur avec pré-
caution, de manière à procurer à l'eau une issue qu'ils pourraient
modérer. Quant à l'éboulement, ils l'enfermaient entre des murs et

ne s'en occupaient plus. Voilà bien d'une part l'impuissance des an-

ciens mineurs dépourvus de machines d'épuisement (la pompe de

Ctésibius ne leur suffisait pas), et d'autre part leur intrépidité à se

creuser à une profondeur de 90 mètres une voie nouvelle et irrégu-
lière. Cette opération , disent SDI. Brisss et de Rotrou, dut être une
des plas pénibles et des plus dangereuses de toute l'entreprise. Les

constructeurs modernes, obligés de continuer le débfai à travers

l'éboulement pour rectifier la courbe, durent avoir recours ici à l'air

comprimé; comment les Romains, qui n'avaient pas cette ressource,
ont-ils fait pénétrer l'air nécessaire dans ce nouveau tronçon de ga-
lerie jusqu'à ce qu'une communication avec le tunnel en amont fût

ouverte? Les mille difficultés qu'ils ont dû subir et leurs expédiens

imprévus ont excité l'étonnement de ceux qui étaient appelés, dix-

huit siècles plus tard, à leur succéder devant les mêmes obstacles.

D'autres imperfections, qui eussent pu être évitées, déparaient
l'émissaire de Claude. D'abord on avait substitué à la ligne droite

une direction se composant de trois lignes qui se rencontraient sous

des angles très ouverts. Secondement, ces trois grandes lignes elles-

mêmes n'avaient pas été exactement suivies, et de fréquentes dé-

yiations attestaient une grande inexpérience ou plutôt peut-être
une grande négligence dans l'exécution. En troisième lieu, la pente
de l'émissaire, au lieu d'être uniforme, était interrompue par quel-

ques contre-pentes dont les sommets étaient plus élevés que l'en-

trée même de la galerie souterraine
,
et qui devaient donc néces-

sairement faire obstacle au passage des eaux. Enfin
,
tandis que

l'ingénieur, à n'en pas douter, avait assigné à la galerie souter-

raine une ouverture ou une surface de section transversale mesu-
rant 8™,50, on constatait, dans un grand nombre de tronçons inté-

rieurs
, que cette ouverture était réduite de la moitié ou des deux

tiers, ou même ne présentait p^us qu'une sorte de trou informe

placé en dehors de l'axe normal, et par où l'eau s'introduisait dif-

ficilement. Ce vaste émissaire souterrain de 6 kilomètres, auquel
il faut ajouter les immenses appendices des cumcoli et des puits,

qui ont doublé le travail, semble donc avoir été bien conçu et mal
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exécuté, soit par la faute des ouvriers, soit par celle des entrepre-
neurs parcellaires, soit par celle du directeur de l'entreprise , ce

qui ne l'empêche pas, à cause de la grandeur des difficultés vain-

cues, de devoir compter parmi les œuvres les plus considérables

qu'ait accomplies l'antiquité.

Nous avons dit qu'en avant du tunnel l'ingénieur romain avait

placé un système de constructions ayant pour objet de diriger et

de maîtriser la transmission des eaux. G'est l'ensemble de ces ou-

vrages qu'on désigne sous le nom ôUncile : les débris de maçonne-
rie qu'on en a retrouvés, et dont MM. Brisse et de Rotrou, dans les

planches de leur volume, ont reproduit à peu près complètement
le détail, ont été assez considérables pour que la forme primitive et

surtout le but en fussent restitués avec quelque certitude. Il y avait

trois ouvrages difïérens. Sur la rive même, un petit canal aux bords

évasés et fortifiés contre les affouillemens du lac servait de prise
d'eau. Puis venait, après une vanne de sûreté, un premier bassin

qu'on a supposé, d'après les débris subsistans, avoir dû. être de

forme hexagonale; il était suivi d'un second bassin en forme de

trapèze et inférieur de 5"',/i8, qui aboutissait précisément à l'entrée

du tunnel. Une vanne se trouvait entre les deux bassins, et une
troisième à la tête de l'émissaire.

C'est avec le souvenir de ces dispositions qu'il faut essayer d'ex-

pliquer certains textes de Tacite, restés jusqu'à présent très obscurs.

On était arrivé à la fin du règne de Claude; les onze années pen-
dant lesquelles on avait employé au travail de l'émissaire, selon

Suétone, 30,000 ouvriers étaient terminées. Narcisse venait de dé-

clarer à l'empereur que tout était prêt pour l'inauguration. Claude,
fier de l'œuvre accomplie en son nom, voulut qu'on célébrât à celte

occasion une brillante naumachie, pour laquelle on construisit deux

flottes composées de trirèmes et de quadrirèmes, les plus forts bâti-

mens de cette époque. Elles avaient pour équipage 19,000 condam-

nés; des radeaux dressés le long des rives étaient montés par les

soldats de la garde prétorienne et ceux de la marine, et portaient
des machines de guerre prêtes à imposer le courage à ceux qui de-

vaient combattre pour le plaisir de César. Celui-ci, vêtu du manteau

impérial, était entouré de sa cour; il avait à ses côtés Agrippine, qui

portait la chlamyde d'or, et le jeune Néron. Le signal de la bataille fut

donné par un Triton d'argent qu'un mécanisme hydraulique faisait

résonner et mouvoir, et, après le combat, on procéda à l'ouverture

de l'émissaire. C'est à décrire ce dernier épisode que Tacite emploie
des expressions que l'examen raisonné des travaux primitifs peut
sans doute aider à mieux comprendre : a Le spectacle achevé, —
nous empruntons la traduction de M. Burnouf, — on ouvrit passage
aux eaux, et alors parut à découvert l'imperfection de l'ouvrage :
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le canal destiné à la décharge du lac ne descendait pas à la moitié

de sa profondeur. On prit du temps pour creuser davantage, et,

afin d'attirer de nouveau la multitude, on donna un combat de gla-

diateurs sur des ponts construits à ce dessein. Un repas fut même
servi près du lieu où le lac devait se verser dans le canal, et devint

l'occasion d'une terrible épouvante. Cette masse d'eau violemment

élancée entraîna tout sur son passage, et ce qu'elle n'atteignit pas
fut ébranlé par la secousse ou effrayé par le fracas et le bruit.

Agrippine, profitant de la terreur du prince pour l'animer contre

Narcisse, directeur de ces travaux, l'accusa de cupidité et de vol.

Narcisse ne manqua pas d'accuser à son tour le caractère impé-
rieux de cette femme et son ambition démesurée (1). »

Voilà un très curieux récit, auquel par malheur manque une suffi-

sante clarté. Que signifient ces expressions de l'historien romain :

Incuria operîs manifesta fuît... Eoque iempore vUerjecto altius

effossi specus ? Il semblerait, à lire le traducteur, que l'émissaire

tout entier, placé trop haut, dut être creusé davantage ; plusieurs
l'ont décidément entendu de la sorte : interprétation inadmissible,

car c'eût été un travail énorme d'abaisser le radier ou plancher
du tunnel, et Tacite indique évidemment qu'un temps peu con-

sidérable dut suffire pour pratiquer entre les deux inaugurations
le changement ordonné par Narcisse. La tradition , d'accord avec

le texte, prétend que l'empereur resta pendant cet intervalle sur

les bords du lac, habitant une villa située dans les environs du

bourg actuel de Trasacco. De plus, l'inspection du tunnel faite avec

tant de soin par M. Brisse atteste qu'il n'y a pas eu de retouches.

Les expressions dont s'est servi Tacite sont assurément peu pré-

cises, mais les traducteurs n'ont pas cherché ou n'ont pas réussi

à les comprendre, ce qui était à la vérité difficile sans l'aspect des

lieux. Voici comment pourraient s'expliquer, ce semble, les cir-

constances auxquelles le récit de l'historien fait allusion.

11 va de soi qu'une masse d'eau telle que celle du lac Fucin ne

pouvait s'écouler que progressivement, grâce à l'approfondissement
successif du canal d'écoulement conduisant les eaux à la galerie sou-

terraine. Lors de la première inauguration que Tacite vient de nous

décrire d'une manière insuffisante, Narcisse put montrer à l'empe-
reur le lac s' écoulant d'abord par le petit canal, puis dans le bassin

hexagonal, puis, avec une chute de 5"",48, par le bassin trapézoïde

jusque dans l'émissaire. Ses ennemis firent remarquer à l'empereur,
bien à tort sans doute, que sa prise d'eau était établie à une faible

profondeur, qu'une petite partie seulement des terres serait dessé-

(1) Annales, XII, 57-8.

TOME XXIII. — 1877, î>2
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chée, et que, par suite, la spéculation présenterait, après d'énormes

dépenses , bien peu d'avantages. Narcisse avait sa réponse toute

prête : on devait attendre, put-il dire, que le premier abaissement

du lac fût terminé; alors il établirait plus bas une autre prise d'eau

et tout un nouvel appareil. Bien mieux, il avait préparé à l'avance

cette seconde opération. Pour répondre aux médisances, il n'avait

eu qu'à chercher un moyen de montrer dès maintenant aux yeux de

tous que les eaux
,
une première fois abaissées , trouveraient une

autre ouverture plus bas encore. Les débris de ses constructions

ont fait voir, disions-nous, que le bassin hexagonal, où le petit

canal riverain amenait les eaux, était de 5",/i8 plus élevé que le

bassin trapézoïde, placé immédiatement en aval, et destiné à les in-

troduire dans l'émissaire mêaie. On a trouvé en outre une galerie

sous ce bassin, galerie coaimuniquant en amont, c'est-à-dire vers

le lac, avec un puits qui remontait vers le petit canal d'ouverture.

Rien de plus naturel que de penser que ces travaux faits après coup
sont précisément ceux auxquels fait allusion Tacite. Narcisse aura

supprimé la différeoce de niveau, aux yeux de ceux que la chute de

l'hexagonal dans le trapézoïde aurait déjà dû convaincre, en faisant

construire sous le premier de ces deux bassins une galerie couverte,

où il aura amené les eaux par le puits qu'on a pu voir muni encore

des rainures destinées à ses vannes. Il n'y a pas besoin d'être bien

expérimenté dans la science hydraulique pour comprendre que,

pendant toute la durée d'une opération telle que l'écoulement d'un

graud lac, l'ingénieur est toujours en présence d'un cône formé

d'un côté par la ligne de la rive, qui se découvre lentement, et de

l'autre côté par la ligne inclinée des conduits provisoires entraînant

les eaux vers la galerie définitive. Ces conduits ou canaux sont

naturellement destinés à être détruits dès que le niveau du lac s'est

abaissé jusqu'à leur orifice et à être remplacés par d'autres con-

duits posés plus bas ; en même temps le cône, tranche par tranche,

se trouve diminué, jusqu'à ce que soit atteinte la pente minima à

donner aux ouvrages précédant l'émissaire. Narcisse avait placé au

niveau définitif le radier du bassin trapézoïde; et les 5'",Î8 qu'a-

vait de plus en hauteur le bassin hexagonal représentaient, sauf la

pente définitive à conserver, l'élévation du cône dont il comptait

se défaire pour abaisser le lac de 5 mètres environ. C'est ce qu'il

rendit visible à l'avance en amenant les eaux dans le nouveau

canal creusé au-dessous du bassin hexagonal; ce travail pouvait

bien s'accomplir en quelques semaines, puisqu'il se faisait à ciel

ouvert sur une longueur de 28 mètres seulement. La preuve était

donnée qu'en peu de temps une quantité notable de terres recon-

quises à l'agriculture s'ajouterait à celle qu'on avait trouvée insuffi-

sante. La hauteur que l'mgénieur avait assignée à la tête de l'é-
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missaire répondait d'ailleurs par elle seule à toutes les critiques.

Si cette explication est juste, nous savons maintenant ce qu'il

faut entendre dans le récit de Tacite par les mots opiis et speais.

L'historien a d'abord voulu dire qu'on reprochait à Narcisse d'a-

voir placé trop haut, par nne prétendue négligence, le radier du

bassin hexagonal. Il a voulu rappeler ensuite que, dans ^e bref délai

qui sépara les deux inaugurations, Narcisse fit creuser par-dessous
ce même bassin. On peut être d'avis qu'écrivant près d'un demi-

siècle après, et sans avoir été témoin oculaire, il ne s'est pas ex-

primé d'une manière précise; voilà du moins les circonstances,

mal connues de lui-même, auxquelles il a fait allusion.

Nous avons encore à expliquer ce qu'il mentionne à propos de la

seconde inauguration. Le commentaire paraît ici plus facile, car,

tandis que les constructions antiques auxquelles nous venons de

nous référer ont disparu dans les constructions modernes et ne se

retrouvent plus que dans les dessins de nos ingénieurs, on n'a au

contraire qu'à visiter aujourd'hui encore les travaux dn Fucin pour
retrouver la trace subsistante de l'accident survenu il y a dix-huit

cent vingt-cinq ans. Voici très probablement ce qui eut 'ieu.

Le bassin hexagonal était devenu inutile, puisque l'eau ne devait

plus couler que dans un canal pratiqué en dessous de ce bassin.

Narcisse, sur qui pesait la nécessité d'amuser un maître afin de

mater une cour hostile, s'avisa de faire dresser par-dessus, avec

des charpentes, un échafaudage du haut duquel on verrait l'eau

du canal s'engouffrant dans le puits en amont. Il y plaça les spec-

tateurs; mais une faute avait été commise : la vanne de sûreté pla-

cée à l'enu-ée du puits était mal située pour régler l'écoulement et

soutenir le premier choc. Les eaux la rompirent, ne suivirent pas
la route qu'on leur avait ouverte, allèrent renverser la partie supé-
rieure du mur qui séparait le bassin trapézoïde du bassin hexago-

nal, et refluèrent avec impétuosité dans celui-ci, qui était tout en-

combré par les étais du pavillon impérial. MM. Brisse et de Rotrou

ont donné dans leur atlas le dessin de ce mur, avec la réparation

antique très nettement marquée, et il est facile au visiteur actuel

de l'apercevoir, de la plaine même du Fucin, par une ouverture

qui laisse à découvert une portion de l'ancien bassin hexagonal.
n est toujours intéressant de pouvoir proposer un commentaire

de plus aux récits d'un écrivain tel que Tacite; d'autant plus s'il

s'agit d'une page historique, importante à plusieurs égards, sur

laquelle on n'avait jusqu'à présent aucune vraie lumière, et que
viennent éclairer les témoignages des monumens. MM. Brisse et

de Rotrou ont donc rendu un double service en faisant connaître

ces monumens, et en donnant leurs conjectures sur la comparaison
avec les textes.
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Ils ont beaucoup chargé Narcisse; ils pensent trouver la preuve
des pillages qui lui ont été reprochés dans la manière dont l'émis-

saire a été exécuté. Les conceptions de l'ingénieur étaient excel-

lentes, disent-ils, mais Narcisse a voulu gagner sur les matériaux

et sur la main-d'œuvre ;
il a été coupable de deux façons : il a fait

avec les entrepreneurs parcellaires des marchés au rabais, et il les

leur a laissé exécuter bien ou mal; nous aurions ici un exemple des

moyens qu'avait un puissant affranchi pour acquérir ou pour aug-
menter une immense fortune.

11 est certain que ces favoris des empereurs étonnaient Rome par
leurs énormes richesses : on a évalué celles de Pallas à 60 mil-

lions de notre monnaie, et celles de Narcisse à 80. Polybe et Gallis-

tos n'étaient sans doute pas moins favorisés. Il est très vrai, Tacite

en témoigne sans cesse, que les plus graves accusations circu-

laient dans Rome sur les intrigues auxquelles ces hommes avaient,

disait-on, recours. Ne faut-il pas toutefois tenir compte des jalou-

sies et des haines que suscitait dans les rangs de l'aristocratie

romaine, alors bien déchue, le succès des affranchis? On sait com-

bien, depuis Auguste, le gouvernement impérial, peu sûr du con-

cours de la noblesse, avait apprécié les services très effectifs de

cette soi te de classe moyenne récemment parvenue à la vie poli-

tique. Il n'est pas impossible qu'un certain nombre d'entre eux se

soient enrichis légitimement par le commerce et l'industrie, qui

prenaient alors un si grand essor dans le monde romain, grâce en

partie à leur active intelligence. Narcisse paraît bien avoir commis

d'accord avec Messaline des extorsions et des cruautés; Agrippine,
dont il était l'ennemi déclaré, l'a publiquement accusé, comme nous

le dit Tacite, de s'être approprié une partie des fonds destinés au

dessèchement du Fucin. La conjecture de MM Brisse et de Rotrou

est donc ingénieuse et vraisemblable; elle a le grand avantage
d'être en accord avec les bruits rapportés par Tacite et Dion Cas-

sius. Cependant cet accord même est peut-être une cause de sus-

picion; il n'est pas absolument décidé si les imperfections du tun-

nel doivent être imputées de préférence aux entrepreneurs ou au

directeur, et s'il y a eu de la part de ce dernier dilapidation ou

simple négligence. Nous avons vu que les accusations formulées

lors de la première inauguration ne s'étaient pas vérifiées : l'acci-

dent survenu plus tard était peut-être la meilleure justification des

premiers travaux. Il semble donc que les charges contre Narcisse,

quelque probables qu'elles soient, ne sont pas accompagnées ici

des preuves les plus concluantes.

Suivant les calculs de M. Brisse, le premier écoulement du Fucin

a nécessairement duré un an, pour faire baisser le lac de 2 mètres

au plus. On peut en conclure que Narcisse n'a pas achevé l'œuvre
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qu'il avait préparée; il n'a pas, comme ce devait être son des-

sein, pratiqué une nouvelle prise d'eau et procédé à un second

écoulement. Il en aura été empêché par les intrigues de ses ad-

versaires et par la diminution de son crédit pendant la dernière

année du règne de Claude. Dion Gassius nous dit qu'il fut ac-

cusé, à propos de l'accident de la seconde inauguration, d'avoir

préparé lui-même la mort de l'empereur et d'Agrippine, afin d'ef-

facer dans un grand désastre les vestiges de ses fraudes. Les deux

épisodes que Tacite nous a racontés sont de l'année 52; Claude

mourut en octobre 5û, après quoi Narcisse, d'abord emprisonné,

reçut l'ordre de se donner la mort. L'émissaire de Claude ne fonc-

tionna donc comme galerie de dessèchement que pendant un

temps limité, jusqu'au terme d'un premier écoulement que la seule

circonstance d'une crue aurait pu prolonger. Il put fonctionner

quelque temps aussi comme trop-plein du lac; mais au bout de

quelques années il s'obstrua. Pline le naturaliste, présent lors de

la première inauguration et admirateur de l'émissaire, n'hésite pas
à en accuser Néron, qui, par haine ou dédain pour le souvenir et

les œuvres de son prédécesseur, négligea volontairement, dit-il, un

entretien très nécessaire.

Fut-ce l'empereur Trajan, toujours si attentif aux intérêts maté-

riels de l'Italie, qui reprit les travaux du Fucin? On peut s'appuyer

pour l'admettre sur une inscription (1) exprimant un hommage du

sénat et du peuple romain à cet empereur « pour avoir reconquis
et restitué à leurs propriétaires les champs que la violence du lac

Fucin avait inondés. » Cette inscription, après avoir été remarquée

pour la première fois, disait-on, vers 1636 dans la petite ville d'A-

vezzano, n'avait été publiée qu'une vingtaine d'années plus tard, et

déjà on ne retrouvait plus ce marbre, bien qu'il dût orner la base

d'une statue de Trajan. La rédaction en a paru fautive à plusieurs

érudits; rejetée par Orelli, elle est finalement acceptée par son sa-

vant continuateur, M. Henzen. En tout cas, Trajan ne dut rien faire

ici de bien considérable. A en croire l'inscription même, ce serait

peu avant sa mort qu'il aurait commencé ces travaux : il dut se bor-

ner à déblayer les parties de l'émissaire et de Yincile qui se trou-

vaient obstruées; cela pouvait suffire pour rendre aux propriétaires
les terres conquises au temps de Claude.

Spartien nous atteste qu'Adrien à son tour fit au Fucin des tra-

vaux importans : lacum Fucimun emisit. Ces trois mots paraissent

indiquer à eux seuls de nouveaux résultats. On cite en outre deux

médailles, et une inscription, trouvée aussi dans Avezzano, qui con-

(1) Orelli, 706.
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serve le souvenir d'un certain M. Marcius Justus, vétéran de la sep-
tième cohorte prétorienne de cavalerie dans l'armée d'Adrien, de-

venu magistrat d'Albe et curateur de l'émissaire; cela ferait croire à

l'établissement sous le règne de cet empereur de toute une adminis-

tration relative au Fucin. Enfin M. Brisse a retrouvé des tronçons
de galerie inférieure construite évidemment sous i'empire, et d'a-

près lesquels il lui paraît certain qu'Adrien ouvrit la muraille

servant de base au puits pratiqué par ]Narcisse pour la seconde

inauguration, et mit de la sorte sa prise d'eau nouvelle en com-
munication immédiate et directe soit avec le canal creusé jadis au-

dessous du bassin hexagonal, soit avec le radier du bassin trapé-
zoïde et l'entrée de l'émissaire. Adrien aurait donc achevé ce que
Narcisse avait préparé; il aurait ajouté réellement à l'étendue des

terres déjà desséchées toutes celles que découvrit un second écou-

lement des eaux.

Il est très probable en effet qu'à partir d'Adrien le niveau du lac

fut très notablement abaissé, puisque d'une part nous ne rencon-

trons plus après lui aucune mention d'opérations nouvelles autres

que des déblaiemens, et que d'autre part on a retrouvé, paraît-il, à

une certaine profondeur dans le bassin du lac, des restes d'habita-

tions et de plantations antiques, des souches d'arbres assez grosses
et encore à leur place, peut-être même des traces de briqueteries
devant dater de l'époque impériale. Du ii* au xiii^ siècle, on n'a

plus de témoignage sérieux d'aucune sorte concernant l'émissaire

du Fucin. De très vagues iodices conduisent à croire qu'il fut entre-

tenu jusqu'à l'époque des invasions barbares, avec un procurateur
et tout le personnel ordinaire de l'administration romaine. Proba-

blement ces fonctionnaires habitaient près de Vincile, où l'on a dé-

couvert en 1855 les restes d'habitations assez considérables, d'une

salle de bains, d'un cimetière, et d'un petit temple ou d'une cha-

pelle dont l'inscription (l) indiquait qu'elle était consacrée au culte

de la famille des Césars, à celui des dieux Lares, et même au génie
du Fucin, honoré en divers endroits sur les bords du lac. Ces détails

sont d'autant plus curieux qu'ils concordent avec plusieurs autres;

on voit quelquefois par exemple dans les livres le mot ùicile inter-

prété comme étant le nom d'un bourg ou d'une petite ville : est-ce

une simple erreur ou bien un souvenir à demi effacé? En outre des

constructions romaines que nous avons énumérées comme précé-
dant l'émissaire, on voit sur le flanc du mont Salviano l'admirable

ouverture du cunicolo maggiore, c'est-à-dire de la galerie inclinée

qui descend du pied de la montagne jusque dans l'émissaire, ga-

(i) Onesimus Aug. Kb. proc. fecit imaginibus et Laribus cultoribus F<acini.
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lerie primitivement destinée au service des travaux et à l'aérage
des chantiers. Sur ce point encore, les Romains n'ont pas plaint
le travail; ces énergiques ouvriers ont pratiqué sur le flanc de la

montagne et en s'enfonçant dans la roche trois ouvertures super-

posées en forme de voûte, qui s'inclinent doucement l'une vers

l'autre, et atteignent finalement, mais à une assez grande profon-

deur, la galerie inclinée. Au moment où nous descendions par cette

route oblique vers l'intérieur du tunnel , une femme descendait

aussi, un vase à la main, pour aller puiser l'eau d'une source pré-
cieuse qui se trouve à mi-chemin vers la gauche dans le cum'colo,
et qui a la réputation de faire venir le lait aux accouchées qui
en manquent. Non -seulement elles boivent cette eau, mais elles

portent sur elles quelque petite pierre enlevée du fond de la source,
ou bien elles y déposent quelque caillou et souvent des pièces de

monnaie en manière d'ex-voto. Cet usagp. et cette croyance sécu-

laires paraissent se relier à un souvenir de vénération pour les chré-

tiens persécutés qui auraient été enfermés dans ces souterrains et

nourris par cette eau miraculeuse. Febonio, l'historien des Marses,

qui écrit dans le dernier tiers du xvii« siècle, mentionne comme
visibles de son temps un autel a Dieu le père et des peintures re-

présentant la Trinité, autel et peintures consacrés vers l'entrée,

ce semble, du cunicolo maggiore, par ces premiers chrétiens. On
n'en a rien retrouvé aujourd'hui ;

tout cela prouve cependant que
la fréquentation de ces lieux avait été pendant un certain temps
populaire, alors sans doute qu'une partie des rives du lac Fucin,
rendue naguère à l'agriculture, appelait les riverains à une activité

nouvelle.

Jusqu'au temps de Frédéric II de Souabe, devenu roi de Naples,
nous ne trouvons aucun renseignement sur le lac Fucin. Vers 12ZiO,

ce souverain puissant, qui a rempli l'Italie méridionale de ses mo-
numens et de son souvenir, entreprit une restauration de l'émis-

saire de Claude, mais s: inexpérimentée et si peu intelligente, au

témoignage de ceux qui en ont retrouvé les traces, qu'à leur avis

elle dut rester tout à fait inutile. A ses ouvriers on impute la bar-

barie d'avoir employé en guise de matériaux, après les avoir brisés,

les bas-reliefs romains retrouvés pendant les travaux modernes.

Peut-être, dans la première moitié du xv" siècle, le roi Alphonse I"

d'Aragon fit-il une tentative, qui en tout cas demeura sans résul-

tats. Le célèbre architecte de Sixte-Quint, Fontana, y fut vainement

employé en 1600; une crue du lac empêcha ou ruina ses travaux.

Des dispositions qui paraissaient sérieuses, et qu'avaient suscitées,

à la fin du xviii® siècle, de nouveaux dangers, furent arrêtées par
les événemens politiques. Cependant la terrible crue qui eut son

maximum en 1816 remplit la contrée de misère et de deuil. Ce
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n'étaient plus seulement les terres riveraines qui étaient submer-

gées, les bourgs et villages étaient envahis, les maisons s'effon-

draient, la famine menaçait. Ce fut une crise salutaire qui hâta

l'issue tant désirée; il y fallut toutefois bien des années encore, pen-
dant lesquelles parurent les publications d'un habile ingénieur na-

politain, Afan de Rivera. En homme de science pratique et de bon

sens, il rompait avec toute une école de prétendus érudits qui n'é-

tudiaient guère la question du Fucin que dans les textes peu nom-
breux et peu clairs de Pline l'ancien, de Suétone, de Tacite et de

Dion Gassius. Après avoir inspiré confiance par ses travaux pré-

paratoires au gouvernement napolitain et à l'opinion publique, il

obtint les fonds nécessaires pour déblayer, de 1826 à 1835, le

tunnel construit par Claude. Ce n'était à ses yeux que la moitié de

la tâche : il comptait faire adopter un projet suivant lequel, en re-

maniant les constructions de Vincile, on obtiendrait de dessécher la

moitié du lac. Pendant qu'on hésitait, Rivera mourut, vers 18Zi5;

le lac, sorti encore une fois de ses limites, pénétra dans l'émissaire,

dans lequel l'ingénieur, s'attendant à être chargé d'un travail d'en-

semble et définitif, n'avait établi çà et là que des boisages sans ma-

çonnerie. Ces ouvrages provisoires furent ruinés par les eaux, et

l'émissaire se trouva dans un état pire que celui qu'avait créé le

long abandon du moyen âge. La contrée se voyait menacée en 1851

des mêmes périls qu'en 1816. Enfin une société se forma pour en-

treprendre à ses risques et périls l'entier dessèchement du lac, à la

condition de devenir propriétaire d'une grande partie du sol recon-

quis. Cette société avait-elle bien calculé quelles seraient les dé-

penses d'un si grand travail? Rien de moins probable; il devint

bientôt évident qu'elle ne suffirait pas à la tâche. Heureusement le

prince Torlonia, qui s'était inscrit pour la moitié du capital social,

avait fait de son côté ses calculs. Voyant fort mal engagée une af-

faire où intervenaient les plus grands intérêts publics et privés, il

prit hardiment son parti, racheta les actions qui représentaient la

seconde moitié du capital social, et à partir de ce jour conduisit sans

interruption vers le succès une entreprise que, pendant une longue
série de siècles, les divers gouvernemens avaient vainement tentée.

II.

Un complet examen des conditions dans lesquelles était placé le

lac Fucin devait conduire la science moderne à en vouloir accom-

plir le complet dessèchement. Le lac Fucin était ce qu'on appelle
un lac fermé, c'est-à-dire qu'il ne perdait par aucune ouverture

rien de ses eaux
; tout au plus trouvait-on vers la côte nord-ouest,

entre des bancs de calcaire disjoints, quelques absorbans, qui n'a-
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gissaient que dans les grandes eaux et s'obstruaient aisément. Nulle

grande rivière ne s'y déversait ;
il ne. recevait guère que des tor-

rens, tantôt presqu'à sec, tantôt redoutables. Nul lac compris dans

son bassin hydrologique ne lui envoyait son tribut. Il n'était ali-

menté, à vrai dire, que par les pluies et la fonte des neiges : il ne

perdait rien que par i'évaporation, cause perpétuellement active et

essentiellement variable ,
car elle dépend de l'état hygrométrique

de l'atmosphère, qui change sans cesse. Supposez, dit M. Brisse,

une série indéfinie d'années humides , c'est-à-dire pendant les-

quelles les pluies l'emportent sur I'évaporation , un tel lac montera

jusqu'au moment où il aura acquis une superficie sous l'influence

de laquelle I'évaporation lacustre lui enlèvera un volume égal à

celui que lui apporteront les pluies, situation dans laquelle il aura

atteint son maximum d'étendue, et demeurera stationnaire , au

grand danger de toute la contrée. Les sondages démontraient d'ail-

leurs que la cuvette du lac était peu profonde, la pente générale
uniforme et douce, le fond composé d'une énorme couche d'argile

surmontée d'une couche épaisse de terre végétale. En effet, à me-
sure que les hommes avaient déboisé les montagnes environnantes,

l'humus caché dans les replis de ces montagnes avait glissé dans

le bassin lacustre; outre cela les millions de fascines que, depuis
des siècles, les pêcheurs jetaient dans les eaux pour prendre le

poisson avaient préparé, en pourrissant, un sol admirable à l'agri-

culture. En présence de telles données, la tentation était irrésis-

tible de reconquérir, au prix de quelques efforts
,
de si précieux

élémens de richesse.

Le prince Torlonia, en se chargeant seul de toute l'entreprise, en

transformait à la fois les conditions et le caractère. Ce n'était plus

une œuvre anonyme, car il avait l'ambition et la volonté d'atta-

cher son nom à un de ces grands travaux où l'honneur et l'intérêt

national se confondent avec l'honneur et l'intérêt privé. La question

financière n'était plus un embarras : les 40, les 50 millions néces-

saires, on les aurait à point nommé, sans incertitudes, sans retards.

Tout se simplifiait.
Il y avait bien un traité de concession, légué

par la compagnie napolitaine, qui contenait des clauses rigou-

reuses; mais on n'avait pas lieu de s'en inquiéter, parce que, dans

les conditions nouvelles de l'entreprise, ces clauses ne pourraient

être maintenues. Les précautions que le gouvernement napolitain

avait cru devoir prendre à l'égard d'une société où devaient figurer

surtout des étrangers n'avaient plus de raison d'être; plus de ser-

vice d'intérêt à des actionnaires pendant la durée des travaux, plus

de complaisances à acheter de côté et d'autre; on apportait au

gouvernement, au pays, la formelle assurance d'un grand bienfait
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tout gratuit, aux populations un avenir indéfini de travail, c'est-à-

dire de moralité et de bien-être. L'œuvre allait s'avancer avec

unité, sûreté, confiance, pourvu que le prince trouvât des ingé-
nieurs habiles et dévoués.

Il eut la main heureuse lorsque , refusant d'abdiquer entre les

mains d'un entrepreneur-général, comme le gouvernement napoli-
tain le conseillait, ou bien entre celles

,
tout aussi suspectes et dan-

gereuses, d'entrepreneurs parcellaires, il choisit un ingénieur fran-

çais encore jeune et déjà célèbre, M. de Montricher, qui venait

d'exécuter les beaux travaux amenant la Durance à Marseille, et de

construire l'aqueduc de Rocamadour. M. de Montricher, homme de

cœur et de vive intelligence, devait mourir prématurément en Italie

pendant l'année 1858, non sans avoir donné les plans principaux
et exécuté même les commencemens de l'œuvre. Sa pensée devait

lui survivre: le prince n'y voulut pas d'autres continuateurs et

d'autres interpiètes que deux ingénieurs français, depuis longtemps
ses collaborateurs et amis : M. Btrinont, que la maladie força de se

retirer en 1869, et M. Alexandre Brisse, qui, depuis lors, n'a pas
cessé de diriger les travaux, de remédier à d'immenses dilficultés,

très imprévues, et d'ajouter aux données primitives les ressources

d'un talent éprouvé.

Après les éludes nécessaires, M. de Montricher présenta au prince

Torlonia deux projets. Suivant l'un, économe des deniers de son

puissant pation ,
il se contentait, en abaissant le radier de l'émis-

saire romain, de donner à toute la galerie souterraine une surface

de section transversale de 12 mètres carrés ;
mais dans l'autre il

exposait que les résultats sei aient bien plus sûrement conquis,

moyennant une dépense beaucoup plus élevée il est vrai, avec une
surface de section de 20 mètres. Le prince n'hésita pas à choisir le

second projet, et les travaux s'ouvrirent le 10 juillet ISoZi , par- la

construction d'une vaste digue ayant pour objet d'isoler des eaux

l'émissaire et Yincile. Ou ne put toutefois commencer d'attaquer

l'énjissaire qu'à la lin de 1855, cai' dès le premier jour mille dilfi-

cultés d'exécution s'étaient produites. On se trouvait en présence
d'une crue qui ne cessa, pendant une longue période, d'être gê-
nante. On ne rencontrait pas de bons matériaux à de courtes dis-

tances; on avait à vaincre, chez les populations locales, l'inexpé-

rience complète, l'indolence d'abord invincible, l'entière répugnance

pour les travaux souterrains : il fallut fabriquer la plupart des in-

strumens soi-même, et leur apprendre à s'en servir. Heureusement

M. de Montricher lit appel à ces laborieux tâcherons avec lesquels,

pendant les années précédentes, il avait accompli en Provence tant

de campagnes souterraines. Ils vinrent, ils apportèrent de France
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en Italie l'exemple de la discipline, du courage, du dévoûment. Ces

premiers obstacles n'étaient rien d'ailleurs en comparaison de ceux

qu'on allait devoir affronter.

Quelques chiffres donneront seuls une exacte idée de ce qu'on

voulait accomplir. L'extrême fond du lac se trouvait à la cote

14'",85, c'est-à-dire qu'il était plus élevé de cette quantité qu'une

ligne imaginaire zéro^ tirée à partir d'un point convenu situé lui-

même à 2'",6/i au-dessous du radier romain à l'embouchure vers le

Liri. On arrêta que le radier du tunnel reconstruit serait, en tête

de la galerie, à 7'", 83. C'était le placer V'.Và plus bas que celui

de l'émissaire romain , qui était à 11 mètres. La différence de ni-

veau résultant de là entre le fond du lac et la galerie nouvelle était

jugée nécessaire pour obtenir l'entier dessèchement. Du côté de

l'embouchure, le nouveau radier était fixé à 1"", 83 , c'est-à-dire à

80 centimètres plus bas que l'ancien radier romain. Entre ces

points extrêmes, sur une étendue de près de 6 kilomètres, on vou-

lait, en se servant de l'antique galerie, en abaisser uniformément

le radier, en régulariser les pentes, en rendre la section partout

égale, la munir d'une forte maçonnerie et de pierres de taille, en

un mot la refaire tout entière.

On commença d'opérer par l'embouchure; mais bientôt que de

difficultés, que de dangers» que d'obstacles rebutans! Si encore on

eût abordé l'émissaire romain tel qu'il était au commencement de ce

siècle, lorsque depuis de longues années nul n'y avait tenté aucune

sorte de travaux, on eût rencontré des éboulemens sans doute, mais

tassés par le temps, et au milieu desquels on se serait peut-être

aisément frayé un passage; mais le déblaiement opéré par Rivera de

182â à 1835, et non suivi d'une reconstruction sur laquelle il comp-

tait, avait tout gâté. Ses imparfaits boisages, trempés par les infil-

trations d'une crue, s'étaient promptement pourris et écroulés avec

des parties de terre et de ^^ei!le maçonnerie qu'ils soutenaient, de

sorte que vingt ans après lui on ne trouvait plus dans certains tron-

çons de l'émissaire que des ruines indicibles, une boue infecte, une

argile grasse ne se détachant qu'avec peine, des écartemens de terre

ou de bancs rocheux par où l'eau coulait ou même jaillissait en

abondance, de grosses pierres prêtes à s'échapper des voûtes, cela

dans une galerie telle que nous l'avons décrite, réduite dès la con-

sti*uction primitive à n'avoir pas le tiers de son ouverture normale,

à n'être qu'une espèce de trou informe. C'était au niilisu d'un tel

chaos, à 100 mètres sous ten'e, qu'il fallait déblayer, mettre en

place madriers et pierres de taille, maçonner et même faire agir la

poudre, au risque de périr sous la voûte écroulée.

11 y eut des épisodes terribles dont il fallut triompher, non pas

seulement par les promptes ressources, par les rapides inventions
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d'une science ingénieuse, mais à force de sang-froid, de courage et

de dévoùment. On se trouva, par exemple, entre les puits 19 et 20,
en présence d'un éboulement qui s'était produit vers 1842, sept ans

après les insuffisans travaux de Rivera, dans la galerie déviée, pri-
mitivement construite par les Romains pour contourner cet autre

éboulement survenu, nous l'avons dit, dès la première ouverture de

l'émissaire. L'éboulement de 1842 interrompait toute communica-

tion, et accumulait dans la section antérieure du tunnel des eaux

soumises à une énorme pression. Go^nment vaincre cet obstacle? Il

n'y avait pas moyen de songer à le percer en marchant tout droit à

la rencontre d'un volume d'eau semblable à celui qu'il retenait. Il

fallait opérer avec la dernière prudence, obtenir de grands effets par
une accumulation de petits moyens, car aucune force humaine n'au-

rait pu vaincre un jet si puissant, projeté ou s'échappant sous une

pression de 23 mètres. Voici ce que M. de Montricher imagina.
Selon les plans précédemment adoptés pour l'ensemble de la galerie

souterraine, le radier de l'émissaire Torlonia devait être abaissé

dans cette partie d'une profondeur de 3 mètres environ; l'ingénieur

prit le parti de faire ouvrir dès maintenant par-dessous le tunnel

romain une petite galerie dont le radier serait au niveau convenu

pour le futur émissaire. Le ciel du plafond de cette petite galerie
devait être le bloc de béton qui formait le radier romain; on la

continuerait par-dessous l'éboulement jusqu'à ce qu'on fût assuré

de l'avoir dépassé. Arrivé en amont, c'est-à-dire là où l'on était cer-

tain de ne plus rencontrer les terres de l'éboulement, on percerait
le plafond, et les eaux emprisonnées tomberaient dans la petite gale-
rie pour s'écouler par la partie inférieure de l'émissaire reconstruit.

Un pareil dessein était, comme on pense, encore moins facile à

exécuter qu'à imaginer. M. de Montricher mourait alors et léguait
cette exécution difficile à MM. Bermont et Brisse. Voici comment
M. de Rotrou, dans le Précis historique, rend compte du commen-
cement de ce travail. « Le percement de la petite galerie passant
sous le radier de l'ancienne s'effectua, dit-il, dans des conditions

qui semblent appartenir au domaine de la fantaisie plutôt qu'à ce-

lui de la réalité. Les ouvriers étaient dans l'eau quelquefois jusqu'à
la ceinture, au milieu d'encombremens de bois pour les cadres,

parmi des boues horribles, dans une galerie de 2'", 50 de hauteur

sur 1"',70 de largeur, réduite à l'°,20 et à moins encore par l'épais-

seur des boisages, presque dans l'obscurité, puisqu'il fallait em-

ployer, à 100 mètres sous terre, un très petit nombre de lampes

pour économiser l'air respirable, et sous la perpétuelle menace d'un

épouvantable désastre, que pouvait amener la plus petite lésion

dans la maçonnerie du radier romain, le moindre mouvement dans

ce milieu argileux et sablonneux détrempé par les eaux... Les près-
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sions étaient si considérables qu'il fallut plus d'une fois se hâter de

renouveler les boisages : ils se rompaient sous elles. Le percement
de cette petite galerie a été un travail des plus audacieux. »

Enfm cependant, après plusieurs mois de fatigue et d'anxiété, à

85 mètres en amont du point de départ, on acquit par un sondage
la certitude qu'on avait dépassé l'éboulement et qu'on était arrivé

sous la portion du tunnel romain où les eaux se trouvaient accumu-

lées. Mais ici commençait la seconde partie du problème, non moins

ardue ni moins périlleuse que la première. Gomment inventer des

ouvertures dans le plafond romain assez modérées et à la fois assez

résistantes pour faire écouler sans être emportées et brisées elles-

mêmes une masse d'eau devenue très redoutable? Gomment, sans

des dangers inouïs, pratiquer ces ouvertures du sein même de l'é-

troite et fragile galerie par où les eaux devaient tomber? — I) nous

faut ici renoncer à expliquer en détail ce qi.e le langage technique

de l'ingénieur peut seul exprimer, et nous devons renvoyer le lec-

teur au Précis historique j
il y verra comment le problème fut ré-

solu, grâce à un système de dix tubes en fonte, scellés au plafond

romain, communiquant avec un gros tube collecteur, et qu'un mé-

canisme particulier permit d'ouvrir tous à la fois. Ce fut un mo-

ment solennel, de ceux qui datent dans la vie d'un ingénieur, que
celui où les eaux se précipitèrent avec une série de détonations ré-

percutées dans l'intérieur du tunnel; nul tuyau cependant ne creva,

nulle fissure, nul éboulement ne se produisit; les ouvriers d'élite

et les ingénieurs qui avaient affronté tant de dangers se retirèrent

sains et saufs par le puits le plus voisin avec la joie d'un grand
succès obtenu.

Tout n'était pas fini.' L'eau accumulée dans la partie antérieure du

tunnel romain y diminua rapidement pendant les premiers jours,

puis son niveau demeura stationnaire ; on pouvait s'en convaincre

en descendant jusque dans cette galerie. A quel nouvel obstacle

avait-on affaire, et comment le reckercher? Il y avait entre le pla-

fond et la superficie actuelle de l'eau un espace suffisant pour qu'on

y pût faire circuler une très petite barque. Gette barque fut con-

struite, et introduite par le puits; M. Bermont et M. Brisse s'y pla-

cèrent et, couchés sur le dos, faute d'espace pour se relever, diri-

geant la barque à l'aide de leurs mains appuyées au sommet de

la voûte, ils allèrent s'assurer par des sondages que les tubes en

fonte n'étaient pas obstrués : la cause de l'arrêt n'était autre qu'une
de ces contre-pentes que nous avons signalées dans le radier mal

construit de la galerie romaine.

Après avoir rectifié l'émissaire dans ce parcours où deux éboule-

mens, l'un ancien, l'autre moderne, avaient tant contribué à le

ruiner, on se trouvait, sans pousser tout de suite les travaux jus-
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qu'à la tête de l'ancienne galerie, maître d'un tunnel moderne en-

tièrement refait sur une étendue de A,065 mètres. Cette étendue
était suffisante pour donner au lac un premier écoulement qui dé-

barrasserait l'orifice et les vasques de Vincile, et y rendrait les tra-

vaux ultérieurs beaucoup plus faciles. Une galerie oblique entre la

rive et l'émissaire fut donc construite, et la journée du 9 août 1862
fut choisie pour l'introduction des eaux. Il ne s'agissait encore que
d'un premier écoulement, il est vrai; il s'en fallait que fussent

achevés les travaux sans lesquels un autre écoulemeni n'aurait pu
avoir lieu; tout le monde comprenait cependant que c'était ici un

jour solennel ,
et que l'opération du dessèchement était vraiment

commencée. Aussi lorsque, en présence des magistrats et du clergé,
les populations réunies sur le bord du lac, au pied du mont Salviano,

virent tomber les barrages, ei les eaux s'engouffrer avec un long
fracas au milieu d'un nuage épais de vapeur, leurs acclamations au

prince Torlonia et à la Madone, qu'il avait prise dans toute cette

œuvre comme spéciale protectrice, signifièrent qu'une nouvelle pé-
riode était inaugurée, celle du triomphe irrévocable.

Le premier écoulement, commencé le 9 août 1862, continua, sauf

quelques interruptions, causées par les craintes bien vaines d'inon-

daiion des riverains du Liri, jusqu'au 30 septembre 1863, et fit

baisser le lac de Zi'",2A. A peine les eaux retirées, on avait repris le

uavaii, pour achever la reconstruction de l'émissaire transformé en

une nouvelle galerie tiiple de proportions, quadruple de puissance,
et prolongée en avant dans l'ancien bassin lacustre, sans tenir

compte de Vincile, destine à disparaître. Gela fait, on pratiqua du
28 août 1865 au 30 avril 1868 un second écoulement, qni toutefois

ne fut en activité que 212 jours, et fit baisser le lac de 7^,72. Puis

l'on abandonna le canal provisoire qui avait servi à cette nouvelle

opération, et l'on poursuivit le nouvel émissaire par une galerie al-

lant recueillir les dernières eaux du lac jusqu'au point le plus infé-

rieur du bassin. Le troisième écoulement commença le 22 janvier

1870; ce fut à la fin de juin 1875 que les terres les plus basses fu-

rent mises à sec, et que le lac Fucin disparut entièrement. Les tra-

vaux, pour cette partie de l'entreprise, avaient duré vingt années.

Ce n'était là cependant que la première moitié de l'œuvre. Il ne

suffisait pas d'entraîner hors du lac les eaux qui y étaient amassées;
on devait encore s'occuper de celles qui continueraient d'afïluer de

tous les points du bassin hydrologique. Elles ne se dirigeraient pas
sans des inclinaisons factices vers la tête du nouvel émissaire, bien

que celle-ci fût placée maintenant au fond même de l'ancien lac;

les torrens apportaient des monceaux de brèche contre lesquels il

fallait protéger les terres nouvellement conquises; il fallait, en re-

cueillant toutes les eaux tombant des montagnes, toutes celles aussi
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des sources intérieures, les emmagasiner, les aménager, s'en servir

pour les irrigations nécessaires, trouver les moyens de les distribuer,

de les retenir, de les diriger à son gré, et prévoir des éventualités de

plusieurs sortes. Que faire d'eaux abondantes en des temps où l'é-

missaire ne pourrait pas fonctionner, pour cause de réparations ou

d'innovations par exemple? Comment combattre des temps de sé-

cheresse dans une plaine cultivée d'une si énorme étendue ? A toutes

ces questions, à tous ces besoins, correspond une autre partie de

l'entreprise du prince Torlonia, qui n'est pas moins intéressante

que la première. OEuvre de M. Brisse, à peu près exclusivement,

non entièrement achevée encore, elle est assez avancée pour que du

premier coup d'oeil, et comme à vol d'oiseau, on y voie éclater une

belle ordonnance, logique, intelligente et simple.

De l'ancienne rive occidentale qui s'étend au pied du mont Sal-

viano, le nouvel émissaire, prolongé en amont et en même temps
abaissé, se dirige en droite ligne vers le fond du bassin lacustre. La

galerie romaine avait environ 5,595 mètres de long; la galerie mo-
derne en a 6,301. Une vaste construction en pierre de taille, sur-

montée d'une immense statue de la Madone, avec une inscription en

l'honneur de la Vierge et du prince Torlonia, sert à la fois de bar-

rage et de tête à ce nouveau tunnel. A partir de là, et toujours en

ligne droite de l'ouest à l'est, le visiteur peut s'embarquer pour re-

monter le courant d'un canal collecteur central, chargé d'amener à

l'émissaire, à travers le barrage que nous venons d'indiquer, toutes

les eaux du bassin lacustre. Le canal a 8 kilomètres de long, et il

aboutit au bord occidental du bassin de retenue. Ce dernier nom

désigne un vaste espace, d'une superficie de 2,200 hectares, enserré

de tous côtés par une digue d'une hauteur de 2"", 50 et d'un déve-

loppement de près de 18 kilomètr:;s. Cet espace contient le vrai

fond du lac; les eaux tendent donc à y descendre, et il peut em-

magasiner un volume de 21,413,000 mètres cubes. On devine

quel doit être son rôle, tout à fait »in dispensable pour assurer aux

terres nouvelles une sécurité durable. Dans les occasions, rares

sans doute, où le volume des eaux apportées au bassin lacustre

serait plus considérable que celui qu'on peut faire écouler par
l'émissaire dans le même temps, il doit servir à empêcher ou à li-

miter les inondations; il doit aussi retenir ces eaux dans les cas de

suspension d'écoulement par le Liri. Pour les temps ordinaires,

sans qu'on ait besoin d'inonder ce vaste réservoir, il suffit qu'un
canal, prolongeant en amont le collecteur central, pénètre jusqu'au
centre du bassin de retenue, jusqu'au vrai fond du lac, aûa d'y
tout recueillir. D'ailleurs un système de canaux secoadaires est

chargé de diriger les eaux pérenaes, celles des torrens et des
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sources, soit vers ce bassin de retenue, soit vers le collecteur cen-

tral. Au nord, à l'est et au sud, les seuls côtés par où le Fucin re-

cevait naguère de notables apports, on a établi à mi-côte, aux limites

circulaires de la nouvelle propriété, des canaux devant recueillir ce

qui vient des montagnes; un système de pentes correspondantes

peut amener ces divers tributs dans le bassin de retenue ou dans

son canal, qui les transmet au grand collecteur, puis à l'émissaire.

S'il n'est pas utile que ces eaux soient tout de suite emportées, si

par exemple on veut les employer aux irrigations que réclame l'agri-

culture dans les diverses parties de l'immense plaine, une multi-

tude de fossés amorcés de part et d'autre sur les canaux que nous

venons de décrire, et munis d'écluses, peuvent emmei; r les eaux

venant du nord et celles venant du sud vers le grand central, non

sans avoir, sur leur passage, très utilement imbibé les terres culti-

vées. Bien plus, toutes les fois que les exigences de l'agriculture le

permettront et qu'il n'y aura pas de circonstances exceptionnelles,

ua'e quatrième sorte de canal, suivant une ligne perpendiculaire au

grand collecteur, lui apportera du nord et du sud, en un point si-

tué à 3 kilomètres vers l'est de la tête de l'émissaire, des eaux qui,

par une dilïérence de niveaux habilement ménagée, produiront des

chutes de h mètres de hauteur, d'un utile emploi pour l'industrie.

Après ces explications techniques, nous pouvons sar^s doute en-

treprendre, au double point de vue pittoresque et économique, un

examen de l'immense vallée conquise sur les eaux. Quel aspect of-

frent ces lieux aujourd'hui, quels souvenirs du passé, quelles pro-
messes pour l'avenir? Le lac que l'industrie humaine a osé suppri-
mer était d'une admirable beauté; avec ses enfoncemens entre les

montagnes, avec son frais miroir reflétant de toutes parts les som-

mets neigeux ,
il était comme une seconde baie de Naples. Era

iroppo bello! me disait au mont Gassin le père Tosti. Il faut bien

que cette beauté ait été prestigieuse et perfide pour que, dans l'an-

tiquité comme dans les temps modernes, les hommes se soient li-

gués et aient conspiré contre elle. Aujourd'hui le lac est vaincu;

nous avons pu mesurer quelques étapes de cette lutte séculaire, et

l'on peut voir au nord, à Gesolino, entre Avezzano et Albe, les traces

subsistantes de l'époque préhistorique pendant laquelle le Fucin

couvrait tout ce qu'on pouvait appeler naguère son bassin hydrolo-

gique. Les marques de ses principales crues dans les époques ulté-

rieures ont été conservées; les calculs ont démontré que dans

l'hiver de 1873 encore, sans les récens travaux, les propriétés ri-

veraines eussent eu à subir de nouveaux désastres. C'est cependant
une entreprise hardie, dans tous les temps, que de faire violence,

comme disaient les anciens, à la nature; quand Dieu crée des mon-
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tagnes, dit la chanson basque, c'est pour que les hommes ne les

franchissent pas. Voyons si la victoire de l'homme a été ici incom-

plète, et si la nature même ne paraît pas lui avoir pardonné.

Trois jours seront nécessaires aux touristes, qui seront certaine-

ment nombreux quand il y aura un chemin de fer se reliant à la

ligne de Rome à ISaples, pour visiter la vallée du Fucin. 11 faut par-

tir d'Avezzano, au nord-ouest du lac; c'est la sous-préfecture et la

principale ville de la contrée; c'est là qu'a été dès le commence-

ment établie l'administration des travaux; c'est là que le prince

Torlonia a construit ces magasins magnifiques que le langage po-

pulaire appelle les greniers de Pharaon. Eu quelques minutes, on

arrive à la limite qui était celle des eaux en juillet 1862. Un piédes-
tal en pierre de taille, surmonté d'une statue de la Madone, marque
cette limite. Sur la base est gravée en italien l'inscription suivante :

« A la dévotion d'Alexandre Torlonia. Posé sur l'extrême rive du

lac Fucin en l'année 1862. » De pareils témoins sont placés, à

intervalles égaux, sur tout le périmètre. Cette limite franchie, nous

ne sommes pas encore dans la propriété du prince. En effet, devant

les prétentions des communes ou des particuliers sur les terres

que le lac avait abandonnées d'abord, et qu'ils assuraient leur

avoir appartenu jadis, en présence de l'entière confusion des re-

gistres cadastraux et des titres authentiques, une première zone,

d'une hauteur uniforme, a été abandonnée, au très grand profit

des riverains, comme on pense, là surtout où la rive se trouvait

d'une pente peu considérable. Pour couper court après cela à toutes

contestations, le prince a fait établir, à partir du nouveau péri-

mètre, une rouie qui fait le tour du domaine; elle a 52 kilomètres

et il faut huit heures en voiture pour la parcourir ;
tous les che-

mins secondaires viennent s'y embrancher. Prenons cette route cir-

culaire eu nous dirigeant à droite, c'est-à-dire vers la rive occi-

dentale, vers ce qui reste des anciens ouvrages romains. Cette

partie de la vallée est une de celles qui ont été le plus tôt mises à

découvert. On y chemine entre des haies vives de magnifiques ro-

siers sauvages et de chèvrefeuilles, bordées de clairs ruisseaux et

de peupliers en pleine croissance. Des saules y ont poussé d'eux-

mêmes : un d'eux compte une douzaine d'années et mesure 55 cen-

timètres de diamètre. Derrière les haies s'étendent des prairies, des

vignes et des blés. Les débris romains ont disparu presque entiè-

rement sous les travaux modernes. Cependant la magnifique entrée

du cunicolo maggiore subsiste, à mi-côte. Par cet autique chemin

oblique, ou bien par un escalier moderne situé en aval, on peut

descendre dans l'émissaire, en admirer les voûtes, et naviguer

même, non sans quelque péril, sur son rapide courant. Un peu plus

lOMB xiiu. -- 1877, 52



834 BEVUE DES DEDX MONDES,

bas encore s'ouvrent deux regards, par le second desquels on peut

apercevoir, disions-nous, le fond de l'ancien bassin hexagonal, à sec

aujourd'hui, et le mur séparant jadis ce bassin du trapézoïde, le

même mur que le désordre des eaux, lors de la seconde inaugura-
tion, est venu rompre en partie. Le visiteur n'a qu'à continuer vers

l'est pour arriver à la tête de l'émissaire Torlonia et au canal central.

Le grand intérêt de cette première journée est dans le spectacle

étrange d'un rapprochement immédiat et intime entre des débris

qui datent de dix-huit siècles et une œuvre marquée à l'empreinte
du génie le plus moderne. Près des deux regards qui dominent les

bassins antiques , involontairement on se représente Claude et sa

cour, le pavillon ébranlé par le reflux des eaux, l'effroi des courti-

sans, la colère d'Agrippine , le danger de Narcisse. Rarement il est

donné à l'archéologue, à l'historien, de rencontrer de si curieux su-

jets de comparaison.
Ce n'est pas trop de la seconde journée pour l'examen des tra-

vaux modernes aménageant les eaux qui sans cesse alimentent le

bassin lacustre, et pour la visite du reste de la côte occidentale. U

faut, avec une barque, remonter le canal central depuis son em-
bouchure dans le nouvel émissaire, là où se trouve la Madone mo-
numentale érigée parle prince ïorlonia, jusqu'au barrage qui ouvre

ou ferme à volonté le bassin de retenue. C'est une agréable navi-

gation à rames de S kilomètres ; s'il reste des partisans désolés de

l'ancien lac, qui le regrettent et qui le pleurent, ce canal peut seul

en conserver pour eux quelque imparfaite image.
La vaste superficie du bassin de retenue est à elle seule comme

une région spéciale. La digue de terre qui l'entoure avec un déve-

loppement de 18 kilomètres présente une large route circulaire, où
l'on jouira bientôt de frais ombrages, tant les acacias plantés pour
retenir à droite et à gauche les deux pentes croissent avec rapidité.

C'est surtout dans l'enceinte même du bassin que la végétation est

d'une étonnante puissance; chacun des piquets de saule plantés

jadis pour les alignemens y est devenu un arbre; il n'y aurait qu'à
laisser faire pour obtenir en quelques années des bois épais, d'une

exploitation avantageuse et facile; mais il faut que ce plateau reste

eu prairie aiîn d'être inondé quand il paraîtra utile soit de ne rien

confier temporairement à l'émissaire, soit de réserver contre la sé-

cheresse d'abondans arrosages à l'agriculture.
Le retour par le sud et l'ouest olfre, sur l'ancienne rive, d'inté-

ressans épisodes. Près du bourg actuel de Luco s'élevait Angitia;
tout auprès, l'abîme de la Petogna n'a plus de mystères : on appelle
de ce nom un ancien absorbant du lac formé par des bancs de ro-

cher tombés depuis des siècles sur la rive, et entre lesquels l'eau
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s'introduisait, sans toutefois rencontrer plus loin des fissures ou
des conduits par où elle pût s'échapper. Suivant d'antiques tradi-

tions, la célèbre eau Marcia, à laquelle les Romains donnent en-

core aujourd'hui la palme de la fraîcheur et de la salubrité, après
avoir pris naissance dans le pays des Péligniens, traversait la Mar-

sique et le lac Fucin sans y mêler ses eaux, venait se perdre dans

les cavernes de la Petogna, et reparaissait près de Tibur. Ainsi sans

doute faut-il comprendre le texte de Pline (xxxi, 24), dont la pre-
mière partie s'applique probablement au Giovenco, affluent oriental

du lac, mais qui pour le reste n'est qu'imagination pure.
La troisième visite doit avoir pour objet les parties septentrionale

et orieniate de la nouvelle vallée. Ce sont les plus pittoresques,

parce que les eaux y abondent, non pas toutes canalisées, mais quel-

quefois libres, et se prêtant à des épisodes imprévus. La végétation

y est magnifique; les arbres y ont vingt-cinq ans; on est tout surpris
d'entendre chanter le rossignol là où naguère une vaste nappe d'eau

s'étendait au pied d'arides montagnes. A peine a-t-on fait quelque
chemin qu'on arrive aux peschiere, aux pêcheries; ce sont de vastes

bassins alimentés par les sources, communiquant entre eux, et qui
devront servir à tout un éiablissemeni; de pisciculture. Plus loin,

sous d'épais oujbrages, on découvre le laghelto. Un échappement
de gaz hydrogène carburé a commencé par creuser le sol à la pro-
fondeur de 1 mètre, puis de 10, puis de 20; l'eau a rempli l'espace
resté vide; elle-même était lancée quelquefois en colonnes de
10 mètres de hauteur. Le petit lac naturel a auj )urd'hui 50 mètres

de profondeur; le travail intérieur et souterrain paraît terminé,

puisque le gaz ne se manifeste plus et que l'eau abonde en pois-
sons. Les rives ne sont pas encore très fermement fixées, mais les

ingénieurs ne doutent aucunement d'obtenir bientôt ce dernier ré-

sultat. Avec sa forme capricieuse, ses îles et ses bosquets, ce petit

lac donne cet appoint de charme rustique et pittoresque que le luxe

de tous les temps, dans les grands domaines, a envié et recherché

à grands frais; une brillante villa serait aisément découpée, dans

cette partie du bassin lacustre. De ce côté enfin se rencontrent les

pacages les plus fréquentés, les cultures les plus variées et les plus

avancées, le plus grand nombre de terres louées à des colons; des

gardes préposés à la surveillance générale y habitent avec leurs

familles, dans de petites maisons construites avec goût sur un mo-
dèle uniforme et qui offrent un aspect d'ordre et de bien-être.

Il est possible dès maintenant de se faire une idée des avantages

économiques du dessèchement du lac Fucin. Le premier de tous et

le plus évident, c'est la sécutité rendue à un nombre considérable

de propriétaires, petits et grands. Le domaine du prince mesure

l/i,175 hectares; or le lac a plus d'une fois couvert de ses eaux, en
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1816 par exemple, jusqu'à 17,000 hectares : voilà donc près de

3,000 hectares que le dessèchement a rendus, sans aucune dé-

pense des particuliers ni des communes, aux habitans de cette ré-

gion. Le second résultat éclatant est d'avoir, en substituant à une
stérile plaine liquide une vaste étendue de terre féconde, invité à
la culture une population importante. La période des premiers tra-

vaux a inauguré pour ce pays une pi-ospérité qui ne s'arrêtera pas.
Au plus fort de cette activité, en 1856 et 1857, la paie des ouvriers
était en moyenne de 80,000 francs par mois. Peu de tâcherons ou
de petits entrepreneurs, du moins après les hésitations des pre-
miers temps, étaient étrangers à la contrée, de sorte que tout cet

argent est resté dans le pays. On en a eu une preuve intéressante.
En 1856, le roi Ferdinand II ayant fait une refonte des monnaies,
l'administration des travaux du Fucin fut autorisée à retirer chaque
mois du trésor en espèces neuves la somme afférente à la solde totale

des ouvriers. Or il arriva que jusqu'en 1859 ces monnaies neuves ne

reparurent pas, mais on revit les vieilles pièces, ducats et piastres,

qui avant cela étaient rares, preuve évidente que, parmi la popula-
tion du Fucin, l'épargne égalait deux années de capital circulant.

Les grands travaux une fois terminés, on put s'assurer que, sur

plusieurs points autrefois malsains, la santé publique s'était visible-

ment améliorée. Les fièvres, non-seulement celles qui pouvaient ré-

sulter des crues, mais celles qui, avec l'état normal du lac, étaient

permanentes, sur la rive sud-ouest spécialement ,
ont disparu. Il

n'y a qu'à faire le tour des nouveaux terrains pour remarquer que
chacun des anciens villages, avide maintenant d'espace et de bien-

être, construit sur ce qui naguère était la rive des maisons vastes

et bien aérées, forme un singulier contraste avec les indicibles ma-
sures d'autrefois. Au lieu d'un lac où la pêche seule, même assez

abondante, occupait sans beaucoup de profit un nombre restreint

de familles, voici de vastes terres livrées à l'infmi et fécond labeur
des diverses industries agricoles.

La propriété se composant de lZi,175 hectares, il en faut défal-

quer, au point de vue de la culture possible, 650 de fossés, routes

et canaux (130 dans le bassin de retenue, 520 dans le reste); il en
faudra défalquer 2,8/i3 dans les années, sans doute assez rares, où
le bassin de retenue devra être occupé par les eaux. Cela donne
encore 13,525 hectares cultivables dans les années ordinaires,

11,332 dans les autres. L'étendue qu'on pourrait mettre en blé est

d'environ 10,800 hectares; une bonne partie est dès à présent em-
ployée de la sorte, le reste du sol est en prairies, en bois, en

vignes, et en farineux, pommes de terre, fèves, lentilles, haricots,

maïs, qui, facilement transportés par la route de Sora, ouverte
dans la vallée du Liri en 1854, puis par le chemin de fer à partir
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de Ceprano, ont, pendant ces dernières années, alimenté en quan-
tités considérables les marchés de Rome, bien insuffisamment pour-

vus jusqu'à ce jour. Nul doute que l'entreprise du prince ne doive

lui être un jour largement rémunératrice, mais il est facile de dé-

montrer qu'elle a été singulièrement avantageuse aussi pour le

pays. Dans la zone côtière de 3,000 hectares environ immédia-

tement supérieure au périmètre du nouveau domaine, c'était à

peine si les terres voisines da bassin lacustre trouvaient jadis ac-

quéreur à 425 francs l'hectare; aussitôt après le dessèchement, on

en vit monter le prix moyen à 1,700 francs, et l'on peut croire que
dans quelques années, quand la culture les aura profondément la-

bourées, elles reprendront la valeur des terres qui les environnent,

c'est-à-dire de 2,500 à 3,000 francs : ce sera une augmentation de

la richesse publique de 6 à 8 millions pour cette seule contrée.

Il va de soi qu'un si grand domaine, avec un système d'eaux né-

cessairement complexe et dont toutes les parties sont intimement

solidaires, réclame la puissante unité d'une direction incessante.

Toute cette belle ordonnance de canaux aux pentes quelquefois peu

sensibles, de niveaux qui se correspondent, de berges et de digues,

d'écluses et de vannes, périrait bientôt sans la vigilance d'une ad-

ministration toujours attentive. Cette unité nécessaire pourra-t-elle

subsister longtemps avec les lois sur le régime de la propriété? La

division ou le parcellement ne serait-il pas ici la ruine ? Les lati-

fundia sont-ils conciliables avec la constitution de nos sociétés mo-

dernes? D'autre part cependant, quel autre ou du moins quel meil-

leur moyen que celui-ci pour régénérer presque subitement une

contrée, pour créer si promptement une si grande richesse, dont

profitera le plus pauvre comme le plus opulent? Quel genre d'ex-

ploitation conviendra le mieux? la grande ou la petite culture, l'a-

liénation parcellaire, ou la location, ou l'affermage? Ces problèmes

et bien d'autres viennent à l'esprit devant la création du prince

Torlonia ; il paraît, lui, les avoir résolus sans peine, puisque cette

vaste administration fonctionne aisément et prospère. Laissant à

d'autres le soin de discuter ces graves questions, il nous suffira d'a-

voir remercié et félicité le prince pour cette œuvre à moitié fran-

çaise, d'avoir rendu justice à l'ingénieur qui a mené à bonne fin un

travail si considérable, et d'avoir pu signaler du même coup un

beau sujet d'étude pour l'antiquaire et l'économiste. Il n'y a que

l'Italie pour offrir ces sortes de rencontres saisissantes entre l'ave-

nir et le plus lointain passé.

A. Geffroy.



LA FOLIE
AU POINT DE VUE PSYCHOLOGIQUE

il.

LA RESPON ABILITÉ MORALE DES FOUS (4).

Hegel a démontré, par dialectique transcendante, que la folie

est un des momens nécessaires que traverse l'âme universelle

avant d'arriver en chacun de nous à la pleine conscience de son

individualité. La plupart, il est vrai, franchissent ce pas sans

encombre : ils ne sont fous que virtuellement; une chance heu-

reuse, sur laquelle le philosophe de Berlin ne s'explique qu'impar-

faitement, les a dispensés de ce stage que leur imposait la logique
du système.

— Moins savamment, moins pesamment, le vulgaire
est souvent tenté de penser et de dire comme Hegel. C'est un

adage que tout homme a son grain de folie; entre la pleine raison

et l'aliénation la mieux caractérisée, beaucoup inclinent à croire

que les transitions sont insensibles et innombrables, qu'aucune

ligne de démarcation n'existe, que mille circonstances, souvent fort

insignifiantes, peuvent faire descendre au plus ferme esprit tout

ou partie de cette échelle fatale au bas de laquelle est la démence.

Ce qui est plus grave, c'est que plusieurs aliénistes, et des plus

autorisés, se déclarent impuissans à produire le critérium scienti-

fique de la folie; quelques-uns nous parlent même de fous parfai-

tement bien portans et prétendent faire rentrer dans cette catégorie

presque tous les originaux, les caractères bizarres et passionnés,
les fanatiques, les vicieux, les criminels ! Est-ce donc vraiment la

(1) Voyez la Revue du 15 novembre ISIô.
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science qui parle ainsi ? Devons-nous renoncer à toutes les vieilles

idées sur le libre arbiti'e, la culpabilité, le droit de punir, boule-

verser nos codes et nos systèmes de répression, détester une fatale

ignorance qui, depuis tant de siècles, et de nos jours encore, frappe
comme un coupable celui qui n'est qu'un fou ,

et mesurer désor-

mais notre empressement pour absoudre à la grandeur de l'at-

tentat et à l'insensibilité morale de celui qui l'a commis? Redou-

tables questions dont les conséquences intéressent l'ordre social

tout entier et qu'il ne nous a pas paru sans utilité de soumettre

à un sérieux et impartial examen.

Mais avant de suivre ainsi les variations et les décroissances de

la responsabilité dans les divers états qui se rapprochent plus ou

moins de la folie, nous voudrions dissiper un malentendu. Soute-

nir, comme on le fait quelquefois, qu'une série de transitions in-

sensibles conduit de la santé mentale à la folie, et qu'il est en con-

séquence impossible d'établir entre elles une lig^ne rigoureuse de

démarcation, nous paraît un sophisme. Que cetie ligne n'ait pas en-

core été tirée, qu'aucun critérium décisif n'ait été signalé jusqu'à

présent, que le diagnostic de l'aliénation soit plutôt une affaire de

pratique et d'art que l'application de principes vraiment scienti-

fiques, cela peut être; mais on ne doit en accuser que l'insuffisance

de nos connaissances actuelles. En fait, ce critérium existe, et, s'il

n'est pas découvert, la science ne peut manquer de le découvrir un

jour. Les transitions insensibles ne le sont que pour nous; l'axiome

natiira non facit saltus n'est vrai que d'une vérité approximative.
Toute différenciation implique une distinction réelle entre deux
états successifs d'un même objet; dans toute série de termes qui ne
sont qu'analogues, la nature fait un saut, plus ou m.oins considé-

rable, pour passer de l'un à l'autre. Le nier, c'est se mettre dans

l'impossibilité d'expliquer la différence et aboutir en dernière ana-

lyse à la théorie de l'identité absolue de toutes choses. Cette re-

marqpie, dont la portée est générale, réfute certaines théories qui,
de proche en proche, en viendraient jusqu'à supprimer l'existence

de toute responsabilité morale, sous le prétexte que, par une série

d'innoujbrables états intermédiaires, la folie et la raison se fondent

imperceptiblement l'une dans l'autre. 11 y a un point précis, quoique
inconnu peut-être, où la folie commence et où toute respoDsabilité

est abolie. Jusque-là la raison peut être égarée ou pervertie par
des influences externes ou internes, la liberté étouffée par des pas-
sions presque toutes-puissantes, et la responsabilité se rapprocher
de cette limite inférieure où pratiquement elle disparaît : les con-

ditions normales n'en subsistent pas moins, tandis qu'avec la folie

commence un état pathologique tout différent, provoqué par une

cause physiologique spéciale qu'on n'a pu déterminer encore, mais
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dont l'existence nous paraît difficilement contestable. Il y a là ma-

ladie, lésion fonctionnelle, pour ainsi dire; l'homme moral a été

emporté dans la tempête d'un organisme en délire, et l'expression

de folie en santé, que voudraient introduire certains aliénistes et qui
les autorise à nier la responsabilité dans une foule de cas où le sens

commun s'obstine à la reconnaître, nous semble, quant à nous, im-

pliquer une véritable contradiction.

I.

La folie, a-t-on dit, est un rêve éveillé. D'incontestables analo-

gies rapprochent ces deux états, et peut-être doit-on expliquer par

là, au moins en partie, ce fait que l'aliéné peut passer jusqu'à vingt
et même quarante jours sans sommeil, tandis qu'un homme sain

d'esprit succomberait bien avant ce terme
; les condamnés que les

Chinois font périr par la privatioîi de sommeil ne vont pas, pa-

raît-il, au-delà de dix-huit jours, et ce supplice affreux, l'aliéné qui
est au début de la maladie le supporte pendant plus longtemps
encore sans en être sérieusement incommodé. Le fou, une fois

guéri, n'a de l'état qui a précédé sa guérison qu'un souvenir con-

fus, comme l'est celai du rêve chez un homme éveillé. — Mais,

quelles que soient les ressemblances, et il serait superflu de les

énumérer toutes, elles ne sauraient nous faire méconnaître les dif-

férences, qui se ramènent toutes à celle-ci : c'est que le sommeil

est un état normal, dont le retour périodique est nécessaire au

fonctionnement régulier de l'organisme, qui se produit et cesse en

quelque sorte de lui-même; la folie, au contraire, est une maladie

accidentelle, difficilement guérissable, qui peut se prolonger pen-
dant de longues années et se terminer par la mort.

Du sommeil au réveil, la transition, souvent brusque, peut ce-

pendant se manifester par un accès très court d'aliénation qui abolit

momentanément la responsabilité. C'est du moins ce que déclarè-

rent les experts chargés d'examiner l'état mental d'un paysan silé-

sien, Bernard Schimaidzig, qui, réveillé en sursaut par sa femme

qui s'approchait de son lit, crut voir un fantôme, et d'un coup de

hache fracassa le crâne de la malheureuse. Il fut admis que a le

passage rapide d'un ordre d'idées à un autre peut propager une
idée fantastique jusque dans le monde réel, c'est-à-dire la faire ar-

river, souvent même avec exahation, de l'état du profond sommeil
avec absence de sentiment, jusqu'à la sphère d'action de nos sens

éveillés. » (Marc, de la Folie considérée dans ses rapports avec les

questions médico-judiciaires, t. I, p. 7h.) L'idée fantastique du
rêve devient alors pendant les premiers instans du réveil une véri-

table hallucination. Mais ces cas sont fort rares, et le caractère évi-
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demment pathologique qu'ils présentent ne permet pas de mécon-
naître la différence fondamentale qui sépare l'état qui suit immé-
diatement le sommeil, de la folie.

Les mêmes considérations s'appliquent en partie au somnambu-
lisme. Plus voisin de la folie que le rêve, parce que les sens du
somnambule sont plus ouverts aux relations du monde extérieur

que ceux da dormeur, il en est plus éloigné, parce que le trouble

dee facultés intellectuelles y est moindre.

Il semble qu'avec l'hallucination nous soyons en plein dans le do-

maine de l'aliénation mentale. Et de fait, quand elle présente un
caractère effrayant, l'hallucination, sans être précisément la cause

de la folie, en est un des symptômes et révèle une excitation patho-

logique de l'organisme cérébral. Dans ce cas, surtout si l'halluci-

nation est persistante, il est bien difficile de faire peser sur le cri-

minel une responsabilité quelconque. M. Despine cite le double

assassinat de deux vieillards par leur fils que poursuivaient depuis

plusieurs jours des voix lui répétant : « Il nous faut des cœurs, nous

avons absolument besoin de cœurs, procure-nous-en. » — A table,

ces voix sortaient de son assiette; au lit, de son oreiller. Ne sachant

où prendre ces cœurs, il songe d'abord à tuer son frère et sa belle-

sœur; il va chez eux, mais ne les trouve pas. Il rentre à la maison,
saisit une casserole, casse la tête de sa mère, tue d'un coup de

hache son père, qui s'était élancé sur lui, arrache les deux cœurs,

qu'il fait rôtir dans le four du poêle, cherche alors un rasoir pour se

couper la gorge, et, ne le trouvant pas, finit par s'endormir pro-
fondément. Cet homme avait toujours manifesté un caractère doux

et inoffensif; il n'avait contre ses parens aucun motif d'animosité.

L'hallucination a été ici la première manifestation de la folie, et

aucun jury, croyons-nous, ne pourrait hésiter à absoudre.

Mais l'hallucination n'a pas toujours ce caractère effrayant; elle

n'est pas toujours le signe d'une grave perturbation cérébrale et

peut laisser intactes les facultés intellectuelles. En conséquence,
M. Parchappe a posé le principe généralement admis aujourd'hui

que l'hallucination existe souvent sans la folie. Même quand elle

est accompagnée de la croyance à la réalité de l'objet qu'elle repré-

sente, elle peut être le résultat d'une simple excitation passagère
de l'activité cérébrale, provoquée par une méditation intense ou

l'exaltation des sentimens les plus nobles : patriotisme, amour de la

patrie, amour de Dieu. Si l'hallucination était toujours un signe de

folie, il en faudrait conclure que quelques-uns des plus grands per-

sonnages de l'humanité furent de véritables aliénés; Socrate, Ma-

homet, Luther, qui tous prétendaient entendre des voix ou recevoir

l'inspiration directe de la Divinité, n'échapperaient pas à cette ac-

cusation. On sait que telle fut la thèse soutenue par le regretté
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M. Lélut, à propos de Socrate et de Pascal, dans deux monographies

qui sont restées célèbres. Évidemment, mieux vaut encore être un
fou qu'un imposteur; M. Lélut a eu au moins ce mérite de mettre

hors de doute la parfaite bonne foi de quelques illustres hallucinés;

mais, Dieu merci, nous n'en sommes plus réduits, pour réhabiliter

leur mémoire, à faire peser un doute humiliant sur l'intégrité de

leurs facultés mentales. « L'hallucination, dit M. Despine, phéno-
mène où l'anomalie réside totalement dans l'appareil sensoriel et

non dans les facultés psjxhiques, ne compromet pas plus la raison,

par lui seul, qu'un tic douloureux, qu'un mouvement spasmodique.»
Néanmoins nous avons peine à croire que, dans le cas où l'objet

présenté par l'hallucination est manifestement contraire à l'ordre

régulier et invariable des choses, un homme éclairé et instruit

puisse y ajouter foi, 11 est possible, par exemple, que, sous l'in-

fluence d'une hallucination, un savant aperçoive l'image d'une per-
sonne morte depuis longtemps; mais le fait de la résurrection d'un

mort est tellement contraire à tout ce que nous connaissons des lois

de la nature, que dans ce cas l'halluciné, s'il est encore sain d'es-

prit, révoquera plutôt en doute ce faux témoignage de perception
externe. Peut-être même une adhésion trop facile de la croyance à

un pareil témoignage devrait-elle être prise en quelques circon-

stances pour l'indice d'un trouble plus ou moins profond des fa-

cultés intellectuelles. Il n'est pas rare du reste que la victime de

ce phénomène le juge elle-même avec sang-froid comme une illu-

sion fantastique sans réalité. Tel est le cas rapporté par Charles

Bonnet. « Je connais, dit-il, un homme plein de santé, de jugement
et de mémoire, qui, indépendamment des impressions du dehors,

aperçoit de temps en temps devant lui des figures d'hommes, de

femmes, d'oiseaux, de bâtimens. Il voit ces figures s'approcher,

s'éloigner, fuir, diminuer et augmenter de grandeur, paraître, dis-

paraître, reparaître. Il est très important de remarquer que ce

vieillard ne prend point, comme les visionnaires, ses visions pour
des réalités. Ces visions ne sont po ir lui que ce qu'elles sont en

efiét, et sa raison s'en amuse. Il ignore d'un moment à l'autre

quelle vision s'offrira à lui
;
son cerveau est un théâtre dont les ma-

chines exécutent autant de scènes qui surprennent d'autant plus le

spectateur qu'il les a moins prévues. »

Nous venons de marquer la distinction entre la folie et certains

états, dus manifestement à des causes physiologiques et qui pré-
sentent avec elle quelques ressemblances. La limite devient plus
délicate à déterminer quand on se borne à considérer les manières

d'être purement intellectuelles et morales qui s'éloignent plus ou

moins de ce qu'on est convenu d'appeler le sens commun.
Pour le vulgaire par exemple, être original ou être un peu fou,
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c'est à peu près la même chose. Pourquoi? Parce que l'original ne

pense ni n'agit comme tout le monde et se soucie peu de rentrer

dans le moule commun. Or le vulgaire est assez porté à prendre ses

opinions et ses habitudes pour la règle absolue de la sagesse. Mal-

heur à qui s'en écarte! Les plus grands génies, les plus nobles ca-

ractères s'en sont mal trouvés. Si l'accusation de folie a si souvent

pesé sur le génie, c'est que le génie, toujours rare dans un siècle,

est par là même souverainement original. Je ne veux pas dire qu'il

suffise de heurter toutes les idées et tous les usages pour mériter le

brevet d'homme de génie : il y aune vraie et une fausse origina-

lité; mais, vraie ou fausse, elle se distingue toujours de la folie,

parce qu'elle ne présente jamais le caractère morbide, pathologique

de celle-ci. Aussi a-t-on pu protester, non sans quelque raison,

contre la sévérité ordinaire de l'opinion publique à l'égard de l'o-

riginalité. Stuart-Mill veut qu'on la respecte, qu'on l'encourage,

conseil bien digne d'un Anglais, et que lui-même, si j'en crois

certains témoignages, a mis largement en pratique. Il y voit un

utile correctif de la platitude, de l'effacement des caractères, de

l'esprit de routine, une condition précieuse de mouvement, de ré-

novation, de progrès. L'originalité d'aujourd'hui est souvent le sens

commun de demain. L'original est un enfant perdu qui marche un

peu au hasard, à la découverte : laissez-le faire, qui sait s'il ne

fraie pas la route à l'avenir? Pour le sophiste Calliclès, et sans

doute pour la plupart de ses contemporains, Socrate est un original

quand, dans le Gorgnis, il déclare que la parole doit être exclusi-

vement au service du juste, qu'il vaut mieux souffrir l'injustice

que la commettre, et qu'il se soucierait peu de défendre sa vie de-

vant les tribunaux humains pourvu que sa cause parût bonne aux

juges infaillibles et incorruptibles des enfers.

La bizarrerie se rapproche davantage de la folie. Le bizarre a

moins de jugement que l'original, moins de suite dans les idées et

la conduite. Le caprice semble sa règle; il est impossible de pré-

voir ce qu'il .fera d'après des inductions tirées du sens commun ou

de ses actions antérieures, et par là il présente avec le fou une

grande analogie. « Mais, dit avec raison M. Tissot (I), la bizarrerie

qui n'est que bizarrerie n'est ni incapable de réfléchir, de se juger,

de se rectifier, ni surtout immorale ou injuste matériellement, ou

sans le savoir et le vouloir, comme on l'est dans la folie véritable.

Le bizarre n'est donc pas fou. »

Une distraction extrême et habituelle touche de bien près à la

bizarrerie et n'est pas sans quelque ressemblance avec l'aliénation.

Quelquefois en effet on a présenté l'incapacité d'appliquer l'atten-

(1) La Folie, considérée surtout dans ses rapports avec la psychologie normale,

Paris, Marescq, 1877.



8i4 REVUE DES DEUX MONDES.

tion comme la caractéristique essentielle de la folie. Nous croyons

qu'il y a là une erreur, car certains fous sont capables de pour-
suivre longtemps et malgré tous les obstacles la combinaison d'un

dessein, ce qui suppose une force singulière d'attention. Quoi qu'il

en soit, le distrait n'est pas toujours un homme inattentif; bien au

contraire, ce qui paraît en lui distraction n'est souvent que l'effet

d'une concentration intense de la pensée sur elle-même; mais,
dans tous les cas, le distrait se distingue du fou en ce que sa préoc-

cupation n'est jamais invincible.

On a dit quelquefois que le fou est un homme qui se trompe,
d'où il résulterait que la fausseté d'esprit et l'erreur ne diffèrent

point essentiellement de la folie. A ce compte, tous les hommes, ou

peut s'en faut, seraient fous, car, si j'en crois les auteurs de la Lo-

gique de Port-Royal^ « on ne rencontre partout que des esprits

faux, qui n'ont presque aucun discernement de la vérité; » et quant
à l'erreur, elle est l'universelle condition de l'humaine nature. Mais

l'erreur de l'esprit faux, comme celle de l'esprit ordinairement

juste, a un tout autre caractère que celle du fou. L'esprit faux ne
l'est que relativement; il est faux, non parce qu'il voit ce qui
n'existe pas, mais parce qu'il considère hommes et choses par un
côté qui, vrai en soi, n'est pas celui où il devrait se placer dans une
circonstance donnée ; il est faux encore, parce qu'il exagère ou di-

minue l'importance réelle de tel ou tel point de vue, qu'il mécon-
naît les proportions exactes des objets et des événemens, et cela

par une tendance qui tient à sa constitution même. Mais cette dis-

position n'est chez lui ni tout à fait constante ni invincible; de plus,
elle ne va pas jusqu'à l'égarer sur les principes mêmes d'où dé-
coule toute certitude, ni sur les règles fondamentales de l'honnête

et du juste : par là l'esprit faux n'est pas un esprit fou.

Encore moins l'erreur de l'esprit naturellement juste peut-elle
être confondue avec la folie. L'erreur vient, comme le dit Descartes,
de la précipitation et de la prévention, c'est-à-dire d'un jugement
qui repose sur une observation hâtive et superficielle des choses,
ou d'un acquiescement aveugle soit aux préjugés reçus de l'éduca-

tion, de la coutume, soit aux suggestions des passions. Par suite, il

est toujours possible d'éviter l'erreur, car toujours on peut réser-

ver son jugement, se mettre en garde contre les opinions toutes

faites, apaiser ses passions par une forte discipline morale; de même
l'erreur, acceptée d'abord, peut toujours être plus tard découverte
et rejetée; il suffit de regarder de plus près, d'appliquer une atten-

tion plus persévérante et plus intense, de douter là où l'évidence

ne s'impose pas irrésistible. Rien de tout cela n'existe dans la folie;

la libre disposition de son assentiment n'appartient plus à l'aliéné;

l'idée fausse, absurde, immorale, a sur son esprit tout entier une
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puissance en quelque sorte mécanique et fatale : toute force de

résistance, toute possibilité de délibérer avec soi-même, de sus-

pendre le jugement ou d'ajourner l'acte, de contrôler les motifs, de

donner à l'un d'eux, par un choix réfléchi, une supériorité décisive

qu'il n'avait pas d'abord, ont disparu. De là l'irresponsabilité de

l'aliéné, tandis que, théoriquement tout au moins et dans une cer-

taine mesure, on est toujours responsable de s'être trompé.

II.

Le mysticisme sous toutes ses formes, l'extase, l'illuminisme, le

fanatisme, surtout religieux, ne sont-ce pas là autant de variétés

de la folie? On serait d'autant plus tenté de le croire que la mono-
manie religieuse est une des formes les plus fréquentes et les mieux

caractérisées de l'aliénation : il semble en conséquence très naturel

de n'y voir que le développement d'une maladie dont ces diiïérens

états ne seraient que les premières phases. Ici l'analyse devient de

plus en plus difficile et délicate.

Il y a un mysticisme philosophique qui n'est qu'une manière de

concevoir systématiquement les rapports de Dieu avec l'homme et

le monde. Le moi a conscience de son unité et de son identité;

d'autre part, il saisit le variable ei le multiple dans la nature exté-

rieure et jusque dans sa propre existence qu'il mesure par l'écou-

lement de ses diverses sensations. La réflexion lui fait connaître

que plus il s'affranchit de la sensation, plus il e&t réellement dans

son unité et son identité fondamentales; il conçoit ainsi la réalité

souveraine comme une unité absolue, sans aucun mélange de plu-
ralité et de diversité, et dans son ardeur pour s'unir au principe de

tout être, il aspire à dépouiller toute personnalité, toute conscience

au sein de cette unité sans attributs et sans forme. Tentative insen-

sée, car cette personnalité, qui fait effort pour se perdre, se re-

trouve et s'exalte par cet effort même; elle ne peut se débarrasser

d'elle-même ,
elle ne peut consommer l'union parfaite avec l'un :

toujours subsiste avec le sentiment du moi quelque différence, tou-

jours la pensée se pense en croyant s'abîmer dans son divin objet.

Le mysticisme philosophique n'est autre chose que cette lutte du

moi contre son indestructible conscience qu'il brûle d'anéantir dans

l'unité parfaite.

On comprend qu'une telle entreprise, si elle se prolonge, modifie

notablement les conditions de l'exercice normal de l'intelligence.

C'est alors le mysticisme proprement religieux qui conduit à l'ex-

tase. Les facultés de perception extérieure sont autant que pos-

sible laissées inactives, car elles mettent le moi en rapport avec

cette diversité phénoménale qu'il veut fuir à tout prix; les procé-
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dés discursifs, les différentes sortes de raisonnement, deviennent

inutiles; la mémoire, la délibération, tout ce qui dans les opéra-
tions de l'esprit implique succession, durée et par cela même chan-

gement, autant de formes inférieures de l'existence dont il s'agit

de s'affranchir; l'âme tend de plus en plus à se ramasser tout en-

tière en un point immobile et lumineux. Dans cette concentration

énergique, la sensibilité physique est souvent abolie; l'activité

nerveuse se retirant des nerfs qui en sont les instrumens, ceux-ci

éprouvent une paralysie au moins temporaire et partielle. On perd

quelquefois la sensation de la pesanteur du corps; de là ces ravis-

semens de l'extase : le sentiment même de la douleur disparaît.
« Par l'extase, dit Gratiolet, le martyr, rôti sur un gril, brave les

bourreaux et meurt dans les transports d'une joie céleste. L'extase

est la force des héros. Qu'est-ce que Mucius Scévola brûlant sa main
dans la flamme du sacrifice? Que dira-t-on du sauvage américain

qui brave ses bourreaux, rit aux touimens et les dédaigne? Ce se-

rait une chose incroyable que ces supplices joyeux, si l'enthousiaste

ou le martyr sentaient la douleur. Ils ne la sentent pas, grâce à

un certain degré d'extase. D'ailleurs cette condition exceptionnelle
faite au système nerveux peut résulter d'une préparation volon-

taire qui a ses règles dans tous les pays où l'immolation de l'homme

est la conséquence habituelle de religions et de législations mau-
dites. L'extase est, dans ce cas, le plus heureux privilège de

l'homme. »

Il est rare que l'extase ne soit pas accompagnée d'hallucinations.

:

— Tantôt elles sont purement psychiques : c'est ce qui arrive chez

le philosophe. L'âme se croit enfin directement unie à l'un absolu,

sans forme et sans substance. Ainsi Porphyre rapporte que Piotin,

son maître, vit Dieu quatre fois dans sa vie; moins privilégié, le

disciple confesse modestement qu'il ne l'a vu qu'une seule fois.

L'intuition, supérieure à la raison, de Schelling, nous paraît bien

être, si elle est quelque chose, une hallucination de même nature.— Tantôt elles présentent un caractère sensible; ce sont des illu-

sions du toucher, des images lumineuses, des voix, des parfums.

L'apparition de tous ces phénomènes est grandement favorisée

par les macérations, les mortifications, les pratiques de toute

sorte, le régime bizarre ou raeurtri^T auxquels se sont soumis les

mystiques et les extatiques de tous les temps. Les poèmes indiens

sont remplis des prodigieuses pénitences des anachorètes ou righis.

L'un tient ses bras toujours en l'air, l'autre se tient sur un pied, le

bout seul de l'orteil appuyé sur le sol, « n'ayant pour aliment que
le souffle des vents, sans abri, immobile comme un tronc d'arbre,

debout, privé de sommeil et le jour et la nuit. » Le code de Manou
recommande « que l'anachorète se roule sur la terre ou qu'il se
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tienne sur la pointe des pieds durant toute la journée; que dans les

chaleurs de l'été il s'entoure de cinq feux; que dans la saison des

pluies il s'expose sans abri aux nuages; que dans la saison froide il

porte des vêtemens humides et s'inflige des pénitences de plus en

plus terribles, etc. »

Les premiers solitaires chrétiens poussèrent aussi loin la haine

du corps et la soif des souffrances volontaires. Les uns se char-

geaient de lourdes chaînes, d'autres n'avaient en toute saison pour
vêtemens que leurs longs cheveux. En Thessalie, des bandes de

moines, au témoignage de saint Ephrem, broutaient l'herbe des

champs. On inventait des cellules où l'on pût, dans la situation la

plus gênante possible , être exposé à toutes les intempéries. La lé-

gende de saint Sirnéon Stylite est demeurée populaire (1).

Quelque insensées que puissent par<aître de telles pratiques, de

quelque trouble intellectuel que les phénomènes provoqués par
elles semblent être l'indice, nous ne pouvons cependant admettre

que ce soit là de la folie. L'extase, le ravissement, sont des états

accidentels et qui durent peu : la folie est un état qui se prolonge

beaucoup plus longtemps. Les extravagances du mystique sont

l'effet d'un sentiment élevé en soi, qui s'exalte jusqu'à l'excès aux

dépens de tous les autres; quelques-unes de ses facultés mentales

peuvent être suspendues, mais elles ne sont pas altérées, perver-
ties, comme il arrive presque toujours dans l'aliénation. Le mys-
tique, l'extatique, soat essentiellement des contemplatifs; quand
ils reviennent malgré eux à la vie active, leurs actions sont rare-

ment absurdes, nuisibles, immorales comme celles que l'idée déli-

rante inspire à l'aliéné. S'il était permis à l'homme de déserter la

lutte en renonçant à tous les devoirs que lui imposent ses relations

avec ses semblables, et d'atteindre ici-bas à la béatitude, nous re-

connaîtrions volontiers que le mystique est dans le vrai, et que son

âme réalise une forme d'existence supérieure à celle que comporte
l'humaine nature. L'âme du fou a subi au contraire une déchéancie

profonde ; elle est tombée, par une fatalité de son organisme, au-

dessous du niveau de l'humanité.

L'illuiuiné diffère de l'extatique en ce qu'il croit recevoir des ré-

vélations surnaturelles pour les communiquer aux autres hommes;
l'extatique jouit de Dieu, pour ainsi dire, d'une manière égoïste et

solitaire; l'illuminé est prophète, apôtre : il est un intermédiaire

par lequel la Divinité entre en rapport avec les mortels ; son rôle

est agissant. Geite croyance en une mission divine a presque tou-

jours son origine dans une hallucination. Tel fut, par exemple, le

cas de l'illustre Swedenborg.
— Bien qu'on soit fort tenté de prendre

Pour tous ces faits, voyez Letouriieaa, Physiologie des passions.
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un pareil état pour de la folie, l'illuminé n'est pas plus fou que

l'extatique; il est seulement, comme lui, sous l'influence exclusive

d'un sentiment très noble et très puissant, le sentiment religieux,

qui, par son exaltation, peut produire cet état cérébral particulier

qui engendre l'hallucination. Or l'hallucination, nous l'avons vu,
n'est pas incompatible avec l'intégrité de la raison. On dira, il est

vrai, que l'illuminé témoigne d'un dérangement intellectuel en

prenant son hallucination pour le signe d'une mission divine; mais

croire que Dieu choisit certains hommes pour faire d'eux ses or-

ganes auprès du genre humain, c'est là une opinion qui n'a rien

d'absurde et qui, surtout aux époques de foi profonde et de ferveur

religieuse, fait en quelque sorte partie du sens commun. Un
homme d'un esprit éminent, d'une moralité exceptionnelle comme
fut Swedenborg, pouvait, sans être fou, se figurer qu'il avait reçu
des lumières surnaturelles pour l'interprétation des Écritures, et

cela d'autant plus que, selon le protestantisme, où fut élevé l'il-

lustre Suédois, tout homme a qualité pour interpréter la Bible.

Entre l'illuminé et le fanatique, il n'y a guère de différence que
dans les moyens employés. L'illuminé n'a ordinairement recours

pour faire triompher la parole et la volonté de Dieu qu'à des moyens
pacifiques, le livre, la prédication ; le fanatisme s'adresse à la con-

trainte : les voies violentes, cruelles même ne lui répugnent pas;
son zèle s'armera au besoin du fer et du feu. Les attentats les plus
monstrueux contre l'humanité lui sembleront méritoires; il allu-

mera les bûchers de l'inquisition; il bénira les massacres de Bé-

ziers, des Yaudois, il commandera les dragonnades. Ici, par consé-

quent, se pose un délicat problème de responsabilité. Il semble bien

que le fanatique croie faire œuvre pie et soit moralement aveuglé
sur l'iniquité de ses actes

;
il aurait donc avec le fou, entre autres

caractères communs, celui d'être irresponsable? Nous ne saurions

accepter cette doctrine, qui ferait de Bossuet un fou, puisqu'il ap-

plaudit aux dragonnades. Le fanatisme n'est pour nous qu'une

passion exaltée, et la passion, même exaltée, n'est pas la folie; elle

peut être éclairée, elle peut être combattue. Ce zèle pour la gloire

de Dieu, cette ardeur pour faire régner sa loi, sont choses louables

en elles-mêmes, mais n'impliquent aucunement les moyens odieux

de la persécution. Qu'est-ce donc qui rend le fanatique persécu-
teur? C'est la croyance que Dieu approuve et commande de tels

moyens. Or cette croyance ne découle nullement du sentiment re-

ligieux, si vif qu'on le suppose; elle est au contraire injurieuse et

sacrilège envers la Divinité. Elle est la conséquence d'une fausse

notion de la nature divine. On dira que cette erreur fut invincible :

nous ne le pensons pas. Prétendre connaître de science certaine la

volonté de Dieu nous paraîtra toujours le fait d'un immense orgueil,
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à moins qu'on n'aiïirme d'une manière générale que Dieu ne veut

que ce qu'exigent la justice absolue et l'absolue bonté. Mais pré-
tendre savoir que Dieu veut des tortures et des massacres, fermer ses

oreilles à toutes ces paroles d'amour et de pardon qui retentissent

à chaque page des Évangiles, ne pas rentrer en soi-même, ne pas

s'interroger avec angoisse sur la légitimité de tant de sanglans

attentats, voilà certes de tous les orgueils et de tous les aveugle-
mens le plus criminel. Pour s'en préserver ou s'en guérir, les lu-

mières à aucune époque n'ont fait défaut, aux ministres du Christ

moins qu'à personne; ils n'avaient qu'à prendre leur Dieu pour
modèle : s'ils ne l'ont pas fait, ils auraient pu le faire. Ils ont peut-
être échappé au remords, mais la responsabilité les atteint.

Bien que le mot fanatisme désigne ordinairement une certaine

exaltation du sentiment religieux, il peut, par extension, s'appli-

quera toute passion qui s'empare de l'âme tout entière et la domine
sans partage. Ceux qui voient un fou dans le fanatique devraient,

pour être conséquens, identifier avec la folie toute passion violente

et la déclarer irresponsable.
Il est certain que dans l'extrême passion le libre arbitre est à peu

près aboli, s'il ne l'est tout à fait; il semblerait donc que la res-

ponsabilité dût s'atténuer et disparaître avec lui. Dans un violent

accès de colère, par exemple, l'homme ne s'appartient plus, et

nombre d'aliénistes veulent qu'on prenne à la lettre, comme l'ex-

pression exacte d'une vérité scientifique, l'adage bien connu : ira

furor brevis est. Ils voient là un véritable raptusy un accès subit et

passager d'aliénation ; les actes en cet état cessent absolument

d'être coupables; de même pour ceux que provoquent l'amour, la

jalousie, toutes les passions, en un mot, qui, susceptibles d'une

exaspération soudaine, déterminent des folies impulsives de courte

durée. La gravité d'une pareille doctrine, au point de vu-e moral, so-

cial, juridique, n'échappera à personne. Nous pensons, quant à nous,

que, sur cette question délicate, toute solution trop générale et trop

exclusive doit être écartée et qu'on a trop souvent méconnu d'im-

portantes distinctions.

Il est certaines passions qui peuvent être plus spécialement re-

gardées comme acquises, parce que, tout en existant en germe chez

l'individu dès sa naissance, elles ne se développent que par suite des

circonstances où il s'est trouvé et des habitudes qu'il a volontaire-

ment contractées. En conséquence, elles ne seront jamais assez fortes

à l'origine, leur explosion ne sera jamais assez soudaine, assez irré-

sistible, pour qu'on puisse y voir l'expression dans l'ordre moral

d'une fatalité physiologique capable d'abolir toute liberté. De ce

nombre, par exemple, est l'ambition. Il y a des hommes qui nais-

TOME ixiii, — 1877. 5i
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sent ambitieux ;
les circonstances peuvent favoriser cette tendance

de leur nature et la rendre assez puissante pour les entraîner à des

actes blâmables ou criminels : dira-t-on pour cela qu'ils sont ir-

responsables? Non, car une telle passion n'est pas de celles qui at-

teignent du premier coup au plus haut degré d'intensité ; elle gran-
dit lentement; il est toujours possible d'en surveiller les progrès,
de se placer volontairement dans des conditions ou de se faire des

habitudes d'e&prit qui, au lieu de l'exalter, la laissent peu à peu

languir et s'éteindre. De plus, l'ambition suppose d'ordinaire un

développement des facultés intellectuelles qui ne permet pas de

penser que l'ambitieux puisse être dans un aveuglement invincible

relativement à la valeur morale des actes auxquels sa passion l'en-

traîne. Dès lors sa responsabilité est entière.

Nous en dirons autant de l'avare; la passion qui finit par le do-

miner ne l'envahit que peu à peu, à mesure que l'âge arrive et que
les richesses s'accumulent: elle n'est pas susceptible d'exacerba-

tion soudaine, de raplua, toutes conditions qui laissent à l'avare

le temps de se reconnaîttre, de s'interroger, de prendre ses pré-
cautions contre les progrès du mal. L'avarice, il est vrai, suppose
moins d'intelligence que l'ambition; mais en revanche elle provo-

que la moquerie ou la réprobation générales, et ces sentimens mal-

veillans dont l'avare s'aperçoit qu'il est l'objet de la part d'autrui

lui sont un avertissement qui fait ordinairement défaut à l'ambi-

tieux. Nous ne saurions donc admettre qu'il soit dans l'impossibi-

lité de s'éclairer sur le caractère moral de sa passion, de la com-
battre et d'en triompher.

Il en est tout autrement pour certaines passions dont l'intensité

précoce, exceptionnelle, semble être l'effet d'une condition vraiment

pathologique de l'organisme. C'est ce qui arrive souvent pour l'a-

mour physique. Quand on le voit se manifester avec une elfrayante

et soudaine énergie, parfois dès l'âge le plus tendre (Marc en cite

un exemple chez une petite fille de cinq ans), on ne peut guère
douter qu'il n'y ait là quelque chose de morbide, et que plus tard

l'être malheureux, affligé de cette infirmité morale, ne puisse être

regardé comme irresponsable. La même immunité pourrait être ap-

pliquée à certaines perversions exceptionnelles de l'instinct sexuel,

qui paraissent congénitales et dont le professeur Westphal a rap-

porté deux cas fort curieux. L'érotomanie sous toutes ses formes

coexiste, on le sait, avec l'intégrité, au moins apparente, de la rai-

son. Marc parle d'un malheureux dont la folie consistait à pour-
suivre de ses indécentes propositions les femmes du rang le plus
illustre. Ses manières étaient celles du meilleur monde, son esprit

était des plus distingués; il avait réussi à convaincre des hommes
aussi éminens que MM. Dupin et Tardif de l'injustice de sa déten-
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tion dans un asile; ce ne fut qu'après l'examen le plus scrupuleux

que Marc, Esquirol et Ferrus parvinrent à constater sa folie.

La colère, la peur surtout, peuvent être rangées parmi les pas-
sions dont l'exaltation subite, accompagnée d'une violente émotion

de tout l'organisme, prend le libre arbitre àr l'improviste et atténue,

dans une large mesure, la responsabilité. Néanmoins, tout en te-

nant grand compte des dispositions innées de certains terapéramens

qu'on pourrait appeler irascibles ou peureux, nous ne croyons pas

qae ces passions, considérées en elles-mêmes, puissent jamais pré-
tendre à l'entière immunité qu'il est de toute justice d'accorder à la

folie. Irrésistibles peut-être pendant l'accès, elles peuvent être

combattues, soit avant, soit après, de telle sorte que l'accès de-

vienne de moins en moins fréquent et se produise avec une force

décroissante. Pour vaincre une passion, il. ne s'agit pas d'attendre

qu'elle éclate; il faut s'y prendre de longue main, la surveiller,

même quand elle semble dormir, l'exténuer peu à peu en fortifiant

en soi-même des sentimens, des passions, des idées qui lui soient

contraires, la réduire, en quelque sorte, paj* la famine, en l'éloi-

gnant de tous les objets qui l'alimentent. C'est tout un art qui exige
une incessante pratique; c'est une discipline à laquelle il faut se

plier dès l'âge de raison et qu'on est tenu d'observer pendant toute

la vie. Or la responsabilité, qui peut être nulle ou à peu près si

l'on ne considère qu'un acte isolé, devient très lourde si cet acte

est lui-même la conséquence d'un long abandon de soi-même à

des passions dangereuses, à des habitudes perverses.

L'homme, en tant qu'il est raisonnable et que des conditions ex-

ceptionnelles ou pathologiques ne l'ont pas privé de son libre ar-

bitre, n'est pas seulement responsable du mal qu'il commet : il l'est

encore de n'avoir pas acquis longtemps à l'avance l'énergie néces-

saire pour résister à l'impulsion passionnée; il l'est de cette impul-
sion même, si, tout victorieux qu'il puisse être de la tentation, il

a dépendu de lui de se faire une âme telle que la passion y fût plus
modérée et que la tentation y trouvât moins d'accès. C'est là une

vérité qui n'a d'autre inconvénient que d'être banale à force d'être

vraie,* pourtant, on la méconnaît à chaque instant; on isole dans la

vie d'un homme l'acte particulier auquel la passion l'a entraîné,

comme si cet acte ne tenait par aucun lien à tout un long passé.

On analyse les circonstances qui l'ont déterminé immédiatement
;

on y trouve une impulsion qui a tout l'air d'être irrésistible : on

conclut que la responsabilité morale a disparu. On paraît croire

qu'une passion est une sorte d'agent mécanique, étranger à la per-
sonne raisonnable et libre, et dont la force motrice serait une quan-
tité absolue, invariable, indépendante en soi; on ne se demande

pas si cette force n'a pas été, depuis nombre; d'années, entretenue,
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alimentée, grandie par le concours direct ou la lâche inertie de cette

volonté même dont enfin elle triomphe avec éclat; on oublie que
cette victoire n'est que l'effet extérieur et dernier d'une foule de

petites capitulations de l'adversaire, et que la complicité prolongée
du libre arbitre a fait seule cette toute-puissance sous laquelle il

succombe.

Nous ne pouvons prétendre à passer en revue toutes les passions,
ni surtout à mesurer avec quelque précision le degré de respon-
sabilité que laisse subsister chacune d'elles. Tout ici dépend des

circonstances individuelles, et d'ailleurs l'homme ne possède pas
ces balances délicates et infaillibles où se pèsent le mérite et le

démérite. L'éternel ouvrier qui fit les cœurs et qui les sonde con-

naît seul le compte exact que sa justice est en droit de demander
à chacun. Nous voulions uniquement, en face d'aventureuses théo-

ries, rappeler les principes et protester contre l'irresponsabilité pré-
tendue de la passion. Non, la passion, à l'état normal, n'est pas en

soi irrésistible; non, elle n'est pas déjà la folie. La passion est essen-

tielle à la nature humaine; la folie marque une altération grave et

morbide de cette nature; la passion est une condition indispensable
de la moralité; sans elle pas de mérite, et la liberté même n'au-

rait, pour ainsi dire, plus de raison d'être : la folie supprime la mo-
ralité et met l'âme tout entière à la merci d'un cerveau malade. Des

moyens purement psychiques, l'éducation, le bon exemple, les

exhortations, les reproches, les châtimens mêmes, en tant qu'ils

ont pour principal objet de forcer le coupable à rentrer en soi-

même, suffisent pour corriger la passion et la réduire aux règles du

devoir : c'est une médication physique qu'il faut surtout à la folie.

Le passionné se sent libre avant comme après l'acte où son pen-
chant l'entraîne; le fou, même quand il a par hasard conscience

de l'immoralité de sa conduite, a conscience en même temps qu'il

est devenu l'instrument d'une force irrésistible qui n'est pas lui;

il y a véritablement lésion de la volonté, selon l'expression d'Es-

quirol, et ce martyre d'une liberté qui se sent dépossédée par une

puissance étrangère contre laquelle elle' proteste avec autant de

désespoir que d'insuccès, qui donc oserait soutenir que c'est là la

condition de la passion normale?

Gela dit
, empressons-nous de reconnaître que, dans nombre de

cas, la passion présente les caractères d'une affection pathologique
et par suite irrésistible. Rien de plus instructif à cet égard que le

livre sur la Folie lucide du docteur Trélat; le docteur V. Bigot,

dans un récent ouvrage intitulé des Périodes raisonnantes de Valié-

nation 7nentale (1), en a fortifié les conclusions par ses observations

(1) Paris, 1877. Germer-Baillière.
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personnelles. Il n'est pas permis de douter que la jalousie, l'or-

gueil, l'appétit sexuel, la méchanceté, l'esprit de dissipation et

d'aventures, le penchant pour le vol et les liqueurs fortes, ne
soient souvent des formes d'aliénation, sans trouble, au moins ap-

parent, des facultés intellectuelles. Les exemples sont abondans,
décisifs

;
ils valent surtout par leur nombre et leur variété

; aussi,

ne pouvant les rapporter tous, nous n'en citerons aucun.

Mais en lisant les ouvrages que nous signalons ici, on remar-

quera que ces cas vraiment pathologiques diffèrent toujours par

quelques traits de ceux où la responsabilité subsiste. Tantôt c'est

une inconscience absolue à l'égard du mal commis, tantôt c'est

l'absence de tout motif raisonnable pouvant expliquer la conduite

extravagante ou coupable; ici la folie s'est révélée par un brusque
changement de caractère en contradiction avec l'éducation, les ha-

bitudes, les dispositions antérieures du malade; ailleurs elle se

trahit par une telle obstination dans le pervers et dans l'absurde,

que les expériences les plus dures, la perte de la fortune, de la

santé, de l'honneur, la rupture des liens de famille, toutes consé-

quences qui, à l'état normal, amortissent d'ordinaire ou corrigent
la passion, ne produisent plus le moindre effet. Enfin et surtout ces

cas pathologiques attestent à peu près invariablement l'influence

de l'hérédité : M. Trélat a pu la constater pour quarante-quatre des

soixante-dix-sept observations que contient son livre. En présence
de pareils faits et de pareils chiffres, on doit faire peser une lourde

responsabilité sur ceux qui ne voient dans le mariage qu'une affaire

d'argent, de convenances sociales ou même de sentiment. Que de
maux irréparables, que de souffrances

,
de hontes et de ruines pré-

viendrait un examen plus scrupuleux des singularités de caractère

ou de conduite qui, aux yeux d'un aliéniste exercé, sont l'indice

d'une de ces passions pathologiques ! Quelle importance ne de-

vrait-on pas attacher aux antécédens héréditaires! Et s'il était scien-

tifiquement établi que l'influence de l'hérédité est aussi puissante et

aussi constante qu'elle en a l'air, la loi n'aurait-elle pas jusqu'à un
certain point le devoir d'intervenir en interdisant le mariage à ceux

qui, dans l'hypothèse, ne pourraient transmettre à leur postérité

qu'un organisme voué par avance et fatalement à la folie?

III.

Les grands criminels ne sont-ils que des fous? C'est ici évidem-
ment le point le plus grave de la question qui nous occupe.

L'étude psychologique des criminels constituerait, suivant cer-

tains auteurs, une branche importante de ce qu'on pourrait appeler
la tératologie morale. Il y a des monstruosités dans l'ordre phy-
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siologique; il y en a aussi dans l'ordre psychique. Les grands cri-

minels sont de ce nombre. Ce sont de malheureux infirmes qu'il

faut plaindre, noa flétrir et punir. Moralement, ils sont irrespon-
sables- : est-ce la faute du bossu, s'il est difforme? de l'idiot, si son

intelligence est incapable de fonctionner comme la vôtre ou la

mienne?

En quoi donc consiste la difformité morale du criminel? En ce que
chez lui certains sentimeQs font naturellement défaut ou sont d'une

faiblesse exceptionnelle. 11 y a dans le cœur de l'honidue un amour
inné dece qui est juste et bien : c'est le sens mora'. Par lui, nous

éprouvons un 3 certaine satisfaction à vouloir et à faire ce que le

devoir commande. Cette satisfaction, toute âme normalement con-

stituée a une tendance a la rechercher, et cette tendance est un vé-

ritable instinct, une force antagoniste de celles qui nous portent au

mal. Si le sens moral est nul ou peu développé, d'autres instincts

peuvent le remplacer. Ce sont les sentimens altruistes : affections de

famille, amour de nos semblables, compassion pour les souffrances

imméritées, etc. Ces sentimens, quand ils ont une énergie suffi-

sante, maintiennent Tho nme dans les limites de la justice et du

devoir. Moins purs que le sens moral, ils sont souvent plu& puis-

sans; la conduite qu'ils inspirent est d'une moralité moins élevée

peut-être; mais, en définitive, le résultat extérieur est le même.

Enfin, l'entraînement au mal trouve un dernier obstacle dans les

sentimens égoïstes rationnels : crainte de la honte, du mépris, des

punitions pécuniaires ou corporelles, amour instinctif de la vie. Ces

sentimens, ordinairement très forts, servent de contre-poids aux

mauvaises passions; ils peuvent encore arrêter sur la pente du

crime ceux que les mobiles précédens ne retiendraient pas.

Imaginez maintenant une âme à qui la nature aurait refusé ces

trois ordres de sentimens, ou qui. ne les posséderait qu'à un très

faible degré. Il ne sera pas même nécessaire que' les impulsions

perverses soient chez elle d'une puissance exceptionnelle; pourvu

qu'elles l'emportent sur les autres, l'occasion donnée, le crime sui-

vra, fatal, inévitable. En l'absence de l'idée pure du devoir, qui
seule rend possible l'exercice du libre arbitre et permet à l'homme
de faire ce qu'il ne désire pas et de ne pas faire ce qu'il désire, la

volonté ne peut être que l'instrument des instincts dominans , au

service desquels se mettent également toutes les facultés intellec-

tuelles. Ce n'est plus qu'une question de mécanique morale.

Un grand criminel, un criminel de sang-froid, est un homme
chez qui manquent précisément, par une infirmité congénitale, ces

sentimens capables de combattre et de neutraliser les passions mau-

vaises. 11 n'a pas le sens moral, et la preuve c'est qu'il n'éprouve
aucune répulsion contre l'acte odieux avant de le commettre, et
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qu'il est inaccessible au remords après l'avoir commis. Il pourra

témoigner une apparence de repentir; mais, qu'on ne s'y trompe

pas, ce n'est pas là le véritable remords, le remords moral; c'est la

crainte du châtiment, c'est l'instinct de conservation qui se réveille;

c'est aussi l'espérance d'obtenir, en ayant l'air de détester son

crime, un adoucissement de peine. Le vrai remords est une dou-

leur qu'on pourrait appeler désintéressée; il est une protestation du

sens moral dans l'âme du coupable. Loin de redouter la punition,

il l'appelle, il l'invoque, il coui't au-devant d'elle. Les grands cri-

minels, dénués de sens moral
,
ne le connaissent pas et ne peuvent

le connaître. C'est ce que paraissent établir les témoignages consi-

dérables de M. Hill, inspecteur des prisons en Ecosse pendant de

longues années ,
et du professeur Laycock, d'Edimbourg, qui tous

deux ont apporté la plus grande attention à l'étude des criminels;

ils affirment que tous ou à peu près sont moralement imbéciles. Sur

390 meurtriers non aliénés que renferma la prison de Penh pen-
dant une période de douze ans, aucun d'eux, si ce n'est un seul

peut-être, n'a manifesté le plus léger remords. De même, « les

150 femmes non aliénées, convaincues d'infanticides, ont montré

la plus grande insensibilité pendant les nombreuses années de leur

détention. Et cependant toutes ces femmes n'appartiennent pas, par
leur naissance ei leur éducation , aux dernières classes d^ la so-

ciété. Deux seulement ont témoigné du chagrin et du repentir. »

Une autre preuve de l'absence de véritable remords chez les

grands criminels, c'est la fréquence des récidives. Celui qui, ayant
cédé à l'entraînement momentané et accidentel d'une passion mau-

vaise, n'est pourtant pas dénué de sens moral
, éprouve une telle

douleur après le crime, qu'on peut affirmer, avec une certitude ab-

solue, qu'il ne recommencera pas. Les grands criminels ne peuvent
être arrêtés davantage par les sentimens altruistes : la nature les

leur a également refusés. Rien de plus caractéristique que leur in-

sensibilité devant les souffrances qu'ils infligent. M. Despine cite

des raffinemens de tortures appliquées pendant des années entières,

sans remords jusqu'au bout, par des maris à leurs femmes, par des

parens à leurs enfans; on n'en peut lire le récit sans stupeur. Nul

motif de haine chez ces monstres contre leurs innocentes victimes

qui, parfois, joignaient à la résignation et à la douceur l'attrait tou-

chant de la beauté. Il n'est pas rare que l'assassin s'endorme d'un

profond et tranquille sommeil à côté du cadavre qu'il vient de faire,

donnant ainsi un démenti au mot célèbre de Chateaubriand: « Le

tigre déchire sa proie et dort; l'homme devient homicide et veille. »

Enfin les grands criminels sont également dépourvus de certains

sentimens égoïstes qui pourraient lutter contre leurs mauvais in-

stincts. Les précautions les plus vulgaires pour échapper aux con-



856 RETDE DES DEUX MONDES.

séquences de leurs forfaits, ils négligent de les prendre ; tout en-

tiers à leurs passions perverses, ils semblent peu soucieux de leur

propre sûreté. Il n'est pas rare que les grands coupables annoncent
leurs crimes par des menaces réitérées et significatives, adressées

directement à la victime elle-même. « Tu refuses de me donner ces

deux francs, dit l'un d'eux; mais je t'arracherai le foie avant que
tu sortes d'ici ;

il faut que je tienne tes entrailles dans ma main, et

cela ne tardera pas. » Quelques minutes après ces sinistres paroles,
il revient avec un fusil qu'il décharge presqu'à bout portant sur

l'objet de sa haine. Si les menaces de mort sont presque toujours
suivies d'exécution, c'est qu'elles sont l'indice d'un caractère où les

instincts de prudence sont trop faibles pour résister à l'impulsion
d'une perversité congénitale.

Les criminels à qui manquent ces trois sortes de sentimens sont

donc des fous d'une espèce particulière, car la folie n'est elle-même

dans son essence que l'effet d'une tendance absurde ou immorale,
devenue toute-puissante dans l'âme parce que rien ne la combat

plus. Mais l'analogie, ou plutôt l'identité entre le crime et la folie

devient, semble-t-il, plus évidente encore, si l'on considère que
l'aliénation pathologique se manifeste chez les criminels dans une

proportion beaucoup plus considérable que chez les autres indi-

vidus. D'après le docteur Bruce Thomson , de Perth
,

le nombre

des fous en Angleterre était évalué, en 1868, à 1 pour hll habi-

tans, et cette proportion monte, pour les détenus de la maison de

Perth, à 1 sur lùO; elle serait même, selon le dor.teur Lockart Ro-

bertson, qui, il est vrai, fait entrer dans son calcul les faibles d'es-

prit, les imbéciles, les épileptiques, que son confrère ne range pas

parmi les aliénés, de 1 sur M pour les hommes, et de 1 sur 36

pour les femmes. Lélut, Ferrus, inclinent à croire que nombre de

criminels seraient devenus, s'ils eussent vécu, de véritables aliénés.

Oa sait que la Théroigne, l'une des plus effroyables tricoteuses de

la révolution, est morte à la Salpêtrière.

Ainsi des criminels sortent souvent des aliénés
; inversement, des

aliénés sortent souvent des criminels. Le docteur Morel en a cité de

nombreux exemples. « Les individus nés de parens aliénés, dit-il,

montrent dès leur enfance une grande irritabilité de caractère et

une grande apathie, la tendance au vol, tantôt pour satisfaire l'i-

vrognerie, tantôt la débauche. Ceux qui avaient montré de l'intelli-

gence au début se sont arrêtés, ils évitent la compagnie des gens
comme il faut, ils recherchent celle des compagnons de débauche.

Rien n'a pu agir sur ces natures, que nous sommes obligés à plain-

dre plutôt qu'à blâmer, car ils recèlent dans les fibres les plus ca-

chées de l'organisme les germes de leurs fatales prédispositions

héréditaires, dont ils sont victimes. Toutes les tentatives pour les
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modifier ont été infructueuses. S'ils ont paru s'amender un moment
sous l'influence d'un traitement, ils retombent aussitôt qu'ils sont

livrés à eux-mêmes. » Il y a plus ; suivant le docteur Thomson et

M. Maudsley, certaines maladies du système nerveux qui produi-
sent l'imbécillité, la dipsomanie, la chorée, l'épilepsie, peuvent se

transmettre et donner naissance, en se transformant, à ces états cé-

rébraux qui engendrent les anomalies psychiques, causes du crime.

Enfin, l'observation des faits semble établir que le crime est héré-

ditaire. Il y a des familles où le vol, l'assassinat, s'infusent, pour
ainsi dire, avec le sang. M. Bruce Thomson, dans un travail, On he-

reditary nature of crime, rapporte qu'il a vu huit prisonniers de

la même famille; dans une autre, l'un des chefs avait été condamné
aux travaux forcés pour assassinat, trois frères, une sœur et un

mari étaient voleurs, leurs oncles et leurs tantes avaient été au ba-

gne, un neveu et des cousins s'étaient livrés aussi à des actes cou-

pables. M. Ribot, dans son remarquable livre sur Y Hérédité, a cité,

de son côté, des cas où la spontanéité et la précocité du penchant
au crime permettent difficilement d'invoquer l'influence de l'éduca-

tion ou de l'exemple. On trouve même des faits d'atavisme : le

crime passe du grand-père au petit-fils en sautant une génération.
Cette fatalité héréditaire finit par s'imprimer sur l'organisme en

traits reconnaissables : la dégénérescence physique accompagne et

dénonce la dégénérescence morale. La population criminelle des

grandes villes, selon MM. Maudsley et Bruce Thomson, forme une

véritable caste; « la physionomie de ses membres se décèle si bien,

que les employés de la police pourraient aller les recueillir au mi-

lieu d'une nombreuse réunion, soit à l'église, soit dans les marchés.

Ce type dégradé se distingue au centre même de la prison. Les

traits ne sont pas ceux d'un ouvrier exerçant une industrie hono-

rable, d'un fermier, d'un employé de chemin de fer, etc. Le visage
de ce type est grossier, anguleux, stupide, le teint est sale. Les

femmes sont laides de forme, de faciès et de mouvemens; toutes

ont une expression de la physionomie et un maintien aussi sinistres

que répulsifs. Gomme dans toutes les familles ou les races où il y
a dégénérescence physique, on trouve fréquemment des déforma-

tions parmi les classes criminelles : déviations spinales, bégaiement,
vice des organes du langage, pied bot, division de la voûte pala-

tine, bec-de-lièvre, surdité, paralysie, épilepsie, scrofule, etc. »

Telles sont les considérations principales sur lesquelles on se

fonde pour identifier le crime et la folie. On ne prétend pas, il est

vrai, qu'un criminel soit nécessairement, et par cela seul, patholo-

giquement fou, qu'il soit proprement un aliéné; non, l'aliénation

implique toujours un désordre organique, un trouble fonctionnel

du cerveau, qui peut parfaitement ne pas se rencontrer chez le cri-
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minel. Celui-ci peut être en pleine santé et jouir de l'intégrité de

son intelligence; seulement, par une véritable infirmité congéni-

tale, certaines facultés morales lui font défaut; de là la prédomi-
nance inévitable des passions perverses dont rien ne combat plus
dans l'âme la fatale impression : de là aussi l'irresponsabilité mo-

rale.

JNous avons voulu exposer brièvement cette théorie, dont l'im-

portance et la gravité frapperont les esprits les moins attentifs. Les

notions du libre arbitre, de la responsabilité sont aujourd'hui fort

combattues et quelque peu obscurcies ;
le matérialisme en est la

négation directe; d'autre part un humanitarisme faux et énervant

incline à ne voir dans les grands coupables que des victimes mal-

heureuses des conditions sociales et de leur propre organisation,
Nombre d'esprits honnêtes, abusés par des illusions généreuses, en

viennent à se demander si la loi, en frappant les criminels, n'atteint

pas des malades, des déshérités, des irresponsables, auxquels, au

lieu de châtimens, elle devrait prodiguer une maternelle sollicitude.

Il importe de savoir si la science justifie ces doutes, confirme ces

négations.

Les aliénistes sont maîtres chez eux, et nous n'aurions pas l'in-

discrétion d'aller les combattre sur leur propre terrain. Des magis-
trats se sont trouvés pour récuser leur compétence et soutenir qu'un
homme de bon sens est meilleur juge dd la folie qu'un a'iéniste,

toujours disposé, dit-on, à voir des fous partout.
— Nous sommes

d'un autre avis : le bon sens ne peut tenir lieu de connaissances

spéciales; si honnête juré que l'on soit, on est incapable, à moins

d'être médecin, de poser sûrement le diagnostic de la fièvre ty-

phoïde ou de la pleurésie; de même pour l'aliénation, en tant

qu'elle est une maladie. — Mais il ne s'agit ici que d'une espèce de

folie qu'on déclare compatible avec la santé, ou plutôt on veut faire

rentrer dants la folie un état mental qui ne dépend d'aucune condi-

tion vraiment pathologique. Je dis que la question cesse d'être du

ressort exclusif de la médecine; elle rentre de plein droit dans le

domaine de la psychologie et de la morale.

Et d'abord les grands criminels sont-ils réellement privés, par
une infirmité naturelle, de ce qu'on appelle le sens moral ? Cette

expression, sens moral, malgré son apparente clarté, est fort vague.
Faut-il entendre par là, comme le veut M. Despine, un amour inné

de ce qui est juste et bon, inspirant une répugnance presque in-

vincible pour tout acte criminel ou simplement coupable? II est

évident qu'un tel amour fait défaut aux malheureux dont nous par-

lons'; la preuve, c'est que le crime en général ne leur coûte guère.
Mais cette insensibilité morale, naturelle ou acquise, ne suffit pas à

elle seule pour détruire ni même pour atténuer la responsabilité.
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Les théologiens distinguent, avec raison, Vamour de dèlectaiion

(amor) et Vamour de libre préférence {dilectio). « La délectation,
dit M. Th. Henri Martin, interprète de cette doctrine, est un phé-
nomène de sensibilité: c'est l'attrait du plaisT possédé ou prévu.
Cet attra't, passé à l'état d'habitude, c'est le penchant, qui entraîne

quand la volonté ne résiste pas. Aimer en ce sens, c'est être attiré,

charmé, ravi. » L'amour de délectation, comme tout phénomène de
sensibilité passive, ne tombe que très indirectement sous l'empire
du libre arbitre ; il ne dépend pas entièrement de nous d'éprouver
•ou de n'éprouver pas pour un objet déterminé de l'attrait ou de la

répugnance.
— Je suis tout disposé à reconnaître que nulle ten-

dance naturelle ne porte les grands criminels à la vertu, que nulle

aversion innée ne les détourne du crime; si donc le sens moral
n'était que sensibilité passive, si l'on ne pouvait éviter le mal qu'à
la coudition d'éprouver pour lui une instinctive et irrésistible ré-

pulsion , je n'hésiterais pas à les déclarer irresponsables. Mais,
outre l'amour de délectation ,

il y a l'amour de libre préférence,

qui n'est au fond qu'un acte de la volonté. Celui-là nous attache à

l'objet d'un choix réfléchi lors même que la sensibilité passive n'y
serait pas naturellement inclinée. Il est l'effet plus ou moins tardif

du jugement prononcé par la raison sur la valeur d'une chose ou
d'un acte; il suit la délibération volontaire, loin de la précéder ou
de la dicter. Or nous somi^es toujours responsables de ressentir ou de
ne ressentir pas un tel amour, parce que toujours il dépend de nous
de vouloir ou de ne vouloir pas le bien moral qui l'inspire; ce n'est

plus là une impulsion aveugle de l'instinct, c'est une lumière qui
vient de la raison et qui peu à peu échauffe le cœur, car il serait

contradictoire que la sensibilité, malgré les résistances des passions

égoïstes et inférieures, n'aimât pas à la longue ce que la raison a

déclaré préférable, ce que la volonté s'est résolue à poursuivre et

à réaliser.

C'est donc une erreur grave de ne voir dans le sens moral qu'une
manifestation de la sensibilité. Il est avant tout un jugement de la

raison; il peut exister indépendamment de tout amour et de toute

aversion, au moins de l'amour de délectation et de la répugnance

qui lui est corrélative. Dira-t-on que ce jugement même sur le bien

et le mal, le criminel en est incapable par une infirmité de sa na-

ture? J'avoue que le défaut d'éducation, les mauvais exemples peu-
vent singulièrement l'obscurcir; j'avoue surtout que l'on cherche-

rait vainement chez certains grands coupables cette rectitude de

conscience qui discerne infailliblement le juste de l'injuste, ce qui
est permis de ce qui ne l'est pas. Mais la responsabilité n'implique

pas une réflexion philosophique sur les caractères généraux et ab-

straits du bien et du mal, elle existe, pourvu qu'il n'y ait pas erreur
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invincible sur la moralité de telle ou telle action particulière et dé-

terminée. Tuer un innocent pour le voler, voilà peut-être ce qu'un
assassin fera sans répugnance; mais soutiendra-t-on qu'en le fai-

sant il ignore qu'il commette un crime? Ce crime ne révolte en lui

aucun sentiment, d'accord; sa raison le déclare-t-elle indifférent

ou licite? Toute la question est là; pourvu qu'il sache qu'il fait le

mal, sa sensibilité n'y mîl-elle d'ailleurs aucun obstacle, pourvu

que, le sachant, il conserve une liberté suffisante pour résister à

l'impulsion perverse, sa responsabilité subsiste tout entière.

L'absence de remords ne prouve rien. Le remords est un phéno-
mène de sensibilité. En admettant (ce que j'ai peine à croire) que
la plupart des grands criminels ne l'éprouvent jamais au plus in-

time de leur conscience, il faudrait seulement conclure à une obli-

tération exceptionnelle de certains élémens sensitifs de leur nature :

il ne s'ensuivrait nullement que le jugement moral, émané de la

raison, leur fît tout à fait défaut. Je puis à la rigueur concevoir

qu'un homme se rende sciemment coupable d'une mauvaise ac-

tion, sans que pour cela il éprouve cette douleur particulière

que les moralistes et les poêles ont souvent dépeinte en traits si

saisissans. Il est responsable, à la condition seule que le carac-

tère moral de son acte ne lui ait pas échappé. J'irais même jusqu'à
dire qu'il est d'autant plus responsable qu'il sent moins vivement

le reproche intérieur : ne sait-on pas en effet que l'habitude du

crime émousse la pointe du remords et qu'à force de pratiquer

l'iniquité on finit par la boire comme de l'eau? Et cette habitude,

quelle en est l'origine, sinon une volonté obstinée et persévérante
à préférer ce que la raison condamne? Ainsi le criminel n'a pas
seulement à rendre compte du mal qu'il fait, mais encore de l'im-

puissance où il s'est mis volontairement de ne pas le faire et du

charme horrible dont peu à peu il a revêtu pour lui-même sa propre

perversité.

Les mêmes considérations sont évidemment applicables aux deux

autres ordres de sentimens qui, selon la théorie que nous avons ex-

posée, sont nécessaires pour combattre dans le cœur de l'homme

l'impulsion des passions mauvaises. Que les grands criminels éprou-
vent à an faible degré les sentimens altruistes, je ne le conteste pas;
la vue des souffrances de leurs victimes, les affections domestiques,
la pitié, les touchent peu; ce n'est pas la sensibilité, naturellement

ou volontairement atrophiée, qui proteste en eux contre le mal qu'ils

font. Encore une fois, c'est la raison morale, et par là j'entends
cette connaissance du caractère moral de certains actes, que pos-
sède tout homme par cela seul qu'il a grandi au milieu d'un état

social qui n'est pas absolument sauvage. Voici des parens qui tor-

turent pendant de longues années, avec des raffinemens de férocité
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inouïs, leur pauvre fille résignée et innocente; ces monstres trou-

vent sans doute une épouvantable volupté dans leur rôle de bour-
reaux : j'accorde qu'il y ait là une sorte de perversion congénitale
de certains sentimens, mais je nie que la raison se taise entière-
ment en eux et qu'ils ne jugent pas criminelle une telle conduite.

Je nie surtout que, mis en présence d'actes semblables, il leur fût

impossible de décider s'ils sont bons ou mauvais. Or, on ne saurait

trop le répéter, c'est la faculté du jugement moral, et non les sen-
timens qui en sont l'ordinaire conséquence, qui est la condition es-

sentielle de la responsabilité.

Quant à l'absence de certains sentimens égoïstes qui pourraient
lutter contre l'impulsion criminelle, nous ne voyons pas trop ce

qu'il est permis d'en conclure. Que la plupart des grands criminels

négligent les plus élémentaires précautions de prudence, annonçant
à l'avance leurs forfaits par des menaces publiques, qu'ils semblent

peu craindre les châtimens qui les attendent, en quoi leur respon-
sabilité est-elle par là supprimée? Gela prouve simplement qu'ils

manquent de prévoyance ou d'adresse et qu'ils tiennent peu à la

vie. On comprend que des natures ignorantes et brutales s'entendent

mal à tout combiner pour égarer les investigations de la justice;
mais les criminels qui appartiennent aux classes éclairées de la so-

ciété ne sont généralement pas si naïfs et ils déploient souvent des

ressources merveilleuses de dissimulation prolongée. On comprend
aussi que la mort semble parfois préférable à une vie de misère et

d'abjection. « Je suis feignant, disait aux jurés le parricide Le-

maire; j'ai horreur du travail. Si je ne veux pas travailler en liberté,

ce n'est pas pour aller travailler au bagne; je me laisserai mourir

de faim. » D'ailleurs, au moment où le crime est commis, le cou-

pable a toujours l'espoir d'échapper à l'expiation, et quand elle est

proche, il met une sorte de point d'honneur à ne point trembler

devant elle.

On fait grand bruit dans une certaine école de l'hérédité du
crime. Il est difficile de nier d'une manière absolue l'hérédité des

dispositions morales, bien que les faits jusqu'ici constatés soient

loin d'autoriser toutes les inductions qu'on a prétendu en tirer.

Mais un crime n'est pas proprement une disposition; c'est un acte,

et l'on ne va pas encore jusqu'à soutenir l'hérédité des actes. Qu'un
homme reçoive de ses parens le germe de passions violentes qui,

plus tard, pourront l'entraîner au crime, je n'y contredis pas, et

j'accorderais volontiers que sa responsabilité est par là diminuée;
est-il rigoureux d'en conclure que ces passions aboutiront fatale-

ment à des crimes, et à des crimes d'une espèce déterminée? S'en-

suit-il qu'aucun effort de la volonté ne pourra les réduire et que le

malheureux qu'ellespossèdent sera comme un aveugle instrument
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à la merci d'une force étrangère? Telle est pourtant la conséquence
à laquelle on voudrait an'iver quand on parle de l'hérédité du

crime. Non, le crime pris en soi n'est pas et ne peut être hérédi-

taire, et quant aux tendances perverses qui l'inspirent, quelle que
soit leur puissance, elles ne sont jamais irrésistibles, au moins à

l'état de santé : nous croyons l'avoir montré plus haut.

Ce qui explique l'apparente hérédité du crime, c'est l'identité de

milieux, d'influences de toute sorte, qui peuvent agir sur les gé-
nérations successives d'une même famille. Si les annales des bagnes

présentent des dynasties de criminels, c'est que la misère, la haine

de la société, la fainéantise, les mauvais exemples, l'impossibilité

de réhabiliter un nom flétri, peut-être aussi je ne sais quelle épou-
vantable gloriole à conserver intact, en l'augmentant encore, le

patrimoine de honte et de réprobation légué par le père ou l'aïeul,

ont maintenu dans la voie du mal les tristes héritiers de tels an-

cêtres. Quant aux signes physiques qui, dit-on, signalent aux yeux
d'un observateur exercé ceux qui sont voués par naissance à la

fatalité du crime, il serait téméraire d'y voir autre chose que l'effet

de conditions hygiéniques détestables agissant d'une manière con-

tinue pendant plusieurs générations, et nous attendrons des preuves

plus décisives pour admettre qu'ils sont l'expression infaillible et

scientifiquement constatée d'une perversité congénitale.
En résumé, nous n'apercevons aucune raison décisive de modifier

les vieilles et saines notions sur la responsabilité. Il reste vrai que
l'homme est responsable devant la société toutes les fois qu'il a

accompli librement et en connaissance de cause un acte portant
atteinte à l'honneur, à la propriété, à la vie âe son semblable. Il

n'y a pas ici à discuter si l'homme est vraiment libre, ou s'il n'est

que l'instrument d'une fatalité psychologique ou organique dont il

n'aurait pas conscience. Le problème de la liberté peut se poser en

métaphysique, mais non en morale, parce que nier la liberté, c'est

nier la morale elle-même. Moralement, légalement, l'homme est

libre par cela seul qu'il se sent tel.

La liberté s'atteste au sens intime par la possibilité d'un choix

entre deux ou plusieurs motifs, et plus précisément par la possibi-

lité de prendre une détermination ou de s'abstenir. Et c'est cette

possibilité dont on nie l'existence chez les grands criminels. Mais

la seule preuve qu'on donne à l'appui de cette thèse est une pure
et simple négation que rien ne justifie. On dit : pour commettre un

tel crime, il faut que l'homme ait été dans l'impuissance de ne pas
le commettre. Gela s'appelle résoudre la question par la question. H
est bien vrai que nous ne pouvons nous installer dans la conscience

des grands coupables et lire ce qui s'y passe; mais nous pouvons
lire dans la nôtre et raisonner ensuite par analogie. Or nous con-



RECHERCHES SUR LA FOLIE. 863

naissons par expérience quels sont les motifs qui peuvent entraîner

l'homme au mal, et toutes les fois qu'un de ces motifs nous paraît
avoir été la cause déterminante, la raison suffisante d'un acte, nous

sommes en droit de l'imputer à son auteur et de déclarer celui-ci

moralement responsable devant la société et devant la loi. Ces mo-
tifs peuvent se ramener à deux chefs généraux : l'intérêt personnel
et la passion, ou mieux encore à un seul, la passion, car l'intérât,

c'est la passion encore, tempérant par la réflexion ses ardeurs sou-

daines et appelant à soq aide le temps et le calcul pour se satisfaire

plus sûrement.

Si donc nous sommes "en présence d'un acte que nous jugeons
avoir été suggéré par une des passions ordinaires de l'hutnanité,

nous affirmons que l'agent est moralement semblable à nous, pas-

sionné, mais libre aussi, par suite responsable. La responsabilité ne

disparaît que là où aucune des passions ordinaires de l'humanité

ne donne de l'acte une raison suffisante : si, pir exemple, un assas-

sinat est commis par un homme d'un caractère jusqu'alors doux et

inoffensif, sans qu'on puisse découvrir de la part du meurtrier au-

cun motif de haine ou de jalousie contre la victime, nous croyons

qu'il est permis de conclure à l'irresponsabilité.

Ce n'est pas tout. La passion peut être surexcitée par les hallu-

cinations d'un cerveau en délire ou par les jugemens évidemment
absurdes d'une intelligence malade. Sans être la folie, l'hallucina-

tion en est souvent le signe, et certains jugemens sont si manifes-

tement absurdes qu'ils laissent peu de doutes sur l'état morbide de

l'esprit qui les conçoit. Dans ces deux cas, nous n'hésiterions pas
à reconnaître l'aliénation. Un homme devient assassin parce qu'il

croit entendre dans la bouche de chacun le reproche d'une action

flétrissante, dont il a été vingt-six ans auparavant la victime invo-

lontaire (1) : l'hallucination est ici la preuve de la folie et l'excuse

du crime. Un libraire tue huit personnes pour rentrer en posses-
sion d'un exemplaire qu'il croit unique : il y a quelque chose de

tellement anormal dans ce jugement, que l'existence d'un livre,

sans autre valeur que sa rareté, est préférab'e à celle de huit inno-

cens, qu'il est bien difficile d'en admettre l'empire sur une intelli-

gence vraiment saine.

On objectera que même chez des individus qui ne sont nullement

aliénés, une passion particulière peut devenir tellement puissante,
tellement exclusive, qu'elle supprime pratiquement la possibilité
d'une résistance et détruise le libre arbitre. Nous avons déjà ré-

pondu que dans ce cas la responsabilité remonte au-delà de l'acte

coupable et porte sur toute la série des capitulations, des lâchetés

(i> Voyez les Annales médico-psychologiques du mois de mars 1877,
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antérieures qui ont permis à la passion de s'installer en maîtresse

dans une àme devenue complice volontaire de son asservissement.

Les moralistes ne sont pas les seuls à protester contre l'identité

qu'on prétend établir entre les fous et les grands criminels. L'exis-

tence d'une folie morale ((moral imanity), admise par le docteur

Pritchard, paraît de plus en plus contestable aux aliénistes les plus
autorisés. Dans un livre récent, le docteur Flemming a combattu

avec une grande force et l'autorité d'une longue pratique la doc-

trine suivant laquelle le sens du bien et du mai pourrait être ma-
lade sans que les facultés intellectuelles fussent altérées. Toutes les

facultés de l'âme sont solidaires, et, si le crime n'était qu'une forme

de l'aliénation, il devrait toujours être accompagné d'hallucinations,

de conceptions délirantes, attestant un trouble général et morbide

de l'esprit. Puisqu'il est loin d'en être toujours ainsi, n'en faut-il

pas conclure que là où ces signes n'existent pas, nous sommes en

présence de la perversité toute seule et non de la folie?

Aux symptômes intellectnels s'ajoutent presque invariablement

les symptômes physiologiques, et c'est là encore, nous semble-t-il,

un moyen de distinguer scientifiquement les criminels aliénés de

ceux qui ne le sont pas. « Voici, dit le docteur Maudsley, un

homme qui a toujours été modéré dans sa conduite, prudent et la-

borieux en affaires, exemplaire dans toutes les choses de la vie. Tout

d'un coup un grand changement s'opère en lui; il se jette dans

les dissipations de toute espèce, se lance dans des spéculations
commerciales effrénées, et ne conserve plus le moindre respect ni

pour sa femme, ni pour sa famille, ni pour les devoirs de sa posi-
tion. Ses amis, confondus, ne voient là que les effets du vice et gé-
missent qu'un homme de tant d'honneur et de vertu ait pu faire une

si triste chute. Au bout de quelque temps, ils apprennent qu'il va

passer en cour d'assises pour y répondre soit d'un attentat à la vie

de quelqu'un, soit d'un vol d'argent ou de bijoux, et ils ne s'éton-

nent pas que les vices de ce malheureux l'aient conduit là. Mais un

médecin compétent examine cet homme, il note en lui une légère

particularité de la prononciation et peut-être une inégale dilatation

des pupilles; ces symptômes, rapprochés de l'histoire de sa vie

passée, permettent au médecin de dire avec une certitude positive

que cet individu est frappé d'une maladie qui, minant peu à peu
son intelligence et ses forces, détruira, avant qu'il soit longtemps,
ses facultés mentales et ses facultés physiques, et enfin sa vie. C'est

là un mal si bien connu que le médecin peut satisfaire à ce qui est

l'épreuve de toute science, c'est-à-dire prédire avec certitude ce qui
doit arriver. » Un dernier moyen de discernement entre les crimi-

nels aliénés et les criminels ordinaires, c'est l'examen des antécé-

dens héréditaires. La transmission de la folie est prouvée, celle du
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crime ne l'est pas. Si donc un criminel descend de parens fous, et

s'il présente les diagnostics de l'aliénation, le doute n'est pas permis;
dans le cas contraire, comment hésiter à le déclarer responsable?

Tout ce que nous sommes tenté d'accorder aux partisans de la

thèse que nous combattons ici, c'est que, par une sorte d'infirmité

congénitale, les sentimens moraux peuvent être très faibles chez

certaines âmes, et les grands crimes n'être suivis d'aucun remords;

mais, répétons-le, cela ne détruit en rien la responsabilité, car la

noiion du bien et du mal est un fait intellectuel qui ne se confond

pas avec les sentimens dont il est d'ordinaire accompagné. Pour

être responsable, il suffit qu'on ait conscience de faire mal, l'acte

coupable n'inspirât-il d'ailleurs aucune répugnance, et qu'on soit

libre de s'en abstenir.

Les conséquences pratiques auxquelles conduirait la doclrine de

i'irresponsabiliié des grands criminels sont fort graves. La punition
devient une cruauté aussi révoltante qu'inutile; les petits coupables

seuls, ceux qui, par leurs hésitations et leurs remords, ont fait

preuve de sens moral ou de sentimens altruistes, pourront être jus-
tement punis. Quant aux autres, véritables fous en santé, il est per-
mis de les enfermer, pour toute la vie peut-être, mais uniquement
afin de les soumettre à un traitement moral. Nous ne voulons pas
contester ce qu'un pareil traitement aurait à la fois d'humain et

d'efficace; nous avons les yeux ouverts sur les objections de toute

sorte que l'on peut faire à la peine de mort, et notre intention n'est

pas d'ailleurs de rentrer ici dans ce grand débat sur le droit de

punir que s'attribue la société. JNous croyons seulement que si

l'homme raisonnable et libre est responsable de ses actes, cette

responsabilité entraîne ce que nous oserions appeler le droit à la

punition. Oui, c'est là vraiment un droit, car c'est une conséquence
de l'inamissible dignité que confèrent à la nature humaine la rai-

son et le libre arbitre. Déclarer le criminel irresponsable (sauf dans

les circonstances exceptionnelles que nous avons essayé d'indiquer),
c'est le déclarer déchu de son caractère d'homme; c'est, sous pré-
texte d'huiuanité

,
lui infliger une gratuite et sanglante injure,

c'est lui fermer la voie de la vraie réhabilitation. 11 y a peut-être

plus de réelle philanthrophie à voir un homme tout entier dans ce-

lui que l'on frappe au nom de la loi, et nous voulons espérer que
parmi les criminels eux-mêmes, beaucoup, ceux-là du moins chez

(j

ii tout sentiment de dignité humaine n'est pas encore éteint, re-

/itteraient cette humiliante pitié qui, sans pouvoir invoquer l'auto-

rité de la science, prétendrait les soustraire aux conséquences de
leurs actes en leur arrachant la raison.

Ludovic Carrau.

TOMB XXIII. — 1817, 55



fflE

L'AUSTRALIE

D'APRÈS LES RÉCENS VOYAGEURS

UV.
LA NOUVELLE-ZÉLANDE.

I. Australia and JVew Zealand, by Anthony TroUope, 3 vol. in-8o; London. — II. New

SoiUh Wales, Ihe Âlolher-Colony of Vie Australias, by G. H. Reid, Sydney 1876. —
III, Voyage autour du monde, Australie, par M. le comte de Beauvoir. — IV. Station lift

in New Zealand^ by lady Banker, I vol. — V. Station amusements in. New Zealand, by

Ihe same. — "VI. Les Enfans du, capitaine Grant : L'Océan pacifique, par M. Jules Verne.

I. — LE PASSÉ DE LA NODVELLE -ZÊL ANDE .
— LA COLONISATION.

Lorsque, après de longues hésitations, le gouvernement anglais

se décida à prendre enfin possession des îles connues sous le nom
de Nouvelle-Zélande, il les rattacha au gouvernement de la Nou-

velle-Galles du sud, et le vocabulaire géographique a confirmé ce

caractère d'annexés en les englobant avec les colonies australiennes

sous le nom commun aux unes et aux autres d'Australasie. Au pre-

mier abord, la Nouvelle-Zélande se présente donc simplement comme
un prolongement de l'Australie. Les richesses sont de même nature,

les occupations sont les mêmes dans les deux pays. On récolte de

l'or dans la province d'Otago et le comté de Westland comme dans

Victoria, on élève d'immenses troupeaux de moutons dans les pro-
vinces de Ganterbury et d'Auckland comme dans la Riverina et les

(1) Voyez la Revue du 1" juUlet et du 1" août.
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Darling Downs, les mêmes causes de haine divisent sur l'étendue

entière des ideux îles les squatters et les free selecters en deux

classes aussi difficilement conciliables qu'elles peuvent l'être clans

les diverses colonies australiennes; enfin la population y jouit libre-

ment de sa souveraineté, et ses assemblées y usent du droit de

pousser la colonie dans la voie du progrès et de créer une dette

publique énorme sans plus deménagemens que les parlemens d'A-

délaïde, de Melbourne ou de Sydney. Cependant, comme il faut,

selon le point d€ la côte où l'on aborde, soit cinq, soit sept jours,

pour aller d'un des ports australiens à la Nouvelle-Zélande , une

telle distance permet de supposer bien des différences entre des

terres aussi largement séparées, et en effet ces différences ont été

et sont assez profondément tranchées pour constituer à la Nouvelle-

Zélande une histoire à part, lui conserver une originalité marquée,
et lui assurer un avenir propre devant lequel pourrait bien pâlir l'é-

toile jusqu'ici favorable qui préside aux destinées australiennes. Il

y a longtemps que l'enlumineur Oderisi exprimait en vers magni-

fiques dans le Purgatoire de Dante combien rapide est le succès, et

comment aucun effort n'est définitif, aussi puissant et heureux qu'il

soit. Telle est la loi du progrès même aux antipodes, et c'est pour-

quoi l'Australie, à peine adulte encore, rencontre déjà une rivale

redoutable dans la Nouvelle-Zélande dont les champs d'or sont plus

opulens, les terres plus fertiles, les pâturages plus nourris, le cli-

mat plus tempéré, les moutons plus prolifiques et la constitution

plus républicaine.

L'Australie et la Nouvelle-Zélande ont été découvertes par deux

fois, à plus d'un siècle de distance, par les mêmes navigateurs et

presqu'aux mêmes heures, par Abel Tasman au xvii^ siècle et par
Cook dans le dernier tiers du xvni^ ; mais là s'arrête la resseai-

blance. On ne saurait trouver deux pays dont l'histoire et la coloni-

sation aient été plus différentes. En 1770, Cook prit également pos-

session de l'Australie et de la Nouvelle-Zélande au nom de la

couronne d'Angleterre, mais tandis que pour l'Australie cette prise

de possession fut presque immédiatement suivie d'effet , pour la

Nouvelle-Zélande elle attendit à peu près cinquante ans avant de

recevoir un commencement d'application. La Nouvelle-Zélande a

bien gagné quelque chose, à vrai dire, à cette longue indifférence,

car elle lui a du de n'avoir jamais eu de convicts^ et de pouvoir se

présenter devant le monde avec une population sans castes de pa-

rias ni tache originelle d'aucune sorte. Il est assez curieux que le

gouvernement anglais n'ait à aucun moment songé à faire de la

Nouvelle-Zélande une colonie pénitentiaire, ni à l'origine, lorsqu'il

était embarrassé pour déterminer l'emplacement des établissemens

de cette nature, ni par la suite, lorsque la société australienne
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grandissante commença à faire entendre ses murmures contre les

envois trop multipliés de convicts. Envoyer une population de for-

çats au milieu d'une population d'anthropophages était pourtant
une idée humoristique qui n'eût pas été trop en désaccord avec le

génie traditionnel de la vieille Angleterre, et elle aurait certaine-

ment souri à cet acre doyen Swift qui proposait si facétieusement

des boucheries de viande d'enfans pour diminuer la misère irlan-

daise et poussait avec une sournoiserie si lugubre le poète Gay à

écrire une idylle de Newgate. J'imagine aussi que plus d'un squire

anglais du bon vieux temps aurait, over his ivine, acclamé de ses

rires vigoureux l'original moyen de se débarrasser de la canaille an-

glaise au profit des estomacs de cannibales; mais les jours du vieux

torysme brutalement conservateur et pur déboute mièvrerie libé-

rale étaient passés sans retour lorsqu'on se'; souvint des îles décou-

vertes par Gook. Des humoristes plus humains que le vigoureux

misanthrope des Voyages de Gulliver avaient la faveur du public, et

le mauvais renom de la Nouvelle-Zélande sauva la future colonie

de la flétrissure dont gémit encore l'Australie.

Les colonies pénitentiaires une fois fondées en Australie, survin-

rent la révolution française et le règne de Napoléon P"", et les

Maoris gagnèrent encore vingt-cinq années d'entière tranquillité et

de pratiques anthropopbagiques non contrariées aux embarras for-

midables que ces événemens créèrent à l'Angleterre. Enfin en

1814, lorsqu'il fut à peu près certain que la crise continentale al-

lait trouver une solution, on se souvint de la Nouvelle-Zélande, et

ces îles furent déclarées colonie britannique par un acte du gouver-

nement; mais cet acte ne fut pas plus suivi d'effets directs que ne

l'avait été la prise de possession par Gook, et pendant vingt-six ans

encore la Nouvelle-Zélande fut une colonie sans colons. Le gouver-
nement anglais ne fit rien pour tourner du côté de cette nouvelle

annexe de son empire le courant de l'émigration. Gette longue hé-

sitation s'explique par des motifs assez honorables, et l'avenir s'est

chargé de montrer qu'elle était légitime. Le Colonial office savait

que les Maoris étaient une population guerrière; il sentait que pour
former parmi eux un établissement européen il faudrait de toute

nécessité le former à leur détriment, et que la conséquence en se-

rait une guerre d'extermination à toute outrance. Or il lui répugnait

précisément d'en arriver à cette guerre d'extermination. Qmrante
ou cinquante ans plus tôt il n'aurait guère reculé devant une telle

extrémité, et il est permis de croire qu'aujourd'hui, après les san-

glantes expériences répétées que ses rapports avec les différentes

peuplades sauvages l'ont amené à faire, il y mettrait moins de fa-

çons; mais ce courant d'humanité, ou, si l'on préfère, de senti-

mentalité philanthropique, qui, à la faveur de la paix européenne,
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fut si puissant sous la restauration et le règne de Louis-Philippe, et

qui ne s'est arrêté qu'après avoir obtenu entre autres victoires l'a-

bolition de la traite et celle de l'esclavage, venait alors de naître, et

le gouvernement anglais, obligé de compter avec ce courant de

l'opinion, préférait s'abstenir, dans la crainte que toute mesure

qu'il pourrait prendre ne l'entraînât à des résolutions contraires à

ses intentions de bon vouloir et de justice envers les indigènes de
la Nouvelle-Zélande. Ce décret de colonisation n'eut donc d'autre

résultat pendant de longues années que de permettre à leurs ris-

ques et périls les abords de la Nouvelle-Zélande aux Anglais d'es-

pèce aventureuse qui voudraient y aller chercher fortune, renom et

même puissance. Des traficans de nature plus ou moins équivoque
y vinrent pêcher la baleine ou acheter aux indigènes phor77îiu77i,

peaux de requin et gomme de kauri ; des missionnaires anglicans
de zèle excentrique vinrent y distribuer des bibles, et des aven-
turiers diplomates, autorisés ou non par le Colo7iial office^ y es-

sayer la formation de gouvernemens indigènes dont ils se réser-

vaient d'être les chefs. Ces fréquentations répétées et ces tentatives

avortées ne furent cependant pas sans conséquence. Elles finirent

par établir un certain commerce régulier avec les Maoris et par leur

faire comprendre l'importance du peuple auquel appartenaient les

hommes qui trafiquaient avec eux. Sous cette forme première de
marchands d'aventure, les Européens leur furent d'ailleurs si sym-
pathiques que non -seulement ils s'abstinrent d'ordinaire de les

manger, mais que, les traitant comme des frères, ils associèrent,

pour les désigner, leur nom national au mot de pakeha, qui dans

leur idiome signifie étranger. Pakehas Maoris est le nom que por-
tent en Nouvelle-Zélande les Européens établis parmi les Maoris, et

cette appellation est née de l'époque de rapports irréguliers qui a

précédé la colonisation sérieuse.

Cette colonisation, au contraire de celle de l'Australie, fut entiè-

rement l'œuvre de l'initiative sociale qui prit en main l'entreprise,

et finit par triompher des scrupules et des résistances du gouver-
nement anglais. En 1825, une société, la New Zealand compa7iy^
se forma sous les auspices de lord Durhani avec le but avoué

d'acheter des terres aux indigènes pour en disposer en faveur de

colons anglais. L'association ne put obtenir d'être reconnue par le

gouvernement et disparut au bout de quelques années sans avoir

rien accompli; mais elle avait rompu la glace, comme on dit vul-

gairement, et en 1836 une nouvelle société, la ISeiv Zaeland as-

sociation, se forma sous les auspices de M. Francis Baring, futur

lord Ashburton. Pas plus que la première, elle ne fut reconnue par
le gouvernement, qui vit en elle une société politique beaucoup

plus que commerciale. Pendant des années, il s'établit entre le
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gouvernement anglais et les diverses sociétés qui se succédèrent

pour cet objet de la colonisation de la Nouvelle-Zélande un dia-

logue qu'on peut résumer à peu près en ces termes :

« Nous ne pouvons pas, disait le Colonial office, autoriser une

entreprise qui ne pourrait s'effectuer qu'au détriment des Maoris et

au mépris des droits qui leur ont été reconnus par la couronne

comme possesseurs du sol qu'ils occupent.
— Mais comment, ré-

pondaient les sociétés colonisatrices, cette entreprise irait-elle à

leur détriment, puisque nous nous proposons d'acheter leurs terres

et non de les leur prendre? Si les Maoris sont légitimes posses-
seurs du sol, ne sont-ils pas libres de le vendre comme nous de

l'acheter, et alors en quoi de pareilles transactions sont-elles diffé-

rentes de celles qui transportent parmi nous la propriété de telles

mains dans telles autres?— Ces transactions sont frappées d'avance

d'invalidité, reprenait le Colonial office. Quoique propriétaires du

sol, les chefs maoris sont cependant sujets de la couronne. Ils ne

peuvent traiter avec vous sans son autorisation d'une part, et tout

marché sera nul qu'elle n'aura pas approuvé; d'autre part, elle n'a

pas prévu le cas où les terres cesseraient d'être entre les mains des

Maoris, sans cela il est évident qu'elle se les serait attribuées comme
elle s'est attribué les terres australiennes, et qu'elle aurait réglé
de son propre mouvement ou d'accord avec le parlement les formes

sous lesquelles elle pourrait ou devrait s'en dessaisir au profit des

particuliers. Ce que vous cherchez équivaut donc à vous substituer

aux droits de la couronne et à former une colonie qui ne relèvera

en réalité que de vous seuls, sauf le cas où votre entreprise vous

créerait des difficultés avec les indigènes. Ce jour-là nous serions

certainement appelés à intervenir, soit pour vous prêter main-forte

au mépris des engagemens que la couroime a contractés, ce que nous

ne voulons pas faire, soit pour vous désavouer, vous nos nationaux,

et vous livrer aux représailles que vous auriez méritées, ce que nous

ne pourrions pas faire. Aussi, pour nous éviter l'une ou l'autre de

ces alternatives, nous vous refusons la charte que vous demandez, k

La ténacité anglaise est connue, et ces refus répétés n'étaient

pas pour décourager les promoteurs de cette entreprise. Quelque
honnêtes et bien fondés que fussent d'ailleurs les scrupules du gou-
vernement anglais, il y avait quelque chose de réellement absurde

dans l'existence de cette colonie qui était menacée de rester indé-

finiment sans colons, parce qu'une poignée de sauvages se trou-

vaient les premiers occupans d'un sol qu'ils étaient impuissans à

cultiver, et les personnages considérables qui avaient formé ces di-

verses sociétés colonisatrices profitèrent habilement de la fausse

position où restait placé le Colonial office. En 1839, nouvelle société,

et celle-là définitive, sous les auspices de lord Durham. Parmi ses
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membres se trouvait un homme d'une activité d'esprit remarquable

qui, dans ces années-là, s'était dévoué corps et âme à l'œuvre de la

Golonisation, non -seulement pour la Nouvelle-Zélande, mais pour
les parties encore inoccupées de l'Australie, M. Gibbon Wakeiield.

Tête à projets, utopiste pratique, M. Gibbon Wakefieldi,; tel qu'il

nous est dépeint par M. Trollope, se présente à nous sous les traits

originaux d'un William Penn homme d'affaires. On le rencontrait

partout où il y avait une colonie à former, avec un plan tout pré-

paré, qu'il consentait à modifier ou à transformer, pourvu que son

idée fixe triomphât, car il paraît avoir été sans scrupules méticuleux

sur le choix des alliés et des moyens; cette affaire de la Nouvelle-

Zélande en fut une preuve manifeste. Ce fut lui qui força réelle-

ment la main au gouvernement anglais en poussant la compagnie de
la Nouvelle-Zélande à se passer de l'autorisation du Colonial office.

Malgré la défense de lord John Russell, un navire d'émigraasi,, ap-

partenant à la compagnie, mit à la voile au mois de juin 1839 pour
la Nouvelle-Zélande, sous la direction du colonel Wakefield, le

propre frère de M. Gibbon Wakefield. L'usurpation qu'avait redou-

tée le Colonial office s'accomplissait donc audacieusement; la com-

pagnie allait créer une colonie qui ne relèverait en réalité que d'elle

seule. Ainsi poussé dans ses derniers retranchemens, le gouverne-
ment anglais se décida enfin à proclamer la Nouvelle-Zélande par-
tie de la Nouvelle-Galles du sud eî relevant de son gouvernement,
et il envoya sans délai le capitaine Hobson pour y représenter l'au-

torité légitime sous le titre de lieutenant-gouverneur.
Entre l'arrivée du navire de la f^ew Zealand land company et

celle du capitaine Hobson, il s'écoula cependant près de six mois,
et les usnrpateurs mirent ce temps à profit, lis se hâtèrent d'ache-

ter aux indigènes, autour de la baie de Wellington, première ville

fondée par les colons et future capitale de la Nouvelle-Zélande,
d'énormes étendues de terre, moyennant quelques cargaisons de

marchandises ridicules, petits miroirs, brosses et pinceaux pour la

barbe, cire à cacheter et autres précieuses denrées. Le premier acte

da capitaine Hobson en arrivant en Nouvelle-Zélande fut de prendre
une mesure qui, sans annuler absolument les marchés conclus par
Wakefield et ses compagnons, les soumettait à une vérification proi-

chaine. H convoqua dans une localité nommée Waitangi une assem-

blée de quarante-six chefs et de cinq cent douze Maoris notables, et

conclut avec eux un traité fameux dans l'histoire de la colonie, car

il est encore aujourd'hui la base du droit public en Nouvelle-Zé-

lande. Par ce traité, les Maoris reconnaissaient la reine d'Angleterre

comme leur souveraine, et la reine en retour s'engageait à proté"-

ger les tribus, et leur garantissait la possession des terres des

deux îles dont elle les reconnaissait légitimes propriétaires. Par
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suite de ce traité, les marchés conclus antérieurement par les co-

lons avec les chefs indigènes furent soumis à révision, et il fut

avéré après enquête que, sur les Zi5 millions d'acres qu'ils préten-
daient avoir acquis, il y en avait plus des trois quarts dont les

titres étaient nuls de droit, ces terres ayant été payées de prix dé-

risoires ou achetées à des vendeurs qui n'avaient nulle autorité

pour en disposer. La plupart des terres furent donc rendues aux

tribus qui les avaient perdues, et l'on put croire que la jeune colo-

nie fondée sur ces bases de justice pourrait se développer en paix
et vivre en bonne intelligence avec les indigènes. Cette illusion fut

de courte durée.

On peut s'étonner de voir le gouvernement anglais reconnaître

aux Maoris ce droit de propriétaires comme premiers occupans, tan-

dis qu'il ne l'a jamais reconnu aux aborigènes australiens. C'est que
les Maoris, tout cannibales qu'ils sont, composent une population
des plus braves et des plus intelligentes, tandis que les indigènes
australiens composent une population aussi bestiale que peu re-

doutable, en sorte que cette justice apparente montrée aux Maoris

n'a été au fond autre chose que la crainte de la force, ce qui prouve

qu'il est bon même pour un sauvage d'avoir les moyens de se faire

respecter. Soyez anthropophages, mais forts, et l'un des plus puis-
sans gouvernemens de ce monde vous traitera avec déférence; soyez

inofTensifs, mais stupides et faibles, et vous serez écrasés sans pitié.

Voilà qui justifie passablement le mot de l'Écriture : « En vérité, en

vérité, je vous le dis, à celui qui a il sera donné par surcroît, et à

celui qui n'a pas il sera ôté même ce qu'il a. » Plus d'un ministre

anglican de ces régions australiennes pourrait prendre, ce nous

semble, ce texte pour sujet d'une de ses instructions religieuses.

II. — LES MAORIS.

De toutes les différences qui séparent la Nouvelle-Zélande de

l'Australie, les Maoris sont certainement la plus considérable et la

plus tranchée. Qu'ils sont une population polynésienne, de race

malaise, venue des îles des Navigateurs, ou peut-être même des

îles Sandwich, comme leur langage, paraît-il, en porte témoignage,
cela est bien connu; ce qui l'est moins, c'est que leur immigration
est de date relativement fort récente. On peut calculer, dit M. Trol-

lope, par la succession des chefs dont les noms ont été tenus en

mémoire par la tradition, qu'elle ne remonte pas plus haut que le

commencement du xv* siècle. En un sens cependant, ils peuvent
être appelés indigènes ,

car ils paraissent bien avoir été les pre-
miers habitans de la Nouvelle-Zélande. Ici nous ne sommes plus en

présence des stupides aborigènes australiens; par son intelligence et
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sa bravoure, cette population maorie peut être regardée comme la

première en tête de toutes les races sauvages; mais cette bravoure

qui va comme d'un bond jusqu'à la plus excessive férocité, et cette

intelligence qui frise la perversité, communiquent à toutes ses ac-

tions quelque chose de véritablement diabolique bien fait pour don-

ner raison à cette opinion de certains vieux théologiens qui voyaient
dans les sauvages des sujets et des serfs de Satan. Durant ses ex-

cursions dans les régions du nord, on montra à M. Trollope une île

placée dans un lac, où, selon la légende locale, une jeune fille mao-

rie, renouvelant l'exploit de Léandre, se rendit jadis à. la nage en

entendant les sons de la flûte de son amant. C'est une légende toute

gracieuse, n'est-il pas vrai, et qui rappelle au souvenir ces filles

d'Otahiti venant à la nage, couronnées de fleurs, au-devant des

matelots européens; malh.^ureusement il nous faut ajouter un tout

petit détail qui fait, avec le reste de l'histoire, une dissonance lu-

gubre, c'est que cette flûte était formée d'un tibia humain proba-
blement dépouillé de ses chairs enveloppantes pendant un repas
de cannibales. Il y a de la poésie dans les mœurs et les actions des

Maoris; mais cette poésie est invariablement marquée d'une teinte

sinistre, et la légende que nous venons de rapporter en est une

parfaite image. M. Jules Verne, dans une de ces amusantes vulga-
risations dramatisées des résultats de la science et des explorations

géographiques modernes dont il est l'ingénieux inventeur, a rendu

avec intelligence ce caractère sinistre de la population maorie, et a

réussi à en tirer quelques effets de terreur très sufïisamment saisis-

sans, même pour un lecteur blasé sur les émotions littéraires.

La coutume de l'anthropophagie est la détestable racine de cette

poésie empoisonnée. On sait les scènes effroyables dont ces îles

ont été le théâtre depuis deux siècles, et combien les équipages
de Tasman et de Cook, et surtout celui de l'infortuné Marion de

Frêne, ont eu à payer chèrement leur gloire d'explorateurs. Cette

coutume est abominable; mais, en vérité, nous serions presque
tenté de l'excuser tant les conditions particulières dans lesquelles

se sont trouvés les Maoris nous en font toucher du doigt la raison

d'être naturelle et quasi légitime. La Nouvelle-Zélande se distingue

par une absence absolue de faune. Pas d'opossums et de kan-

gourous auxquels on puisse faire la chasse comme en Australie,

et sauf une certaine variété de rats dont les naturalistes, paraît-

il, nient même le caractère indigène, pas d'autres représentans
de la vie animale qu'un certain nombre de genres d'oiseaux. C'est

aux oiseaux que ces îles semblent avoir appartenu sans partage jus-

qu'à l'arrivée des Européens. Jadis ,
le roi de ces solitudes était

une sorte de casoar gigantesque, mesurant douze ou treize pieds
de haut, le moa, disparu depuis des siècles,

— bien qu'il ne soit pas



874 REVUE DES DEUX MONDES.

tout à fait certain que les premiers Maoris n'en aient pas connu et

mangé les derniers survivans, — et dont on peut voir le squelette
au musée de la ville de Ghristchurch, dans la province néo-zélan-

daise de Ganterbury. Si les Maoris avaient apporté avec eux cette

coutume, un tel pays n'était pas pour la leur faire oublier, et s'ils

ne l'avaient pas encore, il était au contraire bien fait pour la créer.

C'est Théophile Gautier, je crois, qui s'est amusé à soutenir un jour

qu'il n'y avait pas d'animaux féroces, parce que la faim seule était

la cause de leur férocité
;
on pourrait, sans paradoxe aucun, soute-

nir la même thèse à propos de l'anthropophagie, qui atteste bien

plutôt la faim et la rareté de nourriture, qu'elle n'atteste un in-

stinct pervers inné chez les races sauvages qui la pratiquent. Que

pouvaient faire les Maoris sans aucun des animaux qui servent à la

nourriture de l'homme, sans autre gibier qu'un gibier ailé, de vo-

lume insulTisant , proie précaire qui fuyait devant leurs frondes et

leurs flèches, sinon se manger quelque peu entre eux? On ne peut
raisonnablement exiger de sauvages vigoureux et sans vie morale

qu'ils pratiquent le régime pythagorique comme des membres amé-
ricains de la Société des légumistes, et nous avons vu dans une de

nos études précédentes que les aborigènes australiens, après une
diète exclusivement végétale de quelques mois, revenaient presque
invinciblement à l'anthropophagie par le besoin d'une nourriture

plus forte.

Pour si exécrable que soit cette coutume, elle est au fond peut-
être moins faite pour attrister que certains de nos vices, à nous

civilisés, car elle n'est pas un crime volontaire du libre arbitre et

ne dénonce que la misère primitive de l'homme; c'est chose qui
intéresse le naturaliste et le physiologiste bien plutôt que le philo-

sophe et le théologien. Est-il bien vrai d'ailleurs qu'elle soit plus
loin de nos instincts que de ceux des races sauvages, et ne la voyons-
nous pas surgir aussitôt qu'apparaît la nécessité matérielle qui lui

a donné naissance, dans les naufrages, dans les sièges, dans les

temps de disette? Pendant la famine qui sévit, il y a quelques an-

nées, sur certaines tribus africaines, l'anthropophagie ne se déclara-

t-elie pas aussitôt, non par cas exceptionnels, mais comme une sorte

de fléau qui s'étendit soudainement sur toute la population? Nos lec-

teurs connaissent de longue date les histoires des sièges de Jéru-

salem par Titus, de Paris par Henri IV, de Sancerre par le maréchal

d e La Châtre, mais beaucoup d'entre eux ignorent peut-être que pen-
dant les années qui virent l'agonie carlovingieune on étala publique-
ment

,
à plusieurs reprises, de la viande humaine au marché de

Tournus en Bourgogne, et qu'il y a eu ainsi un jour dans nos annales

où l'anthropophagie s'est montrée chez nous, cyniquement, en plein

soleil, cherchant à s'établir comme chose de droit. La morale de
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tout cela, c'est que les civilisés devraient s'abstenir de prendre trop

prétexte de leur supériorité pour écraser les races sauvages, car

elles sont certainement dans la plupart des cas plus près de nos

vertus que nous ne sommes loin de leurs vices.

Lorsqu'une nécessité matérielle s'est prolongée assez longtemps

pour engendrer une coutume, il arrive parfois qu'une sorte de pro-

grès diabolique s'en mêlant, il s'y introduit des rafllnemena d'une

perversité effroyable, et tel est le cas des Maoris qui sont anthropo-

phages, non pas brutalement, mais en gourmets et avec délices. Ils

ne mangent la chair de leurs semblables que cuite ou fumée, ils ont

leurs délicatesses culinaires particulières, leurs morceaux de choix

et de préférence, par exemple, les yeux et le cerveau, ainsi qu'en

témoigne ce fragiuent d'un chant de guerre cité par ^M. TroUope :

«Oh! mon petit enfant, pourquoi criez-vous, pourquoi pleurez-
vous? Est-ce pour appeler votre nourriture? La voilà pour vous, c'est

la chair d'Heku:nanu et de Werata. Quoique je sois rassasié des dé-

licates cervelles de Putu Rikiriki et de Raukauri, cependant telle

est ma haine que je veux me gorger encore de celles de Pau, de

Ngaraunga, de Pipi, et de ce morceau f iand pour moi par-dessus
tous les autres, la chair du détesté Teao. » Ce petit fragment, qui
ne laisse certes rien à désirer pour la férocité, nous suggère encore

une sorte de demi-excuse de l'anthropophagie. Les habitans des îles

Sandwich croient que la force de l'ennemi vaincu passe dans son

vainqueur; les Maoris, qu'on dit originaires de ces îles, partagent
la même croyance; seulement cette sorte de transsubstantiation est

chez eux aussi matérielle que possible, et c'est la vie m 3.ne de l'en-

nemi vaincu qui passe en eux avec son sang et sa chair. Que cette

croyance est psychologiquement aussi vraie que profonde, cela est

incontestable, mais qui peut dire jusqu'à qnel point elle n'est point

fondée matéiiellement? Buffon prétend que le loup, bête aussi lâ:he

que féroce, devient réellement intrépide lorsqu'il a une fois tâté de

la chair humaine, et que la superstition du loup-garou a eu sa pre-
mière origine dans les exploits homicides de certains de ces ani-

maux qui s'étaient repus de la grasse chère des champs de bataille.

IN'est-ce pas exactement le même phénoraèn3 qui s'accomplit chez

les cannibales, véritables loups-garous de l'humanité, dont la féro-

cité s'accroît avec chacun des horribles repas qu'ils gagnent par le

carnage, et n'est-il pas probable, en conséquence, qu'une bonne

partie de cette vaillance des Maoris, dont les solides s >ldats anglais

ont eu tant de fois à faire la cruelle expérience, doit être rapportée

à l'anthropophagie? Combien la certitude d'être mangé si l'on est

vaincu doit ajouter au sentiment de la conservation personnelle, et

combien l'espoir pervers de dévorer son ennemi doit ajouter d'en-

train, frénétique à la furie du combat ! L'anthropophagie est une
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dépravation, mais la bravoure est une vertu, même quand elle est

la fille d'une telle mère, et cela prouvera, si l'on veut, que Hegel et

M. Azaïs ont eu raison l'un et l'autre, quand ils ont avancé, le pre-
mier que toute chose appelle et engendre son contraire

, et le se-

cond qu'il n'est rien qui n'ait sa compensation.
Toute tenace cependant que soit cette coutume par les instincts

de férocité qu'elle aiguise et par l'horrible gourmandise qu'elle crée,

elle avait diminué sensiblement au contact des Européens, et il était

permis d'espérer que la civilisation en viendrait à bout, lorsque la

politique des chefs maoris en lutte avec le gouvernement colonial

lui a donné une recrudescence malheureuse par suite d'une réaction

inventée comme machine de guerre contre les Européens. Nous

parlerons dans un instant de cette réaction qui, tout odieuse qu'elle

soit, n'est pas sans faire honneur à la sagacité et à l'intelligence de

ses promoteurs. Toutefois cette recrudescence s'est bornée aux ré-

gions exclusivement occupées par les Maoris qui ont rejeté le gou-
vernement de la reine pour adopter un roi de leur nationalité, de

sorte que l'anthropophagie est ainsi comme emprisonnée et tenue en

état de siège; d'ailleurs la jeune Zélande, c'est-à-dire les chefs plus
ou moins entourés par la civilisation et amis plus ou moins sincères

du gouvernement anglais, fait volontiers étalage de sa conversion à

cet égard. M. Trollope venant à parler de Rauparaha, un terrible

chef maori, auteur d'un affreux massacre de colons, nous donne sur

ce sauvage et sa descendance les curieux détails suivans. « Ce Rau-

paraha avait été un grand cannibale et un horrible fléau pour les

Maoris de l'île du Milieu, dont il avait dévoré bon nombre; mais

il avait une grande réputation de sagesse, et il sut s'arranger après
toutes ses difficultés tant avec les Maoris qu'avec les blancs pour
mourir dans son lit à une vieillesse avancée. J'eus le plaisir de me
trouver avec son fils à la table du gouverneur, et de jouer avec lui

au volant dans la salle de notre hôte. Ce nouveau Rauparaha est

aussi un homme puissant parmi les Maoris, et il est en termes très

amicaux avec les blancs. On dit de lui qu'il a tué des hommes, mais

qu'il n'en a jamais mangé; on dit de son père qu'il avait tué des

hommes, et qu'il les avait mangés,
— et il en avait certainement

mangé beaucoup;
— mais on dit de son grand-père qu'il avait tué

des hommes, qu'il les avait mangés, et qu'ensuite il avait été lui-

même tué et mangé comme un vrai guerrier maori du bon vieux

temps qu'il était. » Ce sont les trois générations de burgraves de

M. Victor Hugo, transportés en Nouvelle-Zélande et transformés de

la manière la plus amusante et la plus heureuse.

Outre l'anthropophagie , les Maoris ont un certain nombre de

coutumes qui ont étonné tous les voyageurs, mais qui, je le crois

bien, sont pour un philosophe plus singulières en apparence qu'en
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réalité. De ce nombre est la coutume bien connue du tahou. Cer-

tains lieux, certaines personnes, certains objets sont tahou, c'est-

à-dire qu'il est interdit de toucher aux uns et d'approcher des

autres. Les lieux de sépulture, les temples, les prêtres et les chefs,

tels ou tels alimens sont tabou. Yoilà qui au premier abord paraît

fort plaisant, et ressemble aux interdictions dont Sancho Pança eut à

souffrir dans son île de Barataria; il nous semble cependant que sans

beaucoup de recherches il serait facile de trouver parmi nous les ana-

logues de cette coutume. Les choses et les personnes /fl6o2(, c'est-à-

dire sacrées dans un bon ou dans un mauvais sens, sacrées par l'effroi

ou par le respect, maudites ou bénies, ont abondé et abondent en-

core dans nos civilisations. Certains alimens sont tabou; mais qu'é-
taient les animaux impurs chez les Juifs, que sont les boissons fer-

mentées chez les musulmans, qu'était-ce que l'interdiction de la

viande de cheval par les prêtres chrétiens chez les peuples du nord?

Les églises étaient tabou au premier chef au moyen âge, elles le

sont encore à un certain degré. L'excommunication était le tahou

porté à sa dernière puissance. Les prêtres dans l'église catholique,

par le fait de l'absolue consécration à Dieu, ont un caractère tabou

qui écarte d'eux la familiarité, et entoure leurs personnes d'un res-

pect qui, chez le peuple, confine souvent à l'efTroi. Les chefs maoris

sont tabouy mais il n'y a pas là de quoi beaucoup surprendre les

Anglais, dont le souverain est inviolable de par la constitution sécu-

lairement respectée qui les régit, et puisque le nom de l'Angleterre

se présente sous" notre plume, pour combien de choses la société

anglaise n'a-t-elle pas multiplié le tabou par cant
, pruderie ou

vraie vertu? Si donc cette coutume du tabou est faite pour créer

quelque étonnement, c'est de la trouver si conforme aux nôtres pro-

pres et à celles de tous les peuples qui nous ont précédés. L'homme
est bien décidément le même sous toutes les latitudes, qu'il soit

barbu ou à menton glabre, fardé ou tatoué, et la seule chose vrai-

ment comique c'est de le trouver si peu habile à reconnaître sa

ressemblance dans les nombreux miroirs que lui présente la nature.

De combien de manières ne varions-nous pas le Comment peut-on
être Persan? de Montesquieu, et combien de fois nos jugemens et

nos moqueries n'imitent-ils pas ce roi de Pégu, qui, au dire de

Chamfort, faillit crever de rire en apprenant que les Vénitiens n'a-

vaient pas de roi et vivaient en république?
Une autre coutume moins connue et plus originale encore que le

tabou s'appelle le muru. Toutes les fois qu'il arrive un malheur ou

un accident à un Maori, les parens, voisins, amis et connaissances

se rendent par bandes chez cette victime de la destinée ou du ha-

sard, et le punissent de son malheur comme d'une faute amenée

par son imprudence, en pillant sa maison et en dévorant le contenu
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de soni garde^manger. D'ordinaire on joint à ce pillage une TÏgou-
reuse volée de coups de trique: afin d'inculquer à l'infortuné les

principes de la sagesse d'une manière sensible; il est vrai que pas
manière d'atténuation on autorise la victime à se défendre, ce qui

lui permet d'éviter une partie de sa correction, s'il est suffisamment

ferré sur les arts de la savate et du bâton. Le muru peut être ap-

pliqué plusieurs fois pour te même accident par plusieurs bandes

successives, cela dépend de la nature de l'accident. Par exemple,
dit M. Trollope, une femme mariée s'enfuit avec un séducteur

; le

mari reçoit d'abord la visite de ses parens qui viennent lui offrir

leurs complimens de condoléance, et après avoir dévoré tout leur

soûl de ses provisions s'en retournent chargés de tout ce qu'ils

peuvent emporter, puis celle des parens de sa femme, qui ie punis-
sent de ne l'avoir pas. mieux surveillée' par un second pillage, puis
celle des amis du séducteur qui vengent sur les meubles de l'époux
la fausse position que s'est créée leur camarade. Innombrables sont

les cas ou le muru petit être appliqué.. Un enfent tombe dams le feu

et se brûle, le père est immédiatement pillé. Un canot chavire, et

ceux qui le montaient se' sont noj^és ou ont failli se noyer, le pro-

priétaire du canot subit la correction vengeresse. Ce qu'il y a die

tout à fait curieux c'est que le muru est consiléré comme une

haute marque d'honneur, qu'il serait honteux d'y échapper, et que
le pillage ne rencontre jamais la moindre résistance. Et en effet

pourquoi celui qui en est victime résisterait-il? Pdlé aujourd'hui il

prendra demain sa revanche sur ses voisins, car il est impossible

qu'aucune existence humaine s'écoule sans accidens, et par consé-

quent il garde toujours l'esp^^^rance de se refaire un mobilier à bref

délai. Avec un pareil système d'amende, il est clair que la pro-

priété individuelle devient de difficile formation, et que les richesses

de la tribu courent peu de risque de s'accumuler dans les mêmes
mains. Yoilà une manière d'activer la circulation des capitaux à

laquelle nos communistes européens n'ont pas encore pensé ,
et

qu'on peut recommandera leurs méditations.

Eh bien! ici encore il me semble que cette coutume', pour si ex-

centrique qu'elle paraisse , se retrouverait ailleurs que chez les

Maoris. En quel lieu du monde ie malheureux n'a-t-il pas à payer
son malheur? Demandez aux armées en déroute, dont les traînards

isolés sont dépouillés par les paysans, aux naufragés dont le navire

échoué est pillé sous leurs yeux par les habitans des côtes, aux

maisons en deuil dont les maîtres ne sortent de leur douleur que

pour s'apercevoir qu'ils ont été volés pendant qu'ils n'avaient

d'âme que pour leur perte, au spéculateur dont le crédit s'ébranle

et qui se voit d'autant plus pressé qu'il a plus besoin de liberté. Et

les peuples malheureux, de combien de manières n'ont-ils pas à
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payer leurs revers? Demandez à la Pologne, à l'Irlande, à l'Italie

d'il y a vingt ans. Combien de fois nous appliquons le muni inno-

cemment et sans nous en douter, M. Trollope va lui-même nous en

fournir un exemple bien fait pour nous toucher. En parlant du

massacre de Wairau commis par ce Rauparaha, nommé dans les

pages précédentes, et de i'émotion avec laquelle cette nouvelle fut

reçue en Europe, notre auteur écrit les lignes suivantes : « Ce mas-

sacre arrêta complètement l'émigration pour la Nouvelle-Zélande,

excita la sympathie du public dans diverses régions de la Grande-

Bretagne, et à Paris — oh! infortunée Nouvelle-Zélande! — une

proposition fut faite pour ouvrir une souscription afin de fournir

aux malheureux colons les moyens de revenir dans la mère patrie.

Bans quels ahimes de misère on peut tomber! » Est-il bien sûr,

je le demande à M. Trollope, qu'il se fût exprimé sur notre compte
avec un tel sans-façon si son livre n'avait pas été écrit après nos

désastres de 1870-1871? Son ironie n'est pas écrasante sans doute,

mais la bonne intention y est. M. Trollope nous applique donc le

muru à sa manière , et se charge ainsi de nous prouver que cette

coutume est bien conforme au fond de la nature humaine.

Il était difficile que, rencontrant devant elle un peuple aussi ori-

ginal et aussi redoutable, la jeune colonie se développât en toute

prospérité. Tant qu'ils n'eurent affaire qu'à des marchands et à des

aventuriers isolés, les Maoris se montrèrent accommodans et hos-

pitaliers, recevant les pakehas comme des amis, et n'usant de l'an-

thropophagie qu'avec une louable réserve; mais lorsque, par suite

du traité de Waitangi conclu par le gouverneur Hobson, ils virent

les Européens affluer dans leur pays et y prendre résidence fixe, le

sentiment de la conservation personnelle s'éveilla chez eux avec

une énergie désespérée. Il s'ensuivit une série de guerres fort sé-

rieuses et fort sanglantes, où il fallut à l'Angleterre des armées de

15,000 hommes pour venir à bout d'ennemis dont les forces les

plus considérables ne se montèrent jamais à plus de 2,000 ou

3,000 hommes, et ce fait seul suffit pour faire l'éloge de la bra-

voure maorie. Nous ne pouvons entrer dans le détail de ces longues

guerres qui, commencées en 18/iâ, ont continué jusqu'en 1867, et

qu'on ne peut dire encore terminées aujourd'hui, bien que les

Maoris aient été fort réduits en nombre; tout ce que nous voulons,

c'est nous arrêter particulièrement aux faits qui peuvent mettre la

nature du peuple maori en pleine lumière. M. Renan a pu dire un

jour, avec un légitime dédain, qu'il ne voyait pas de raison pour

qu'un Papou eût une âme immortelle, mais ce dédain ne serait pas

à sa place en parlant des Maoris. Ces anthropophages ont une âme,

et une âme des plus remarquables, si le courage le plus intrépide,

l'entente la plus rapide des moyens stratégiques, et rintelligence la
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plus singulière des ressorts de la politique suffisent pour attester

qu'on est porteur de l'étincelle divine. Jamais nous n'avons mieux

compris le dévoûment des missionnaires qu'en lisant ce que les

voyageurs nous rapportent des Maoris, car il y a gloire véritable-

ment à faire entrer dans la vaste humanité quelqu'un de ces héroï-

ques sauvages, et nous concevons qu'on puisse être tenté par cette

œuvre, même au risque d'être mangé.
Les hostilités eurent leur origine dans les difficultés relatives aux

terres achetées. Le gouverneur Hobson avait réduit les lib mil-

lions d'acres de terres que les colons prétendaient avoir acquis à

232,000, restituant le reste aux indigènes comme ayant été in-

dûment acheté. Les Maoris saisirent très vite ce désir de justice

du gouvernement anglais, et surent se servir avec intelligence

des moyens qu'il leur offrait pour résister aux envahisseurs. Le

gouvernement leur apprenait qu'il y avait des achats légitimes et

d'autres qui ne l'étaient pas; ils cherchèrent donc des raisons qui

pussent invalider la majeure partie des transactions, et ils en trou-

vèrent parfois qui auraient fait honneur à la sagacité d'un juriscon-
sulte émérite. Sous le gouverneur Fitzroy, successeur d'Hobson,

les indigènes de Taranaki, dans l'île du nord, prétendirent que
60,000 acres de terre occupés par les colons sur leur territoire, dans

l'établissement dit de Nev^-Plymouth, n'avaient pas été légalement
achetés. Enquête faite, il fut d'abord reconnu que les terres ayant
été conquises et vendues par le conquérant même, un chef du nom
de Te Whero-Whero, plus tard célèbre sous le nom de Potatau

comme premier roi de la Nouvelle-Zélande, le marché était valable

de par la loi maorie, qui admet le transfert absolu de la propriété
au conquérant. Cela est vrai, répondirent les indigènes de Tara-

naki, mais ce qui n'est pas moins la loi maorie, c'est que la con-

quête est insuffisante pour ce transfert si elle n'est pas suivie d'une

occupation réelle; or ces terres ont été conquises, mais n'ont jamais
été occupées, elles n'ont donc pas été vendues légitimement. Le fait

était exact, et le gouverneur Fitzroy réduisit ces 60,000 acres à 3, 500,

ruinant ainsi la presque totalité des colons qui en cette circon-

stance pouvaient dire qu'ils s'étaient établis sur ces terres en toute

bonne foi. Lorsque les Maoris eurent partie gagnée, ils commencè-
rent à prendre en mépris le gouvernement qui cédait ainsi à leurs

réclamations, appelèrent faiblesse ce qui n'était que prudence et

crurent qu'ils pouvaient avec impunité remplacer la subtilité par la

violence. Des agens de l'administration coloniale ayant été envoyés
dans la région qui est aujourd'hui la province de Marlborough pour
lever le plan de la vallée de Wairau, près de la petite ville actuelle

de Picton, vallée que les setllers prétendaient avoir été acquise par
la New Zealand land company, deux chefs maoris, Rangihaeta et
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Rauparaha, se présentèrent pour s'opposer à leur mission. Un com-

bat s'ensuivit dans lequel onze colons furent tués; neuf autres, faits

prisonniers, furent massacrés de sang-froid par Rauparaha. La nou-

velle de ce massacre causa une impression de terreur générale

d'autant plus forte que les coupables ne furent ni punis, ni même
poursuivis, l'administration coloniale se demandant par excès de

scrupule si ces sauvages étaient bien réellement soumis aux lois an-

glaises. Le sentiment de l'insécurité chez les colons, l'audace agres-
sive croissante chez les Maoris, conduisaient également à la guerre ;

elle éclata en 184/1, un an après le massacre de Wairau.

Le prétexte en fut honorable pour le patriotisme maori. Depuis
la fondation de la colonie des drapeaux aux couleurs de l'Angle-
terre s'élevaient sur les édifices à l'usage de l'administration colo-

niale, maisons de douanes et autres, spécialement à Kororeka, près
de la baie des îles, point où jusqu'alors les Européens avaient tou-

jours débarqué et qui était le théâtre traditionnel du commerce
avec les Maoris. Ces couleurs offusquèrent la vue d'un chef nommé
Heke, qui fit jeter bas et brûler le drapeau anglais. L'autorité le ré-

tablit peu après, mais en abolissant par concession la maison de

douanes installée à Kororeka; Heke le fit couper et brûler de nou-

veau. Replanté une troisième fois, il fut abattu une troisième fois, et

ce dernier acte d'agression, amena une bataille où Heke eut le dessus

et par suite de laquelle les colons furent obligés d'évacuer Kororeka.

Les troupes anglaises se mirent à la chasse de Heke et de ses al-

liés, mais il se trouva que le gibier était plus fort que le chasseur.

Plusieurs combats eurent lieu où les Anglais eurent le dessous.

Enfin, ayant commis l'imprudence de diviser leurs forces, les Maoris

furent vaincus, et comme ils avaient épuisé les ressources qu'ils

avaient assemblées pour cette guerre entreprise à la hâte, ils de-

mandèrent la paix et l'obtinrent avec amnistie entière à la fin de

18/i6. En quoi, je le demande, le patriote européen le plus sensible

et le plus fier aurait-il pu se montrer plus délicatement intelligent

de la dignité nationale et plus chatouilleux sur le point d'honneur

que ce sauvage Heke, brûleur des drapeaux de l'étranger?

De longues années de paix suivirent, mais cette paix ne fut jamais

complète, et, malgré les efforts du gouvernement colonial pour se

concilier le bon vouloir des Maoris, des guerres partielles éclatè-

rent par intervalles, toujours désastreuses pour les forces anglaises.

Les indigènes mirent d'ailleurs à profit le temps de cette paix en

cherchant et en combinant des moyens de résistance qui donnèrent

à l'administration coloniale presque autant de soucis qu'aurait pu
lui en donner une guerre franchement déclarée. Les deux princi-

paux de ces moyens d'action valent d'être signalés comme témoi-

lOME XXIII. — 1877. 56
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gnages irrécusables de la sagacité politique des chefs maoris : la

ligue de la terre et la création d'une royauté néo-zélandaise. La

ligue avait pour objet d'empêcher les terres de tomber entre les

mains des colons, et dans ce dessein les chefs maoris employèrent
les moyens coercitifs les plus rigoureux envers les tribus disposées
à entrer en marché avec une vigueur et une discipline dignes de gré-

vistes européens résolus à interdire tout travail à d'autres conditions

que celles par eux imposées. Cette ligue, qui commença en 1848,
fut pendant des années la pierre d'achoppement de la colonie, qui
ne pouvait se développer, se heurtant sans cesse contre cette ré-

sistance habilement organisée. Le second moyen, la création d'une

royauté néo-zélandaise, est encore plus remarquable. Jusqu'à la fon-

dation de la colonie, la population maorie avait été gouvernée par
une véritable oligarchie dont les membres, divisés d'intérêts comme
d'ambitions, se faisaient mutuellement la guerre, et qui, dans les

premières luttes, ne purent et ne voulurent pas par conséquent op-

poser à l'ennemi une force d'ensemble. « Nos ennemis sont forts,

se dirent-ils enfin, parce qu'ils ont une souveraine de laquelle tous

dépendent et à laquelle tous obéissent; faisons comme eux, et nous

les vaincrons. » Ils créèrent donc un roi à l'imitation de l'Angle-

terre, et élurent le chef Te Whero-Whero sous le nom de Potatau.

Depuis cette époque, la Nouvelle-Zélande a été partagée en deux

parties tranchées, les tribus dont les chefs ont suivi la faction du

roi, les tribus qui ont préféré contracter amitié avec l'Angleterre.
Gela était mieux que bien raisonné, il faut en convenir, car cela

était vraiment noble et patriotique. Combien dans les vieux états

les plus civilisés trouverait -on d'exemples d'oligarchies aussi

promptes à sacrifier au bien commun leur pouvoir et leurs intérêts

particuliers?
La guerre ainsi longuement préparée éclata en 1861 dans la

province de Taranaki, de l'île du Nord, où nous avons df^jà vu les

différends entre les Anglais et les Maoris au sujet des terres ven-

dues par droit de conquête. Un natif, dont le nom de Teira a été

anglicisé en celui de Taylor, voulut vendre certaines terres par lui

possédées, mais le chef de sa tribu, William King, s'y opposa en

vertu des interdictions fulminées par la ligue dont nous venons de

parler, et il trouva, pour appuyer son opposition, un allié puissant
dans le chef de la tribu de Waikato, affublé comme lui d'un nom an-

glais à l'instar des Peaux-Rouges d'Amérique, William Thompson.
Les indigènes furent d'abord battus, et une trêve de deux ans s'en-

suivit, pendant laquelle le gouverneur, sir George Grey, assisté de

toutes les autorités coloniales, depuis son premier ministre jusqu'à

l'évêque anglican, s'efforça d'amener les rebelles à céder les terres
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en litige ou à soumettre la question à un arbitrage. Les Maoris ne
voulurent entendre à aucune proposition, et la guerre recommença;
15,000 hommes, sous les ordres du général Gameron, entrèrent

alors en campagne contre 2,000 Maoris. C'était une terrible inéga-
lité de forces et qui semblerait avoir dû faire pencher tout aussitôt

la balance du côté des Anglais. Il n'en fut cependant rien. Les

Maoris évitèrent toujours habilement de se présenter devant leurs

ennemis en bataille rangée, et s'en tinrent à une guerre défensive

où ils combattirent dans des camps retranchés construits en terre

qu'ils abandonnaient secrètement lorsqu'ils ne pouvaient plus tenir

pour aller plus loin en élever de nouveaux, en sorte que cette cam-

pagne ressembla à une guerre contre une succession de gigantes-

ques taupinières homicides. Plusieurs des attaques dirigées contre

ces camps retranchés, nommés palis dans la langue du pays, sont

célèbres dans la toute fraîche histoire de la Nouvelle-Zélande, no-

tamment celles du pah de Rangariri et de Gate-pah près de Taa-

ranga. Les récits qui nous sont faits de ces deux affaires rappellent
d'une manière fort étroite nos sièges des forteresses africaines de

Zaatcha et de Laghouat, et ce n'est certes pas un médiocre éloge à

faire des qualités militaires des Maoris que de dire que, pour la té-

nacité héroïque et l'habileté de la défense, nos Arabes d'Algérie
trouveraient en eux de dignes émules.

Durant cette guerre, des tribus entières disparurent, par exemple
celle de Waikato, et leurs terres furent confisquées; mais alors une
nouvelle machine de résistance, plus formidable que toutes les

autres, se révéla tout à coup chez les Maoris, oii quelque homme
de génie, appelant la superstition à l'aide de son désespoir patrio-

tique, mit au monde une sorte de religion nouvelle ayant pour but

de rappeler les indigènes à leur barbarie traditionnelle jusque dans

ses pratiques les plus abominables. — Une partie de notre faiblesse,

pensa le sauvage de génie dont le nom ne nous est pas rapporté,
vient incontestablement de la trop grande condescendance que
nous avons montrée aux coutumes et à la religion des Pakehas.

Nous devons être différens d'eux pour les vaincre, nous devons leur

inspirer horreur pour leur imposer respect. En adoptant leurs cou-

tumes et leur religion, nous abdiquons notre force sans acquérir la

leur, nous cessons d'être ce que nous sommes sans devenir ce qu'ils

sont. Que sommes-nous pour eux lorsque nous leur montrons trop
de complaisance? Des apprentis en civilisation dont les tâtonnemens

font rire, des inférieurs dont on raille familièrement les gauche-
ries, des esclaves dont l'origine n'est jamais effacée, toutes variétés

d'êtres qu'on ne hait plus, mais qu'on méprise. Eh bien ! que tout ce

xjui leur était en horreur parmi nous nous soit d'autant plus cher,

que tout ce qu'ils condamnaient nous soit d'autant plus sacré. Re-
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prenons avec ferveur les coutumes de nos pères que nous commen-
cions à abdiquer. Nos ennemis nous reprochaienU'anthropophagie, et

nous avions presque cessé de la pratiquer, revenons-y avec énergie,
et que les banquets de chair humaine soient le défi que notre bar-

barie jette à leur civilisation. Ils nous ont enseigné que l'union de
l'homme et de la femme doit être éternelle, et qu'une femme ne
doit appartenir qu'à un seul homme; revenons à notre ancienne pro-

miscuité, et que toute femme appartienne à tous. — Certes ce sont

là d'odieux moyens de défense, mais le sentiment qui les a susci-

tés va droit à son but avec une incontestable justesse ,
et si tout

récemment 31. Albert Réville amnistiait ici même le vieil Arverne

Gritognat d'avoir proposé l'anthropophagie aux Gaulois comme
arme de résistance, ne pouvons -nous pas pour la même raison

amnistier le patriote maori qui l'a remise en vogue dans la Nou-

velle-Zélande? Si la pensée est profonde, il va sans dire que le culte

qui en est résulté est loin de la valoir. G'est une sorte de mormo-
nisme maori dont le Joseph Smith inconnu semble avoir associé

certaines légendes bibliques, apprises de la bouche des mission-

naires, aux traditions néo-zélandaises, et dont les fidèles sont ap-

pelés Hau-Haus, par suite, nous dit M. Trollope, de la répétition

fréquente de cette espèce d'aboiement non-seulement pendant les

cérémonies religieuses, mais avant les engagemens des batailles et

dans les ardeurs des mêlées. Il est probable que nous nous trou-

vons ici en présence de quelque chef maori initié au christianisme

et renégat par patriotisme; mais, quel qu'il soit, nous ne pou-
vons assez admirer la politique qui lui a dicté son invention, car

c'est celle qu'ont invariablement suivie tous les défenseurs des

vieilles religions menacées ou des sociétés chancelantes, celle que
nous rencontrions naguère chez le jarl Hakon de Norvège dans sa

lutte contre le christianisme, c'est-à-dire le retour violent aux

vieilles formes de la religion ou de la société menacée, et la préfé-

rence donnée de parti pris aux plus choquantes et aux mieux faites

pour effaroucher la raison et l'humanité, afin que le contraste n'en

soit que plus profondément tranché et l'hostilité plus irréconci-

liable. Il va sans dire que cette recrudescence religieuse de l'an-

thropophagie n'a pas sauvé la barbarie néo-zélandaise, mais elle

n'en est pas moins un des incidens les plus curieux et les plus

propres à arrêter la réflexion que nous présente l'histoire morale

de l'humanité à notre époque.
Il est encore un dernier moyen d'action pohtique dont les Maoris

se servent, comme tous les barbares, avec une finesse consom-

mée, c'est-à-dire la fourberie. Pendant cette guerre de 1861-65,

les colons trouvèrent des alliés nombreux parmi les tribus qui n'a-

vaient pas embrassé la faction du roi et la religion des Hau-Haus,
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mais c'étaient des alliés peu sûrs et dont les manèges souterrains

avaient grand besoin d'être surveillés. On en eut la preuve en 1866,

lorsque, la paix étant signée et la colonie commençant enfm à res-

pirer, la ville de Napier, dans la province d'Hawke's-Bay, fut tout à

coup attaquée par les indigènes. On chercha d'où pouvait venir

cette attaque et l'on découvrit qu'elle devait, selon toute probabi-

lité, être attribuée à l'influence d'un chef maori nommé Te-Kooti,

qui s'était donné comme ami des colons anglais et qui sous ce cou-

vert intriguait secrètement avec les Hau-Haus. Ce Te-Kooti fut pris
et déporté avec trois cents de ses compagnons les plus influons aux

îles de Chatham, dépendance de la Nouvelle-Zélande; mais en

1868 il parvint à se rendre maître d'un schooner qui était à l'ancre

et força le capitaine à le ramener avec ses hommes en Nouvelle-

Zélande. Dès qu'on le sut débarqué on se mit à sa poursuite, mais

la chasse, après avoir duré quatre ans, de 1868 à 1872, et avoir

coûté au trésor colonial la somme énorme d'un demi-million ster-

ling (12,500,000 francs), fut abandonnée comme ne pouvant abou-

tir, et, lorsque M. Trollope était en Nouvelle-Zélande, on discutait

pour savoir s'il ne vaudrait pas mieux proclamer une amnistie gé-
nérale dans laquelle il serait compris. Ce petit fait suffît pour indi-

quer quelle terreur véritable les Maoris inspirent aux colons.

D'ordinaire, on le sait, les Anglais ont peu d'indulgence pour les

rebelles à leur autorité; or en Nouvelle-Zélande la rébellion a été

presque constante, et cependant on a peu entendu parler d'exécu-

tions, et les plus grands coupables sont morts ou vivent encore au

milieu des leurs sans avoir été punis ni quelquefois même poursui-
vis. Rauparaha, l'auteur du massacre de Wairau, après un exil de

quelques années, est mort dans son lit, couvert par une amnistie,

et nous venons de voir le cas de Te-Kooti. Le roi Tawkiao, fils et

successeur de Potatau, tient encore aujourd'hui sur son territoire

des régions du nord, dont l'accès est impossible à tout homme
blanc

, et le gouvernement colonial
, quelque bonne envie qu'il

puisse avoir d'en débarrasser la Nouvelle-Zélande, se garde d'aller

attaquer dans ses solitudes cette majesté sauvage, mais qui n'a

rien de risible; il craindrait trop de rallumer des cendres mal

éteintes et de provoquer un nouvel incendie. Autant qu'elle le peut,

l'autorité coloniale substitue à l'emploi de la force les moyens poli-

tiques qui peuvent apprivoiser les Maoris et les rendre pacifiques

par cupidité et sensualité. Lorsqu'une tribu montre quelque bon

vouloir, on enrôle ses hommes, on en forme un corps de milice in-

digène, on leur distribue des vivres en abondance et une haute

paie; ainsi nourrie et vêtue aux frais de la colonie, la tribu se tient

tranquille et rend même parfois quelques services. De ce nombre
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sont les Arewas, qui ont combattu aux côtés des Anglais pendant
les guerres de 186J-65 avec une fidélité soutenue. C'est là ce que
les colons appellent la politique de sucre et farine, sugar and flour

policy, sobriquet qui qualifie assez bien les moyens par lesquels on

cherche à réduire les Maoris en soumission. Cette politique est cer-

tainement de beaucoup la plus humaine, sinon la plus prompte en

résultats, mais au fond que prouve-t-elle cependant, sinon que le

gouvernement le plus rigide et le plus moral peut hésiter devant la

force, même lorsqu'elle est révoltante et monstrueuse, à l'instar de

cette injuste censure humaine qui, selon la définition du poète la-

tin, accorde amnistie aux corbeaux et trouble la paix des colombes?

Cette p'»piilation remarquable n'a jamais été nombreuse; à l'ar-

rivée des Europi ens, les navigateurs 1' estimèrent à 120,000 âmes;

aujourd'hui, après les guerres intérieures et les guerres coloniales
,

l'anthropophagie et le libertinage des filles aidant, elle est descen-

due, paraît-il, au-dessous de ùO,000. Lorsqu'elle disparaîtra, et ce

jour ne peut tarder, l'humanité aura réellement perdu quelque

chose, car nulle parmi les races sauvages ne plaide d'une manière

plus convaincante la cause de la noblesse native de l'homme, et ne

donne plus entièrement raison à l'opinion des idéalistes sur la va-

leur morale de notre espèce. C'est justement que M. Trollope les

compare aux hitihlanders de Walter Scott, mais cette comparaison,
tout élogieuse qu'elle est, nous semble trop faible encore, et après
avoir jeté un dernier regard sur l'ensemble des traits que les voya-

geurs nous présentent de leur nature, nous nous demandons vrai-

ment en quoi leurs tribus n'auraient pas été dignes de marcher
de compagnie avec les hordes d'heureux barbares qui jetèrent les

assises de nos modernes civilisations et de partager leur fortune.

Les Maoris ne sont ni moins vaillans ni moins fiers que nos bar-

bares, nos barbares ne furent ni moins féroces ni moins fourbes que
les Maoris.

Les guerres maories, aussi ruineuses que sanglantes, ont coûté à

l'Angleterre plus de 12 millions sterling et sont entrées pour plus
d'un quart dans l'énorme dette publique qui pèse aujourd'hui sur

la Nouvelle-Zélande. Par cette cruelle expérience, la jeune colonie

a pu comprendre combien légitimes avaient été les longues hésita-

tions du Colonial office, et combien surtout il fut heureux pour elle

que le gouvernement anglais ait refusé de laisser à l'initiative pri-

vée l'entreprise colonisatrice. Où en serait-elle depuis longtemps, et

où aurait-elle trouvé les ressources suffisantes pour payer sa sécu-

rité, si la Grande-Bretagne ne l'avait pas couverte de sa puissante

protection dans ces difficiles et dangereux commencemens?
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III. — LE PRÉSENT DE LA NOnVELLB-ZÉLANDE. —
CARACTÈRE DÉMOCRATIQUE DE LA COLONIE.

Contrairement à ce qui s'est passé en Australie, la démocratie a

pris l'ascendant en Nouvelle-Zélande, et selon toute probabilité elle

le conservera, car tout concourt à l'envi à le lui assurer, mœurs,
lois, constitution, circonstances physiques du sol et du climat.

Elle a eu cet ascendant dès l'origine, mais ce n'est pas, comme on

pourrait le croire, parce qu'elle sortit des forces libres des initia-

tives individuelles. Bien que nous trouvions parmi les rangs de la

]Sew Zealand land company des noms comme celui de sir William

Molesworth, si connu par sa bienveillance aux intérêts populaires
et sa persistance dans les opinions radicales, l'association qui fut

mère de la colonie avait simplement en vue de donner du terrain à

ceux qui n'en avaient pas sans se proposer d'autre but plus particu-
lièrement démocratique. Beaucoup de ses membres, mais surtout

de ses affiliés et de ses partisans, poursuivaient au contraire la réa-

lisation de quelque chose de plus chimérique, mais d'extrêmement
noble et touchant, la création de colonies composées d'élémens

homogènes qui auraient été au-delà des mers les transplantations
de tels ou tels groupes de population de la Grande-Bretagne avec

leurs lares et pénates et tout ce qui constituait leurs habitudes

d'esprit et de cœur. On rêvait de découper le territoire de la Nou-

velle-Zélande en une multitude de petites Pensylvanies de diverses

dénominations, les unes composées d'élémens exclusivement angli-

cans, les autres d'élémens exclusivement presbytériens. De la sorte,

l'émigration, pensait-on, perdrait tout redoutable caractère d'exil,

car c'était la patrie même que les émigrans emporteraient avec eux,

la patrie dans ce qu'elle avait de meilleur et de plus attachant, la

patrie sans le voisinage importun ou scandaleux des Amalécites des

sectes rivales ou le contact journalier des Philistins de l'incrédu-

lité, et lorsqu'ils chanteraient sur la terre étrangère le Home, sweet

home, ce serait en toute vérité, sans mélange de regret amer ou

de mélancolique souvenir. L'homme entreprenant que nous avons

vu jouer un rôle si décisif dans l'histoire de la colonisation delà

Nouvelle-Zélande, M. Gibbon Wakefield, comprit tout le secours que
cette idée pouvait prêter à ses projets, et l'embrassa avec enthou-

siasme. Il la trouvait seulement trop étroite, et en aurait volontiers

étendu l'application non-seulement aux diverses communautés

chrétiennes, mais à toutes les autres religions, et aux simples sectes

philosophiques. Un instant même, il eut la pensée de créer une co-

lonie exclusivement composée d'israélites anglais, projet dont un

juif spirituel fit ingénieusement la critique en disant qu'une telle co-
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lonîe n'aurait aucune chance de réussir, puisqu'il lui manquerait le

voisinage des chrétiens qu'elle pût dépouiller par la magie des let-

tres de change et autres sortilèges du grimoire commercial. La co-

lonie juive resta à l'état de projet, mais les autres plans de colo-

nies sectaires étaient d'une réalisation plus pratique, et M. Gibbon

Wakefield se prêta avec ardeur à leur succès. Il aida à en établir

deux, une dans la province d'Otago, exclusivement composée d'É-

cossais presbytériens, une autre dans ce qui est aujourd'hui la

province de Canterbury, exclusivement composée d'anglicans.

Cette conception quelque peu bizarre, d'une ferveur religieuse

semi-archaïque, qui faisait des colonies des espèces de musées vi-

vans, ou mieux, des jardins de botanique humaine où l'on pourrait

contempler dans tout son épanouissement et pure de tout voisinage

étranger telle ou telle variété chrétienne, ne se fit jour que dans les

années qui suivirent la fondation de la colonie, aux alentours de

18/17 et 18/i8; c'est assez dire qu'elle se trompa de date, et que le

courant restreint d'où elle émanait était impuissant à lutter contre

le courant plus général qui entraînait les générations de cette pé-
riode. Le premier triomphe de la démocratie dans la Nouvelle-Zé-

lande a donc été de noyer sous ses flots l'exclusivisme sectaire qui
avait donné naissance à ces colonies. Tout caractère presbytérien,
au rapport de M. Trollope, a disparu de la province d'Otago, où les

fidèles de cette secte ne forment pas plus de la moitié de la popu-
lation. L'anglicanisme, plus puissant, a mieux réussi à se défendre

dans la province de Canterbury, et surtout à conserver à la colonie

la tradition de son origine. Les colons fondateurs, dont un petit

nombre existent encore, sont toujours respectueusement salues du

nom de pèlerins de Canterbury, Canterbury pilgrims, nom qui leur

avait été donné au départ d'Angleterre, sans doute par allusion à

ces pilgrim fathers qui jetèrent les fondemens de la Nouvelle-An-

gleterre. La ville de Christchurch {église du Christ) conserve dans

son nom d'une manière durable le souvenir des intentions exclusi-

vement religieuses d'où elle est sortie, et ses rues portent les noms

des principaux sièges épiscopaux d'Angleterre; mais ce sont là

d'assez chétives victoires et qui sont loin de compenser les défaites

plus sérieuses subies par le plan primitif des fondateurs. De même

que les presbytériens dans Otago, les anglicans ne composent guère,
dans la province de Canterbury, que la moitié de la population,

30,000 sur 62,000, et, scandale humiliant, la cathédrale de Christ-

church ne parvient pas à sortir de ses fondemens, jetés depuis

vingt ans, et cela par crainte de causer un déplaisir trop violent à

la partie non anglicane de la population. Qu'une province particu-

lièrement choisie, il y a trente ans, pour être le bercail réservé des

brebis triées de l'anglicanisme, puisse donner un spectacle si peu
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édifiant, cela suffit pour montrer à quel point d'ascendant y est par-
venu l'élément démocratique.

La Nouvelle-Zélande a été vraiment pour l'église anglicane un

sujet de grand désappointement. Dès l'origine, elle avait marqué
ces îles comme une terre qui devait être exclusivement réservée au

dévoûment et aux travaux de ses missionnaires. Opposé en principe
à la colonisation, le parti des missionnaires fit tout ce qu'il put pour

prolonger les hésitations du Colonial office^ et lorsqu'il se trouva

battu en compagnie du gouvernement anglais par l'acte décisif de

la Société néo-zélandaise, il se rabattit sur l'espoir de posséder au

moins dans la nouvelle colonie un territoire où il serait maître ab-

solu. Cette province de Ganterbury était la forme nouvelle que l'an-

glicanisme avait donnée à ses prétentions, et voilà que même cette

modeste compensation lui échappe. D'autres déboires l'attendaient

sur ce sol nouveau, dont la population débarquée d'hier a porté avec

elle les opinions les plus récentes des vieux états d'où elle arrive. En

Nouvelle-Zélande, comme en Australie, fleurit dans sa pleine vigueur
cette maxime , qu'aucune église ne doit avoir le pas sur une autre.,

La faveur dont y jouit cette opinion ne vient pas précisément d'anti-

pathie contre le gouvernement ecclésiastique, bien que ce sentiûient

n'y nuise pas, elle a une cause moins radicale et plus judicieuse

qui est l'impossibilité d'accorder une telle suprématie sans bles-

sante partialité, les colons étant de provenances fort diverses, et

les églises entre lesquelles ils se partagent s'équilibrant à peu près
exactement. Les fidèles de l'église anglicane sont nombreux en

Nouvelle-Zélande, cependant ils n'y composent pas plus des deux

cinquièmes de la population; elle se trouve donc par ce fait sur le

pied de la plus complète égalité avec les églises catholique et pres-

bytérienne qui se partagent le reste. Il est certain que dans de

telles conditions toute suprématie serait une atteinte à la logique;

il n'en est pas moins singulier, étant données sa constitution, son

organisation hiérarchique, ses traditions, son union intime avec

l'état, de rencontrer cette église réduite à ce point dans des colo-

nies qui, toutes libres qu'elles soient, n'en sont pas moins soumises

encore au gouvernement anglais. Sans suprématie, que devient la

fière et aristocratique église anglicane? Par son histoire, elle en a la

longue habitude, et par sa hiérarchie elle en a la nécessité. De cette

sorte de déchéance résultant des conditions sociales de la colonie

naissent quantité de tribulations qui rendent peu enviable la po-

sition d'évêque anglican en Nouvelle-Zélande. Le patronage est nul,

les honneurs marchandés ou refusés, les titres supprimés, le loge-

ment humble et le salaire médiocre. 500 livres sterling (12,500 fr.)

composent tous les émolumens d'un évêque néo-zélandais, mince

prébende pour un haut dignitaire de cette église si bien rentée dans
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la mère patrie. M. Trollope déclare qu'il a peine à comprendre
comment on peut trouver des évêques pour les colonies australa-

siennes. On en trouve cependant, et on en trouverait probablement,
le salaire tïït-il encore moindre, car, en outre du dévoûment reli-

gieux qui remplirait quand même ces sièges, il est clair qu'il y a

dans les rangs da clergé anglican nombre de clergymen pour qui

500 livres sterling ne sont pas chose indilTérente ; seulement il se-

rait assez difficile de les leur donner toujours de la qualité que ces

colonies requièrent. Aussi exigeans que parcimonieux sur ce cha-

pitre, les Néo-Zélandais veulent, pour le prix modeste qu'ils y met-

tent, des évêques de premier choix, rien moins que des gradués
d'Oxford ou de Cambridge, d'une piété reconnue, d'urae éloquence

renommée, de noble parenté et de grosse fortune, et qui, par-des-
sus le marché, aient l'heur de ne pas leur déplaire par des opinions
sentant trop le parti de la high church, sinon ils le prieraient de se

rembarquer, comme il a été fait déjà pour le premier évêque d'O-

tago. C'est certainement beaucoup demander, et il nous semble

que des évêques du caractère de celui de Nelson, dont M. Trol-

lope nous donne la silhouette en passant, francs du collier, d'allures

populaires, bons cavaliers, de poignets assez solides pour boxer au

besoin avec un cacatoès irrévérencieux, et, à défaut du monsei-

gneuVy lui imposer au moins le monsieur, feraient bien mieux l'af-

îaire des colons que des prélats ornés de qualités si précieuses et

si difficiles à rencontrer réunies.

En lisant les récits qui nous sont faits tant de l'Australie que de

la Nouvelle-Zélande , on ne peut s'empêcher d'être fr.ippé du peu
de place que tient la religion dans les préoccupations de ces deux

colonies. Ce n'est cependant pas impiété et mauvais vouloir chez

leurs habitans, c'est que véritablement toutes les circonstances y
sont fatales à l'élément religieux. Nous venons de voir comment

l'antipathie d'une suprématie religieuse quelconque est née natu-

rellement des différences d'origine des colons; de même les dis-

tances et la vie au sein des solitudes opposent un obstacle presque
invincible à l'observation des devoirs religieux. Les stations sont

éloignées les unes des autres, souvent sans voisins, et les nids de

cacatoès (c'est le nom qu'on donne en Nouvelle-Zélande aux agglo-
mérations de petits agriculteurs) sont ou trop pauvres pour faire

les frais d'un ministre, ou d'un chiflre trop mince pour que la co-

lonie les dote d'une église. De ces difficultés est née une sorte de

culte laïque, très acceptable dans la plupart des sectes protes-

tantes, bien qu'il le soit un peu moins dans l'église anglicane.

Lorsque la chose est possible, et elle l'est toiijours si le squatter
est marié, on se réunit à la station une ou deux fois par mois, et

l'office religieux est récité par le squatter lui-même faisant fonc-
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tion de clergyman. De loin en loin, on sollicite une visite pastorale

de l'évêque de la province sur tel ou tel point de son diocèse, on

porte à la station tous les enfans nés dans les alentours, depuis un
certain nombre de mois, pour que le baptême leur soit administré,

et l'évêque fait en une seule séance une multitude de jeunes chré-

tiens à peu près comme nos conseils de révision font des soldats.

Cet état de choses, disons-nous, n'est imputable qu'aux circon-

stances; il n'en a pas moins un fâcheux résultat, celui de déshabi-

tuer le peuple de l'observance régulière des pratiques religieuses, et

l'on sait combien chez le peuple, qui n'a pas les ressources des

beaux esprits, cette observance se confond avec la religion même,
surtout dans une église où le culte liturgique tient une grande

place, et l'église anglicane est de ce nombre. C'est en partie sans

doute pour obvier à ces difficultés qu'on a multiplié les sièges épis-

copaux en Nouvelle-Zélande. Il n'y a pas moins de six évêques an-

glicans dans cette colonie, et comme les fidèles de l'église anglicane
ne forment pas plus des deux cinquièmes de la population, cela

donne à peu près 30,000 âmes par chaque diocèse. Ces sièges épis-

copaux seraient donc de véritables sinécures si l'étendue des devoirs

du pasteur n'était pas plutôt en raison de la dispersion de ses bre-

bis qu'en raison de leur nombre.

Pure de convicts comme elle l'était, et ne se trouvant rattachée

au gouvernement de la mère patrie par aucune institution d'état,

la Nouvelle-Zélande a eu le privilège de précéder toutes les autres

colonies australiennes dans la jouissance de la liberté constitution-

nelle. En 1852, douze ans seulement après la première installation,

l'aménagement des affaires de la colonie fut remis aux mains des

colons eux-mêmes par le gouverneur sir George Grey, dont le nom
reste attaché aux deux événemens les plus importans de la jeune
histoire de la Nouvelle-Zélande, l'établissement du régime consti-

tutionnel et l'extinction des guerres maories. Celte constitution,

très originale dans ses principales dispositions, suffirait pour assu-

rer un ascendant marqué à la démocratie. Elle est, pour ainsi

dire, à double fond et institue deux sortes de gouvernemens, un

gouvernement général pour la colonie entière, et autant de gou-
vernemens particuliers qu'il y a de provinces. Le gouvernement

général est semblable à celui qui a été établi dans les colonies aus-

traliennes, un gouverneur représentant la reine, un conseil légis-

latif dont les membres sont nommés à vie par la couronne, et une

chambre des représentans élue pour cinq ans. Par une disposition

caractéristique de l'état de la colonie, les Maoris ont été placés sur

le pied d'égalité avec les blancs pour l'exercice des droits politi-

ques. On peut même dire qu'ils ont obtenu des droits plus éten-

dus, car aucun blanc ne peut être élu par les districts maoris, tan-
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dis qu'un Maori peut être élu par n'importe quel district. Cette

constitution générale n'offre par elle-même rien de particulière-

ment démocratique ;
elle institue un cens électoral assez élevé , et

les membres du corps législatif sont nommés à vie par la couronne,

tandis que dans la plupart des colonies australiennes le conseil légis-

latif est élu par les habitans, et le suffrage universel prévaut pour
l'élection des représentans; mais la démocratie a élargi ses cadres

en exagérant les chiffres des membres de ces assemblées. La Nou-

velle-Zélande peut certainement se vanter d'être le pays le plus

représenté qu'il y ait au monde. Le conseil-général, qui à l'origine

ne se composait que de dix membres, en compte aujourd'hui qua-

rante-cinq; la chambre des représentans, qui à l'origine ne se

composait que de trente-sept membres, en compte aujourd'hui
soixante-dix-huit. Voilà bien des législateurs pour une population

qui n'atteint pas encore ZiOO,000 âmes, et cependant les gouverne-
mens provinciaux doublent encore ce nombre.

La Nouvelle-Zélande se compose de trois îles : l'île du Nord, l'île

du Milieu et l'île Stuart. En fait, il n'y a que les deux premières

qui comptent, l'île Stuart, très petite, étant encore aujourd'hui ex-

clusivement occupée par les Maoris et les populations métisses. Cha-

cune des deux grandes îles est divisée en quatre provinces : Otago,

Canterbury, Marlborough et Nelson pour l'île du Milieu, plus le

comté de Westland formant une sorte de demi-province ; Hawke's-

Bay, Taranaki, Wellington et Auckland pour l'île du Nord. Chacune
de ces provinces a obtenu une législature particulière avec un surin-

tendant tenant lieu de pouvoir exécutif. Ces législatures ne sont

point de simples assemblées provinciales; ce sont de véritables par-
lemens gérant les finances des provinces et disposant de leurs terres

comme ils l'entendent. Autour du gouvernement central siégeant à

Wellington gravitent donc, comme autant de satellites autour de

leur planète, huit autres gouvernemens tous aussi constitutionnels

les uns que les autres. Par une disposition très judicieuse, les surin-

tendans peuvent siéger dans l'assemblée générale, s'ils sont élus

comme représentans; ils y siégeaient tous les huit lorsque M. Trol-

lope visita la colonie, en sorte que les législatures provinciales se

trouvaient ainsi reliées au gouvernement central par les représen-
tans les plus autorisés de leurs intérêts. M.'Trollope voit justement
dans ces législatures provinciales une imitation du système fédératif

américain qui institue pour chaque état un gouvernement particulier

composé de deux chambres et d'un gouverneur élu; seulement en

Nouvelle-Zélande les conditions dans lesquelles se sont établis ces

gouvernemens provinciaux sont à l'inverse des conditions nécessaires

en Amérique pour constituer un état régi par un gouvernement sé-

paré. En Amérique, nulle région nouvelle ne peut devenir de terri-
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toire état, si elle n'a pas encore atteint le chifFre de 100,000 âmes;
mais en Nouvelle-Zélande on n'a tenu aucun compte de la po-

pulation, et toute province a obtenu les mêmes avantages que sa

voisine, en quelque disproportion que fussent les chiffres de leurs

habitans respectifs. La moyenne de la population de ces provinces
est d'environ 30,000 âmes, chiffre déjà bien faible; mais en fait

quatre d'entre elles n'ont pas plus de 10 à 12,000 âmes, c'est-à-dire

une population fort inférieure à celle de tel ou tel canton de nos

départemens. Il semblerait que ce dût être là le dernier mot de la

décentralisation politique; mais tant de législatures ne suffisent pas
encore à apaiser l'appétit de représentation des Néo-Zélandais, et

chaque district de chacune de ces provinces se constituerait volon-

tiers un gouvernement pour voir à ses affaires de plus près et être

plus sûre que ses deniers lui profiteront. La division et la subdivi-

sion à l'infini, c'est à cela que tend et arrive naturellement toute

démocratie sans contre-poids, qui, n'ayant auprès d'elle aucun élé-

ment hostile, n'a pas à chercher d'appui dans le gouvernement cen-

tral, et la Nouvelle-Zélande ne donne aucun démenti à cette loi

historique. Cette colonie, on le voit, a donc eu l'heureuse fortune

de réaliser d'emblée ce désir de séparatisme qui dans les colonies

australiennes tourmente les habitans des districts trop éloignés de

leur métropole pour prendre leur bonne part dans la répartition des

dépenses publiques, et si la Riverina ou le district de Rockampton

peuvent accuser les parlemens de la Nouvelle-Galles du sud ou de

Queensland de favoriser à leur détriment les régions voisines de

Sydney ou de Brisbane, les provinces de la Nouvelle-Zélande se-

raient mal fondées à faire entendre des plaintes semblables au par-

lement de Wellington.

Ce qui caractérise essentiellement la Nouvelle-Zélande, c'est que
rien n'y est en rapport avec le chiffre de la population, ni la repré-

sentation nationale, ni le nombre des sièges épiscopaux, ni les dé-

penses coloniales, ni la prospérité matérielle. Les dettes publiques

des colonies australiennes sont fort lourdes, nous l'avons vu ;
mais

que dites-vous d'un pays dont la colonisation n'a commencé sé-

rieusement qu'après 1840, dont la croissance a été contrariée par

des guerres perpétuelles, dont le revenu en 1875 n'atteignait pas

3 millions sterling, qui a trouvé moyen de contracter déjà une

dette publique de 17,400,000 livres selon M. Reid, c'est-à-dire 6 mil-

lions de plus que la Nouvelle-Galles du sud, 3 millions de plus que

Victoria, et six fois la dette publique de l'Australie du sud, dont la

population est égale à la sienne? h millions et demi environ, un

quart de ce chiffre presque paradoxal, doivent être rapportés aux

dépenses des guerres maories, et sont le prix dont la Nouvelle-Zé-

lande a payé son indépendance ; le reste a été employé en travaux.
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d'utilité générale, routes, chemins de fer, lignes télégraphiques, qui
ont été exécutés avec une rapidité prodigieuse, mais à grands frais,

car on n'a pas eu ici la ressource du travail gratuit des convicts, et

il a fallu avoir recours à un travail libre grassement rétribué. Tout

était à créer, il est vrai, mais on a voulu créer tout à la fois et sans

délai, et on y a réussi; l'avenir se chargera de dire si le peuple de

la Nouvelle-Zélande n'a pas trop présumé de ses forces en s'impo-
sant une dette aussi lourde. 17 millions sont un joli denier pour un

pays où sur 50,000 habitations AS,000 environ sont construites en

bois. On accuse un certain M. Vogel, homme politique entreprenant
dont l'intluence est grande en Nouvelle-Zélande, d'avoir poussé à

outrance dans cette voie des dépenses, sans souci de chercher com-
ment s'établirait plus tard l'équilibre des finances coloniales; mais

que prouve cette influence sinon que le peuple sur lequel elle a eu

action était par tempérament disposé à la recevoir? A cette prompti-
tude impatiente qui cherche à gagner le temps de vitesse, à cette

audace à escompter l'avenir pour le créer, vous pouvez deviner aisé-

ment une population où l'élément démocratique domine.

Il est vrai que les ressources sont grandes pour faire face à ces

dépenses téméraires. La prospérité de la Nouvelle-Zélande est sans

exemple dans le monde. Pour nous en rendre compte, il nous suffi-

rait presque de cet extrait d'un rapport fait en 1871 par le gouver-
neur sir George Bowen sur les progrès accomplis en vingt-trois ans

dans la seule province d'Otago. « Je trouve, d'après les statistiques,

que dans ce laps de temps la population d'Otago s'est élevée à près

de 70,000 habitans, que le revenu public ordinaire et résultant des

terres excède 520,000 livres sterling, que le nombre d'acres affer-

més est au-dessus de 1 million, que le nombre des chevaux excède

20,000, celui du bétail à cornes 110,000, et celui des moutons

û,000,000. n Otago est, il est vrai, la plus riche des huit provinces

de la Nouvelle-Zélande, mais les autres ne lui cèdent que de bien

peu, s'il faut en croire le tableau que nous présente M. Reid de la

prospérité générale de la colonie pour la fin de 1875. 2,377,000

d'acres de terres en culture, Zi9'i,000 bêtes à cornes, 99,000 che-

vaux, l'2h,000 porcs et 12,000,000 de moutons; tel est le bilan

sommaire des richesses agricoles et pastorales de la colonie. A cette

richesse il faut ajouter encore, pour avoir une idée approximative

des ressources de la colonie, les produits des mines d'or, peut-être

plus opulentes que celles de l'Australie, et qui, bien que d'exploi-

tation récente, — celles d'Otago ne sont exploitées que depuis 1860,

et celles d'Auckland, dans le nord, n'ont pas été ouvertes avant

1868, — avaient déjà produit à la fin de 1871 plus de 25,900,000

livres sterling (6/i7, 500,000 francs). La rapidité vertitjineuse de

cette prospérité a excité, nous dit M. Trollope, la jalousie des Aus-
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traliens, et il faut conveiîir que cette jalousie a bien sa raison d'être.

Non-seulement la Nouvelle-Zélande se dresse en face de l'Australie

comme une concurrente redoutable pour la production de la laine et

de l'or, mais elle recrute sa population aux dépens de sa rivale, et

lui ferme ainsi les sources de l'avenir. Éblouie par les résultats ob-

tenus en si peu de temps, l'immigration européenne se détourne

en effet de plus en plus de l'Australie, et, pis que cela, les colons

australiens eux-mêmes, surtout ceux de Queensland, ont dans ces

dernières années abandonné leurs établissemens pour aller les re-

commencer sur nouveaux frais en Nouvelle-Zélande.

Les querelles des squatters et des free sélecters sévissent en Nou-

velle-Zélande coname en Australie, et avec un degré plus particu-

lier encore peut-être de malignité. Nous avons sur ce point le témoi-

gnage difficilement récusable de lady Barker, femme d'un squatter

anglais établi pendant plusieurs années dans la province de Ganter-

bury, qui, dans deux aimables petits volumes, nous a raconté par

le menu les travaux journaliers et les plaisirs de sa vie pastorale.

Selon elle, cette animosité est fertile en résultats des plus fâcheux

pour la religion et l'éducation du peuple de la colonie. Nombre de

districts pastoraux pourraient être pourvus d'une église et d'une

école qui en sont privés parce que les squatters refusent presque
invariablement de s'associer aux souscriptions ouvertes à cet effet,

ne voulant pas contribuer à une œuvre dont le résultat certain se-

rait d'accroître dans leur voisinage les nids de cacatoès. Ce serait

duperie, disent-ils, que de dépenser leur argent pour procurer aux

free selecters les avantages de la vie sociale, car ce serait leur

donner une prime d'encouragement pour venir par multitudes voler

leurs bestiaux et dévaster leurs palissades. D'ailleurs, disait à lady

Baiker un de ses amis, qu'elle sollicitait pour la création d'une

école de hameau, ces largesses, qui créeraient nécessairement une

manière de patronage, ne pourraient pas manquer d'être ressenties

comme une atteinte à l'égalité par les démocratiques cacatoès^ « oi-

seaux indépendans qui considèrent qu'ils ont laissé derrière eux,

dans la vieille patrie, toutes les ladies Bienfaisance avec leurs bons

de couvertures et de charbons, et qu'ils sont arrivés dans un pays

où Jack vaut son maître. » Sous l'influence de ce sentiment de mal-

veillance, l'instruction populaire reste fort en retard. Les maîtres

et maîtresses d'école sont rares en Nouvelle-Zélande, et, lorsqu'il

s'en rencontre ils exigent une rémunération en harmonie avec les

salaires élevés de la colonie. Le cacatoès ne travaille qu'à gros

ga;:es ; pourquoi le maître d'école instruirait-il ses enfans à prix

réduits? L'état de choses que nous décrit lady Barker est celui de

1867-68; M. Trollope nous a décrit de son côté celui de 1872-73,

et il ne semble pas que la situation eût beaucoup changé entre ces
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deux dates. Selon ce dernier, la proportion des enfans qui fré-

quentent l'école n'est que de 1 sur 9 dans l'île du Milieu, et seule-

ment de 1 sur 20 dans l'île du Nord, et cette fois voilà des chiffres

qui sont en triste désaccord avec ceux que nous présente la pros-

périté matérielle de la colonie.

Les squatters prospèrent en Nouvelle-Zélande comme en Austra-

lie, les douze millions de moutons de la statistique de M. Reid en

sont la preuve. En dépit de cette prospérité, il est douteux cepen-
dant qu'ils arrivent jamais à la prépondérance sociale, car la nature

leur refuse ce qu'elle accorde au contraire à leurs confrères austra-

liens. La Nouvelle-Zélande, c'est l'Australie avec tous ses avantages
et sans aucun de ses désavantages. Ce pays connaît la pluie et les

douceurs des climats tempérés, les pâturages n'y sont pas frappés
de stérilité par la sécheresse, le sol, presque partout propre à l'agri-

culture, paie largement le travail des cultivateurs. Aussi, malgré les

prix élevés auxquels a atteint la terre dans ces conditions favora-

bles, les petits agriculteurs se sont -ils présentés en plus grand
nombre qu'en Australie. Sous ces influences bienfaisantes de la na-

ture, il s'est en outre produit un fait qui assure à la démocratie

agricole un appui inattendu contre la prépondérance des squatters.

On sait que les animaux importés d'Europe en Australie s'y sont mul-

tipliés en quelques années avec une rapidité extraordinaire. M. de

Beauvoir, et après lui M. Trollope, nous ont raconté par exemple
comment le peuple des lapins s'est accru en Tasmanie au point de

devenir pour cette colonie un véritable embarras; mais cette fécon-

dité n'est rien en comparaison de celle de la Nouvelle-Zélande, où

elle s'est étendue aux plantes les plus humbles. On y a importé le

salubre cresson de fontaine; il s'y est tellement multiplié qu'il a

fallu, nous apprend lady Barker, légiférer contre cette modeste sa-

lade; on y a planté l'ajonc en haies, il a envahi toutes les terres

avec une énergie qui fait le désespoir des agriculteurs. De cette ex-

travagance de végétation est née l'idée de transformer le pâturage
naturel en prairies à l'européenne par le moyen des gazons anglais.
Toutes les conditions de la vie pastorale australasienne ont été bou-

leversées par cette innovation. Tandis qu'en Australie on calcule qu'il

faut environ trois acres pour la nourriture d'un mouton, en Nou-

velle-Zélande, grâce à ce système qui concentre la nourriture des

animaux sur un moindre espace, on peut nourrir cinq, six et même
sept moutons par acre, ce qui permet à l'éleveur, selon ses conve-

nances, soit de diminuer son run, soit d'augmenter dans des pro-

portions énormes le nombre de ses bêtes. Le squatter y double sa

richesse, mais le free selecter y crée la sienne, en même temps que
le premier perd en privilège tout ce que le second gagne en égalité.
Le free selecter trouve que l'agriculture le paie mal de sa peine, ou
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que la main-d'œuvre dévore ses profits; qu'est-ce qui l'empêche
de semer de gazon son lot de terres, et d'y faire sur une petite
échelle l'élevage des moutons? Les circonstances physiques du sol

et du climat permettent donc aux petits en Nouvelle-Zélande ce

qu'elles leur interdisent en Australie
, et y placent le travail libre

sur le pied d'égalité avec le capital. Il y a là pour la démocratie

une chance de succès plus sérieuse qu'aucune de celles qu'elle

pourrait chercher dans le jeu des institutions politiques.
Les mœurs populaires néo-zélandaises ne sont point pour dé-

mentir ce caractère démocratique général. Dans ce pays, comme le

disait l'ami de lady Barker, Jack croit valoir son maître, et agit

comme s'il le valait. Bien nourri, bien vêtu, grassement payé de son

travail, le colon néo-zélandais possède cet aplomb voisin de l'im-

pertinence que donne en tout pays l'indépendance qui résulte d'une

poche bien garnie. La familiarité leur tient lieu de politesse, et

une cordialité naïve, mais gênante dans sa simplicité, de déférence.

Lady Barker nous a raconté les bavardages dont elle fut assourdie

pendant tout un long voyage, en présence même de son mari, par le

postillon qui la menait; c'est le ton et le langage d'un cocher de

nos pays avec une fille de cuisine sans mièvrerie à l'endroit des

mots vulgaires. La même lady Barker fut obligée d'apprendre aux

cacatoès qui fréquentaient sa maison le dimanche que l'habitude

des pays civilisés était de se découvrir devant les femmes. Du reste

il y a de la logique dans cette indépendance. A l'inverse de notre

peuple, qui, tout en se prévalant de l'égalité, persiste trop souvent

encore à vouloir conserver les privilèges de l'ancienne inégalité,

les ouvriers et gens de peine n'acceptent jamais de pourboires,

même lorsqu'ils vous ont rendu un service exceptionnel. Ils accep-
teront volontiers un verre de gin ou de ivhiskey, mais il faudra que
vous alliez le partager avec eux chez le plus prochain publican,

et que l'argent soit donné par vous au cabaretier sans passer par
leurs mains. Des bateliers qui avaient été obligés d'entrer dans l'eau

jusqu'à la ceinture pendant plus d'un demi-mille pour pousser le

bateau qui portait M. Trollope reçurent avec répugnance et sans

remercîmens la gratification supplémentaire qu'il crut devoir leur

donner, et la remirent avec le prix du voyage au patron de la barque.

Une fille dont le même voyageur avait par mégarde sali les effets, et

qui pleurait à la pensée qu'il lui faudrait les laver une seconde fois,

refusa l'argent qui lui était offert comme compensation, en répondant

que, bien qu'elle ne fût qu'une pauvre fille irlandaise sans amis,

« elle n'était pas si vile que cela. » C'est là une dignité grossière

sans doute, cependant c'est une dignité, et qui même se rapproche
d'assez près de celle qu'on devrait rencontrer dans tout pays démo-

xouB xiiii, — 1877, ^1
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cratique. Il est vrai que les salaires sont assez élevés en Nouvelle-

Zélande pour que Ihs gens du peuple ne soient pas tentés d'y ajouter

au détriment de leur fierté. Nous connaissons les salaires austra-

liens, ceux de la Nouvelle-Zélande les dépassent. En Australie, un

tondeur gagne par jour de 19 à 20 francs, un mineur gagne par

semaine de 50 à 75 francs, et un berger gagne par an de 800 à

1,000 francs. En Nouvelle-Zélande, un tondeur gagne en moyenne
20 francs par jour, un mineur 100 francs par semaine, et un berger

2,000 francs par an; mais rien n'est à comparer aux salaires des do-

mestiques et surtout des servantes, qui sont le désespoir de toutes

les maîtresses de station. Les gages d'une simple fille de service

varient entre 700 et 900 francs, et ceux d'une cuisinière entre 900

et 1,000 francs, plus certaines franchises et immunités de genres

divers, telles que le droit de suivre une école de chant en ville ou

d'aller assister aux courses de chevaux en amazones, ou celui plus

précieux de ne savoir faire quoi que ce soit de ce qui concerne leur

service, et encore a-t-on grande difficulté à trouver à ce prix des

aides féminins, si précieux par leur assiduité et leurs talens. La

Nouvelle-Zélande est le paradis desservantes, nous dit M. TroUope,
et l'f.xpression est vraiment d'une justesse irréprochable, étant

donnés les détails qui nous sont fournis tant par lui que par lady
Barker.

D'ordinaire une conclusion bien faite sur les sujets analogues à

celui qui vient de nous occuper consiste à résumer en quelques
traits saillans les faits détaillés de l'analyse, de manière à consti-

tuer le présent du pays étudié, et par ce présent à augurer de

l'avenir; mais ici il n'y a point d'avenir à au^^urer, car les faits

interrogés aussi étroitement que possible nous donnent l'assurance

qu'il sera semblable au présent. Si la nature nous accordait en-

core trente ans d'existence, et qu'au bout de ce temps il nous

prît fantaisie de recommencer la longue tâche que nous venons

d'achever, nous découvririons presque certainement que rien d'es-

sentiel n'aurait changé durant cet intervalle. Au lieu de cinquante
millions de moutons, nous en compterions probablement deux cents

millions, an lieu de deux millions d'habitans, nous en compterions
six ou sept, mais ce serait toujours au fond la même Australie que
nous venons d'étudier et de décrire. Les colonies australiennes sont

des pays heureux, destinés à l'être longtemps, et qui ne sont point

pour démentir l'axiome si connu et si vrai de Montesquieu, que les

peuples heureux n'ont pas d'histoire. En auront-ils jamais une et

échapperont -ils jamais à cette phase économique par laquelle ils

ont débuté et dans laquelle ils sont obligés de persister pour leur

bonheur? Nous nous permettons parfois d'en douter. En tout cas.
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on peut tenir pour assuré que l'histoire ne s'y formera qu'avec une
extrême lenteur et n'y apparaîtra que dans un avenir si éloigné

que nous n'avons pas à en tenir compte. De quelque point de vue

que nous envisagions les circonstances propres à ces régions, nous
ne parvenons à découvrir dans aucune d'elles l'existence de ces

fermens moraux, qui font lever la pâte humaine. Leur population

laborieuse, émigrée sans haines et passions politiques, n'a porté
sur leur sol aucune de ces différences de races et d'origine qui
aux États-Unis séparent encore les descendans des émigrans du

May floiver des descendans des cavaliers de la reine Elisabeth et

du roi Jacques, et l'on n'aperçoit aucun de ces germes de désac-

cord qui faisaient prophétiser à tout observateur de la grande répu-
blique américaine la future guerre de sécession longues années avant

qu'elle éclatât. Le seul événement considérable que l'on puisse pré-
voir, c'est la séparation d'avec l'Angleterre, mais, cette séparation

peu désirée s'accomplît-elle, qu'elle ne serait pas le point de départ
d'une situation nouvelle, et que les colonies resteraient le lende-

m.ain ce qu'elles étaient la veille. La démocratie tient une large

place dans la plupart de ces colonies, et elle domine même dans

quelques-unes; mais plus on fera intime connaissance avec cette

puissance si redoutée, plus on s'apercevra qu'elle n'est au fond

dans ce qu'elle a de tout à fait légitime qu'une affaire de commerce
et d'industrie, que toute démocratie sérieuse suppose un état social

pacifique et ne vise qu'au bonheur matériel, et que par conséquent
c'est pour le penseur une question que de savoir si cette démocra-

tie universelle qui s'est répandue sur notre globe ne marque pas

plutôt pour l'humanité la fin prochaine de l'histoire qu'elle n'en est

la continuation et n'en inaugure un nouveau développement. Ne
dirait- on pas en vérité que l'état social de ces colonies a été calqué
sur rinoff^ensive nature australienne, où les bêtes malfaisantes sont

inconnues à l'égal des animaux puissans? Dans la solitude du hish,

que ne visita jamais la forme d'un loup, le berger paît presque sans

surveillance ses troupeaux, qui errent librement et en pleine sécu-

rité, sauf par intervalles quelques attaques du sauvage chien dingo,

pareil à un aborigène pillard ou à un cacatoès maraudeur, et encore

ce dingo, seule terreur des colons australiens, est-il inconnu à la

Nouvelle-Zélande. Cette sécurité du biish est l'image même des co-

lonies australiennes, où manque tout élément de malheur, et qui

doivent se résigner pour longtemps à n'occuper le monde que de la

monotonie de leur prospérité.

Emile Montégut.



TROIS MOIS DE VOYAGE

DANS

LE PAYS BASQUE

v.
LES rUEROS.

I.

On ne saurait parler des provinces basques sans entrer dans

quelques détails sur leurs fueros, sans expliquer en quoi consiste

cette organisation particulière dont elles ont joui jusqu'à nos jours.

La question a été traitée bien des fois déjà : elle n'en demeure pas
moins un des problèmes les plus complexes et les plus délicats que

présente l'histoire du droit public, et même la difficulté s'accroît

de tout ce qui devait servir à la résoudre. Gomment en effet con-

cilier des assertions aussi contradictoires? Gomment reconnaître la

vérité dans cette accumulation de preuves et de raisonnemens où

l'esprit de parti apporte depuis près d'un siècle plus de passion que
de logique, plus de talent que de bonne foi? Faudra-t-il, avec les

adversaires des fueros, n'y voir qu'un régime odieux, un ensemble

de franchises obtenues à titre gracieux de la faveur des rois, le

dernier débris d'une législation surannée, justifiable peut-être en

son temps, mais aujourd'hui impraticable? Dirons-nous au contraire,

avec leurs défenseurs , qu'ils représentent la meilleure forme de

(1) Voyez la Revue du 15 février, du 15 mars, du 15 juillet et du 15 août.
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gouvernement qui ait été pratiquée parmi les hommes, la réalisa-

tion anticipée du bonheur social que d'autres recherchent dans des

réformes dangereuses ou d'ambitieuses théories? Assurément les

institutions libres, mises en regard des lois qui régissent un état

despotique, peuvent passer pour des privilèges; mais au sens exact

du mot, il n'y a point de privilèges quand un peuple avec son sol

natal a hérité de ses ancêtres des institutions libres : ce sont alors

des droits véritables, et ces droits, il lui est permis de les main-

tenir, de les défendre. Tel serait le cas du peuple basque : l'auto-

nomie qu'il possède, il ne la doit à personne; c'est celle qu'il s'est

toujours connue, il ne l'a jamais compromise par des concessions

ou des lâchetés, et, quand il s'annexait à la Gastille, il prétendait
non pas l'aliéner, mais bien plutôt la garantir. Aujourd'hui, fondée

tout à la fois sur la tradition et sur les traités, elle est le fait qui

existe, le droit qui s'impose et contre lequel ne sauraient prévaloir

ni la volonté des rois, ni l'exemple des autres nations, ni les prin-

cipes nouveaux des législations modernes.

Que les Basques aient formé à travers les siècles une nation dis-

tincte, indépendante de ses voisins, l'histoire est là pour l'affir-

mer. Sans remonter jusqu'aux Romains, nous les voyons, après
la chute de la monarchie des Goths, pour tenir tête à l'invasion

sarrasine, élire librement leurs senores ou chefs militaires. En Viz-

caye, on adopte l'ordre héréditaire; l'Alava au contraire conserve

inaltéré le droit de la souveraineté populaire, la faculté de « chan-

ger de maître sept fois en un jour; » du reste les trois pro-

vinces s'allient alternativement, selon qu'il leur plaît, aux deux

royaume? voisins de Navarre et de Gastille, mais en réservant tou-

jours leur indépendance. Dans la première année du xiii^ siècle,

Alphonse VIII assiégeait Vitoria, qui appartenait alors au roi de Na-

varre ;
fort mécontens de ce dernier à cause de plusieurs atteintes

portées à leurs libertés, les naturels du Guipuzcoa appelèrent le roi

de Gastille, proposant de lui remettre la province s'il les prenait

sous sa protection. A cet effet, Alphonse YIII se rendit en personne à

l'assemblée générale où les Guipuzcoans lui prêtèrent serment de

fidélité; en revanche ils exigèrent de lui la confirmation de leurs

fueros. La réunion de l'Alava offre le même caractère spontané et

volontaire. En 1332, séduits par le grand prestige que s'était acquis

Alphonse XI, les nobles réunis en confrérie qui formaient le gou-

vernement de la province décidèrent de lui remettre toute la terre

qui n'était pas du domaine royal et qui jusqu'alors vivait sous ses

propres lois. A la prière de leurs délégués, le roi se rendit dans la

plaine d'Arriaga, où se tenaient les assemblées, et qui avait donné

son nom à la confrérie; c'est là que de plein gré les Alavais lui ju-
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rèrent obéissance, moyennant reconnaissance et confirmation de

leurs anciens fiieros. Cn peu plus tard, dona Juana Manuel, épouse
du roi de Castille Henri II, laissée héritière du seîiorio de Vizcaye,
le transmit à son fils prenriier né, don Juan, qui le garda quelque

temps comme prince, puis, devenu roi, l'incorpora définitivement à

la couronne. C'est donc par héritage et non plus par décision volon-

taire des habitans que s'accomplit cette union ; mais il ne faut pas
oublier que, malgré le droit de succession généralement admis dans

le senorio, les Vizcayens conservèrent toujours la liberté de changer
leur seigneur; que toujours les rois de Castille, à commencer par
Juan I", furent tenus de jurer la conservation des fueros; que ces

mêmes souverains, à côté de leur tiire de rois de Castille, mettaient

celui de seigneurs de Vizcaye, comme pour bien marquer la diffé-

rence entre leurs pouvoirs. Une foule de documens attestent que
les trois provinces furent toujours considérées par eux comme for-

mant un état séparé ; même les corps politiques reconnurent cette

distinction, et quand en 1506 la Vizcaye et le Guipuzcoa voulurent

faire admettre leurs représentans aux cortès de Burgos, celles-ci

protestèrent énergiquement. Ce n'est pas tout : longtemps après

l'annexion, on voit les Basques signer en leur nom des traités in-

ternationaux avec les puissan es étrangères; il en est un, conclu en

Angleterre entre le roi Edouard IV et la province de Guipuzcoa, où
les deux parties se jurent trêve et amitié pour dix ans durant les-

quels elles auront mutuellement liberté de commerce et de com-

munications; la paix d'Utrecht réserve aux Vizcayens et aux Gui-

puzcoans des privilèges de pêche; enfin pendant les guerres du

xviii'^ siècle entre l'Espagne et la France, la Vizcaye et le Guipuzcoa
célèbrent des traités de paix et de commerce avec la province fran-

çaise de Labourd , sans intervention du gouvernement espagnol.
En faut-il davantage pour démontrer l'entière indépendance et

l'autonomie absolue au pays basque avant comme après sa réunion

à la Castille?

Et maintenant quelles sont au propre ces lois particulières, ces

fueros auxquels les Basques se montrent si attachés et que les rois

leur confirment d'une façon si expresse? Dans la langue du moyen
âge, le mot a beaucoup d'extension et sert à désigner en général
tout ce qui, à divers titres, peut revêtir force de loi et constitue le

droit civil, politique et administratif d'une nation. Ici, plus préci-

sément, les pactes primitifs conclus entre le seigneur et ceux qui
l'avaient élu, des décisions conformes aux anciens usages et aux

coutumes nées elles-mêmes des besoins et des conditions du pays,
furent l'origine des fueros. Le plus ancien cahier de lois manus-

crit date en Vizcaye de 1452; il fut rédigé à la demande de l'as-
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semblée générale siégeant à Guernîca, « pour ce que, dit l'exposé,

en grands dommages et erreurs étaient tombés et tombaient chaque

jour les Vizcayens, pour n'avoir pas écrits leurs privilèges et fran-

chises. » Remanié en 1526, ce recueil, connu sous le nom de Fuero

de Vizcaye^ est resté en vigueur jusqu'aujourd'hui : le premier ar-

ticle porte que le seigneur, quand il reçoit le senorio, doit venir

en personne jurer le maintien des fueros à Bilbao, Larrabezuza,
Guernica et Bermeo, et, s'il n'y vient pas, passé un an, les Vizcayens
sont relevés de leurs devoirs envers lui, et ses commandemens se-

ront écoutés, mais non accomplis, obcdecidas, pero no complidas.
La collection d'Alava prit naissance à la création des tribunaux in-

stitués par Henri IV pour réprimer les guerres de bandos; com-

plétée successivement par un grand nombre d'ordonnances et de

cédules royales, elle fut rédigée d'une façon définitive en l/i63; là

encore, quand le souverain, pour la première fois, se disposait à

entrer dans Vitoria, on fermait devant lui les portes de la ville, et

elles ne lui étaient ouvertes qu'après qu'il avait juré solennellement

de maintenir les lois du pays. Quant au recueil du Guipuzcoa, il

date, sous sa forme dernière, de 1696, bien qu'en principe il re-

monte au xiv^ siècle. Gomme les précédens, il a été officielle-

ment confirmé par tous les souverains d'Espagne, y compris Isa-

belle II.

A les étudier de près , ces trois codes offrent entre eux de nota-

bles divergences : ils ne traitent ni des mêmes matières, ni avec la

même étendue; on y signale des lacunes, et sur les points les plus

importans; mais tout cela importe peu. En elTet, la majeure partie

de la législation basque repose sur des coutumes immémoriales

ayant force d'observance à défaut de loi écrite; et de là vient,

comme disent Marichalar et Manrique, deux des auteurs qui ont le

mieux approfondi la question, que dans toutes les sanctions et re-

connaissances qu'ont données les monarques du régime spécial aux

trois provinces, ils ont compris toujours les us et coutumes de cha-

cune d'elles à l'égal de ses lois et privilèges. Aussi ne suffît-il pas,

pour leur dénier tel ou tel droit, qu'il ne soit pas porté sur les

monumens légaux, car il faudrait pouvoir prouver en même temps

qu'il n'appartenait pas à la coutume.

Seul le recueil de Vizcaye traite des dots, des donations, des hé-

ritages,
—

car, dans les matières purement civiles, les deux autres

provinces ont toujours suivi le code général du royaume,
— et ses

dispositions tendent toutes à un double but : assurer avec le sen-

timent de la famille le principe de l'autorité paternelle , qui est

l'origine de toute autorité, maintenir autant que possible en l'état

existant l'organisation économique du senorio. Ainsi , chacun des
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deux époux est considéré par la loi comme possédant à titre égal
la moitié des biens du ménage, quel qu'ait été du reste son propre
apport, et, à la mort du mari, la femme conserve la libre disposi-
tion de sa part, sauf dans le cas de secondes noces. Le père , en sa

qualité de législateur domestique , peut , de son vivant comme à

l'article de la mort, disposer librement de tous ses biens, meubles
et immeubles , en faveur de l'un de ses enfans ou petits-enfans, à

l'exclusion des autres; mais il n'aurait garde d'user jusqu'au bout
du pouvoir que la loi lui met dans les mains ; tout se borne de sa

part à choisir pour héritier du domaine le fils le plus habile aux
travaux des champs, avec obligation pour l'élu de fournir à ses

frères et sœurs certaine somme d'argent qui leur sert de dot et qui
est fixée le plus équitablement possible, selon l'état de la fortune

patrimoniale; par ce moyen, le domaine ne court pas le risque
d'être divisé, ce qui, à la longue, ne laisserait pas d'amener les ré-

sultats les plus déplorables dans un pays comme la Vizcaye, où la

propriété est déjà très morcelée. En dernier lieu, si les biens-fonds
retournent toujours à la famille, si nul ne peut disposer de ses

biens immeubles en faveur d'un étranger tant qu'il y a parent au

quatrième degré; si, en cas de vente, la préférence est toujours
donnée aux parens sur les autres acheteurs; si même les biens ac-

quis pendant le mariage par l'un ou l'autre des époux sont consi-
dérés comme biens patrimoniaux pour les effets de leur transmis-
sion

, rien ne prouve mieux que ces restrictions imposées à la

propriété le respect profond de la famille, qui a tant contribué jus-
qu'ici à la prospérité matérielle et morale du seîiorio.

Les codes des trois provinces s'occupaient en grand détail de la jus-
tice criminelle, et le fait n'a rien d'étonnant si l'on songe aux temps
troublés de leur formation ; mais un décret royal du 29 octobre
18iil a étendu au pays basque l'administration judiciaire commune
à tout le royaume. D'ailleurs on retrouverait dans cette partie des
fueros le même sentiment de fierté et de mâle indépendance qui en
a dicté tous les articles. « Aucun Vizcayen ne pourra être jugé que
par ses juges naturels, et, s'il est domicilié hors du senorio, par le

juge-mayor de la salle de Vizcaye, en la chancellerie de Valladolid;— aucun Vizcayen ne peut être arrêté sinon par ordre du juge com-
pétent dans le cas de flagrant délit, pour viol, larcin et autres
crimes que le fuero détermine expressément ;

— en tous les autres

cas, le juge doit se borner à lancer un avis d'appel;
— en vertu

de cet avis, le prévenu est cité sous l'arbre de Guernica, durant
trente jours, pour avoir à se présenter dans la prison publique du
senorio sous peine d'être condamné comme rebelle; — les Viz-

cayens ne peuvent être arrêtés pour dette ordinaire, ni leur maison,
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leurs armes ou leur cheval séquestrés ;
— en conséquence , aucun

exécuteur de justice ne pourra s'approcher de la maison d'un Viz-

cayen à la distance de quatre brasses contre la volonté du maître,
sauf avec un greffier et sans armes , pour l'unique' objet de recon-
naître les biens séquestrables et de les inventorier. » En somme, une

grande idée ressort de cette législation : le respect profond de l'in-

dividu, dans ses biens comme dans sa personne.

L'organisation municipale était tout entière fondée sur la cou-

tume, et les trois codes n'en parlent pas. Voici du reste les règles

générales posées par le principe forai : chaque municipe était au-

tonome et formait comme un petit état dans la province ; l'autorité

directrice était constituée par le conseil ou ayuntamiento, et ses

membres, choisis dans le municipe et nommés par lui, étaient res-

ponsables devant leurs électeurs; les juntes générales et la dépu-
tation forale, en d'autres termes le pouvoir législatif et le pouvoir
exécutif de la province , veillaient à empêcher de leur part tout

abus d'autorité, mais sans jamais empiéter sur leurs droits. Le
conseil se réunissait librement en session ordinaire ou extraordi-

naire et fixait le nombre des séances qu'exigeait l'expédition des

affaires; il prenait par lui-même les mesures de police urbaine ou

rurale, votait et approuvait son budget, nommait ses employés,
achetait, vendait, plaidait, contractait des emprunts, le tout avec

une entière liberté. La présidence appartenait à l'alcade. Les

charges municipales duraient un an, et nul magistrat sortant ne

pouvait être réélu immédiatement. Tous ceux qui avaient exercé

les hautes charges municipales formaient ce qu'on pourrait appeler
le sénat municipal; ils assistaient aux séances avec voix consul-

tative, mais sans vote. Quant au système suivi pour les élections,

il variait à l'infmi selon les localités : ici les magistrats sortans

nommaient leurs successeurs; là-bas l'élection était confiée à un
certain nombre de propriétaires ; plus loin on procédait par tirage

au sort, ailleurs par suffrage universel, ailleurs encore par élection

à deux degrés. Aujourd'hui toutes ces différences ont complètement

disparu en vertu de la loi organique municipale du 8 janvier 1845,
rendue extensive aux trois provinces basques; c'est le gouverne-
ment qui nomme les alcades, et les conseils ont perdu leurs an-

ciennes attributions
,
au plus grand profit du système égalitaire et

centralisateur.

Le fuero reconnaît en principe l'usage immémorial de célébrer

des assemblées, mais là encore il laisse les détails à régler à chaque

province. En Alava, les juntes générales ordinaires se réunissent

deux fois par an, celles de novembre à Vitoria et celles de mai dans

le village ou la ville désignée lors de la dernière session. Les juntes
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de Guipuzcoa se célèbrent au milieu de l'année dans une des vingt
et une villes désignées par le fuero et durent ordinairement onze

jours. Quant à celles de "Vizcaye, elles n'ont lieu que tous les deux

ans, pendant la première quinzaine de juillet, à l'ombre du chêne

forai de Guernica. A dire vrai, les différences entre les trois pro-
vinces ne portent sur rien d'essentiel, et nul régime administratif

n'a su réaliser plus pleinement la variété dans l'uniié. Dans les cas

graves et urgens, des juntes extraordinaires sont convoquées par
la députation. Les juntes générales, une fois constituées, résument

en elles-mêmes toutes les attributions, et toutes les autorités forales

demeurent suspendues. Les accords des juntes obligent toute la

province, et ceux qui refusent de s'y prêter sont punis d'amende,
sans préjudice de l'exécution du décret. En Alava et en Guipuzcoa,
les séances ont lieu à huis-clos, mais les délibérations et les votes

sont rendus publics. Chaque canton ne dispose que d'une voix, bien

qu'il ait le droit de nommer deux représentans, et même, si ces deux

délégués sont en désaccord, leur vote est annulé de ce fait; il n'est

pas permis de s'abstenir, sauf autorisation de l'assenjblée, et les

affaires se décident à la majorité. L'Alava compte 55 voix pour au-

tant de cantons, la Vizcaye 112, et le Guipuzcoa 54; seulement dans

cette dernière province les votes sont foguerales et non plus per-

sonnels, c'est-à-dire qu'on calcule la valeur des voix d'après le

nombre de feux que renferme chaque canton. La présidence des

juntes appartient en Alava au député général, et dans les deux au-

tres provinces au corrégidor; le président n'a pas le droit de voter.

A Guernica, si c'est la première fois que le corrégidor préside l'as-

semblée, il doit avant même la ratification des pouvoirs prêter

serment sur les Évangiles de garder et faire garder les fueros, liber-

tés, bons usages et coutumes de Vizcaye; établi par les Rois Catho-

liques, cet officier est nommé pour trois ans, et sa mission se borne

à veiller aux droits et prérogatives de la couronne, en laissant à la

junte toute liberté d'action. On appelle pères de province, en Viz-

caye et en Alava, tous ceux qui ont été députés généraux ou qui en

récompense de services extraordinaires ont reçu des juntes ce titre

honorifique; ils ont place dans l'assemblée avec voix consultative

seulement et composent le sénat provincial ; avec eux siègent deux

légistes plus spécialement chargés de donner leur avis au point de

vue du droit. Quand il se présente quelque affaire importante et

que l'accord ne peut se faire entre les membres de l'assemblée, la

décision est renvoyée à la session prochaine, afin que les représen-

tans, de retour dans leurs collèges respectifs, puissent consulter

l'opinion de leurs commettans. Pour être représentant [procura-

dor), il faut être origuiaire de la province et connu comme homme
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de bien, être âgé de vingt-cinq ans, avoir maison ouverte dans le

canton ; sont exclus : ceux qui ont à débattre avec la junte des in-

térêts particuliers, les créanciers de la province, les employés du

gouvernement central, les employés payés de la province, les ec-

clésiastiques, et en dernier lieu tous ceux qui sont sous le coup d'un

jugement pour crime de droit commun.

Longtemps les avocats n'eurent pas le droit d'être élus, « parce

qu'ils s'intéressent pour les malfaiteurs et cherchent questions et

disputes les uns avec les autres; » mais un décret récent est revenu
sur cette exclusion. La charge de représentant est obligatoire sous

peine d'amende; par contre, il n'est pas permis de s'offrir comme
candidat; les représentans touchent pendant la durée des juntes une
modeste rétribution qui varie selon les ressources du canton qui les

nomme. Quant à la manière dont se pratique l'élection, comme
pour les conseils municipaux, liberté complète est laissée à chaque
localité, et tous les systèmes s'y retrouvent, depuis le suffrage uni-

versel jusqu'à l'élection à deux degrés. Les attributions des juntes

générales s'étendent à tout ce qui concerne l'administration de la

province, comme la confection des lois de concert avec le pouvoir
central, le vote du budget, la répartition proportionnelle de l'impôt
forai entre les cantons, l'adoption des mesures nécessaires touchant

la police, les ponts et chaussées, les établissemens de bienfai-

sance, le culte et le clergé, l'instruction publique, enfin la nomi-
nation des employés et de la députation générale. Anciennement,
les juntes d'Alava et de Guipuzcoa possédaient des pouvoirs judi-
ciaires assez étendus que la loi de 18/il leur a ravis. La députation

générale ou pouvoir exécutif se compose d'une seule personne en

Alava, de deux en Vizcaye, de trois en Guipuzcoa; c'est au député

général qu'il appartient, comme magistrat suprême, de convoquer
les juntes et de faire exécuter leurs accords; dans les cas graves
et d'intérêt commun, il est d'usage que les députés des trois pro-

vinces se réunissent en compagnie de trois conseillers et s'enten-

dent ensemble pour la défense des fueros; les actes de cette assem-

blée sont dressés en triple et portent l'empreinte du sceau aux trois

mains enlacées avec la noble devise îrurac-bat^ littéralement les

trois-une^ emblème de la confraternité euskarienne. En Vizcaye,

depuis la fin du xiv^ siècle, les juntes sont partagées en deux frac-

tions politiques, gamboînos et ofiecinos, dont les noms rappellent
les anciennes querelles des handos. Du reste tout s'y passe à l'a-

miable ; chaque parti nomme parmi ses membres une députation

complète, et comme la charge doit durer deux ans, les onecinos

l'exercent la première année, les gamboînos la seconde, et de la

sorte tout le monde a part au gouvernement. Dans le principe, il
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existait, au point de vue légal, une différence absolue entre les

villes de Vizcaye, fondées ou repeuplées par les seigneurs, et la terre

infanzonada^ occupée par les communes rurales ou anteiglesias. En

effet, les exemptions et coutumes, maintenues là-bas de temps im-
mémorial et converties plus tard en fueros, appartenaient exclusi-

vement aux iîifanzones, ndXwx^l^ de Vizcaye : c'étaient des lois géné-
rales votées par les juntes, au lieu que les privilèges des villes étaient

des concessions particulières émanées du seigneur seul et dépen-
dant de sa volonté; mais en 1630, à la suite d'un accord fait par
les diverses populations qui composaient le senorio et approuvé par

Philippe III, toute distinction disparut entre les villes seigneuriales
et la terre infanzonada. Celles-ci, renonçant à leurs privilèges par-

ticuliers, adoptèrent le fuero général qui était la véritable loi ori-

ginaire du senorio, et depuis lors, égales de droits et d'obligations,
elles ont pris part aux juntes au même titre que les anteiglesias.

Une des attributions principales dont les juntes étaient investies

consistait dans la révision des lettres et cédules que le gouverne-
ment suprême adressait à la province avec faculté de lui refuser

l'approbation sans laquelle les ordres royaux ne pouvaient être exé-

cutés. Ce droit, généralement connu sous le nom de j^asc ou permis
forai, tendait à prévenir toute violation du fuero. En outre, les

habitans étaient autorisés à tuer partout où ils le rencontreraient

quiconque tenterait d'exécuter ou faire exécuter une ordonnance à

laquelle la province aurait refusé son j^ase. Sous Henri IV, les

Guipuzcoans massacrèrent à Tolosa le juif Gaon, fermier-général
des rentes de Gastille, qui voulait lever une contribution non con-
sentie par la province, et le roi ne tira aucune vengeance de sa

raort. L'existence du pase forai est un argument décisif en faveur

de l'indépendance originaire du pays basque; évidemment aucun
souverain n'a pu par pure grâce accorder à ses sujets une pré-

rogative de cette nature, car alors elle eût été révisable à la vo-

lonté du donateur, ce qui impliquerait contradiction. Quant à la

considérer comme une atteinte à la majesté royale, qu'on se rap-
pelle dans quelles conditions s'est accomplie la réunion des trois

provinces à la couronne. Si elles conservaient le régime auquel elles

étaient accoutumées et qui leur était précisément garanti par le

pacte d'annexion, il n'y avait là rien d'humiliant pour le roi non

plus que dans les précautions prises pour éviter toute violation du
fuero. A bien voir, on ne trouverait dans aucun pays une loi fon-

damentale plus prudente, une garantie plus sérieuse de la liberté

des peuples contre les empiétemens du pouvoir central.

Que penser maintenant de la prétention des Basques qui se disent

tous nobles d'origine? D'où que leur vienne cette noblesse univer-
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selle, qu'elle ait pour cause leur résistance unanime et victorieuse

contre les Arabes, les Goths ou même les Romains, un fait certain,
c'est qu'elle est attestée par les documens les plus authentiques.
« Tous les naturels et habitans de ce senorio, dit le fuero, sont

hidalgos notoires non-seulement en Vizcaye, mais au dehors, à la

seule condition de prouver qu'ils sont fils de parens vizcayens. »

En même temps, le fuero interdit le territoire aux Mores et juifs
même convertis, aux nègres, aux mulâtres, et ordonne que les

étrangers qui voudront s'y établir soient tenus de fournir des preuves
de « pureté de sang » dans l'espace de soixante jours. Des dispo-
sitions analogues veillaient en Guipuzcoa à ce que rien ne vînt cor-

rompre ou altérer la limpieza de sangre^ particulière aux fils du

pays. Du reste, cette noblesse universelle des Basques n'entraînait

point de degré ni de classification, c'était la noblesse inférieure, in-

fcmzonia, ne jouissant pas des prérogatives qui étaient au moyen
âge le propre du riche-homme ou d'un chevalier des ordres mili-

taires. Bien plus, si elle leur assurait encore de nombreux avantages
vis-à-vis des autres habitans non nobles de la monarchie, entre eux

elle ne leur en procurait aucun
; le privilège de la noblesse disparais-

sait par cela même qu'il était général. Enfin les juntes respectives
de Vizcaye et de Guipuzcoa avaient grand soin de maintenir cette

égalité toute démocratique en empêchant les personnages influens

d'introduire dans les deux provinces des distinctions féodales, et

maintenant encore elles n'admettent pas l'usage des titres de no-

blesse, qui, purement honorifiques, pourraient éveiller cependant
une idée de suprématie. En Alava, la situation n'était plus la même,
sans doute à cause du voisinage de la Castille, et la noblesse n'était

pas le privilège de tous : au plus loin que l'on remonte, on y trouve

des seigneurs particuliers avec leur cortège obligé de serfs et de vas-

saux. En revanche, les hidalgos de ce pays jouissaient d'une préémi-
nence essentielle sur ceux des deux autres provinces sœurs; c'est

qu'outre les privilèges inhérens à la hidalguia en général, en 1332,

Alphonse XI leur concéda le privilège principal et distinctif de la

noblesse castillane, à savoir l'indemnité de 500 sous d'or pour bles-

sure ou outrage fait à toute personne noble. Aussi, tandis que, pour
faire preuve de noblesse en Vizcaye et en Guipuzcoa, il suffisait de

prouver qu'on était né ou issu de parens nés sur le territoire de la

province, en Alava, au contraire, il fallait prouver la noblesse de

sang dans ses ascendans, conformément aux lois de Castille, car

seule elle donnait droit à l'indemnité des 500 sous d'or. Il n'y a

donc pas à confondre la noblesse particulière d'Alava, convertie en

noblesse de sang par la concession d'Alphonse XI, avec celle de

Vizcaye et de Guipuzcoa, noblesse de sol, générale, telle qu'on ne

la connut nulle part ailleurs.
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L'universalité de la noblesse, tant chez les Vizcayens que chez

les Guipuzcoans, suppose que tous avaient l'obligation d'accourir à

la défense du territoire comme aux expéditions entreprises par leur

seigneur. En effet, par suite de la situation politique au moyen âge,
la noblesse ayant pour base le métier des armes, on ne comprend
pas plus de noblesse sans soldats que de soldats sans noblesse. Aussi

le fuero de Vizcaye marque-t-il expressément jusqu'à quel point les

Vizcayens, répondant à l'appel de leur seigneur, sont tenus de le

suivre sans solde : ce point est l'arbre Malato, à Luyando, qui fai-

sait autrefois la limite extrême de la province. De même le fuero de

Guipuzcoa constate qu'à l'égard des hidalgos, naturels et habitans

de la province, l'usage toujours observé fut « que le monarque leur

donnait une solde pour tout le temps qu'ils devaient servir volon-

tairement hors de leur pays sur l'ordre de la province et à la de-
mande de sa majesté. » Voilà pour les guerres ordinaires; mais en
cas d'invasion ou de péril extrême tous les hommes valides, père
et fils, padre por liijo^ sans condition de solde, sont convoqués; en
1706 parut un décret de la junte du Guipuzcoa ordonnant que tous

les hommes de seize à soixante ans se tiendraient prêts à marcher,
et que chaque famille aurait dans sa maison des armes à feu. En
Alava également, si le fuero ne dit rien du service militaire, l'usage
et la tradition sont entièrement conformes à ce qui se pratique dans
les deux autres provinces. Il n'est donc pas vrai, comme on le croit

généralement, que les Basques se prétendent exempts du service

militaire; jamais ils ne se sont refusés et ne pouvaient se refuser,

d'après le fuero, à l'appel du seigneur; mais il est admis aussi, et

la coutume précieusement conservée a pris chez eux force de loi,

que le seigneur ne les appelle que dans les besoins pressans du

pays, et l'on ne trouverait pas au cours de leur histoire l'exemple
d'une seule levée non motivée et arbitraire. Chose non moins cu-
rieuse et qui montre bien la confiance que les souverains avaient en
ces montagnards, les Guipuzcoans conservaient le droit de nom-
mer le colonel qui commandait leur contingent, ainsi que les com-
missaires chargés de régler les étapes et de fournir au logement des

troupes royales passant par leur territoire; en Alava, ces attribu-

tions revenaient au député général, qui était en même temps le chef

de toutes les forces militaires de la province.

Quant au service sur mer, volontaire de la part des Guipuzcoans
jusqu'au temps des Rois Catholiques, il devient alors obligatoire. On
trouve cette obligation consignée d'une manière expresse dans le re-

cueil de 1482, et il ne paraît pas que la province ait jamais protesté
contre la faculté reconnue au roi de destiner les marins du Guipuz-
coa au service de la flotte; tout au plus ose-t-elle intervenir pour
que les levées se fassent avec le moins de préjudice et de rigueur



VOYAGE DANS LE PAYS BASQUE. 911

possible. Ainsi il est réglé qu'un tiers seulement du contingent sera

composé d'anciens marins et le reste d'apprentis, afin qu'il ne

manque pas de gens expérimentés pour les pêcheries de Terre-

Neuve, et les hommes mariés sont particulièrement ménagés. Plus

tard, ces conditions s'aggravent surtout pendant le xvii^ et le

xviir siècle : c'est l'époque où la province d'Alava elle-même, bien

qu'elle n'ait aucune ville sur la côte, dut fournir à plusieurs re-

prises, outre des bois de construction pour les navires, des hommes

pour compléter les équipages de la flotte. Entin l'ordonnance gé-
nérale de marine du 12 août 1802, réformant ou complétant d'an-

ciennes ordonnances, établit le service particulier auquel la Vizcaye

et le Guipuzcoa sont tenus dans l'espèce : les gens de mer du pays

basque ne sont pas soumis au système des classes; ils continuent à

dépendre de leur juridiction ordinaire; ils peuvent pêcher et navi-

guer librement sur leurs côtes, mais non au-delà, à moins d'être

formellement inscrits sur le rôle de leurs confréries ou associations;

les hommes inscrits sont seuls astreints au service de la flotte, et

leur état numérique, transmis à qui de droit par la députation, sert

à fixer le contingent que fournira chaque province. De tout cela il

résulte que le Guipuzcoa et la Vizcaye doivent le service sur mer,
en temps de paix comme en temps de guerre, mais toujours avec

l'intervention des autorités forales et dans des conditions spéciales

et privilégiées.

Au même t tre que l'obligation du service militaire, l'exemption

d'impôts fut dans les provinces basques la conséquence naturelle

de la noblesse générale et originaire. La Vizcaye ne connut jamais
rien des contributions ordinaires et extraordinaires établies en

Castille, comme la moneda forera qui se payait tous les sept ans

et à chaque avènement au trône, Valcabala^ droit de 5 pour 100

sur toute marchandise vendue, la contribution des millions et

beaucoup d'autres. En constatant cette exemption, le fuero de Viz-

caye indique les droits auxquels les Vizcayens sont obligés envers

leur seigneur et qui se bornent à un certain cens emphytéotique

pour les maisons bâties sur les terres lui appartenant, à 16 deniers

vieux sur chaque quintal de fer travaillé dans les forges de Vizcaye,

à la rente des monastères, et « à la dîme de mer » dans les villes

maritimes qu'il avait fondées ou repeuplées. En Guipuzcoa, où

de très bonne heure les charges de la province furent réparties

d'après le nombre des feux, il n'est pas douteux qu'une partie de

l'argent perçu ne fût également réservée pour le roi
; plus tard

elle dut payer Valcabala, mais, sur ses instances, au temps de doîia

Juana, le chiffre de cet impôt fut établi d'une manière fixe et per-
manente. En Alava enfin, où existait la distinction entre nobles et

plébéiens, les premiers étaient exempts de tout tribut, mais les pay-



912 REVUE DES DEUX MONDES.

sans vivant sur les terres seigneuriales étaient tenus de payer au roi,

en dehors de la rente qu'ils devaient au propriétaire, deux sortes

d'impôts annuels, le semoyo et le bœuf de mars, l'un en nature et

l'autre en argent. Toutefois Valcabala s'introduisit aussi en Alava,

sans doute à la même époque où Alphonse XI l'établissait en Cas-

tille; mais comme le motif de cette mesure ne pouvait être plus pa-

triotique, car il s'agissait d'en consacrer le produit à la guerre
des Mores, et que la province venait de s'allier tout récemment

et de son plein gré à la couronne, il est à croire qu'elle s'y prêta
sans difficultés. Bref, dans les trois provinces, tout ce que les na-

turels sont tenus de payer consiste en quelques redevances fixes et

parfaitement déterminées. A la vérité, en mainte occasion, elles ont

accordé aux souverains des subsides extraordinaires et contribué

autant qu'aucune autre aux charges de l'état; mais c'a été toujours
à titre de don gracieux et volontaire, et jamais ces services n'ont pris

le caractère de contribution permanente. En 1812, les cortès de Ca-

dix ayant décrété l'abolition de toutes les redevances seigneuriales,
le semoyo, le bœuf de mars, la taxe sur le fer et autres de même
genre ont disparu du pays basque.

Par un privilège analogue, les trois provinces jouissaient de la

liberté de commerce pleine et entière pour tous les objets de pre-
mière nécessité, et cette exemption s'étendit successivement aux

autres articles. En effet, bien que dans les ports basques, comme
Bilbao et Saint-Sébastien, le seigneur perçût certains droits sur les

marchandises importées de l'étranger, dans le reste des provinces
la liberté des transactions était absolue, et les douanes étaient éta-

blies le long des rives de l'Èbre ou sur les points extrêmes confi-

nant à la Castille. Les Basques furent toujours exempts de contri-

butions indirectes, telles que l'impôt du sel, du tabac, des liqueurs,

le papier timbré, les permis de chasse. La nécessité de prévenir les

fraudes, qui pouvaient se commettre à la faveur de ces libertés,

obligea souvent les monarques à prendre, de concert avec les auto-

rités forales, d'énergiques mesures à l'égard de la contrebande; mais

en résumé on peut dire que le pays basque, jusque dans la sphère

économique, se considérait vis-à-vis de la Castille comme un état

complètement séparé, et cette situation exceptionnelle n'a disparu

que devant la loi de 18/il qui a reculé les douanes à la frontière.

Telle est cette organisation spéciale des provinces basques, ap-

propriée à leurs besoins et à leurs intérêts, léguée par la tradition,

confirmée par les contrats les plus solennels et les plus sacrés.

Ses principes fondamentaux sont : l'administration du pays par le

pays, entendue dans le sens le plus large du mot, en dehors de

toute immixtion étrangère; la franchise de toute charge ou obliga-

tion qui semblerait attentatoire à la liberté et à l'égalité des natu-
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rels; le pase forai enfin, témoignage et garantie tout à la fois de

leur indépendance originelle. Prétendre que les institutions basques
soient l'idéal de la perfection sociale et qu'elles doivent rester sta-

tionnaires ne serait ni juste ni raisonnable ;
le fuero de Vizcaye les

reconnaît lui-même perfectibles et révisables. « Et le seigneur,

dit-il, viendra à Guernica, et là, avec l'accord des Vizcayens, si

quelques fueros sont bons à enlever et d'autres à corriger, il les fera

enlever et en donnera d'autres de nouveau, s'il est besoin, toujours
avec ledit accord des Vizcayens. » En effet, le temps ne marche pas
en vain et les besoins nouveaux exigent en tout des réformes. Qui

pourtant oserait de bonne foi blâmer les Basques de l'attachement

qu'ils montrent pour leurs fueros? Dans un message solennel adressé

eu 186i à la reine Isabelle, la junte générale de Vizcaye s'expri-

mait en ces termes : « Il y a, senora, dans vos vastes domaines, un

pauvre coin de terre voilé par les brouillards et battu par les flots.

D'étroites vallées le composent et de hautes montagnes hérissées de

roches, coupées de précipices. Il semble que Dieu ne l'eût destiné

qu'à porter des broussailles et à servi d'asile aux bêtes sauvages,
tant la nature s'y montrait avare de ses moindres dons; mais un

jour,
— voici de cela bien des siècles,

— dans ce coin stérile vint

s'établir une race dont l'origine est un mystère impénétrable à la

sagesse humaine, et cette race aimant Dieu, la liberté et le travail

trouva sur un sol infécond la liberté que d'autres ne trouvent pas

dans les pays les plus fertiles et les plus favorisés. Le coin où ce

peuple vit est celui que forment les trois provinces basques, et la

source de leur félicité presque miraculeuse est en ces libertés qui

depuis les temps les plus reculés les animent et les soutiennent

dans la vertu et le travail. » A l'exposition universelle de Paris de

1867, devant le jury spécialement chargé de récompenser les per-

sonnes, les établissemens ou les pays qui auraient su le mieux as-

surer aux classes laborieuses le bien-être intellectuel, moral et ma-

tériel, le comte de Moriana, membre espagnol du jury, fit valoir les

titres des provinces basques. Il expliqua non-seulement leurs li-

bertés politiques et administratives, mais aussi leur amour de la fa-

mille, leur respect de l'autorité, l'entente et la bonne harmonie qui

régnent entre les diverses classes de la société, le développement
croissant de l'industrie, du commerce, de la bienfaisance et de l'in-

struction. Cet éloquent exposé attira l'attention du jury et valut aux

provinces basques, dans la distribution solennelle des récompenses,

après rapport conforme des commissaires envoyés sur les lieux, une

mention honorable parmi les pays dont les institutions contribuent

le plus au bonheur et à la moralité des habitans.

Au surplus, les provinces basques ne furent pas toujours les

T0M8 XXIII. — 1877. 58
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seules à posséder une organisation particulière ; jusqu'à notre épo-

que, la Navarre, peuplée de Basques en grande partie, se gouverna
avec ses propres lois civiles et politiques. On connaît l'histoire de

ce pays et ses principaux monarques : don Sancho le Grand, qui fit

une royauté de la Gastille pour la donner à son fils Fernando ; Al-

foese Sanchez le Batailleur, qui prit aux Mores dix villes impor-
tantes; don Sancho le Fort, qui décida en faveur des chrétiens la

grande bataille de las Navas; don Carlos le Mauvais, qui fut l'ennemi

de la France pendant un règne de vingt ans; don Juan II d'Aragon,

qui fit empoisonner son fils don Carlos, prince de Viana, et sa fille

Blanche, parce que tous deux revendiquaient la couronne du chef

de leur mère; François Phœbus, de la maison de Foix, et enfin Ca-

therine sa sœur, femme de Jean d'Albret, que les Espagnols appel-
lent Juan de Labrit et qui fut le dernier roi de la Navarre indépen-
dante. En effet, sous les prétextes les plus futiles, Ferdinand le

Catholique envahit ce royaume et s'en empara sans coup férir en

1512, ne laissant aux souverains légitimes que leurs états de Béarn,

de l'autre côté des Pyrénées. Du moins usa-t-il envers les Navarrais

des ménagemens les plus grands, et tous ses successeurs après lui,

comme s'ils voulaient faire oublier par leur douceur et leur bien-

veillance l'odieux de cette agression. C'est ainsi que la Navarre con-

serva même après la conquête toutes ses libertés. Elle aussi, comme
les provinces basques, avait son fuero général écrit; mais, tandis que
dans la Vizcaye et le Guipuzcoa, pays toujours indépendans, les ha-

bitans étaient tous égaux entre eux, en Navarre, où la majeure

partie du territoire quelque temps occupé par les Mores fut gra-
duellement reconquise et repeuplée par les chrétiens, l'état social

reconnaissait une foule de classes et de catégories, telles que ri-

ches-hommes, chevaliers, hidalgos de lignage et de parchemin,

bourgeois, étrangers et vilains. Les nobles pendant tout le moyen
âge jouirent de droits considérables et fort pesans pour les vilains :

ils ne payaient aucun impôt ni eux ni leurs intendans; ils avaient

droit de domicile dans le canton oti ils ne demeuraient pas, pourvu

qu'ils y possédassent une habitation; leurs demeures étaient un lieu

d'asile, sauf pour les voleurs et les traîtres; le noble n'était pas
tenu d'accomplir sa promesse envers un vilain; le noble accusé de

vol par un vilain était absous la première fois en donnant sa pa-
role; le noble héritait du vilain, à défaut d'héritier direct, et les

terres ainsi héritées étaient exemptes d'impôt; les hidalgos ne pou-
vaient être jugés que par le roi en union de trois riches-hommes ou

infanzones ]
les hidalgos ne pouvaient être mis à la torture, ni

leurs armes et leurs chevaux retenus pour dettes sinon par les

fermiers ou percepteurs des droits royaux. La séparation était si
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tranchée entre les nobles et les vilains que l'hidalgo perdait sa no-
blesse en épousant une femme de l'autre classe. Quand le vilain

mourait, ses fils venaient trouver le seigneur et, se mettant à ge-
noux, le suppliaient de les recevoir pour ses vassaux. Les vilains

étaient tenus de servir à la guerre tout le temps et chaque fois que
le roi l'exigeait. Nombreux étaient les impôts que payaient les pay-
sans du domaine royal, mais dès la fin du xii® siècle les communes
commencèrent à adopter un type unique de contribution

; pour les

paysans dépendant d'un seigneur, ils ne devaient rien au roi, à la

différence de ceux de Castille, où le roi conservait toujours la mo-
neda forera. Le mode d'élection le plus répandu dans les communes

royales était l'élection directe par le tirage au sort. Quant à la jus-

tice, aucun Navarrais ne pouvait être arrêté ni ses biens séquestrés,

pourvu qu'il fournît caution; d'autre part il était défendu aux au-

torités de faire aucune enquête sans plainte ou réclamation de la

partie civile. Au criminel, les Navarrais ne pouvaient être jugés que

par les tribunaux de la cour suprême, et les juges devaient tous être

naturels du royaume, sauf cinq que le fuero accordait au roi.

C'étaient les cortès qui, de concert avec le roi, faisaient les lois et

décidaient de la paix et de la guerre : bien plus, au commencement
du xv^ siècle, par suite de la pénurie des rois et de l'abandon qu'ils

firent à la nation de ce qui leur restait de leur domaine particulier,

les cortès s'engagèrent à subvenir aux dépenses de l'état et à l'en-

tretien de la maison royale; dès lors elles possédèrent le droit de

voter l'impôt ordinaire et extraordinaire. Elles se composaient de

trois ordres : le clergé, dont faisaient partie les dix grands digni-
taires de l'église; la noblesse, comprenant une centaine de mem-
bres, tant personnes titrées que chef de lignage: enfin le tiers-état,

formé des représentans de trente -huit villes, ne disposant cha-

cune que d'une voix, bien qu'elles pussent envoyer deux ou trois

délégués. La faculté de convoquer les cortès appartenait au roi, et en

son nom, depuis l'annexion, au vice-roi. Les trois ordres se réunis-

saient dans la même salle sous la haute présidence de l'évêque de

Pampelune. Le vice-roi, avant l'ouverture des cortès, jurait de sau-

vegarder tous les fueros et privilèges des Navarrais, « les rendant

meilleurs et non pires. » La discussion était générale au milieu des

trois ordres réunis, mais le vote avait lieu séparément; il fallait la

majorité dans chaque ordre pour que le vote des trois fût valable.

Les séances étaient secrètes. Tout d'abord, les cortès avaient soin

d'examiner si les violations du fuero, signalées par les chambres

précédentes, avaient reçu réparation : dans le cas contraire, elles

ne procédaient à aucun accord ultérieur, le vote du budget par

exemple. Pendant leur absence, une députation permanente de six
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membres choisis dans leur sein veillait sur la conduite des officiers

royaux, et l'un de ces membres, résidant à Madrid, transmettait

sans retard à sa majesté les plaintes du royaume. Les ordres du

monarque devaient être visés par le conseil de Navarre, et tous ceux

qui portaient atteinte aux fueros étaient « écoutés et non accomplis. »

En iS/il, à la suite de la première guerre civile, par un accord

conclu avec le gouvernement central, la Navarre consentit à prêter

le service militaire comme les autres provinces non exemptes, à

subir les contributions indirectes, à l'exception du papier timbré, à

payer en outre un impôt direct et fixe d'un million et demi de réaux

par an, plus trois millions pour la dotation du clergé. Quoique cet

impôt ne fût pas tout à fait calculé d'après la richesse du pays, il

n'en constituait pas moins un grand sacrifice pour les Navarrais, qui

voyaient l'ancien don gracieux converti en contribution forcée. Les

douanes étaient portées à la frontière de France, l'administration

delà justice, l'organisation municipale, étaient rendues conformes à

celles de tout le royaume; enfin le vice-roi était supprimé et ses

pouvoirs partagés entre un commandant militaire et un gouver-
neur politique, président de la députation. Dès lors on pouvait dire

que la Navarre était virtuellement égalée aux autres provinces de

la monarchie.

En consultant l'histoire, on voit que cette situation des provinces

basques et de la Navarre, exceptionnelle à notre époque, fut un

temps l'état normal de toutes les contrées de la péninsule; chacune

d'elles avait ses libertés particulières, ses fueros garantis par les

sermens des rois et plus ou moins vastes, plus ou moins précieux,
selon ses origines et la façon dont elle était entrée dans le faisceau

de la monarchie. Tel l'Aragon, où la royauté était née dans les

mêmes conditions qu'en Navarre, de l'élection d'un chef par ses

pairs; tel encore le royaume de Valence, qui fut conquis par l'A-

ragon et qui lui emprunta une partie de ses lois. Le code primi-
tif des Aragonais portait en propres termes « que, si jamais le roi

violait leurs fueros, ils auraient le droit d'élire à sa place un autre

roi, fût-il païen ;
» même, quand cette formule eut disparu, il resta

encore « entre le roi et les sujets quelqu'un pouvant plus que lui

et eux. » C'était le jiistida, magistrat suprême devant lequel il

était permis de déférer les actes du monarque et de ses officiers, et

ce représentant de la nation n'était lui-même jugé par personne.
Les libertés de la Gastille, soumises plus directement à l'autorité des

rois, périrent les premières sous Charles-Quint après la défaite des

cormnuneros. En 1592, les Aragonais ayant osé soutenir contre Phi-

lippe II son ministre rebelle, Antonio Ferez, le monarque, pour les

punir, leur enleva avec leur jusdcia la plupart de leurs préroga-
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tives; les autres ne suiTécurent que peu de temps, a En vertu du

juste droit de conquête, dit Philippe V dans son décret du 29 juin

1707, et considérant aussi que l'un des principaux attributs de la

souveraineté est l'imposition et la suppression des lois, lesquelles

je pouvais modifier, même sans les grands et fondés motifs qui au-

jourd'hui m'y poussent en ce qui touche les habitans de Valence

et d'Aragon, pour cela, comme par mon désir de réduire tous mes

royaumes d'Espagne à l'uniformité des mêmes lois, j'ai jugé bon

d'abolir et retrancher, comme aujourd'hui je fais, tous les fueros,

privilèges, pratiques et coutumes jusqu'ici observés dans lesdils

royaumes de Valence et d'Aragon. » Philippe V se vengeait ainsi de

l'aide que ces deux pays avaient prêtée à l'archiduc Charles durant

la guerre de la succession, et depuis ce jour en effet ils n'ont gardé
de leur code spécial que la partie purement civile.

Quoi qu'il en soit, plus heureuses que leurs voisines, les pro-

vinces basques avaient pu conserver leurs institutions libérales et

démocratiques. Sans doute il leur a fallu pour cela beaucoup d'é-

nergie, de prudence et d'adresse; mais n'y aurait-il pas aussi de

Basque à Castillan une différence de races qui a rendu plus admis-

sible et plus durable cette variété des législations? Un fait à noter,

c'est qu'en France même, où l'autorité royale fut de bonne heure

si fortement constituée et où les dissemblances entre les différentes

provinces ne portaient guère que sur des points secondaires d'admi-

nistration, les habitans du Labourd, de la Basse-Navarre et de la

Soûle, formant ensemble la partie basque du territoire français,

jouirent jusqu'à 1789 de privilèges vraiment inouïs. La Soûle, qui

n'a guère que huit lieues de long sur quatre de large, veillait elle-

même à la garde de ses frontières; ses troupes nationales consis-

taient en un bataillon d'infanterie dont elle nommait les chefs. Les

lois du pays étaient contenues dans une récapitulation de ses us et

coutumes faite du temps de François I" et approuvée par ce prince.

Il y était dit que tous les Souletins sont francs, de libre condition

et sans aucune tache de servitude; qu'en tout temps et lieu ils ont

droit de porter des armes pour leur propre défense et celle du pays;

qu'on ne peut les obliger à servir au dedans ou au dehors de la

province, sinon en temps de guerre et sur l'ordre du roi
; qu'en se

mariant ils peuvent constituer des majorats, et que, s'ils commet-

tent quelque faute grave, celle de haute trahison par exemple, ils

auront la tête tranchée, double privilège réservé aux nobles; qu'ils

peuvent construire librement sur leurs domaines; qu'ils ne seront

pas soumis à la gabelle ni à aucun droit d'exportation sur leurs mar-

chandises jusqu'à la cité de Toulouse; qu'ils ne fourniront aucun tri-

but ni impôt, hormis une certaine somme répartie entre les chefs de
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famille et payée à l'amiable
; qu'enfin ils ne doivent rien au roi pour

leurs terres , bien qu'ils ne reconnaissent d'autre seigneur que le

même roi. Il existait quelque chose de semblable dans les deux dis-

tricts voisins , où les habitans avaient religieusement conservé les

antiques libertés de la race commune. Aussi non-seulement les Bas-

ques français étaient-ils toujours regardés comme des frères par les

Basques de l'autre versant, mais dans le reste de l'Espagne ils jouis-
saient des mêmes faveurs que leurs congénères. Au commencement
du xvii^ siècle, nombre de naturels du territoire de Saint-Jean-Pied-

de-Port possédaient des emplois en Navarre et en Castille, et si

quelque habitant de la Soûle voulait s'établir en Espagne, il lui suf-

fisait de prouver quatre générations d'origine basque pour être re-

connu comme noble et adifiis dans tous les ordres militaires qui exi-

geaient des preuves de noblesse. Les privilèges des Basques français

ont disparu en 1790 sous le terrible niveau de la révolution, mais il

ne semble pas qu'elle ait aussi bien réussi à effacer la ligne de dé-

marcation qui sépare le Basque de tous ses voisins. Ces populations
subissent nos lois, elles ne les ont pas encore acceptées ;

bien plus,

pour échapper à la conscription, la fleur de leur jeunesse émigré

chaque année, sans espoir de retour, dans les contrées les plus
malsaines du Nouveau-Monde, et, d'après les documens officiels

sur le chiffre total des réfractaires français, le département des

Basses-Pyrénées en a compté parfois à lui seul les deux cinquièmes
ou la moitié.

II.

A la vérité, si les Basques espagnols ont pu sauver si longtemps
leur autonomie, ce n'a pas été sans peine, et plus d'une fois, princes

ou ministres, les représentans du pouvoir central se sont ingéniés

à restreindre leurs droits. Tantôt c'est Philippe III qui tente d'intro-

duire en Vizcaye la contribution des millions; tantôt c'est Philippe IV

qui veut soumettre le sefiorio à l'impôt du sel ; un jour dofia Juana

institue en Guipuzcoa, contrairement au fuero, un alcade mayor;
une autre fois, Charles III enlève à la même province l'usage du

pase forai. A tous ces abus d'autorité, à toutes ces violations du

fuero, seules ou réunies selon les circonstances, les trois provinces

opposent une résistance infatigable jusqu'à obtenir gain de cause;

le plus souvent, déclarant l'ordre royal « écouté et non accompli, »

elles font agir auprès du roi, qui, après enquête, revient sur sa dé-

cision; mais parfois aussi, par l'obstination des ministres, la que-
relle s'envenime. Fortes de leur droit, elles n'hésitent pas alors à

élever la voix en face des plus puissans monarques, protestant
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qu'elles s'opposeront à la violence par les armes, menaçant même
de rompre le pacte conclu jadis avec la monarchie. L'histoire a con-

servé la fîère représentation que les Vizcayens adressèrent en 1601

au roi Philippe III : « Seigneur, disaient-ils, vu par nous, antique
et honorée seigneurie de Vizcaye, combien mal votre majesté est

informée pour vouloir nous faire tort et maltraiter tant à l'impro-

viste en récompense des nombreux, grands et loyaux services que
cette seigneurie a rendus et rend encore à la couronne royale de

votre majesté, en ordonnant que nous ayons à payer certains tri-

buts et droits comme paient les autres bonnes gens de ces royaumes
de Gastille, ayant fait junte générale en notre ville de Guernica,

nous avons jugé que nous devions demander humblement à votre

majesté qu'elle veuille bien ordonner que soit effacé, rayé et cor-

rigé de ses royales pragmatiques ce qui nous touche, car juste est

notre demande, et supplions votre majesté qu'il n'y ait pas lieu de

faire que nous soyons obligés à défendre notre très chère et aimée

patrie, jusqu'à voir brûlée et désolée cette seigneurie et morts nos

enfans, nos femmes et nos familles, et à chercher qui nous secoure

et traite bien. »

Cependant le triomphe des Basques n'était jamais que momen-
tané. Attaqués longtemps par l'absolutisme et dans l'intérêt du pou-
voir royal, les fueros devaient l'être aussi au nom des idées libé-

rales et démocratiques. Les principes d'unité et d'égalité proclamés

par la révolution française commençaient à se répandre en Europe
et comptaient déjà jusque dans la péninsule des partisans déclarés.

Un d'eux était Godoy, connu plus tard sous le nom de prince de la

Paix, simple soldat aux gardes, élevé par l'amour d'une reine im-

pudique jusqu'aux plus hautes dignités de l'état. Quelle que fût

l'origine de sa faveur, Godoy ne manquait comme ministre ni d'in-

telligence ni de bonne volonté, mais une grande chose lui faisait

défaut : la dignité de caractère. Il avait envoyé dans les provinces

basques un certain Zamora, sa créature, pour suivre de près les

événemens de la guerre qui, depuis la mort de Louis XVI, divisait

la France et l'Espagne. Le traité de Basilea mit fin aux hostilités, et

en félicitant Godoy de la paix, Zamora lui disait : « Si cette paix
était suivie de l'union des provinces au reste de la nation sans les

barrières forales qui les séparent et en font comme un membre
mort du royaume, votre excellence aurait fait une de ces grandes
choses que nous n'avons plus vues depuis le temps du cardinal

Ximenez et du grand Philippe V. » La proposition sourit au favori ;

mais pour mieux préparer l'opinion publique, il chargea Antonio

Llorente, un ecclésiastique, de démontrer historiquement que ja-
mais les Basques n'avaient été indépendans et qu'ils n'étaient pas
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unis non plus, comme on croyait, par des pactes volontaires à la

couronne. Cette œuvre fut publiée en 1806, avec ce litre : Notices

historiques sur les trois jjrovinces basques. Llorente était un homme
d'une érudition peu commune, mais du caractère le moins esti-

mable, « parfait coquin, sauf la prêtrise, » un bribon salvo la ton-

sura, me disait un Basque de mes amis, non sans quelque rancune.

Il avait reçu de Godoy une place de chanoine de la cathédrale de

Tolède avec la charge de maître de théologie de la même église.

Pour contenter celui qui le payait si bien, il n'hésita pas à fausser

l'histoire, donnant comme authentiques des textes notoirement apo-

cryphes, tronquant ou supprimant les uns, altérant les autres, et

les interprétant à sa guise. Le plus curieux, c'est que quelques an-

nées plus tard, après la chute de Godoy, se trouvant lui-même

émigré en France, il aurait fait offrir aux provinces basques d'é-

crire un autre livre en réfutation à celui qu'il avait publié contre

elles, offre qui, par un sentiment de dignité de la part des députés,
ne fut point accueillie. Totjjours sous l'inspiration de Godoy, l'aca-

démie royale d'histoire entreprit un grand dictionnaire géogra-

phique et historique qui devait embrasser toutes les provinces de

l'Espagne et qui, commencé par la Navarre, l'Alava, la Vizcaye et

le Guipuzcoa, n'alla pas plus loin, comme si de la sorte son but

était suffisamment atteint; fait avec un réel talent, ce livre, lui

aussi, témoigne d'un parti-pris évident contre les Basques. « La

première conséquence de tout cela, dit excellemment M. Canovas

del Castillo, c'est que la question des fueros resta dès lors posée,
non dans la forme profitable et nécessaire d'une conciliation natio-

nale, mais dans la forme de controverse passionnée, toujours près
d'être tranchée par la force. »

L'insatiable ambition de Napoléon 1", la chute de la dynastie des

Bourbons, qui entraînait celle du favori, ne permirent pas à Godoy
de donner suite à ses desseins; ils furent repris plus tard par Fer-

dinand VII. Dans l'intervalle, les cortès de Cadix avaient fait pa-
raître leur fameuse constitution. Gens honnêtes, mais sans expé-
rience, remplis d'illusions généreuses, les législateurs de 1812

n'avaient pas peu contribué, en proclamant l'égalité de tous les

Espagnols devant la loi, à alarmer les Basques, dont les adversaires

devenaient chaque jour plus entreprenans. Ferdinand VII, non

point par souci de l'égalité, qui l'inquiéiait médiocrement, mais

pour satisfaire ses instincts autoritaires, résolut d'en finir avec les

fueros. Dès le mois de novembre 1815, une junte fut nommée avec

la mission apparente de s'enquérir des fraudes et des abus commis
au détriment du trésor, et cette junte, quatre ans après, développa
son opinion dans un rapport en forme d'étude historico-légale où
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elle niait l'indépendance originelle des provinces basques et con-

cluait à l'aboliiion de leurs privilèges, abolition déjà décidée dans

l'esprit de Ferdinand et de ses ministres. En effet, le 16 février

1824, un décret lancé par le roi sans accord préalable avec les pro-
vinces leur demandait, pour une période de quatre ans, un don

gracieux annuel de 3 millions de réaux; cette contribution tem-

poraire ne devait pas tarder, selon toute évidence, à devenir per-

pétuelle, et, en laissant aux députations le soin de répartir et de
lever l'impôt, le roi, fort habilement, se déchargeait sur elles

de tout l'odieux d'une semblable mesure. En même temps, à

l'exemple de ce qu'avait fait Godoy avec Llorente, le ministre Calo-

marde chargeait un autre chanoine, don Thomas Gonzalez, de for-

mer une collection de documens relatifs au pays basque. Ce Gonza-

lez n'avait rien de son prédécesseur qu'une immense érudition; sa

probité était au-dessus du soupçon; mais faible, sans volonté, il ne
sut ni refuser la besogne qu'on lui confiait ni se soustraire aux in-

structions perfides que Calomarde lui faisait tenir en secret. Son

recueil ne contient guère que des pièces défavorables ou indiffé-

rentes aux provinces basquf'S. Du reste, toutes ses insinuations

comme aussi celles de l'académie d'histoire et les attaques viru-

lentes de Llorente et de la junte des abus, ont été victorieusement

réfutées par un fils du pays basque, don Pedro Novia de Salcedo,
dont l'ouvrage en quatre volumes, très complet, parut en 1851.

Les choses en étaient là quand les événemens de France et la

révolution de 1830 vinrent effrayer le gouvernement et couper court

à tous les projets de réformes. Ferdinand Vil mourut, et peu après
éclatait la guerre civile. Les tendances du parti constitutionnel qui
arrivait au pouvoir avec la régente n'étaient que trop connues;

quelques imprudens ne s'étaient-ils pas vantés déjà de vouloir tout

d'abord réformer le clergé, supprimer les dîmes et abolir les fue-

ros? Ces menaces ne pouvaient manquer d'avoir un funeste reten-

tissement parmi des populations également dévouées à leurs in-

stitutions anciennes et à leur religion. Le parti apostolique sut

habilement exploiter le mécontentement des esprits, il excita les

défiances, attisa les haines, déclara astucieusement à ces hommes
naïfs, amoureux de liberté, mais répugnant d'instinct à toute nou-

veauté, que l'absolutisme était la seule digue à opposer aux idées

antireligieuses et révolutionnaires, et parvint à les convaincre qu'en
soutenant don Carlos ils défendaient la foi et les fueros. Quoi qu'il
en soit et par une conséquence facile à comprendre, jamais les

fueros ne furent plus souvent violés que durant cette guerre et par
le prince même qui leur devait ses meilleurs soldats. Don Carlos ne

permit pas que les juntes générales se réunissent une seule fois, et,
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bien qu'il y eût une junte ou comité auxiliaire de la guerre, ce co-

mité était occupé beaucoup plus à faciliter l'action du pouvoir su-

prême et à fournir aux réquisitions de l'armée qu'à gouverner le

pays selon la coutume. De là peu à peu la division qui s'établit

dans le camp carliste entre les partisans des fueros et les royalistes

intransigeans, les uns voulant par-dessus tout sauver leurs liber-

tés séculaires, les autres prêts à tout sacrifier au roi, leur propre
liberté comme les biens d'autrui. Cette division, en s'accentuant,
devait amener la fin de la guerre. En effet, que le gouvernement de

la reine promît de ne point toucher à l'organisation spéciale des

provinces, et du même coup on séparait la cause des Basques de

celle du prétendant. Déjà en 1837, Espartero leur disait : a Comme
général en chef de l'armée de la reine et au nom de son gouverne-
ment, je vous assure que les fueros que vous avez craint de perdre
vous seront conservés et que jamais on n'a pensé à vous en dé-

pouiller; » et deux ans plus tard à Vergara, après que le convenio

eut été définitivement conclu, en présence des bataillons guipuz-
coans qui, toujours inquiets que leurs privilèges ne fussent pas
maintenus par les cortès, avaient jusque-là retardé leur soumis-

sion : « Je vous promets, leur répétait-il dans une chaleureuse allo-

cution, que l'on vous conservera vos fueros, et si jamais quelqu'un
tentait de vous en dépouiller, mon épée serait la première à sortir

du fourreau pour vous défendre. » Enfin le premier article du con-

venio portait explicitement : « Le capitaine-général don Baldomero

Espartero recommandera avec instance au gouvernement l'accom-

plissement de sa promesse formelle de proposer aux cortès la con-

cession ou modification des fueros. » Espartero tint parole, et les

cortès, de leur côté, faisant droit à sa recommandation, votèrent la

fameuse loi du 25 octobre 1839, qui commence ainsi : « Art. l*"". Les

fueros des provinces basques et de la Navarre sont confirmés sans

préjudice de l'unité constitutionnelle de la monarchie. Art. 2. Le

gouvernement, aussitôt que l'opportunité le permettra et après
avoir entendu les provinces basques et la Navarre, proposera aux

cortès les modifications indispensables que dans les fueros réclame

l'intérêt des mêmes provinces concilié avec l'intérêt général de la

nation et de la constitution de la monarchie. » Que signifiait pour
les législateurs cette formule un peu trop vague peut-être, « sans

préjudice de l'unité constitutionnelle de la monarchie, » et cette

autre non moins élastique, « l'intérêt des provinces concilié avec

le bien général de la nation? » Une longue discussion s'engagea
dans les chambres, où prirent part les orateurs les plus distingués

et après laquelle le doute n'est plus permis. Selon les propres

paroles du ministre de la justice, M. Arrâzola, par « unité consti-
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tutionnelle, » il faut entendre la conservation des grands principes
sous lesquels vivent et se gouvernent tous les Espagnols, en d'autres

termes un roi unique et une représentation nationale commune, »

Les assistans se rangèrent à cette explication, et il resta établi que
le texte de la loi n'attaquait en rien les bons usages et coutumes
des provinces basques, qu'aucune contradiction n'existait entre le

maintien des fueros et les principes fondamentaux de la monarchie.

Quant à ces modifications dont parle l'article second, à bien en pé-
nétrer l'esprit et la lettre, puisqu'elles ne doivent porter que sur

l'indispensable et tourner elles-mêmes à l'avantage des Basques, il

ne s'agit pas évidemment de détruire en leur principe les fueros

les plus importans qui depuis des siècles constituent la vie politique
et sociale du pays; tout au plus, et avec leur assentiment, peut-on
se permettre quelques corrections, telles d'ailleurs qu'ils les ont

toujours admises, tendant à améliorer graduellement le régime
forai selon le besoin des temps et les données de l'expérience. Le

16 novembre de cette même année parut un décret royal invitant

les provinces basques et la Navarre à nommer chacune deux dépu-
tés ou plus qui vinssent conférer avec le gouvernement en vue de

la meilleure exécution de la loi. Ces commissaires se réunirent à

Madrid dans les premiers jours du mois de mai 18/iO. Ceux de Na-

varre traitèrent séparément avec les ministres, et cet accord, con-

verti en projet de loi et voté par les cortès et le sénat presque sans

discussion, fut promulgué le 16 août 1841; la Navarre y perdait,

comme nous l'avons vu, la meilleure part de ses fueros. Quant aux

trois provinces, après de longs débats, comme on ne parvenait pas
à s'entendre, le règlement défmitif fut renvoyé à un moment plus

opportun, et depuis lors il en a toujours été ainsi, quoique plusieurs

hommes politiques, ministres ou autres, aient essayé à leur tour de

trancher la question.
Entre tous les adversaires de fueros, il n'en est point à coup sûr

qui ait montré plus de persévérance que don Manuel Sanchez Silva,

sénateur du royaume. De taille plutôt petite que moyenne ,
l'œil

pétillant, les lèvres fines, que plisse par momens un malicieux sou-

rire, dans les gestes une exubérance et une agitation toutes méri-

dionales, esprit ardent, caractère énergique, tel est l'homme au

physique et au moral. Abondant comme un Espagnol et spirituel

comme un Andalou ,
il joint à l'éclat et à l'agrément de la pa-

role une rigueur dans le raisonnement , une netteté qui n'est qu'à

lui. Il s'était promis de consacrer sa vie à faire rentrer les Bas-

ques dans la loi commune, il s'est tenu parole, et comme le vieux

Gaton , qui devant le sénat romain ne terminait jamais son dis-

cours sans rappeler aux pères conscrits le voisinage de leur inso-
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lente rivale, ainsi depuis plus de trente ans M. Sanchez Silva n'a

jamais pris la parole sans prononcer, lui aussi
,
son delenda est

Carthago, il faut détruire les fueros ! Pourtant en nulle occasion il

ne montra plus de talent et d'énergie que dans la session du sénat

de I86Z1. La discussion commença à propos d'un amendement à

certain article qui établissait dans le remboursement du tiers des

subventions affectées aux chemins de fer une distinction pour les

provinces basques. Reprenant ou résumant tous les argumens de

Llorente et de la junte des abus, en ajoutant de nouveaux, com-

mentant les textes, retournant les mots, tour à tour ironique, insi-

nuant, passionné, durant trois longues séances consécutives il oc-

cupa l'attention du sénat. Son triple discours ne tendait à rien moins

qu'à prouver que le livre intitulé Fuero de Vizcaye est faux, que
celui de Guipuzcoa est mutilé, que celui d'Alava contient un en-

semble de privilèges qui n'est pas de la province et qu'en outre il

est frauduleusement copié de l'original, que la Yizcaye n'a jamais
élu son seigneur, que l'AIava et le Guipuzcoa ont été conquis par

Alphonse "Vllf, qu'il ne peut y avoir eu pacte entre ces provinces et

les rois de Castille, que les Basques n'ont jamais été tous nobles,

comme ils le prétendent , qu'ils n'étaient dispensés en aucun cas

du service militaire, que les exemptions d'impôts consignées dans

les trois recueils se rapportent aux hidalgos seulement, comme il

arrivait dans toute l'Espagne, que la plupart des lois qu'ils con-

tiennent sont tombées en désuétude, qu'enfin aujourd'hui on ignore
en quoi consistent légalement les fueros d'Alava, de Guipuzcoa et

de Vizcaye.

L'attaque était vigoureuse, les noms de justice et de droit spé-
cieusement retournés contre ceux mêmes dont ils font la principale

défense. Le malheur est qu'à vouloir trop prouver on ne prouve
rien. Ainsi en ce qui touche l'authenticité des fueros, il semble

bien difficile d'admettre que des monarques aussi puissans, aussi

jaloux de leur autorité que l'étaient don Pèdre le Justicier, Charles-

Quint et Philippe 11 aient poussé la négligence ou la longanimité

jusqu'à jurer et signer de confiance, comme le prétend M. Sanchez

Silva, les recueils falsifiés qu'on leur soumettait. En l'admettant,

est-il possible que leurs ministres et leurs conseillers, le conseil de

Castille lui-même, cette assemblée composée des jurisconsultes les

plus sages et les plus instruits du royaume, se soient laissé prendre
au même piège aussi grossier? D'autre part, nous l'avons dit, au-

cun des recueils de fueros n'est complet, et tous trois présentent
dans leur ensemble des différences assez nombreuses. Or une des

erreurs où sont tombés le plus fréquemment les adversaires des

Basques, c'est la confusion qu'ils font de choses parfaitement dis-
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tinctes, donnant par exemple aux faeros municipaux le caractère

général, et réciproquement, ou, mieux encore, brouillant ensemble
les fueros respectifs des trois provinces : s'il y eut des suzerains et

des vassaux en Alava, on transporte en Vizcaye et en Guipuzcoa les

mêmes divisions sociales; si l'on trouve des traces d'alcabala en
Alava et en Guipuzcoa, on prétend que la Vizcaye paya aussi cet

impôt. Ce sont là de pauvres chicanes. Assurément d'entre les fup,-

ros beaucoup sont tombés en désuétude, un plus grand nombre,
avec ou sans l'assentiment des intéressés, ont été réformés ou
même complètement supprimés : ainsi les lois relatives à la justice
et à l'administration municipale, la liberté de commerce, le pa.^e

forai. Mais précisément, moins il leur en reste, plus les Basques
s'attachent à les défendre, et ce n'est point-, quoi qu'on dise, un vil in-

térêt qui les guide. Combien de fois ne se sont-ils pas dévoués déjà

pour la défense de l'Espagne et de la monarchie? Un décret royal,

expédié le 18 avril 1595, dispense le senorio du paiement des frais

de résidence au corrégidor et à ses lieutenans « en considération

que la Vizcaye avait versé tant de sang sur terre et sur mer au
service de sa majesté, que la majeure partie de ses habitans mâles
étaient morts et qu'il y avait dans le senorio plus de dix mille

veuves. » En 16/i2, sous Philippe IV, aux demandes qui lui étaient

faites, la province d'Alava répondit que a dans les six dernières an-

nées elle avait donné A,000 hommes et fait des frais immenses;
certains villages n'avaient plus que deux habitans en âge de porter
les armes. » Quant au Guipuzcoa, ainsi qu'il appert des actes de
la province relatifs à la première moitié du xyiii° siècle, sur un es-

pace de près de cinquante ans, elle n'a pas manqué, fût-ce une an-

née, de fournir des hommes tant sur mer que sur terre, et dans

des proportions vraiment fabuleuses, par rapport à sa population.
Il serait difficile après cela de taxer les Basques d'égoïsme ou de

lâcheté, et de fait, lorsqu'ils refusent de se soumettre à la loi com-

mune, ils ne songent point à ménager leur sang ou leur argent.
No por el huevo, sino par el fuero, dit un vieil adage du pays ;

il

ne s'agit pas tant de l'œuf que du fuero, ni de la chose que du

principe; ce qu'ils veulent, c'est rester maîtres d'eux-mêmes, c'est

conserver la libre disposition de leurs actions, de leurs fortunes et

de leur vie, c'est enfm sauvegarder cette indépendance dont les au-

tres ont pu faire bon marché, mais qu'ils jugent eux-mêmes plus
nécessaire à leur existence que l'air qu'ils respirent ou que le sol

qui les nourrit.

Le réquisitoire de don Manuel Sanchez Silva n'avait pas été sans

soulever dans une partie de l'auditoire de nombreuses interrup-

tions; quand il eut fini, deux des représentans les plus instruits et



926 REVUE DES DEUX MONDES.

les plus respectés du pays basque, don Pedro de Egana et don Joa-

quin Aldamar, se levèrent successivement et reprirent un à un pour
les réfuter les argumens de leur collègue. La discussion fut close

par le président du conseil des ministres, M. Mon, qui déclara que
le gouvernement avait vu sans plaisir prévenir son initiative et que
cette fois encore il jugeait bon de renvoyer à des temps meilleurs

le vote d'une loi de modification des fueros. Quatre ans après écla-

tait la révolution de Cadix, qui eut pour conséquence, au sud l'in-

surrection cantonaliste de Carthagène, au nord l'insurrection car-

liste; mais, tandis que la première était bientôt réprimée, la seconde

prenait peu à peu toute l'importance d'une véritable guerre civile.

Dès lors, dans le public comme dans la presse, les fueros furent re-

mis en question ; à toutes* les accusations dont on les chargeait na-

guère s'ajoutaient de nouveaux et de plus sérieux griefs : « Ce sont

eux, disait- on, qui sont la cause de la guerre en entretenant

dans les provinces une force matérielle et morale dont elles abu-

sent, un esprit d'indépendance et de particularisme qui tourne en

haine ouverte au moindre prétexte. Tant qu'on n'aura point supprimé
les fueros, il n'y aura pas en Espagne de paix durable. Or l'occasion

ne saurait être plus propice. En dépit de l'extrême condescendance

dont on faisait preuve à leur égard, les Basques ont pris de nou-

veau les armes contre la mère patrie ; pour les réduire, celle-ci

s'est résignée aux plus cruels sacrifices ;
un jour ou l'autre, ils se-

ront vaincus. Ne saura-t-on pas alors profiter de la victoire? Verra-

t-on se renouveler les scandales de Vergara? Verra-t-on libres de

tout impôt, exemptés de la conscription, ceux mêmes par qui les

charges de l'état se sont effroyablement accrues et qui, sans re-

mords, ont versé à flots le sang espagnol sur tant de champs de ba-

taille? Et qu'on n'allègue plus les conventions passées ni le contrat

bilatéral qu'ils ont été les premiers à rompre; ingrats et rebelles,

ils doivent être traités comme tels, et, puisque ce sont les fueros

qui leur tiennent le plus au cœur, c'est dans les fueros, en plein

cœur qu'il faut les frapper. La justice et la sécurité de l'Espagne

l'exigent également. »

Ainsi s'exprimaient les adversaires des provinces; mais où voit-

on que les fueros aient été la cause de la guerre? Les Catalans de-

puis près de deux siècles ont perdu les leurs ; est-ce que les Cata-

lans ont cessé pour cela de se révolter? La Navarre depuis l'accord

de 18A1 paie à l'Espagne l'impôt du sang et de l'argent; est-ce

que toute insurrection est devenue impossible en Navarre? A partir

du convenio, l'attitude des provinces basques avait toujours été

franche et loyale, malgré les soulèvemens qui éclataient à chaque
instant à Barcelone, à Valence, à Madrid, à Malaga, et cette fois
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encore, elles n'ont pris les armes qu'après que tout le pays était

en feu autour d'elles. Dans le seul royaume de Valence, les bandes

armées ont compté jusqu'à 20,000 hommes, et en Catalogne, 10,000
au moins, avec cette circonstance que là tous les carlistes étaient

volontaires, tandis que dans les provinces un bon nombre avait été

levé par la force. En même temps, la Gastille envoyait à don Carlos

une division entière, et l'Aragon plusieurs bataillons. Qui ne sait

d'ailleurs que chaque ville de quelque importance, Madrid en

tête ,
avait son comité carliste, que 54 députés carlistes siégèrent

aux cortès de 1871, et que plus de 60 feuilles de cette opinion
se publiaient dans la péninsule? Non, la cause du soulèvement

carliste n'est pas et n'a jamais été une simple question forale, li-

mitée au territoire basque; la véritable cause était bien autrement

grave, religieuse autant que politique, commune à toute l'Espagne
et l'on peut dire à toute l'Europe : c'était l'antagonisme toujours
subsistant entre le passé et le présent, entre les traditions de l'an-

cien régime et les principes de la révolution ; légitimistes de France

et catholiques d'Angleterre, les soutiens du parti absolutiste et

ultramontain ne s'y sont point trompés. Quant à la part que peut
avoir eue dans la dernière guerre le mot de fueros, elle retombe tout

entière sur ceux qui ont trouvé bon de les prendre pour prétexte et

de les faire servir à leurs fins personnelles. D'un autre côté, dans

les trois provinces, le parti libéral n'est ni moins vaillant ni guère
moins nombreux que le parti carliste ; que les campagnes de gré
ou de force aient suivi la cause de don Carlos, la plupart des villes,

même de troisième ordre, lui ont courageusement résisté. Or que
serait-il arrivé, le sait-on ,

si la même bannière qui flottait à Es-

tella, à Durango, à Tolosa, eût été arborée à Bilbao et à Vitoria, à

Pampelune et à Saint-Sébastien, si tout le pays depuis la ligne de

l'Èbre eût été fermé aux troupes du gouvernement, si elles n'a-

vaient eu aucun point où se ravitailler et reformer leurs colonnes?

Et cependant, sans rien entendre, parce que le mouvement n'a pas
été particulier au pays basque, parce que les provinces voisines,

Santander, Saragosse, aujourd'hui les plus acharnées contre les

fueros, n'ont pas été les moins promptes à se déclarer pour le pré-
tendant , parce que le gouvernement central dans son incurie a né-

gligé de prendre les mesures qui eussent pu étouffer en germe l'in-

surrection , parce que le pays basque a le plus pâti de cette guerre
à laquelle des intrigans ou des ambitieux l'ont forcé de servir de

théâtre , parce que les libéraux basques ont en grande partie décidé

le triomphe des armées de Madrid, ce sont les seules provinces bas-

ques que l'on punira, et seules on les rendra responsables d'une

faute commune à toutes? En quoi cela est-il juste? En quoi même
l'abolition des fueros assure-t-elle la sécurité de l'Espagne, s'ils ne
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sont qu'un des élémens secondaires de la rébellion, si la guerre

réellement a été question de principes beaucoup plus que d'intérêts

locaux ?

III.

Tel était l'état de la question lorsqu'au mois de février 1876 la

guerre prit fin , et des discussions stériles on dut passer aux actes.

Le président du ministère, M. Canovas, n'avait jamais fait mystère

de son opinion, et, s'il rendait pleinement justice au caractère et à

l'honnêteté du peuple basque, il jugeait les fueros désormais in-

compatibles avec la dignité et l'iniérêt de l'état. «. On ne peut nier,

avait-il dit, que l'homme ne soit obligé de rendre ou de payer tous

les services qu'il reçoit d'autrui, et il est notoire que les Basques

ne rendent ni ne paient beaucoup de ceux qu'ils reçoivent des au-

tres Espagnols. Cette loi naturelle ,
et par conséquent imprescrip-

tible, suffirait à annuler les titres historiques, même en les tenant

tous pour authentiques et incontestables... Des systèmes d'obliga-

tions unilatérales dès l'origine, et perpétuellement profitables à

une seule des deux parties ,
sans doute les siècles en ont connu,

mais sous les noms odieux de servitude et d'esclavage, et de nos

jours des obligations semblables ne sont consenties ni par le droit

civil, ni par le droit public. » C'est dans ces idées que fut rédigé

le projet de loi sur les fueros qui, présenté successivement aux

deux chambres et légèrement modifié par la commission du sénat,

fut définitivement volé le 21 juin 187(5. Il était dit qu'en vertu des

devoirs que la constitution a toujours imposés à tous les Espa-

gnols, les trois provinces sont tenues de présenter dans les cas de

remplacemens ordinaires et extraordinaires de l'armée le nombre

d'hommes qui leur revient , comme aussi de payer dans la propor-

tion correspondante les contributions et impôts ordinaires et ex-

traordinaires compris dans les budgets généraux de l'état. Du

reste, le gouvernement était autorisé à laisser à l'arbitrage des dé-

putations forales les moyens de fournir chacune leur contingent;

à admettre dans la perception des impôts toutes les modifications

de forme réclamées par les conditions locales ou conseillées par

l'expérience; à comprendre dans le cas d'exemption ceux ou les

fils de ceux qui, durant la dernière guerre, ont soutenu les armes

à la main les droits du roi légitime et de la nation, sans que
les exemptions puissent diminuer l'effectif à fournir par chaque

province; à octroyer des dispenses de paiement des nouveaux im-

pôts, pour les termes jugés convenables, à la condition qu'aucun ne

dépasse dix ans, aux populations et aux particuliers qui se sont

rendus dignes d'une telle faveur par leurs sacrifices pour la cause
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légitime. M. Sanchez Silva demandait que les députations forales

fussent remplacées par des corps élus désormais selon les règles

générales du royaume; cette proposition n'eut pas de suite.

La loi était votée, restait à l'appliquer. La fin de l'année se passa
sans incident; mais dès le mois de janvier 1877, quand il s'agit de

dresser la liste de conscription, les difficultés commencèrent; les

deux députations d'Alava et de Guipuzcoa se montrèrent ,
il est

vrai, assez conciliantes; mais celle de Vizcaye ne voulut rien en-

tendre. A l'exemple des députés, toutes les autorités forales refu-

sèrent de prêter leur concours à l'application de la loi
; force fut

donc au gouvernement de nommer d'office un jury chargé de dres-

ser les listes qui devaient servir pour le tirage au sort
; puis, la si-

tuation devenant de plus en plus tendue, les deux députés, MM. Sa-

garminaga et Galle, donnaient leur démission; les deux députés en

second prenaient leur place et recevaient du général Quesada, com-
mandant en chef l'armée d'occupation, ordre de convoquer sans

retard une junte extraordinaire. Cette junte devait nommer, outre

une députation nouvelle, la commission chargée de s'entendre avec

le gouvernement au sujet de la loi. Or, l'assemblée à peine convo-

quée à Bilbao, il fut évident que le parti de l'opposition y dominait

et qu'elle se préparait à donner sur les deux points des votes con-

traires aux vœux du gouvernement. Le général Quesada prit le

parti de la dissoudre, et quelques jours après paraissait dans la

Gazette officielle un décret daté du 5 mai ,
assimilant absolument

la Vizcaye aux autres provinces du royaume : le gouvernement sup-

prime les autorités forales et implante dans le sefiorio le système

général tributaire sans aucune distinction de forme ou de condi-

tions. Aux termes du décret, une députation provinciale fut consti-

tuée d'office par le général Quesada, et dut aussitôt entrer en fonc-

tions. Les députés choisis, MM. Gortâzar et Vildôsola, étaient,

comme tout véritable Euskarien, profondément attachés à leurs in-

stitutions nationales ; mais ils comprirent qu'il fallait céder, sauf à

tirer des circonstances tout le parti possible. Et en effet, leur pré-
sence n'aura pas été inutile, puisqu'à part ce changement nominal

de députation forale en provinciale, le décret du 5 mai n'a pas

reçu jusqu'ici d'autre application. Pendant ce temps, les opérations
du tirage au sort se poursuivaient régulièrement : l'Alava devait

fournir 470 hommes, le Guipuzcoa QhO; pays pauvre et de peu de

ressources, l'Alava a donné les siens, à l'exception des jeunes gens

qui tenaient de leur famille les moyens de s'exonérer; le Guipuzcoa
en a racheté les deux tiers et présentera pour le reste des rempla-
çans. Quant à la Vizcaye, par suite du mauvais vouloir des ayun-

tamientos, les listes des jeunes gens soumis à la loi n'avaient point

TOMB XXIII. — 1877. 59
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été convenablement dressées, et on lui demandait d'abord près
d'un millier d'hommes; sur ses réclamations, ce chiffre a été réduit

à 69Ii. Elle a voulu, elle aussi, en donnant de l'argent ou des sub-

stituts, éluder dans une certaine mesure l'application de la loi ; à

cet effet, la députation a pris l'initiative d'une souscription destinée

à couvrir les frais du rachat, soit h millions de réaux environ, dont

elle-même a fourni le tiers sur ses revenus; le reste, en dépit de

l'épuisement de la province, a été souscrit tant par les particuliers

que parles municipes. Toutefois, on en conviendra, cet effort vrai-

ment prodigieux ne pourrait se renouveler souvent sans grave pért

judice pour la fortune du pays, surtout quand les provinces auront

par surcroît à payer l'impôt. C'a été une satisfaction donnée à l'opi-

nion publique , fort excusable assurément ; mais
,
dès l'année pro-

chaine, la Vizcaye et le Guipuzcoa se verront obligés de fournir,

comme l'Alava, leur contingent effectif.

Quelle qu'ait été en cette occurrence l'attitude différente des trois

provinces, ce serait bien mal connaître les Basques que de penser

que les mesures gouvernementales n'aient pas fait naître dans tous

les cœurs de sourdes colères qui n'attendent peut-être qu'une oc-

casion d'éclater. Peu de temps avant le vote de la loi du 21 juin,
en réponse à ce que j'avais écrit ici même (Il sur l'abolition prévue
des fueros, Antonio de Trueba, dans ses Contes du foyer^ di-

sait : « Pour moi, je vous l'assure, loin de me résigner au grand
malheur et à la grande iniquité que vous m'annoncez comme la

chose la plus naturelle du monde, ma dernière larme serait pour
la pleurer et ma dernière parole pour la condamner. Abolir les fue-

ros! Autant vaudrait arborer une perpétuelle bannière de rébellion

sous laquelle se rangeraient bientôt tous les opposans, semant des

promesses et des espérances qui donneraient un fruit amer pour la

patrie... Quand le pays de Galles perdait ses libertés, on fit tuer les

bardes pour qu'ils ne pussent plus ni les chanter ni les pleurer; de

nos jours on ne pourrait plus tuer les bardes et encore moins dans

un pays où chaque lieu donnerait asile à l'un d'eux. Vous qui me

croyez capable de chanter au son des chaînes, vous pouvez être sûr

que mon cœur serait assez grand pour contenir le plus indigné de

tous. )) Et plus récemment une autre personne fort instruite et fort

connue m'écrivait : u Non, vous dis-je, notre cher et malheureux

pays ne perdra pas ses droits pour tant que ses ennemis y fassent

effort. Les peuples qui ont gardé leurs libertés comme celui-ci pen-
dant vingt-cinq siècles ne succombent pas à un trait de plume mi-

nistérielle ni à l'opinion de 150 individus réunis en parlement; ils

(1) Voyez, dans la Revue du 15 janvier 1876, . un Conteur espagnol : Antonio de

Trueba,
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pourront se taire devant la force, mais, comme l'a dit Rojas :

« L'homme au cœur altier et généreux — pliera le front devant l'ad-

versité, — plutôt que le genou devant le puissant. » Si tel est l'état

des esprits parmi les personnes les plus modérées du pays, quelles

ne doivent pas être la colère et l'exaspération dans les rangs du

peuple où la réflexion ne vient point calmer les violences du senti-

ment? On ne s'étonnera donc pas que plusieurs entre les plus ardens

cherchent déjà dans une nouvelle guerre civile qui rapprocherait
tous les Basques, absolutistes ou libéraux, le remède à une situation

qu'ils jugent pour eux intolérable. Là encore je citerai les propres

paroles d'un témoin : « Hélas ! l'avenir s'annonce sous de sombres

couleurs. Carliste, républicain, cantonaliste mêuie, tous les partis

semblent désormais sympathiques aux Basques pour regagner ce

qu'ils ont perdu; peut-être suivraient-ils de meilleur cœur encore

le drapeau séparaiiste. C'est une guerre de races qu'il y aura bien-

tôt ici, si le gouvernement n'y prend garde. » Voilà certes de graves

paroles et l'on peut se demander dans quelle mesure il est conve-

nable de les divulguer; mais quoi, le danger n'en existe pas moins

parce qu'on refuse de le voir, et mieux vaut encore s'en rendre

compte et s'efforcer de le prévenir ou de le détourner! Du moment

qu'on touche à leurs libertés, les Basques se regardent comme dé-

gagés de toute fidélité envers le gouvernement de Madrid, et ce

n'est pas la première fois, sans oublier leur fameuse adresse à Phi-

lippe III, qu'ils songeraient pour se défendre ou se venger à rompre
les liens qui les unissent à la couronne. Pendant la guerre contre la

république française, quelques Guipuzcoans, désireux de jouir d'une

indépendance absolue et persuadés que leur province, toute petite

qu'elle est, pourrait former une république libre et souveraine avec

l'appui de la France, avaient résolu de ne point s'opposer à l'inva-

sion; ils ouvrirent aux Français, déji maîtres de Fontarabie, les

portes de Saint-Sébastien, et, pour achever leur dessein, ils allaient»

conformément au fuero, se réunir à Guetaria, quand le représentant
de la convention, Pinet, que ces menées inquiéiaient, donna ordre

d'arrêter les chefs du mouvement et même de les juger comme re-

belles. Quelque temps après, la paix fut conclue par le traité de

Basilea, et l'Espagne, pour recouvrer les places que les Français

occupaient dans le pays vasco-navarrais, dut céder la partie espa-

gnole de l'île de Saint-Domingue. Pourtant les officiers républi-
cains semblent avoir caressé un moment l'idée de détacher ces

provinces du domaine espagnol; l'adjudant-général Laraarque écri-

vait à Moncey, le 17 thermidor an m : « La députation d'Alava

montre toujours la meilleure volonté; je vous dirai entre nous que
les gens de ce pays me semblent redouter la paix plus qu'ils ne la

désirent; ils craignent qu'oubliés entièrement dans le traité, ils ne
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soient sacrifiés à l'Espagne, qui peut-être les dépouillera de leurs

privilèges. Ils méritent un meilleur sort, et soyez convaincu que, si

vous l'ordonniez, tous courraient aux armes. Les otages de Vizcaye
se sont expliqués confidentiellement dans les mêmes termes. » Et

Moncey lui-même, dans une dépêche au ministre de la guerre, re-

connaissait que a les populations de Vizcaye et d'Alava avaient reçu
ses soldats comme des frères et amis et qu'elles prêtaient leurs ser-

vices avec franchise et loyauté. » Pendant ce temps, il est vrai, les

contingens basques faisant partie de l'armée espagnole défendaient

le terrain pied à pied devant l'ennemi; mais dans ces provinces
comme dans le reste de l'Espagne, les gens des classes éclairées

avaient accueilli favorablement au début l'apparition des idées fran-

çaises; les autres songeaient avant tout à leurs fueros, qu'ils voyaient
menacés par les politiques de Madrid, sans s'apercevoir que les pro-

jets de réforme venaient précisément d'outre-monts. A peine dé-

trompés, les uns et les autres n'allaient pas tarder à se tourner ré-

solument contre la France. Néanmoins en iSQlx, M. Sanchez Silva

reprochait encore aux Basques leurs sympathies étrangères, et don

Pedro de Egafia dut se lever pour les en défendre. Ces sympathies
existaient-elles réellement ou bien n'étaient -elles pas chez plu-
sieurs le fait d'une attitude politique où il entrait en somme plus
de dépit contre les Espagnols que de véritable affection pour nous ?

Dans la foule des brochures plus ou moins bizarres publiées à pro-

pos de la dernière guerre civile, il en est une intitulée Vive la Na-
varre! et dont l'auteur, qui signe simplement « un paysan navar-

rais, » va jusqu'à conseiller à ses compatriotes la séparation d'avec

l'Espagne et l'union à la France. Moi-même je ne cacherai pas

qu'à plusieurs reprises, tant en Navarre que dans les provinces bas-

ques, j'ai entendu ouvertement soutenir par des hommes dont je ne

pouvais suspecter ni l'honorabilité ni la bonne foi cette idée d'une

annexion à la France, qui ne m'a jamais paru une solution, et qu'un

Français en tout cas ne songerait pas à leur proposer.
Nous touchons ici de nouveau à cette question de race que j'ai

déjà signalée et qui seule peut-être permet d'expliquer sûrement

l'histoire et la politique séculaires du peuple basque. S'il a eu

ce courage et ce bonheur insigne de conserver des libertés que
d'autres se sont vu ravir, ce n'est pas seulement, comme on l'a dit,

que les Basques aient toujours pris soin d'envahir à la cour les places

qui donnaient l'oreille du maître et d'user de cette influence au bé-

néfice de leur pays natal, ce n'est pas non plus que les prêtres
aient depuis longtemps choisi ce coin de terre comme la place
d'armes et le port de refuge du catholicisme attaqué et qu'ils aient

employé, pour le défendre et le servir auprès des gouvernemens,
toutes les subtilités de leur politique : la véritable raison doit être

ti

I
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cherchée plus haut. Race mystérieuse, l'Euskarien n'a point de

frères parmi les autres peuples de l'Europe; aussi distinct de l'Es-

pagnol que du Français, il confine à l'un et à l'autre sans s'être

jamais confondu avec eux ; il a pu voir peu à peu diminuer son

influence et resserrer son territoire, mais il a toujours gardé avec sa

belle langue harmonieuse et ses mœurs patriarcales la pureté de

son sang. La différence d'origine, voilà vraiment ce qui a fait sa

force, son audace. Aujourd'hui encore, si plusieurs là-bas, contrai-

rement à l'idée que nous nous faisons nous-mêmes de la patrie mo-

derne, semblent assez volontiers admettre la pensée d'une sépara-

tion, ne nous en étonnons pas trop. Que d'autres recherchent dans

quelle mesure les Celtes, les Phéniciens, les Romains, les Goths, les

Mores, ont modifié le fond ibérique des habitans de la péninsule

jusqu'à former l'Espagnol actuel, pour sa part, à tort ou à raison,

quoique né sur le même sol, l'Euskarien ne se croit pas Espagnol et

ne veut pas l'être, et, malgré les alliances que les circonstances ou

l'intérêt commun ont pu lui faire contracter avec ses voisins de

Castille, il entend bien n'avoir pas abdiqué sa nationalité. Un jour,

en plein sénat, M. de Egaha laissa échapper le mot, qui fut aussitôt

relevé et qu'il se hâta de retirer; en réalité il n'avait fait qu'expri-

mer une idée commune à ses compatriotes. Lors de la discussion

sur la loi du 21 juin, faisant^allusion à l'acte de la junte générale

de Guernica par lequel en 1857 le prince impérial des Français

avait été déclaré Yizcayen d'origine, M. Sanchez Silva reprochait

aux Basques en raillant d'avoir osé de leur chef nationaliser Espa-

gnol le fils de Napoléon III; en effet, d'après son raisonnement,

tout Yizcayen étant Espagnol, qu'avaient-ils fait en le reconnaissant

Yizcayen que le nommer Espagnol? Or M. Sanchez Silva se trompait:
la junte de Guernica avait prétendu nommer le prince Yizcayen et

rien que Yizcayen, et, si la distinction n'est pas bien claire pour un

Espagnol, il semble que pour les Basques elle le soit très suffi-

samment.

Je n'ignore pas tout ce qu'on peut dire à l'encontre de ces opi-

nions, et moi-même je les explique plus que je ne cherche à les

défendre; encore estimera-t-on que c'est montrer déjà trop de

complaisance pour ces montagnards remuans et orgueilleux et se

faire mal à propos l'écho de leurs revendications égoïstes; mais j'en

appelle à tous ceux qui ont pu les voir de près, les étudier. Est-il

possible, quand on les connaît, de se défendre pour leur carac-

tère d'un profond sentiment d'estime et de respect? D'ailleurs,

je le répète, au double point de vue légal et historique, leur droit

parait indiscutable. Aujourd'hui on se refuse à l'admettre parce

qu'ils ne sont ni plus nombreux ni plus forts
; mais qu'ils eussent

seulement la même puissance matérielle que possède la Belgique, la
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Suisse ou le Portugal, et il n'est pas un diplomate qui ne s'empres-

sât de reconnaître leur existence officielle dans tous les traités.

Est-ce à dire que les fueros doivent et peuvent durer? Sincèrement je

ne le crois pas. Il faudrait n'être pas né Français, ne pas savoir tout

ce que la révolution, bien qu'exagérant les idées centralisatrices,

a détruit d'injustes barrières et de préjugés odieux, n'avoir pas

senti, grâce à elle, se resserrer ces liens qui établissent entre des

compatriotes comme une association fraternelle, pour ne point sou-

haiter que l'Espagne jouisse elle aussi des mêmes bienfaits. Mais je

voudrais qu'ici la réforme eût lieu sans secousse : summum Jus,

summa injuria^ l'excès du droit fait l'extrême injustice, dit un
axiome bien connu. Or il n'est pas douteux que certains privilèges

que défendent les Basques ne soient en désaccord complet avec

les conditions d'existence des sociétés modernes; il n'est pas dou-

teux non plus qu'ils n'aient retiré et ne retirent encore de leur

alliance avec l'Espagne de très grands bénéfices. Eh quoi ! pour en

profiter, n'ont-ils pas eux-mêmes, en mainte occasion, consenti de

bonne grâce à modifier leurs fueros? Par exemple ont-ils protesté
contre le décret des cortès de Cadix abolissant, chez eux comme en

toute l'Espagne, les redevances seigneuriales? De plus s'ils paient
de leurs deniers le clergé paroissial et les chemins communaux,
l'entretien des routes générales et le traitement de l'évêque de Vito-

ria ne restent-ils pas toujours à la charge de l'état? C'est l'état qui a

contribué pour une bonne part à la construction de leurs voies fer-

rées; l'état qui les couvre de son pavillon en tous lieux et qui prend
sur lui de venger leurs querelles comme il arriva dans la guerre de

1865 engagée contre le Pérou à propos d'injures faites à des com-

merçans vascongades ; l'état, qui entretient chez eux et à leur profit

les postes, les télégraphes, les phares, la garde civile. Enfin les

Basques sont reçus dans toutes les écoles et toutes les administra-

tions du gouvernement, ils sont admis à tous les honneurs, à tous les

emplois au même titre que les autres Espagnols ;
si donc ils vivent

avec l'Espagne dans des rapports aussi étroits, si même ils y trou-

vent leur avantage, pourquoi refuseraient-ils de faire à leur tour

quelques concessions? On ne veut point leur imposer de joug odieux

ni d'obligations serviles, tout ce qu'on leur demande c'est de se

plier à la loi commune, c'est de partager les mêmes charges qui
sont celles de leurs nationaux.

A la vérité, je reviens ici sur une question déjà vidée ; depuis la

loi du 21 juin les fueros n'existent plus et toutes les provinces de

la monarchie espagnole sont uniformément soumises au même ré-

gime; et pourtant, le dirai-je? rien n'est vraiment fait encore tant

que les Basques n'auront pas eux-mêmes souscrit aux mesures qu'on
leur impose, tant qu'il existera entre les populations des deux rives
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de l'Èbre des fermens de haine et de discorde. Quel intérêt peut
avoir l'Espagne à une solution à l'amiable, tout le monde le com-

prend; la situation du pays basque, sa topographie particulière,

l'énergie indomptable de ses habitans, qui faisait dire au Grand-

Capitaine, Gonzalve de Cordoue : «J'aimerais mieux être dompteur
de lions qu'avoir charge de Vizcayens; » leur unanimité pour tout

ce qui touche aux fueros, jusqu'aux habitudes de révolte que deux

guerres civiles si longues et si rapprochées ont contribué à répandre
chez eux, tout commande à leur égard une politique de prudence
et de tempérament. Certes on peut compter sur la sagesse de M. Ca-

novas; il a médité l'apologue du Père et ses enfans] il ne cherche

pas à rompre le faisceau d'un seul coup, mais brise les difficultés

une à une. Au lieu d'imposer la loi sur-le-champ dans toute sa

rigueur, il en a d'abord appliqué l'article principal relatif à la con-

scription et au service militaire; aujourd'hui il lève la contribution

du sel, demain il lèvera celle des tabacs, plus tard il exigera les

impôts en tout comme en Espagne : le système est habile et a quel-

ques chances de réussir, peut-être faudrait-il plus encore. Quand
la révolution française entreprit de vaincre les résistances particu-
laristes de la Bretagne et de la Vendée, et de leur imposer les

mêmes lois qu'elle avait décrétées pour tout le pays, au moins leur

apportait-elle un progrès : c'était le code régularisé, simplifié, une
administration plus active, une justice plus prompte et plus sûre,

des charges peut-être aussi lourdes, mais mieux équilibrées, une

perception moins coûteuse, l'égalité pour tous remplaçant les pri-

vilèges et les abus d'autrefois. E?t-ce bien 1..' cas ici? Personne

n'ignore l'état de pénurie et de désordre auquel les fautes du passé
et les imprudences du présent, le despotisme des rois, l'incurie des

ministres, l'indolence du peuple, les exagérations des partis, l'obs-

curantisme du clergé, les prominciamientos des généraux, ont ré-

duit cette malheureuse Espagne et qui s'est ,éiendu à tous les

membres du corps national. Qui donc de gaîté de cœur voudrait

accepter les conséquences d'une situation qu'il n'a point faite et,

renonçant aux avantages que lui a procurés à lui-même son tra-

vail, sa bonne conduite, son économie, partager la misère et la vie

d'expédiens d'un voisin paresseux, prodigue et fou? Déjà en 1839
le comte de Ezpeleta s'écriait avec grande raison : « Comment
allons-nous abandonner un système d'administration où le recou-

vrement des rentes publiques ne coûte que 2 pour 100, pour en

adopter un autre où il monte à 50? » Depuis lors, les choses n'ont

guère changé, et il ne s'agit pas seulement de la perception des

impôts; combien d'abus en tout genre qui attendent encore d'être

réformés et dont les Basques étaient jusqu'ici à couvert! Que l'Es-

pagne moralise son administration, qu'elle renvoie aux champs ou
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aux métiers cette horde de cesantes faméliques, artisans de révolu-

tions, toujours prêts à renverser le ministère actuel pour revenir

au pouvoir avec leur parti, qu'elle corrige son cadastre, qu'elle

éclaire son budget, qu'elle organise sa police sur un meilleur pied,

qu'elle fasse servir les fonds de l'état à des dépenses reproduc-

tives, qu'elle veille avec plus de soin qu'elle ne l'a fait encore

à tous les services publics, aux progrès de l'agriculture, de l'in-

dustrie, du commerce, de l'instruction; qu'elle cherche à devenir

enfin une nation heureuse et prospère, et les provinces alors ne re-

fuseront pas de partager la loi commune. Mais ce qui plus que tout

le reste hâtera cet accord, c'est la conduite digne et sage des auto-

rités chargées de représenter dans le pays basque le gouvernement

central; par leur réserve en effet, par leur esprit de douceur et de

conciliation, elles pourront calmer bien des rancunes, dissiper bien

des défiances, apaiser bien des craintes. On n'a pas oublié les re-

commandations que Pline le Jeune adressait à son ami Maximus,
nommé gouverneur de l'Achaïe : « Songez, disait l'honnête et dé-

licat écrivain, songez que vous êtes envoyé dans la province d'A-

chaïe, cette véritable et pure Grèce où la civilisation, les lettres,

l'agriculture même, ont, dit-on, pris naissance; songez que vous

allez gouverner des cités libres, c'est-à-dire des hommes vraiment

dignes de ce nom, des hommes libres par excellence qui, grâce à

leurs vertus et à leurs mérites, par les alliances et les traités, ont

su conserver le plus beau des droits que nous tenions de la nature.

Respectez leur ancienne gloire et cette vieillesse même qui, véné-

rable chez les hommes, est sacrée dans les villes; honorez leur his-

toire, leurs grandes actions, leurs fables mêmes. Ne blessez per-
sonne dans sa dignité ni dans sa liberté, que dis-je? dans sa vanité.

Souvenez-vous que c'est Athènes que vous allez voir, Lacédémone

que vous devez gouverner; leur enlever l'ombre et le nom de liberté

qui leur restent serait de la dureté, de la ruauté, de la barbarie. «

Est-ce vraiment des Grecs et des Romains qu'il s'agit, et ces con-

seils, où le bon sens s'exprime avec tant d'éloquence et d'autorité,

ne s'appliquent-ils pas à merveille aux hommes et aux événemens

d'aujourd'hui?

Mais, si l'Espagne a tout avantage à une réconciliation complète
et sincère, soutenir que les Basques n'y ont pas moins d'intérêt

pourra paraître un paradoxe à leurs yeux : rien n'est plus vrai ce-

pendant. Supposons qu'à la première occasion, profitant des em-
barras de la mère patrie, ils veuillent rompre violemment les liens

qui les unissent depuis tant de siècles à la couronne d'Espagne,
Une tentative de ce genre ne rencontrera guère de sympathie en Eu-

rope ;
l'attention ni le bon vouloir des gouvernemens ne s'adressent

plus aujourd'hui aux petites nationalités, loin de là, et il est peu



VOYAGE DANS LE PAYS BASQUE. 937

probable que les Basques, quelle que fût du reste la couleur de leur

drapeau, fussent plus heureux que don Carlos lui-même pour obte-

nir des chancelleries étrangères le titre de belligérans. La France

même, dont plusieurs déjà escomptent l'appui, la France a appris

à restreindre son ambition à la mesure de ses forces et de ses droits,

elle se gardera bien de s'immiscer dans les affaires intérieures de

l'Espagne. Or que peut faire un petit pays de 800,000 habitans à

peine contre les quarante-cinq autres provinces de la monarchie qui

n'en comptent pas moins de 15 millions? Fatalement, par la force

du nombre, cette raison 'décisive des guerres modernes, celles-ci

tôt ou tard ne peuvent manquer de l'emporter. Admettons pourtant

cette fois encore que l'Espagne, de gré ou de force, mais toujours

par impossible, les autorise à se séparer d'elle : quel usage feront

les Basques de leur indépendance? Le nombre et la commodité de

leurs ports, l'inépuisable richesse minière de leur sol, tant de con-

ditions favorables au commerce et à l'industrie, n'ont pas échappé
à l'esprit pratique et calculateur de l'Angleterre. Déjà, car la loi

n'interdit pas aux étrangers d'acheter chez eux du terrain, une

bonne partie de leurs mines en exploitation est entre les mains des

insulaires, et le nombre des fabriques anglaises s'y accroît chaque

jour. Qu'ils réfléchissent au sort du Portugal, devenu aujourd'hui
un simple entrepôt anglais, et par haine de l'influence espagnole
tombé sous le protectorat absorbant de la grande puissance mari-

time. Se voient-ils, eux aussi, dépossédés de leurs domaines, ré-

duits peu à peu au rôle de manœuvres et d'ouvriers, chercher et

travailler au compte des industriels de Londres et de Liverpool ce

fer dont ils étaient seuls jadis les maîtres libres et fiers? Combien il

vaut mieux, et dût-il d'abord leur en coûter quelque chose, conso-

lider avec l'Espagne une union fondée non-seulement sur l'histoire,

mais sur mille rapports de voisinage et d'habitude. Après tout, bon

gré, mal gré, ils font partie de la péninsule, et les Espagnols sont

encore leurs protecteurs et leurs alliés les plus naturels. D'ailleurs

ces sacrifices dont on parle tant ne leur seront pas aussi pesans qu'il

peut sembler au premier abord. A cause du peu d'étendue des pro-
vinces basques et de l'insuffisance du terrain cultivable, la popula-
tion n'y peut dépasser certaines limites; des milliers de jeunes

gens chaque année s'embarquent par les ports de l'ouest de la

France et vont chercher fortune en Amérique ; quelques-uns, bien

longtemps après, retournent au pays avec le fruit de leur travaille!

de leurs économies, mais combien aussi succombent dès le début à

la misère et aux maladies ! On peut fmettre en fait que la con-

scription et la vie de caserne ne coûteront jamais aux provinces ce

que leur coûtent l'émigration et la vie des pampas» Quant aux im-

pôts qu'elles n'étaient point accoutumées à payer, la stérilité de leur
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sol, qui leur fut longtemps un titre valable à cette exemption, n'en

est plus un tout à fait; jusqu'ici la pêche, l'agriculture, faisaient le

principal de leurs revenus et pour une part aussi l'exploitation du

fer; cette dernière industrie a pris récemment une extension inat-

tendue, elles y trouveront le moyen de faire face aux exigences du

budget plus aisément encore que les autres provinces, si pauvres, si

arriérées. En somme, parce qu'ils auront perdu leurs fueros, les Bas-

ques n'en seront pas moins un des peuples les plus fortunés de la

terre; leur prospérité ne tient pas tant à des privilèges qu'à la con-

stitution patriarcale de la famille, à l'organisation rurale du pays,
à l'honnêteté et à l'amour du travail qui distinguent tous les habi-

tans, et ces avantages, personne ne les leur peut enlever. Au lieu

de persévérer dans une attitude d'opposition dont on ne prévoit pas
bien le résultat, qu'ils acceptent franchement une transaction de-

venue inévitable et reconnaissent la loi, qu'ils renoncent officielle-

ment, par la voix de leurs députations, comme la Navarre le fit

autrefois, à ceux de leurs droits qui blessent les intérêts et les sen-

timens les plus chers de leurs compatriotes. Au lieu de rester à

l'écart, toujours sur la défensive, qu'ils veuillent bien se mêler à la

vie et aux travaux de la nation, que dis-je? se mettre à sa tête. De
tout temps les Basques qui ont cherché en Espagne fortune ou po-
sition y ont merveilleusement réussi, et l'on a remarqué déjà que
les plus hautes charges administratives avaient été longtemps
comme leur apanage exclusif. Il en est de même dans toutes les

branches; aujourd'hui les plus grands noms du commerce de la ca-

pitale sont originaires de l'Irurac-bat et, pour ne plus citer qu'un

exemple, dernièrement, sur sept professeurs composant la faculté

des sciences de Madrid, cinq étaient Basques de naissance. Nul ne

pourra autant qu'eux aider à la régénération de l'Espagne, car les

qualités qu'ils possèdent, qualités d'ordre, d'économie, de travail,

sont précisément celles qui lui manquent et dont elle a le plus be-

soin; ils sauront les lui donner, les lui inculquer, si l'on peut dire.

Là est pour eux le but et l'avenir. Tout ce qui se transforme ne

périt pas : disparus comme état particulier, ils revivront plus glo-

rieux, plus puissans que jamais dans un grand peuple qui leur de-

vra une partie de sa grandeur, et en se prêtant à cette fusion ils

auront servi non-seulement leurs propres intérêts et ceux de la

mère patrie, mais aussi la cause de l'humanité, qui, si la guerre ne
doit pas disparaître d'entre les peuples, demande au moins que la

concorde règne entre ceux qui sont nés sous le même ciel et qu'une
même terre a nourris !

L. Louis-Lande.
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LEGENDE

Près de la vieille Egra, dans la Bohême noire,
Rude et sombre contrée à la sanglante histoire,

Le pâtre au voyageur désigne encor du doigt
Un très ancien moutier des sœurs de Saint-Benoît,
Ëcroulé sous l'assaut des lierres parasites.

Du temps que Sigismond fit contre les Hussites

L'épouvantable guerre où tant de sang coula,
Cette maison avait pour abbesse Thécla,

Qu'on honore à présent comme une bienheureuse.

Fleur délicate éclo>e en cette époque affreuse,

Thécla, dès sa première enfance, avait été

Un modèle d'ardente et douce charité.

Au ciel noir de ce temps, on voyait cette étoile.

Noble et belle, elle avait à vingt ans pris le voile

Et portait le bâton pastoral et l'anneau

Comme saint Dominique et comme saint Bruno,

Trouvant toute faiblesse aux autres naturelle,

Elle n'était jamais assez dure pour elle,

Voulait qu'on l'éveillât dans son premier sommeil

Et portait sur la chair un cilice pareil

A la robe de crin des vieux anachorètes.

Mais ces austérités qu'elle tenait secrètes,

Et que lui reprochait parfois son confesseur,
N 'altéraient point l'exquise et charmante douceur
De son commandement sur ses bénédictines.

Goûtant la poésie et les lettres latines,
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Elle expliquait le sens des textes les moins clairs,

Au grand étonnement des lettrés et des clercs.

Mais l'abbesse était bonne encor plus que savante.

Des pauvres elle était la très humble servante

Et parfois, dans la rue, embrassait un lépreux.

Elle avait accompli des miracles nombreux.

Un jour, au lever-Dieu, devant tous les fidèles,

Elle avait imposé silence aux hirondelles

Qui ,
dans la nef gothique ayant fait leurs abris,

Troublaient en ce moment l'office de leurs cris;

Et, sur l'ordre sorti de ses lèvres naïves,

S'envolant aussitôt sous les vieilles ogives.

Jusqu'au Benedicai les oiseaux s'étaient tus.

Au loin se répandait l'odeur de ses vertus,

Ainsi qu'un vent du sud tout parfumé de roses.

Ses deux mains pour donner étaient toujours décloses;

Et, quand elle passait, grande sous le froc blanc,

Ses beaux regards baissés, le chapelet au flanc,

Sa personne unissait dans un divin mélange
La grâce de la femme et la force de l'ange.

Dans ce cœur tout céleste, il n'était donc resté

Aucun attachement pour la terre, excepté
Le vif amour des fleurs qu'avait la bonne sainte.

Elle les adorait. Devant une jacinthe.

Une pervenche, un lys, une rose, un œillet,

Son regard attendri tout à coup se mouillait.

Ainsi que d'un penchant coupable à la mollesse

Elle s'en accusait; mais c'était sa faiblesse.

Elle avait dans son cœur, tout bas interrogé,

Comme le sentiment d'un amour partagé
Devant ses chères fleurs. Autour de sa fenêtre

Un églantier grimpait qui semblait la connaître.

Comme si de la voir le jasmin fût charmé,
Pour elle il exaltait son arôme embaumé
Et doux comme une voix qui murmure : Je t'aime!

Quand venait la Toussaint, la pâle chrysanthème
Lui souriait encor sous les feuillages bruns;
Et les fleurs lui rendaient son amour en parfums,

Or ce fut dans la paix profonde de ce cloître

Dont le pieux renom ne cessait de s'accroître,

Qu'un jour une nouvelle affreuse pénétra.
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Après avoir rompu le colloque d'Egra,

Procope le Tondu , le chef des Taborites,

Relevait l'étendard des doctrines proscrites

Que Jean Huss proclama du haut de son bûcher,

Et contre l'Empereur s'apprêtait à marcher.

Et Thécla savait bien que, si son monastère

Se trouvait sur les pas de l'horrible sectaire.

Il l'anéantirait par la flamme et le fer

Et n'épargnerait point ces béguines d'enfer

Qui relevaient du pape, ainsi que leur abbesse.

Et qui communiaient sous une seule espèce.

Sauve qui peut ! Le cri de terreur est jeté.

L'Eger roule à présent un flot ensanglanté
Où des cadavres nus s'en vont à la dérive.

Car Procope a quitté Tabor ! Procope arrive !

Au rappel de l'affreux tambour qu'on fabriqua

Avec la rude peau du borgne Jean Ziska,

Tous sont venus, Saxons, Bohèmes et Moraves.

Procope arrive! Il marche, avec vingt mille braves,

Trente canons de siège et deux cents chariots.

Sur Fritz le Querelleur et ses Impériaux.
S'il rencontre un couvent, il le brûle, et massacre

Quiconque est tonsuré, moine, abbé, clerc ou diacre.

Il est pieux, austère, impassible, inhumain,

Atroce ; il a toujours l'Évangile à la main.

Parmi des flots de sang et des torrens de larmes,

11 passe. Ses soldats, dans un couvent de carmes,

Ont pris ces malheureux, leur ont coupé les pieds,

Puis, monstrueux bourreaux, sur ces estropiés

Frappant tous à grands coups de gaule et de lanière.

Les ont martyrisés d'une telle manière

Qu'ils les ont fait courir sur leurs moignons sanglans.

Aussi, par les chemins, pauvres fuyards tremblans,

Portant leurs vases d'or et leurs saintes reliques,

On ne rencontre plus que prêtres catholiques

Qui demandent asile et de qui nul ne veut.

Car Procope est en route, il vient! Sauve qui peut!

Mais plus se rapprochait la sanguinaire armée

Et moins Thécla semblait avoir l'âme alarmée ;

Elle était sans terreur, comme un ancien martyr ;

Et, quand un paysan vint, un soir, l'avertir
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Que des troupes sonnant une marche guerrière

Venaient par le chemin qui longeait la rivière,

L'abbesse fit ouvrir, contre tous les avis,

La grande porte et fit baisser le pont-levis ;

Puis elle conduisit ses sœurs et ses novices

Dans le chœur éclairé comme pour les offices

Et leur fit réciter les prières des morts.

Sur un bai-brun rétif et qui blanchit le mors.
Voici Procope. Il vient dans un bruit de fanfare,

Et sur le ciel sanglant derrière lui s'effare

Le sombre gonfanon des Frères de Tabor,
Sur lequel est brodé le grand calice d'or.

Les routes du vallon sont toutes occupées
Par un fourmillement de lances et d'épées ;

Et huit bœufs, balayant la terre du fanon.

Traînent auprès du chef un énorme canon

Autour duquel s'enroule une guivre de bronze,

Lourde pièce fondue en mil quatre cent onze

Par Ali, le sorcier de Prague, et dont le son

Ëtait si foudroyant qu'il donnait le frisson

Aux plus vieux batailleurs jusqu'au fond de leurs chausses

Et faisait avorter au loin les femmes grosses.

Sous les murs du couvent, juste au milieu du val,

Procope le Tondu descendit de cheval

Et, se tournant alors vers les gens de sa suite :

—
Gage ouverte, dit-il; les oiseaux sont en fuite.

Nous arrivons trop tard.

Et, le sourcil froncé.

Farouche, il s'avança jusqu'au bord du fossé.

Mais, après un regard sous le vieux portail sombre,
Il recula, voyant une lueur dans l'ombre.

C'était l'église ouverte et les cierges flambans ,

L'autel avec sa croix, les nonnes sur leurs bancs;
Et tout à coup l'abbesse et ses bénédictines.

Sans aucun tremblement dans leurs voix argentines,

Entonnèrent un triste et long Pie Jesu.

Saisi par un émoi qu'il n'avait jamais eu ,

L'homme hésita. Très brava, il estimait les braves.

Il fit camper et mettre aux chevaux les entraves ,
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Ota son morion et but un verre d'eau.

Puis, prenant à l'écart Ruprecht de la Moldau :

— Frère, j'ai du penchant pour cette brave abbesse,

Lui dit-il. L'huis qu'on m'ouvre et le pont qu'on m'abaisse

Me gênent. Je serais trop lâchement vainqueur
De vingt filles chantant des prières en chœur.

Épargnons-les.

Ruprecht fut d'un avis contraire.

— Prends garde d'irriter nos hommes, vaillant frère.

Cette nonne les brave, et d'ailleurs sois certain

Que ces femmes en blanc qui beuglent du latin

A leur premier aspect tomberont en syncope.
Livre-nous ce moutier, c'est plus sur.

Mais Procope
N'écoute déjà plus celui qui lui répond.
Il a pris un parti. Revenant vers le pont
Et défiant des yeux le calme monastère,
Il tire son épée et plante l'arme en terre.

— Au nom du Père, au nom du Fils et de l'Esprit,

Dit-il, si mon estoc prend racine et fleurit

Cette nuit, c'est qu'alors Dieu veut que ces chrétiennes

Chantent paisiblement désormais leurs antiennes.

Et, dès l'aube, aussi vrai que Jean Huss fut martyr,
Sans leur faire aucun mal, je m'engage à partir.

Puis le soldat s'en fut reposer sous sa tente.

La nuit vint, nuit sereine, étoilée, éclatante,

Et dont le clair de lune argentait tout l'azur.

Et les nonnes en chœar dans l'air tranquille et pur

Lançaient toujours le chant de leurs voix solennelles,

Qu'interrompait parfois le cri des sentinelles

Debout auprès des feux qui se courbaient au vent.

Enfin l'aurore emplit le ciel vers le levant.

Tout s'émut. Le son grêle et perçant des trompettes
Éveilla dans le camp les hommes et les bêies;

Le soleil du matin, oblique et froid encor,

Fit sur les fronts casqués courir un frisson d'or,
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Et, sortant de sa tente au milieu d'un murmure,

Procope, revêtu déjà de son armure,

Revint au pont-levis pour revoir son estoc.

Du couvent grand ouvert et calme sur le roc,

Toujours l'hymne pieux s'envolait dans la nue.

La lourde épée encore en terre, droite et nue.

N'avait pas pris racine et n'avait pas fleuri;

Mais, pour vivre un seul jour, en une nuit mûri.

Un liseron, autour de la lame immobile,

Avait fait tournoyer sa spirale débile.

La moindre de ces fleurs que l'abbesse aimait tant

Tenait captif le glaive au reflet éclatant,

Et, suave et charmant comme un œil qui regarde,

Son frais calice bleu fleurissait sur la garde.

Procope demeura pendant un long moment.

Regardant l'humble fleur, songeant à son serment.

L'âme d'inquiétude et de stupeur frappée;

Puis enfin :

— Donnez-moi, dit-il, une autre épée,

Et qu'on lève le camp... Mon cheval... Nous parlons.

Et, traînant après lui cavaliers et piétons

Qu'un liseron des bois avait remplis de crainte,

11 s'éloigna,

La fleur avait sauvé la sainte.

François Coppée.
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Le moment décisif est donc venu, il est arrivé et il est déjà passé.

A l'heure qu'il est, le dernier mot de cette longue crise de cinq mois

sort du scrutin ouvert dans toute la France au bruit des manifestes et

des polémiques qui ont fait de ces élections une des batailles politiques

les plus violentes, les plus acharnées. Rien n'aura manqué dans cette

lutte d'un caractère si étrange et réellement inusité, ni les appels réité-

rés et impatiens de M. le président de la république, ni les déchaîne-

mens administratifs, ni les interventions ecclésiastiques, ni les repré-
sailles des partis, ni même l'intérêt de l'étranger, qui rend à la France ce

dernier hommage de s'émouvoir de ses épreuves. On a^voulu une sorte

de combat singulier à coups de votes, on l'a eu; l'urne populaire rend en

ce moment tout ce qu'on lui a confié, et jusqu'à la dernière minute on

aura vu cette comédie de l'assurance imperturbable, des défis, des for-

fanteries bruyantes des partis s'adjugeant d'avance la victoire. Il y a

longtemps, les héros d'Homère se défiaient et s'injuriaient avant d'en

venir aux mains. Nos luttes ne sont plus de l'ordre homérique, nous vou-

lons dire par la taille des héros; elles ne décident pas moins des destinées

du pays, qui, lui aussi, a eu son rôle, un rôle de patience, d'attente

émue, mais paisible en présence du scrutin qu'on lui promettait, où il

vient enfin de déposer l'expression de ses volontés souveraines. M. le duc

de Broglie, dans un discours prononcé à la veille des élections, comparait

notre situation aux premiers instans d'une grande bataille où « la brume

du matin, la poussière qui s'élève sous les pas des hommes et des che-

vaux, forment une nuée épaisse qui les empêche de bien distinguer

leur position et leurs forces respectives... » Au premier coup de canon,

ajoutait-il, « le brouillard se dissipe, le soleil paraît et laisse voir les deux

armées avec la couleur de leurs drapeaux... Espérons que le soleil ne
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se couchera pas sans éclairer le triomphe du droit et de la justice! »

C'était fort poétique pour la circonstance; maintenant le brouillard est

dissipé, la bataille est Hvrée, à qui reste la victoire? Qu'entend-on par
la justice et le droit? Voilà toute la question.

Maintenant donc que la poussière de la bataille va tomber, que la

France a répondu à l'appel qui lui a été adressé, nous entrons évidem-
ment dans une phase nouvelle, et, quel que soit le vote, la première
condition est de le prendre pour ce qu'il est, sans entraînemens ou sans

découragemens. Que ce vote invoqué par tous soit nécessairement dé-

cisif et fait pour avoir toutes ses conséquences légales, légitimes, ce

n'est point douteux. Dès ce moment cependant il est bien clair qu'il ne

peut avoir la signification exagérée que les passions contraires lui ont
donnée dans le feu du combat. Les exagérations, elles n'ont certes pas
manqué depuis quelque temps sous toutes les formes, dans tous les

langages, et, si on voulait les écouter, si on cherchait la vérité, une

règle de conduite dans tous ces emportemens de parole, on irait loin.

C'est le malheur de ces conflits et surtout aussi des circonstances excep-
tionnelles dans lesquelles la lutte s'est engagée, de pousser tout à l'ex-

trême, de laisser à peine un dernier refuge à la modeste raison, à la

raison indépendante.

Que n'a-t-on pas dit dans les deux camps depuis cinq mois, depuis
un mois surtout, pour entraîner et fanatiser ou effrayer et tromper ces

masses électorales, ces neuf millions de souverains obscurs que le

scrutin d'aujourd'hui vient de mettre en mouvement? De quels moyens
ne s'est-on pas servi? Quels fantômes n'a-t-on pas évoqués? — Votez

pour le gouvernement, ont dit les uns, sans cela la France va se réveil-

ler dans le chaos et dans l'anarchie. Les conflits de pouvoirs vont s'éter-

niser; la révolution est partout. Vous allez voir la religion persécutée,
la propriété menacée, la famille mise en doute, les affaires et les inté-

rêts suspendus, la paix et l'ordre détruits! La dernière chambre c'est la

convention. Avec les 363 c'est le radicalisme qui triomphe, et avec le

radicalisme la commune, la ruine et l'incendie! Hors des candidats du
gouvernement point de salut, tout est perdu! Et de fait M. le ministre
de l'intérieur a certainement agi en homme qui ne veut pas perdre sa
cause ou qui se sent en péril; il n'a reculé devant rien, il n'a négligé
aucun des moyens de l'action officielle la plus illimitée, ni l'excès des

répressions, ni l'emploi démesuré de tous les ressorts administratifs, ni

les intimidations, ni les affiches, ni les violences de langage. Jusqu'au
bout il a joué cette dangereuse partie.

— Votez pour les 363, renvoyez à

Versailles la chambre dissoute, ont dit les autres, sans cela il ne reste

plus rien. C'est le pouvoir personnel, la dictature, la réaction sans li-

mites, l'esprit de faction dans la majorité et dans le gouvernement;
c'est l'incertitude dans la vie intérieure par une majorité de partis dy-
nastiques prêts à s'entre-déchirer, la paix extérieure en péril, la France
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livrée aux dérisions et aux défiances de l'étranger. Oui, c'est tout cela

et bien d'autres choses encore, à ce que M. Gambetta nous assure

dans son dernier discours prononcé au cirque américain du Ghâteau-

d'Eau : « Ce qui se joue dans la partie actuellement engagée, c'est à

la fois l'existence du suffrage universel et l'avenir même de la révolu-

tion française et des principes qu'elle a promulgués pour le monde.
Voilà toute la question! » Mon Dieu, oui, ce n'est que cela. Si les 363

ne reviennent pas en masse, la révolution française est abrogée, et l'an-

cien régime renaît de ses cendres! Lé suffrage universel est supprimé,
la guerre va être déchaînée : la France est perdue ! « Voilà toute la

question, » on nous l'assure dans les mêmes termes des extrémités

les plus opposées, de sorte que nous sommes prévenus, nous n'a-

vons pas le choix : le pays est perdu s'il vote pour les 363, selon les

uns,
— s'il vote pour le gouvernement, selon les autres. De toute façon,

nous voici placés dans une étrange alternative.

Non heureusement, en aucun cas, d'aucune manière, la France n'est

perdue. Elle a déjà voté, elle s'est prononcée, et ce qu'elle aura décidé

ne peut avoir de ces conséquences extrêmes. La France n'en est pas à

ressembler à un de ces navires qui s'égarent en pleine mer et qui tout

à coup disparaissent corps et biens dans la tempête, sans qu'on sache

ce qu'ils sont devenus. Elle a déjà passé par bien des épreuves et elle

en est sortie, nous ne dirons pas toujours intacte, mais vivante et prête

à reprendre son œuvre. La crise qu'elle traverse aujourd'hui est sans

doute grave de toute façon, par toutes les circonstances intérieures et

extérieures où elle s'est proiuite, et le gouvernement, qui en a la pre-
mière responsabilité, a mis vraiment un zèle malheureux ou un étrange

aveuglement à la compliquer, à l'envenimer, en préparant ce qu'on peut

appeler les difficultés du lendemain; mais enfin au milieu de tous ces

conflits, de ces prétentions et de ces déclamations de partis se disputant

une victoire peut-être embarrassante pour ceux qui l'auront, il reste ce-

lui dont on dispose, qu'on menace si légèrement de ruine s'il prend la

liberté de voter comme il l'entend. Il reste le pays, qui, depuis cinq

mois, par son calme, par sa patience, par son attitude au milieu de

toutes les excitations
,

a certainement montré d'avance qu'il ne veut

être avec les agitateurs d'aucune couleur. Il y a cette masse française,

laborieuse et sensée, à laquelle M. Gladstone rendait tout récemment

hommage en posant la première pierre de l'université de Nottingharn,

et dont il disait: « Nous avons assisté chez ce peuple au spectacle mer-

veilleux d'un développement réel de sagesse politique depuis 1870. Le

calme, la moiération, la lermeté dans ses desseins, le respect de la loi

et un profond attachement au gouvernement ayant pour base la liberté,

telles sont les qualités qui se sont implantées tranquillement, mais

d'une manière indélébile, dans le cœur de la nation. C'est du moins

l'impression qu'a produite sur moi la conduite du peuple français. »
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Rien n'est plus vrai, et croit-on que ce peuple, qui a montré jusqu'ici

une force singulière de consistance, soit menacé d'être perdu pour un

coup de scrutin? Pense-t-on qu'il se laisse si facilement placer entre les

fureurs de la commune et les fureurs de réaction? Le pays s'est pro-

noncé aujourd'hui; il a donné raison aux uns ou aux autres, peut-être

pas entièrement aux uns et aux autres, et, dans tous les cas, quelle que

soit sa décision, on peut dès ce moment dire, sans risquer de se trom-

per, ce qu'il veut et ce qu'il ne veut pas. Il n'a pas voulu sûrement

voter pour ceux qui lui apporteraient des périls de guerre, ni pour ceux

qui se feraient un jeu d'affaiblir les institutions libérales, les garanties

de contrôle sans lesquelles toutes les catastrophes deviennent possibles;

cela, non, eût-il voté pour des candidats du gouvernement, il ne le veut

pas. Il n'a pas certainement non plus voulu voter pour ceux qui dé-

chaîneraient ou favoriseraient les crises révolutionnaires. Il a voulu vo-

ter à coup sûr pour la paix et l'ordre dans les institutions qui lui ont

été données, qui existent, auxquelles on ne pourrait toucher sans pro-

voquer des convulsions. C'est là pour sûr son vote dans tous les cas, et

c'est maintenant à ceux qui vont avoir la main sur ses affaires de s'in-

spirer de la pensée du pays en mettant leur fermeté et leur prévoyante

modération à reconstituer une situation régulière, à maintenir la paix

civile, la paix intérieure et extérieure par le respect de toutes les lois.

Si les exagérations qui dénaturent tout et les passions qui se servent

de tout se donnent libre carrière dans les conflits de partis, dans nos

débats intérieurs, elles devraient du moins être bannies de la sphère des

relations et des intérêts extérieurs. Le repos commun du monde est

une chose assez précieuse pour qu'on ne le laisse pas à la merci des in-

cidens, des excitations du moment, et les rapports des nations sont tou-

jours une chose assez délicate pour que ceux qui ont une action sur les

affaires publiques dans tous les pays se fassent un devoir de maintenir

la netteté des situations, d'éviter les équivoques, les manifestations im-

prudentes. Qu'on n'oublie jamais que tout prend ici une gravité excep-

tionnelle.

Quel est un des griefs les plus dangereux contre le gouvernement

dont le sort se joue aujourd'hui dans les élections? On l'accuse d'être

un gouvernement clérical, d'avoir, lui aussi, son « péril latent, » ce

qu'on vient d'appeler dans une boutade sarcastique un a cléricalisme

profond, » et d'être entraîné, bon gré, mal gré, par le cléricalisme à une

politique compromettante pour la situation extérieure de la France; on

l'accuse d'être une menace pour la paix, pour la sécurité, pour l'avenir

des rapports de la France avec l'Italie. M. le président de la république

et le ministère s'en défendent vivement, ils ont certes raison, et les es-

prits réfléchis n'ont aucune peine à les croire lorsqu'ils assurent qu'ils

désirent la paix avec l'Italie comme avec tout le monde. Comment se

fait- il cependant que le soupçon subsiste, qu'il devienne l'arme de
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guerre la plus redoutable, et que cette idée propagée au dehors se tra-

duise ea défiances dont l'expression n'est pas toujours mesurée?

C'est qu'il y a malheureusement un fait vrai. Non sans doute, le

gouvernement n'est pas clérical d'intention ; mais il a pour amis, pou^"

alliés, pour auxiliaires ou pour protecteurs des cléricaux qui font de la

politique avec de la religion ou de la religion avec de la politique, et qui

par leurs vœux, par leurs prétentions impérieuses, par leurs programmes,
sont une menace incessante pour nos rapports extérieurs. Lorsque des

évêques, et il y en a eu dans ces derniers temps, il faut le rappeler, se

bornent à ordonner des prières et à écrire des pastorales pour engager

impartialement leurs fidèles à faire leur devoir dans les élections en

s'inspirant de leur conscience, ils sont dignes de respect. Lorsque des

chefs de l'église font des mandemens électoraux et patronnent des can-

didats, en distribuant des instructions, des cantiques avec l'invariable

refrain : « sauvez Rome et la France ,
» lorsqu'ils saisissent toutes les

occasions de renouveler leurs croisades contre le gouvernement et le

parlement italiens, lorsqu'ils agissent ainsi, qu'ils le veuillent ou qu'ils

ne le veuillent pas, ils ne sont que des agitateurs compromettans. Ils

ont toujours l'air de faire de la France le champion d'une politique qui

n'est pas la sienne. Ils donnent à M. le président de la république un

rôle que son nom de duc de Magenta désavoue. Ils créent des embarras

incessans à notre diplomatie. On ne se dit pas au dehors qu'ils ne sont

qu'une minorité même dans le clergé, qu'ils n'ont aucun pouvoir réel

sur la direction de nos affaires extérieures; on se dit tout simplement

qu'ils ont le mot d'ordre du Vatican, que leur appui est accepté, recher-

ché dans les élections françaises, et que, si la cause qu'ils soutiennent

triomphait, ce serait le signal d'une réaction religieuse qui pourrait

avoir des conséquences redoutables, à laquelle le gouvernement ne se-

rait peut-être pas libre de se dérober. C'est là l'équivoque dangereuse

avec laquelle il faut en finir parce qu'elle ne sert qu'à isoler la France,

à l'entourer de suspicions et d'ombrages eu donnant de trop faciles pré-

textes à ses ennemis, en provoquant des manifestations d'un autre

genre qui risquent d'être elles-mêmes assez puériles ou fort exagérées.

Chacun, après tout, a ses embarras, ses esprits troublés, et s'il y a en

France des cléricaux donnant parfois de fausses apparences à la poli-

tique de leur pays, il y a aussi au-delà des Alpes des hommes de peu de

prévoyance et de peu de mémoire qui entraîneraient facilement l'Italie

dans des aventures sous prétexte de la défendre contre des périls ima-

ginaires. Jusqu'à quel point le voyage de M. Crispi à Berlin, ce voyage

dont on a tant parlé, rentre-t-il dans cet ordre de manifestations in-

tempestives, dissonantes, qui ne représentent pour sûr ni la vraie po-

litique italienne, ni les vrais intérêts italiens? Le fait par lui-même n'a

rien d'extraordinaire. M. Crispi, président de la chambre des députés

italienne, a rendu, à Berlin, à M. Beningsen, président de la chambre
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des députés de Prusse, une visite qu'il avait reçue de celui-ci à Rome.
Politesse pour politesse, réception pour réception. Évidemment, toute-

fois, il y a eu quelque mise en scène dans cette visite à Berlin, et dans

ces entrevues plus ou moins mystérieuses avec M. de Bismarck. Tout

n'a pas été correct, et, à vrai dire, M. Crispi n'a pas absolument évité

un léger ridicule avec ses déclarations, en langue française, aux Alle-

mands et ses télégrammes solennels à l'empereur Guillaume. Il a paru
se griser légèrement de son importance, et on lui a peut-être fait aussi

un rôle qui n'était pas dans son intention. Bref, on a visiblement tenu

à donner une représentation de la « solidarité » de l'Italie et de l'Alle-

magne, — le tout à l'adresse de la France. Les circonstances ont donné
une saveur particulière à la représentation, et M. de Bismarck, sans pa-
raître à la fête, n'a pas été fâché qu'on fit un peu de bruit.

Est-ce à dire que le voyage de M. Crispi cache une « mission, » une

mission définie, diplomatique, et que l'Italie, sous la figure du prési-

dent de sa chambre des députés, soit allée cherchera Berlin une alliance

avec l'Allemagne? A quel propos? Sur quoi se fonderaient des démar-

ches si étranges et si précipitées? Ce serait vraiment montrer bien peu
de fermeté d'esprit que de s'effrayer outre mesure de ce mirage de clé-

ricalisme, qui est un danger pour nous bien plus que pour d'autres. Le

gouvernement italien a des gages plus positifs des dispositions réelles,

des vues invariables de la France. Mieux que personne, il sait que de-

puis sept ans il n'a pas trouvé un seul sentim.ent d'hostilité dans la po-

litique régulière de notre pays, que M. le ministre des affaires étran-

gères n'a rien négligé pour témoigner dans toutes les circonstances

au cabinet de Rome une sérieuse cordialité. Que l'Italie, qui malgré
tout, malgré les nuages que des passions intéressées se plaisent à

amasser, n'a certes rien à craindre de la France, tienne aussi à garder

les meilleurs rapports avec l'Allemagne, rien de mieux , c'est son vrai

rôle, c'est la condition de son indépendance ; mais ce serait étrange-
ment comprendre cette indépendance que d'avoir l'air de la défendre

contre ceux qui ne la menacent pas et de la mettre sous la protection

d'autres prépotences étrangères. Les Italiens ont un bon sens trop fin

pour ne pas voir oii les conduiraient des combinaisons que rien ne jus-

tifie, pour ne pas démêler ce qu'il y a de factice dans certaines fantas-

magories de nos partis. Ils sont trop politiques pour ne pas comprendre

que leur meilleure garantie est dans les sentimens libéraux de la

France et que, par des démarches dont la France pourrait s'émouvoir,

ils ne feraient que blesser ces sentimens eux-mêmes. Que l'Italie reste

indépendante « de tous et de chacun, » comme dit M. Crispi, on ne lui

demande rien de plus; on ne lui demande que de suivre ses traditions,

ses intérêts, de voir parmi nous la France, non les partis, et de ne pas

prendre des mirages ou de vaines frayeurs pour une politique sérieuse.

Ce n'est vraiment pas le moment de se livrer aux fantaisies dans une
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situation où s'agitent bien d'autres questions qui préoccupent l'Europe.

Lorsque la Russie a commencé de dévoiler ses desseins en préparant

par des négociations, par des programmes, l'entreprise qu'elle soutient

aujourd'hui par les armes en Orient, une chose a frappé aussitôt tous

les esprits. Le cabinet de Saint-Pétersbourg semblait s'être donné pour
modèle la guerre de 1828. C'étaient presque exactement les mêmes pré-
liminaires

,
les mêmes revendications , les mêmes incidens de diplo-

matie, la même manière d'engager une lutte visiblement recherchée.

Ici seulement s'arrête l'analogie, et, si la ressemblance a été dans les

préliminaires de l'action, elle commence vraiment à n'êire plus aussi

apparente dans l'action elle-même. La campagne de 1828, sans laisser

d'être laborieuse, ditificile et surtout coûteuse en hommes, s'accomplis-
sait cependant dans des conditions relativement favorables, et elle pou-
vait presque dès le début se promettre le succès définitif. La campagne
de 1877 se présente sous un aspect autrement grave et presque sombre.

Les conditions sont plus dures et bien plus difficiles qu'autrefois, la ré-

sistance est mieux organisée, les pertes sont déjà immenses, et le but

reste incertain. Depuis près de cinq mois qu'elle est engagée, cette

guerre nouvelle d'Orient est arrivée tout juste au point où les Russes

ont assez à faire d'occuper, de défendre le terrain qu'ils ont sous leurs

pieds. Ils ne peuvent pas avoir raison des Turcs, ils ne peuvent pas en-

lever leurs positions. Ils sont en Bulgarie, campés dans un espace assez

étroit du Danube aux Balkans, sans reculer comme aussi sans avancer,

et réduits à tenir tête de toutes parts, sur le Vid comme sur le Lom. Les

armées restent en présence, menacées peut-être de se voir fixées sur

place par l'hiver qui commence à se faire sentir. Le mauvais temps de-

vient à son tour un élément redoutable avec lequel il faut compter en

Asie aussi bien qu'en Europe.

Quelle est la vraie portée des dernières affaires que Moukhtar-Pacha,

récemment décoré par le sultan du titre de ghazi, le victorieux, vient

d'avoir avec les Russes à quelque distance de Kars? Il y a eu de nou-

veaux chocs sauglans, meurtriers, dont le résultat est encore assez obs-

cur. Les Turcs, violemment assaillis, ont abandonné des positions, les

Russes ne les ont pas conquises, ou, s'ils les ont occupées un moment,
ils ne les ont pas gardées. Les uns et les autres s'attribuent naturelle-

ment l'avatjtage. Le mauvais temps a eu visiblement un certain rôle

dans ces rencontres nouvelles dont l'issue peu décisive ne semble pas,

dans tous les cas, changer la position de Moukhtar-Pacha et aggraver les

choses en Asie autour de Kars. En Bulgarie, aucune action sérieuse ne

s'est produite. C'est depuis quelques jours une sorte de halte pen-
dant laquelle il y a eu dans les deux camps quelques modifications de

commandement. Suleyman- Pacha, qui a livré à Chipka de si terribles

combats sur lesquels son adversaire, le général Radetzki, a fait des rap-

ports d'un intérêt dramatique, Suleyman-Pacha a été envoyé à Ghoumla
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pour remplacer Méhémet-Ali dans la direction de l'armée turque de

l'est; il a eu lui-même pour successeur devant Chipka le ministre de la

guerre, Réouf-Pacha, Pourquoi Méhémet-Âli a-t-il été rappelé à Gonstan-

tinople? 11 n'avait rien compromis, il avait opéré avec méthode et même
avec quelque succès puisqu'il avait rejeté le tsarévitch sur la Yantra. Il

a été peut-être jugé trop prudent pour n'avoir pas marché avec plus

de hardiesse, pour avoir au contraire laissé les Russes regagner du ter-

rain après un léger échec qu'il a essuyé à Tcherkovua. Suleyman-Pacha,
à qui l'audace ne manque pas, réussira-t-il à reprendre l'avantage et à

refouler encore une fois, à menacer les Russes dans leurs fortes posi-

tions? C'est au moins une question. Osman-Pacha, quant à lui, reste à

Plevna, où, jusqu'ici, il a été inexpugnable. Les Russes, de leur côté,

après les pertes sérieuses qu'ils ont essuyées, ont eu le temps de rece-

voir les renforts qu'ils attendaient, notamment la garde impériale, qui
arrive tout droit de Pétersbourg pour débuter sur ce terrain sanglant et

boueux. Les Russes ont mieux fait encore peut-être, ils ont fini par où

ils auraient dû commencer : ils ont appelé devant Plevna leur plus émi-

nent ingénieur, le général Totleben, qui s'est illustré, il y a vingt-deux

ans, par l'organisation de la défense de Sébastopol. Après avoir défendu

avec tant d'éclat la ville russe, il est appelé à montrer son habileté dans

l'attaque. Russes et Roumains semblent avoir renoncé à enlever d'un

seul coup, de vive force, les retranchemens formidables où ils ont versé

tant de sang. C'est une véritable opération régulière qu'ils paraissent

entreprendre avant de revenir à l'assaut, et ils ne sont rien moins que
sûrs du succès.

D'un côté, Osman-Pacha a prouvé qu'il était homme à ne pas se

laisser facilement déloger de ces positions où il s'est puissamment éta-

bli, dont il a multiplié les défenses. Il reste jusqu'ici après tout dans

les meilleures conditions possibles. Il garde ses communications avec

Chevket-Pacha, qui est à Orkhanié et dont il a reçu déjà plusieurs con-

vois, avec qui il a pu se rencontrer. Il a des soldats énergiques, des

munitions, des vivres, la force des positions, une habileté attestée

par ce qu'il a fait depuis près de trois mois. Ces défenses de Plevna font

de loin un peu l'effet de celles de Petersburg et de Richmond, dont le

valeureux Lee fît payer si cher la possession au général Grant. Les

Russes, avant d'en venir à bout, ont évidemment un effort énergique
à faire. Ils n'oat pas seulement besoin de l'opiniâtreté et de l'héroïsme

dont ils n'ont jamais manqué dans leurs rencontres avec les Turcs ; ils

ont besoin d'une direction mieux entendue et de forces considérables

sans lesquelles ils peuvent être menacés sur tous les points par des ar-

mées moralement et matériellement intactes, résolues au combat au-

tant qu'ils peuvent l'être eux-mêmes. D'un autre côté, la saison défavo-

rable commence et aggrave toutes les difficultés pour des opérations
actives. Déjà la neige couvre les Balkans, et les défenseurs de Chipka
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pourront tout au plus se maintenir péniblement si ce passage n'est pas
abandonné. La Bulgarie est transformée par les pluies en marécage. Le

Danube, avec ses crues et ses glaces, peut rendre les communications

difficiles. Les Russes ont à pourvoir à tous les embarras , à toutes

les nécessités d'un hivernage rigoureux dans un pays dévasté par la

guerre; ils ont tout à combattre, les armées, la saison, les maladies qui
sévissent déjà et qui séviront plus que jamais dans leurs camps. Eus-

sent-ils le secours des Serbes, qui ne sont pas encore partis, qui ont vi-

siblement quelque peine à se décider, eussent-ils ce secours, ils ne

peuvent plus guère l'avoir utilement avant l'hiver, et s'ils veulent agir

de ce côté de façon à tourner les Balkans en présence des armées otto-

manes, ils sont obligés d'étendre leur ligne, de diviser leurs forces

pour soutenir les Serbes au lieu d'être secourus par eux. Les Turcs ont

sans doute, eux aussi, une partie de ces difficultés ; mais ils sont chez

eux, ils se défendent, et on ne peut plus se dissimuler que la Porte,

malgré toutes les apparences de décomposition, était beaucoup plus

prête qu'on ne le croyait à tenir tête à l'orage; elle a des armées qu'elle

grossit tous les jours, elle se montre impassiblement résolue devant le

péril, de sorte que la situation militaire, telle qu'elle apparaît dans la

vallée du Danube, reste pour le moins précaire et incertaine entre une

campagne d'été pleine de mécomptes pour les Russes et des opérations

nouvelles à combiner au milieu des rigueurs de l'hiver.

Ce qui sortira définitivement de cette fatale guerre, on ne le voit pas
bien encore, on n'aperçoit, à travers l'obscurité de ces événemens qui

s'accomplissent et qui restent inachevés, ni l'issue militaire, ni l'issue

politique. Tout récemment le chancelier de l'échiquier en Angleterre,

sir StafTord Northcote, avouait, dans une réunion à Exeter, que la guerre

d'Orient avait trompé sous bien des rapports l'attente de ceux qu'on

croyait être les meilleurs prophètes, et il ajoutait : « Aussi, quoique je

voie prophétiser hautement [que cette guerre ne peut se terminer en

une seule campagne et qu'il ne faut pas attendre la paix avant que l'une

ou l'autre partie ait acquis une supériorité plus décidée, je ne puis

m'empêcher de penser qu'il peut encore y avoir des surprises et même
une surprise qui contredirait les prophéties de personnes expérimen-

tées... » Ces jours passés, lord Salisbury, sans paraître aussi confiant,

laissait entrevoir que la diplomatie anglaise n'avait pas dit son dernier

mot. Que signifie ce langage à'demi énigmatique? A quelle circonstance

mystérieuse le chancelier de l'échiquier notamment pouvait-il faire al-

lusion dans son discours d'Exeter? Les surprises sont assurément tou-

j@urs possibles et la surprise de la paix serait la plus heureuse; mais les

propositions de paix ne pourraient venir que des belligérans ou d'une

médiation plus ou moins collective organisée en Europe.
La Russie, pour le moment, ne paraît guère vouloir se prêter à une

paix qui devrait être nécessairement proportionnée à sa situation mili-
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taire. Peut-être ne le peut-elle pas, et l'empereur Alexandre, qui reste

en Bulgarie, qui semble profondément atteint dans sa santé, l'empe-
reur Alexandre est probablement le premier à sentir la gravité de la

crise. La Russie s'est engagée par passion, elle a cru marcher à la déli-

vrance des populations chrétiennes et slaves. Elle n'a pas tardé à ren-

contrer des désillusions, au moins à en juger par des paroles sévères que
le grand-duc Nicolas aurait, dit-on, récemment prononcées sur les Bul-

gares. Elle se sent pourtant liée par son programme, auquel elle aurait

de la peine à renoncer ; elle se croit toujours assez forte pour le faire

triompher par une seconde campague. La Turquie de son côté a été at-

taquée, elle a eu des succès, elle a montré à tous les yeux une vitalité

sur laquelle on ne comptait pas. Il est assez peu vraisemblable qu'elle

se prêtât à une paix qui ne la laisserait pas dans l'intégrité de ses droits

et de son indépendance, qui lui coûterait des concessions de dignité.

Le sultan Abdul-Hamid, en tenant récemment à un Anglais le langage
le plus sensé sur les projets de réformes politiques, administratives et

financières par lesquels il espère relever son empire, le sultan Abdul-

Hamid n'a pas déguisé sa résolution de ne terminer qne par une paix

sérieuse la u guerre injuste » qui lui est faite. Les prétentions restent

face à face.

Malgré tout, sans doute, il n'y a point une impossibilité absolue. La

raison politique, les intérêts de la Russie et de la Turquie elles-mêmes

sont pour la paix, et les deux armées ont montré une bravoure, un dé-

voûment faits pour dégager l'honneur militaire des deux empires. Si

l'Europe peut trouver là une chance favorable, si elle croit le moment

venu, c'est à elle de saisir l'occasion. La question est de savoir si, à

l'heure qu'il est encore, l'Europe fait autre chose que des vœux pour

que cette « surprise » dont a parlé sir Stafford Nonhcote devienne pro-

chainement une réalité. La dernière entrevue de Salzbourg, où se sont

rencontrés le prince de Bismarck et le comte Andrassy, ne paraît pas
décidément avoir avancé beaucoup l'entente européenne ni même l'en-

tente de l'Autriche et de l'Allemagne, au sujet de l'Orient. Elle a main-

tenu et confirmé tout au plus un certain accord général qui ne semble

pas destiné à avoir des effets pratiques immédiats dans le conflit turco-

russe, qui n'est même peut-être pas une garantie absolue pour l'avenir.

Évidemment la difficulté pour tout le monde est de irouver le point par
où l'on pourrait saisir cette terrible affaire, et cepen.lant il est très vrai

que l'Europe tout entière est intéressée à chercher ce point. Ce qu'il y
a en effet de grave, de perpétuellement dangereux, c'est que cette

guerre d'Orient, en se prolongeant, ne finisse par susciter des iocidens

qui pourraient tout compliquer. On vient de le voir par cette sorte de

mouvement populaire qui a éclaté dans les montagnes de la Transylva-
nie. En Hongrie, à Pesth, on fait ouvertement des vœux pour les Turcs,

on illumine pour leurs succès et on accueille avec des ovations leurs



REVUE. — CHRONIQUE. 955

représentans; on ne va pas plus loin pour le moment. En Transylvanie,
les Szekiers, plus prompts à l'action, se laissent enrôler, et parmi ces

rudes populations on trouve de quoi former des bandes armées qui ont

été tout près de passer la frontière pour se jeter en Roumanie sur les

communications des armées russes et roumaines. Il y aurait eu, dit-on,

des membres du parlement hongrois compromis dans l'aventure, et on

n'a pas manqué de chercher en tout cela « l'or anglais » ou les excita-

tions révolutionnaires. Ce n'est qu'une échauffourée qui a pu être faci-

lement déjouée : elle est le signe d'un certain danger; elle montre aussi

ce qu'il y a toujours de délicat, de critique dans la situation de l'Au-

triche-Hongrie , obligée de concilier tant d'intérêts divers et son rôle

de puissance européenne dans les crises de l'Orient.

C'est le propre de toutes les guerres de toucher par bien des côtés

aux plus délicats problèmes de droit international et de laisser un hé-

ritage de diflicultés, de liiiges, d'un intérêt très pratique, très sérieux,

quoique souvent peu fait pour frapper l'imagination. La guerre de la

sécession américaine, vieille déjà de quinze ans, a légué beaucoup de

ces difliculiés : la plus grave a été l'affaire de VAlabama, qui a été l'ob-

jet du jugement arbitral de Genève; c'est celle qui a fait le plus de

bruit. Il y en a un autre qui remonte à la même époque, qui .n'est

point assurément de nature à mettre la diplomatie en émoi et sur la-

quelle cependant on dispute encore parce qu'au fond elle intéresse tous

les commerces, toutes les marines. Il s'agit d'un fait et d'une théorie

de droit maritime qui résulterait d'un arrêt rendu par un tribunal des

prises américain. Le fait tout simple est la capture par un croiseur

américain d'un navire anglais, le Springbok, allant de Londres à Nas-

sau, dans le groupe des Bahamas. La théorie, assez extraordinaire et

singulièrement grave pour tout le commerce, soulève cette question :

un navire neutre allant d'un port neutre à un port neutre peut-il être

capturé en temps de guerre par un belligérant, sous prétexte qu'il n'au-

rait qu'une destination apparente et que sa cargaison, par un transbor-

dement, pourrait être dirigée sur un port ennemi? En d'autres termes,

si l'on veut faire une application aux circonstanes actuelles : un bâti-

ment allant de Calcutta à Londres pourrait-il, à la sortie du canal de

Suez, être pris par un croiseur turc parce qu'une partie de ses mar-

chandises, à l'arrivée en Angleterre, pourrait être expédiée sur la Rus-

sie? Uû navire allant de New-York à Marseille pourrait -il être capturé

par un croiseur russe parce qu'une partie de son chargement serait

présumée devoir être transbordée en France pour reprendre le chemin

de la Turquie? C'est là justement la question que les Américains ont

tranchée un moment à propos du Springbok, en déclarant le navire de

bonne prise, ^ous prétexte que la halte des marchandises à Nassau n'au-

rait été qu'une fiction, que la destination réelle était un port ennemi

du sud. C'est ce qu'on appelle en termes de droit maritime « le voyage
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continu, » la capture par prévoyance, par présomption d'une destina-

tion ultérieure et suspecte.

L'incident est vieux ; la théorie subsiste
,

elle ne cesse d'être dis-

cutée, même quelquefois avec vivacité, entre les juristes européens

qui se préoccupent de maintenir ou de fixer les traditions et les règles

du droit des gens. Elle a|été récemment Tobjet d'une savante disser-

tation d'un juge-avocat de la couronne d'Angleterre, sir Travers Twisse,

auteur d'un mémoire au titre un peu compliqué : La théorie de la con-

tinuité du voyage appliquée à la co7itrebande de guerre et aux blocus ,

mis en contraste avec la déclaration de Paris de 1856. Dans sa der-

nière réunion à Anvers, le congrès pour la réforme du droit interna-

tional s'est saisi de la question, protestant contre ce qu'il a appelé

« un déni de justice, » réclamant d'un vote unanime la révision du

jugement prononcé dans l'affaire du Springbok. Même protestation il

y a un mois à Zurich. Il est évident en effet que le principe invoqué

et appliqué par la cour de INew-York pourrait avoir les plus graves

conséquences. Les déclarations libérales promulguées en 1856 par le

congrès de Paris au profit des neutres perdraient leur efficacité et

leur force. Aucune puissance ne serait assurée de voir sa neutralité

respectée, grâce à la théorie du « voyage continu » toujours suspendue

comme une menace sur le commerce. Ce serait pire que ce qu'on appe-

lait les « blocus sur le papier, » auxquels le congrès de Paris a cru remé-

dier par la nécessité des u blocus effectifs. » Ce qu'il y a de curieux et

de rassurant à la fois, c'est que le secrétaire d'état actuel, le ministre

des affaires étrangères à Washington, M. Evarts lui-même, a cette opi-

nion. C'est lui qui a déclaré que, si l'arrêt rendu contre le Springbok

n'était pas rapporté et pouvait constituer un précédent, « les belligérans

acquerraient une force que nul jusqu'ici n'a osé revendiquer; » c'est lui

qui a dit en propres termes que a les pays neutres seraient soumis dans

leur commerce à des exigences qu'on n'a jamais connues, qui devien-

draient intolérables pour leurs intérêts et pour leur dignité. »

Ce que M. Evarts pensait comme jurisconsulte, il ne le répudie pas

sans doute aujourd'hui au pouvoir. Les Américains ont pu excéder leur

droit de belligérans dans un moment d'excitation, à une époque où tout

ce qui venait d'Angleterre leur était suspect et où ils voyaient partout

un secours porté aux « rebelles du sud. » Ils seraient les premiers à

souffrir dans leur immense commerce du maintien d'une prétention qui

pourrait tourner contre eux si elle n'était désavouée par toutes les na-

tions libérales. La seule compensation que puissent avoir des guerres

sanglantes, qui font souffrir et quelquefois rougir l'humanité, c'est de

laisser au moins après elles quelque progrès à demi assuré, reconnu,

dans le développement des intérêts moraux et matériels du monde.

CH. DE MÂZADE.
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CORRESPONDANCE.

M. le vice-amiral Jauréguiberry nous adresse une rectification que
nous nous empressons d'accueillir.

Le dernier numéro de la Revue des Deux Mondes, celui du 1" octobre,

contient, dans un article intitulé : la Politique française en Cochinchine,
le paragraphe suivant :

« Deux mois après le départ de l'amiral Rigault, le capitaine de frégate

Jauréguiberry toucha à Saigon en route pour la Chine, où il portait des

renforts. Il trouva l'armée annamite, forte de 3,000 hommes de troupes

régulières et de 7,000 miliciens, retranchée dans un camp fortifié, dont

les lignes incessamment développées tendaient à nous enfermer dans la

ville jusqu'au jour où il serait possible de nous y attaquer et de nous

rejeter à la mer. Il avait à bord un bataillon d'infanterie de marine.

Lancé contre les retranchemens ennemis, ce faible détachement vint

s'y briser sans pouvoir les enlever; le commandant se vit obligé de

rembarquer ses soldats et de partir pour sa destination définitive, aban-

donnant la garnison de Saïgon, qu'il avait vainement voulu dégager. »

N'ayant pas à bord tous mes papiers, je ne puis dans ce moment citer

des dates précises; mais voici comment, après la prise de Saigon, à la-

quelle j'ai assisté non en simple spectateur de passage, mais en acteur

jouant un rôle des plus actifs, les choses se sont passées :

D'abord, en partant pour retourner à Tourane, l'amiral Rigault de Ge-

nouilly m'a laissé à Saigon en qualité de commandant supérieur des

forces de terre et de mer, et j'ai conservé cette position jusqu'au 1" avril

de l'année suivante, c'est-à-dire pendant plus d'un an. J'avais à ce mo-
ment sous mes ordres: le Primauguet, le Catinat, la Durance, la Dra-

gonne, la Fusée, un petit bateau à vapeur, le Lily, je crois, qui était

commandé par M. Rieunier, alors lieutenant de vaisseau ,
et environ

500 hommes de troupes françaises et espagnoles. Nous étions serrés

d'assez près par une armée cochinchinolse forte d'environ 8,000 hommes,

lorsque la Marne, commandée par M. le capitaine de frégate de Freyci-

net, arriva de France. Elle portait un bataillon d'infanterie de marine à

Tourane, et l'amiral m'avait autorisé à profiter du passage de ce navire

à Saigon pour me dégager, mais sans entreprendre aucune opération ten-

dant a nous étendre au-delà de nos positions. J'organisai donc une co-

lonne d'environ 700 à 800 hommes, avec laquelle je m'avançai dans la

direction de Ki-hoa; là je me trouvai subitement en présence d'une

armée ennemie rangée en bataille, qui m'attendait de pied ferme. L'at-

taque commença aussitôt, et deux heures après les Gochinchinois fuyaient

en pleine déroute; leur camp, livré aux flammes, était détruit avec tous

les approvisionnemens fort nombreux qu'il contenait; un fort placé à
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notre droite était enlevé d'assaut, plusieurs canons tombaient entre nos

mains, 600 cadavres gisaient sur le terrain. Mais la chaleur était acca-

blante ;
mes hommes, qui marchaient et combattaient depuis trois

heures du matin, n'en pouvaient plus, et je dus renoncer à continuer

l'atlaque d'un second fort dans lequel une partie des Cochinchinois avait

trouvé un abri et que je n'avais pas d'artillerie pour combattre. Après

avoir fait prendre quelques heures de repos à mes troupes sur les posi-

tions conquises, démantelé le fort pris, brûlé les poudres et les affûts,

mis hors de service les canons que nous ne pouvions emporter, je re-

gagnai, sans être inquiété, le point d'où j'étais parti.

A la suite de cette affaire, le vice-roi de la province chercha à se

mettre en communication avec moi, et fut amené à conclure un armis-

tice verbal qui nous était des plus avantageux, car il faisait cesser toute

espèce d'hosiiiité, nous assurait des vivres en abondance, nous permet-

tait de nous établir dans un rayon assez étendu, et même plus tard

d'admettre des navires de commerce qui venaient prendre à Saïgon des

chargemeos de riz en nous payant un droit de tonnage. Cet armistice

existait encore quand j'ai quitté la colonie, un an après, pour aller en

Chine, et j'ignore comment et dans quelles circoustances il a été rompu

par mon successeur, le capitaine de vaisseau d'Aries.

Ces renseignemens très succints, car 'j'omets une foule da détails,

prouvent que je n'ai pas abandonné la garnison de Saigon, et que l'at-

taque dirigée contre l'armée cochinchinoise campée à Ki-hoa a atteint le

but proposé.

Nous reconnaissons que M. Jauréguiberry n'était pas commandant de

la Marne et qu'il n'a pas eu à quitter Saïgon avec le bataillon que ce

bâtiment avait amené; mais nous différons sur la portée qu'il accorde à

son coup de main contre les Annamites. Il avait pour but de débloquer

Saïgon, que l'ennemi serrait de près; il n'y a pas réussi, puisqu'il a dû

laisser les soldats de Tu-Duc établis dans un fort qu'il n'a pas eu les

moyens de prendre, et que ces soldats finirent par tracer autour de

Saïgon une ligne d'investissement qui ne laissait plus la garnison respi-

rer. Il fallut plus tard que l'amiral Charner intervînt avec des forces

considérables pour rompre leurs travaux de défense et les chasser.

Quant à l'armistice, la Revue maritime, recueil autorisé et très bien in-

formé, dit que c'est à la suite de brillans succès obtenus par l'amiral

Rigault à Tourane, dans les premiers jours du mois de mai suivant, que
des pourparlers furent engagés avec le gouvernement de Hué. Comme
ils n'abouiissaient pas, les hostilités furent reprises au mois de sep-

tembre 1859. L'erreur ne porte donc que sur un détail matériel; quant
aux faits de guerre et à leur appréciation, nous n'avons rien à y changer.

Le directeur-gérant, G. Buloz.
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