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LA

PRINCESSE D'ERMINGE

DEUXIEME PARTIE (1)

Durant quinze jours, vers le milieu de novembre, on chassa

aux Tachouères, dans la propriété que le prince d'Erminge pos-

sédait en Sologne : une fantaisie de Madeleine de Guivre, subi-

tement lasse de Paris. Les perdreaux étaient déjà décimés; mais

c'était le beau moment des battues de faisans, de lapins et de

lièvres, et les chasses à courre commençaient. Toute la bande

accompagna Madeleine, Ariette et Christian. Le gros Campardon,

qui ne chassait guère, assurait que l'exercice qu'il prenait en re

gardant chasser les autres, le faisait maigrir. Jérôme suivait les

rabatteurs, un volume des Principes de morale dans sa poche.

Le ménage d'Ars rallia le troisième jour, puis Saraccioli, dont

M"* de Guivre avait fait son cavaliei^^ervant. Le peintre mondain

Apistrol lutta d'élégance sportive avec Rémi de Lasserrade.

Entin, pour la plus grande battue, qui devait avoir lieu à la fois

sur les terres des Tachouères et sur le domaine, limitrophe, du

marquis de la Monnerie, M""^ d'Avigre et ses filles acceptèrent de

passer une journée au château de la Monnerie.

En pleine Sologne, à cinq kilomètres de tout village, la bâ-

tisse Louis XIII des Tachouères dresse, au milieu des bois, sa

longue façade de briques encadrée de pierre, ses pavillons coiffés

(1) Voyez la Uevue du 15 a,oùt,
*

.
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d'ardoise. A l'entour, les panaches verts de nobles groupes d'ar-

bres décorent les pelouses. Clos seulement par des fossés sans

profondeur, en maints endroits comblés, le parc se fond insen-

siblement dans la campagne environnante, monotone avec dou-

ceur. La terre grise, aux maigres récoltes d'avoine et de sarrasin,

alterne avec les taillis de bouleaux, les futaies de chênes, les

étangs endormis dans leur cirque de roseaux... Tandis que fai-

sans et lupins occupaient les chasseurs, les autres invités orga-

nisaient des excursions, ou simplement des parties de tennis.

Un équipage voisin courut le cerf entre Millancey et Romorantin.

Le soir, comme la [saison restait exceptionnellement tiède, la

mode fut de sortir dans le parc, aussitôt le dîner fini. Le parc

devenait alors une sorte de vaste salon galant, où les couples se

dispersaient au gré des sympathies. Le gros Campardon s'isolait

avec M"* d'Ars, délaissée par Apistrol qui affectait de courtiser

Ariette. Madeleine de Guivre traînait à sa suite Christian, Rémi,

Saraccioli. Puis le jeu ramenait tout le monde autour des tables

de bridge et de poker, et, selon l'expression de Campardon, le

tripot fonctionnait parfois jusqu'à deux heures du matin.

La princesse d'Erminge parut des plus enragées, au jeu

comme à la chasse. Apistrol ne la quittait guère, et, comme il

était bon cavalier, — enfant de famille engagé à dix-huit ans,

après des folies, et qui avait été six ans sous-officier instructeur

à Saumur, — leurs après-midi s'écoulaient souvent en prome-

nades à cheval, qu'Ariette ne trouvait jamais assez longues, ni

assez forcenées de vitesse et de danger. La nuit, au jeu, c'était

elle qui faisait les plus fortes différences et exigeait qu'on pro-

longeât le plus tard les parties. Nerveuse, inlassable, elle mé-

ritait l'admiration de Made qui s'écriait :

— Bravo, Ariette ! Te voilà redevenue digne de ma bande !...

Tout le monde, »auf peut-être Jérôme, plus clairvoyant, ad-

mettait qu'elle s'était enfin consolée de son abandon, et qu'Apis-

trol était le consolateur. Le peintre, flatté, souriait dans sa barbe

à la Henri IV, quand on le félicitait. Il n'avouait pas qu'il était,

au contraire, avec la pauvre Martine Lebleu, un des objets sur

lesquels la princesse « passait » en ce moment son excessive

nervosité, et qu'un matin, dans une halte sous bois, s'étant

enhardi jusqu'à vouloir effleurer de sa moustache le cou penché

d'Ariette, il n'avait eu que le temps de parer avec son bras un

coup de badine qui lui eût sillonné le visage.
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La vérité était qu'Ariette, après un sursaut de révolte et de

désespoir, le jour où elle avait retrouvé Rémi de Lasserrade chez

floltz et deviné une intrigue naissante entre Madeleine et lui,

avait perdu toute orientation à travers sa propre conscience, et

chercliait l'oubli d'elle-même dans l'affolement de la « bande. »

Aux minutes de solitude, elle percevait bien l'inconvenance de

ce séjour aux Tachouères, entre Rémi, Christian et Madeleine.

Mais que faire? où aller? où fuir? Et que devenir, si elle fuyait?

Cependant, sa souffrance d'être délaissée par le seul être dont elle

eût jamais espéré quelque tendresse s'apaisait lentement. Made-

leine de Guivre ne lui inspirait nulle jalousie. La seule trace

d'amour qu'elle retrouvât en elle-même pour l'infidèle, c'était la

peur nerveuse qu'il ne lui arrivât malheur, engagé comme elle

le voyait entre Madeleine et Christian. Elle appréhendait une

péripétie tragique, menaçant ce jeune ami, auquel elle avait un

instant — avec tant de naïveté ! — confié l'espoir de toute sa vie.

Ainsi sa pauvre pensée se meurtrissait sans cesse à imaginer les

fureurs de Christian, redoutées soit pour Rémi, soit pour elle-

même. Car nul indice n'était venu la rassurer contre son an-

goisse secrète. Chaque jour l'aggravait au contraire, malgré

l'excès de dépense physique, la fatigue de muscles qu'elle s'im-

posait, dans l'obscur espoir de s'affranchir. Rompue, les os dou-

loureux et la tête broyée de migraine, elle regagnait, le plus

tard possible dans la nuit, sa chambre, où Martine, brisée elle-

même d'inquiétude et d'insomnie, l'attendait.

— Allons, ma fille, vivement, déshabillez-moi!...

Martine obéissait. Ariette la traitait avec une dureté de patri-

cienne romaine pour son esclave. Guettant les prétextes de mé-
contentement, rien ne la désarmait. îllle sentait dans les yeux de

la chambrière comme un reproche silencieux : ce reproche non

exprimé étouffait visiblement Martine. Devant la princesse, cette

fille se dressait comme une conscience qui l'attendait au logis, la

jugeait, la condamnait.

Une si forte tension de la pensée, une telle frénésie de fa-

tigue, eurent vite ébranlé la santé d'Ariette. Après moins d'une

semaine de ce régime, remontant une nuit dans sa chambre et

se livrant aux soins de Martine, elle eut une brusque syncope,

comme elle en avait eu le mois précédent au cours de son

essayage chez Emery.

Martine osa une humble remontrance :
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— Ma princesse aura beau me gronder, je lui dirai ce que je

crois devoir lui dire. Il faut cesser de monter à cheval, et de se

serrer comme elle fait.... Je ne peux pas continuer de voir ma
princesse se tuer comme cela... je ne peux pas!...

Ariette fut interdite un instant. Elle balbutiait, jouant la colère,

et pourtant touchée, tant l'afTection désintéressée de Martine se

trahissait à travers les mots !

— Que voulez-vous dire?

' Ariette était étendue. Martine s'agenouilla près d'elle, et, si

émue qu'elle en oubliait les formules habituelles :

— Ma princesse! ma princesse i... Je vous en prie... laissez-

moi vous soigner... J'ai tant de chagrin!...

Le silence dura quelques instans entre la femme de chambre

et sa maîtresse. Celle-ci, que la surprise avait fait pâlir, eut le

loisir de se calmer. Elle dit simplement et sèchement à Martine :

— Finissez de me déshabiller et taisez-vous.

Ariette, cette nuit-là, fut longue à trouver le sommeil. Elle

songeait :

« Cette fille sait mon secret... Puisqu'elle me tient, ne ferais-

jc pas mieux de lui demander son aide? Elle aime l'argent. Et

seule, je ne puis rien. »

Bien que l'air fût tiède, et que, par surcroît, un feu léger

dansât dans la cheminée, la princesse, osant cette fois, — la pre-

mière fois de sa vie peut-être, — regarder en face sa destinée, se

mit à trembler de tous ses membres.

<( Oui, il faut se décider, il faut agir. A quoi bon douter à

présent? Il n'y a plus de doute possible... »

Elle tendit toute sa réflexion à imaginer, à combiner des

projets. Pitoyable Ariette ! Combien de femmes avant elle avaient

erré dans le même labyrintlie, s'arrêtant aux mômes hypothèses,

s'agrippant aux mêmes racines d'espoir, frissonnant de la même
peur mortelle par momens!... Combien avaient trouvé, rejeté,

repris les solutions si peu nombreuses, si étroites de ce pro-

blème : frauder une loi de la nature, afin de sauvegarder son

repos, et les apparences!... Mondaines, bourgeoises, l'angoisse

horrible dont Ariette était maintenant étreinte guette, comme
une hydre à l'issue d'un jardin défendu, presque toutes celles

qui croient pouvoir dédoubler la vie conjugale, avoir ici l'union

(les hitérêls,, ailleurs l'amour. Pitoyable Ariette! moins^cjjndam-
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nable qu'une autre, parce que le mariage l'avait vraiment trahie,

elle, et que nul appui moral ne s'était offert pour la réconforter

et la soutenir! L'angoisse des maternités coupables l'étreignait

à son tour. Que faire? que faire? L'idée que Christian, dont elle

connaissait les colères de fou furieux, pourrait un jour se douter,

questionner, suffisait à lui glacer les membres.

c( Voyons!... je m'affole... Bien d'autres avant moi... »

Elle récapitulait les propos de scandale dont la «bande » de

Made relevait l'ordinaire de la conversation... Des noms de

jeunes mondaines réputées galantes, des noms de femmes hon-

nêtes aussi, avec le consentement de leur mari... Ce n'est donc

pas si difficile... Les romans le prétendent : une course à cheval,

le saut opportun d'un fossé !...

« Voilà quinze jours que je me brise le corps, pensa-t-elle

amèrement, et j'en suis toujours au même point. »

Alors, tenter quelque chose de plus? Au lieu d'appeler le

hasard, forcer la destinée? Elle n'osa se préciser à elle-même ce

qu'elle rêvait; mais cette rêverie confuse suffit à faire courir

soudain sur sa peau, comme une onde électrique, un frisson pro-

longé. Peur de la mort? Révolte intime de la conscience?... Les

deux, peut-être. Sa pensée eut un brusque recul :

« Oh! non! pas cela... pas cela... »

Alors, quoi?

(c J'aime mieux m'enfuir. Si vraiment c'est ce que je crains,

car après tout je n'ai pas de certitude, j'aime mieux nie sauver

du prince, de ma belle-mère, de tout... Il n'y a personne à (jui

je tienne. J'ai une petite rente insaisissable de deux mille francs

que m'a laissée ma tante de La Prade. C'est assez pour vivre... ••

Elle se prit à construire un budget avec des ignorances d'en-

fant. Obligée de s'avouer que demi, mille francs de revenu

seraient courts, elle se disait :

« Je puis travailler : Martine assure que jo gagnerais ma vie

à faire des chapeaux, tant j'ai de goiit! »

Elle recommença des additions. Son cerveau léger s'y lassa

vite, et de cette lassitude s'éleva enfin une fumée de sommeil...

Ariette s'endormit en gémissant, n'ayant en somme rien décidé,

opprimée seulement par le poids des nécessités prochaines oîi

elle ne démêlait encore qu'une iniquité du sort el non la sanction

inévitable d'une loi morale.

Le lendemain, une battue monstre était organisée par le
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marquis de la Monnerie. On avait fixé le rendez-vous vers dix

heures et demie, pour déjeuner, à une ferme nommée la Fau-

connière. L'infatigable M""^ d'Ars, la « petite bouffeuse de kilo-

mètres, » proposa de partir à sept heures du matin en automo-

bile et de se rendre à la Fauconnière en passant par Blois, ce

qui revenait à faire quatre-vingts kilomètres pour gagner un

point distant de moins de trois mille mètres. Cette proposition

saugrenue rallia naturellement les suffrages : la peur des mi-

nutes vides est le mal secret qui ronge de tels oisifs. Ariette

s'éveilla beaucoup trop tard pour se joindre à l'excursion. Elle

n'eut que le temps de s'habiller et de faire atteler un tonneau

qu'elle conduisait elle-même. Par un raccourci à travers le parc

des Tachouères, elle atteignit, en moins d'un quart d'heure, la

lisière des taillis que dominaient les toits rouges de la Faucon-

nière. Là, elle dut mettre pied à terre et renvoya son léger atte-

lage avec le groom. Un petit rù, franchi par un ponceau de

planches, où l'on ne pouvait passer qu'à pied, séparait en cet

endroit les deux propriétés. Le jour était beau et sec; Ariette

passa le pont, puis s'engagea dans les bois, goûtant le plaisir de

la marche et de la solitude.

L'étroit chemin, vers la Fauconnière toute proche, serpen-

tait assez irrégulièrement entre de jeunes taillis repoussés sur

une coupe qui devait dater de cinq ans au plus et que dominaient

çà et là les statures plus élancées des baliveaux. Connu des seuls

habilans des deux domaines voisins, on y passait rarement; sa

(race était indécise... Ariette marchait sans hâte, avec l'envie,

jiar momens, de rebrousser chemin ; mais son dégoût des gens

qu'elle allait rejoindre à la Fauconnière le cédait encore à la

crainte de la détresse morale dont rien ne la distrairait aux

Tachouères. Elle suivit donc le sentier jonché, par-dessus la

mousse, de claires lamelles d'or tombées des bouleaux et d'ai-

guilles de pins desséchées. Parfois un gros cèpe dressait sa cap-

sule brune au milieu des feuilles déchues, de la mousse frisée...

Un faisan se levait d'un vol maladroit, avec une clameur enrouée;

un lapin détalait si brusque, si preste, qu'on entrevoyait à peine

deux oreilles abattues par la peur, une tache blanche dans un
pacjuet de fourrure grise, qui bondissait, bondissait, et soudain,

connue ])ar une trappe, disparaissait.

Tout à coup Ariette s'arrêta, aux écoutes.

Dans le taillis abandonné, au point où le sentier croisait un
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chemin plus large, elle entendait des voix. Cela partait, — elle

s'en rendit compte sur-le-champ,— d'une cabane de charbonnier

entrevue à travers les broussailles, à demi démolie d'ailleurs et

ffui datait certainement du temps où la coupe avait été prati-

quée. Son architecture de terre, de bûches et de branchages

tenait à peine, toute la toiture enlevée; mais la paroi du fond,

orientée vers la princesse d'Erminge, restait intacte et protégeait

les interlocuteurs.

Ariette s'approcha, à l'aise dans son costume de chasse, pour

entrer au fort du taillis qui la dissimulait; elle perçut nettement

la parole gouailleuse de Rémi :

— Chère madame, je ne sais pas au monde une autre

femme capable de m'amener dans des huttes forestières sous

prétexte de rendez-vous, et de me renvoyer, une heure après,

comme je suis venu. Est-ce que vous vous moqueriez de moi?

— Quoi? fit la jolie voix un peu grave de M"' de Guivre,

vous vous plaignez?... C'est le meilleur temps de lamour, celui-

ci... un poète l'a dit. Gomme il avait raison I

Rémi apparut debout hors de la cabane... M™* de Guivre

devait être encore assise à l'intérieur. Ariette n'osa bouger. Elle

tremblait de la peur d'être vue; mais les buissons ia cachaient

bien.

— Peureuse! fit Rémi. Je ne crois pas à votre sentiment.

Vous n'êtes pas romance pour un sou, au fond. Et vos yeux, que

je connais bien, me disent que vous pensez, sur la meilleure

façon de procéder en amour, à peu près la même chose que

moi. Seulement vous avez peur.

— Et quand ce serait? répliqua Madeleine apparaissant à son

tour, déplissant sa jupe courte et détachant de TétofTe les brins

de fougère qui s'y accrochaient. Ce que je puis vous assurer,

ajouta-t-elle en regardant Rémi en face, c'est que ce n'est pas

pour moi que j'ai peur.

La délicate figure de Rémi se contracta d'ironie.

— Ah 1 c'est pour moi? Eh bien! vous allez voir... J'en ai

assez, moi, de la peur du Rcître, et des précautions contre le

Rcître. Ça ne va pas traîner... Je trouverai bien un moyen de

m'expliqner avec lui...

M'"" de Guivre eut un cri si ardent, que l'écho en heurta }(\

cœur d'Ailelte.
'

— Ah! je vous lo défcnçls. je vous le défends... 11 vous bri-
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serait... Vous, livré à ce furieux? Mais vous ne le connaissez

donc pas?... •

— Bah ! lit Rémi... Un homme en vaut un autre. Il est plus

fort, mais je suis plus leste. D'ailleurs, nous ne nous battrons

pas à coups de poing, je suppose?

— Taisez-vous ! Rien que l'idée d'une rencontre entre vous

deux me bouleverse...

Et s'approchant de lui :

— Soyez sage et prudent, ou je vous affirme que je n'accep-

terai même plus des rendez-vous comme celui-ci, que vous

pouvez juger fades, mais où nous jouons tout de même notre

vie... Oui, ne riez pas, notre vie... Si vous m'écoutez, au contraire,

je ne vou.s en ferai pas repentir... Voyons... Vous avez reçu ce

matin la convocation que vous attendiez pour votre stage d'offi-

cier de réserve?

— Oui, jeudi prochain, la défense nationale me réclame à

Bourges. Pendant un mois, à cheval dès cinq heures du matin.

Polygone, conférences, tir simulé, mess... Vive l'armée!

— Vous n'avez pas dit la date au prince?

— Non. Il sait que je pars après-demain, voilà tout.

— C'est aujourd'hui samedi. Tout à l'heure, à table, dites

tout haut que vous êtes convoqué pour mardi... que vous ne

faites qu'aller saluer votre grand-oncle, lundi, à Paris, et que,

mardi matin, vous serez en selle au polygone de Bourges.

— Compris ! Vous vous arrachez vous-même, mardi, aux

délices des Tachouères, et l'on se rejoint à Paris?

— Mardi, non! ce serait trop tôt. Christian se méfierait.

Mercredi, voulez-vous?

— Va pour mercredi. Chez moi?
— Vous êtes fou?... Je vous recevrai rue d'Offémont, et, si

vous voulez, vous déjeunerez avec moi. . Et sage... comme ici...

ou bien, plus jamais!...

Rémi écrasa du talon une pomme de pin sur le sol.

— Soitî...

Puis, mécontent d'avoir laissé deviner son impatience^ il se

railla aussitôt lui-même :

— Vous aurez le courage de me laisser partir en campagne

sans le moindre contentement?

Madeleine hésita, puis répondit :

— Probablement.
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— C'est bon, dit sèchement Rémi... Je rentre, n'est-ce pas?

— Oui. Il faut que vous arriviez à la Fauconnière avant Tau-

tomobile qui ramène le prince. Prenez à droite... ce chemin-ci,

et regagnez la maison par le premier sentier. Moi, je prends à

gauche et j'y vais directement,

Rémi s'éloigna; puis M°^ de Guivre, ayant achevé d'ordonner

sa toilette. Ariette attendit que le bruit de leurs pas eût cessé

d'être perceptible... Alors elle sortit du fourré, s'engagea dans

le chemin que Madeleine avait suivi. Elle éprouvait une sensa-

tion singulière. Le dégoût de ce qu'elle venait d'entendre se

mêlait à un vrai soulagement d'être libérée de pareilles intri-

gues... Et surtout, nulle jalousie. Voir Madeleine et Rémi jouer

leurs rôles de galanterie mondaine, loin d'aviver ses regrets, la

calmait, cicatrisait la blessure de labandon. C'était tellement

autre chose, ce qu'elle avait espéré , cherché , cru posséder un

moment dans l'amour!

« Ah! jamais plus, jamais... j'en suis délivrée à présent.

Tant mieux! »

Elle arrivait en vue de la grande bâtisse rouge, environnée

d'arbres géans. Jérôme, les petites d'Avigre, Apistrol, Rémi et

Madeleine attendaient devant le seuil. On entendait corner au

loin Tautomobile qui, par la route de Blois, amenait Christian,

Saraccioli, le ménage d'Ars.

Dans sa gêne de revoir sur-le-champ Madeleine et Rémi,

Ariette attendit que la lourde voiture blanche souillée de pous-

sière vînt se ranger devant le seuil de la Fauconnière. pour

avancer elle-même, glisser sa présence, qu'elle eût souhaitée

inaperçue, — dans le brouhaha de cette arrivée.

Le marquis de la Monnerie, d^nt l'allure évoquait certains

capitaines de Franz Hais, vint à elle et lui souhaita le bonjour.

Madeleine embrassa son amie.

— Par où es-tu passée, ma chérie? Tu apparais tout d'un

coup, comme une jolie fée.

— Je suis venue par le bois, tout simplement.

— Tiens, moi aussi, fit la comtesse sans nul embarras.

M""^ d'Ars dépaquetait son aimable visage de trottin des voiles

de gaze qui l'enveloppaient, jetait sa peau de bête à Saraccioli

obséquieux, et, très excitée, expliquait à Jérôme de Péfaut les

incidens de la course. Au retour, elle avait conduit.

— A Lucenay, j'ai tué un oiseau net, par le choc. Dix kilo-
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mètres plus loin, à une sale descente, j'ai écrasé un chien.,.

Ohl nous faisions du soixante-quinze, j'en suis sûre... Nous

avons traversé Gissey à ce train-là, comme des fous ! Les paysans

étaient furieux, on nous jetait des pierres... ce que c'était amu-

sant!... Le prince a reçu un'morceau de tuile dans sa casquette!

Tout en causant, on rentrait dans la Fauconnière, où l'on

trouva la marquise de la Monnerie, fine et charmante figure en-

cadrée de cheveux prématurément blancs, et, à ses côtés,

M""' d'Avigre, la mère de Rose et de Marguerite, petite femme
blonde, mince et grave, vêtue avec une sobriété recherchée.

Ses filles lui ressemblaient, ou plutôt le visage de la mère

évoquait, la grâce en moins, les attrayants visages des jumelles,

— comme certaines copies sèches et raides qu'exécutent,

d'après les maîtres, des amateurs inexpérimentés.

La Fauconnière était une ancienne ferme que le comte de

Calm, père de Christian, veneur passionné, avait achetée et fait

accommoder en rendez-vous de chasse. Après la mort du comte,

la princesse Charlotte-Wilhelmine, trouvant assez lourde la

charge des Tachouères, avait vendu cette ferme au marquis de

la Monnerie. Elle n'était remarquable que par le majestueux

cercle d'ormes qui l'encadraient, la dominaient, y maintenaient

une fraîcheur délicieuse aux jours les plus ardens... Par cette

matinée d'automne, claire mais un peu froide, on avait cru pru-

dent de réchauffer la salle oii la table était dressée. Au moment
où Ton y pénétra pour déjeuner, de hautes et larges flammes

léchaient l'âtre de pierre et de briques, et leur reflet dessinait

en arêtes luisantes et en pans d'ombre les solives du plafond.

Ariette, placée entre le marquis et Apistrol, mangea de bon
appétit. Elle avait toléré, ce matin, à son lever, que Martine

relâchât un peu l'étau de son corset; le corps plus libre, elle

respirait mieux. Elle écouta distraitement, mais sans mauvaise

humeur, les fades galanteries d'Apistrol, les plaisanteries un peu
grosses que Gampardon échangeait avec le marquis, les histoires

do battues merveilleuses, d'incroyables records d'automobile...

Saraccioli fit pour M'^*' d'Avigre, ses voisines, le récit, en termes

précieux et pittoresques, d'une chasse à courre dans la campagne
romaine. Cependant, la princesse d'Erminge, de plus en plus

absente de ce qui se passait autour d'elle, iixait sa pensée sur

un projet qui avait tout à coup germé dans sa tête, en entendant
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M. de Péfaut raconter à M""^ d'Ars une anecdote du temps où il

était interne à l'hôpital Beaujon.

« Jérôme est médecin. Il est absolument sûr. Il a de l'amitié

pour moi, bien que depuis mon mariage il se soit un peu re-

froidi, et cela par ma faute... Si je le consultais, il ne me refu-

serait pas un avis... »

Jusqu'où se confierait-elle à lui? Et même, que lui deman-

derait-elle? Elle ne le savait pas encore. Comme toutes les âmes

débiles, elle avait juste assez de courage pour commencer lus

choses, et les livrer ensuite à la destinée.

Le repas terminé, comme les chasseurs s'équipaient, Ariette

déclara qu'ayant mal dormi la nuit précédente, et se sentant un

peu fatiguée, elle ne suivrait pas la battue : elle reviendrait aux

Tachouères à pied, à travers le parc. Apistrol s'offrit à l'accom-

pagner.

— Non, pas vous, lui dit-elle, vous êtes un trop beau fusil.

Le tableau, ce soir, se ressentirait de votre absence. Mon cousin

de Péfaut, qui chasse avec un livre sous le bras, ne me refusera

pas sa compagnie.

— Assurément, répliqua Jérôme. Et jamais je ne me serai tant

félicité d'être un tireur médiocre.

Ils se divertirent quelque temps au départ des chasseurs. Le

marquis, Christian et Madeleine, partirent les premiers, derrière

les rabatteurs, puis Rémi avec M™* d'Ars et Saraccioli, puis

les autres en groupe, Campardon fermant la marche avec

M. d'Ars, Rose et Marguerite d'Avigre. Une Victoria vint cher-

cher la marquise et M™^ d'Avigre pour les ramener au château

de la Monnerie. Jérôme et Ariette reprirent alors, à travers bois,

le chemin par où Ariette était venue.

— Je ne me flatte pas que ce soit l'avantage de ma compa-

gnie que vous ayez désiré, dit en souriant M. de Péfaut dès

qu'ils furent seuls. Vous avez quelque chose à me dire?

— D'abord je goûte beaucoup l'avantage de votre compa-

gnie, comme vous dites, répliqua Ariette. Et puis, c'est vrai, je

voulais vous consulter tout en faisant un peu de footing avec

vous. Vous êtes médecin, n'est-ce pas, et bon médecin?
— Bon médecin, personne n'en sait rien, pas môme moi,

puisque je n'exerce pas. Je suis docteur en médecine, voilà tout.

— Ah! fit-elle un peu découragée... Au fait, pourquoi

n'exercez-vous pas ?
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— J'ai essayé, ma chère cousine. Quand j'ai eu mes diplômes,

.ï'ai tenté bien réellement de faire de la clientèle. Seulement, ni

niP'S maîtres, ni mes cliens ne me prenaient au sérieux. J'avais

lo tort d'être baron de Péfaut, et réputé riche. Voyez-vous,

on n'est pas juste pour nous. On critique l'inertie de l'aristo-

cratie moderne, et on ne lui tolère pas de métier. Nous n'avons

le droit de nous occuper que de chevaux et de femmes. Malheu-

reusement ni l'un ni l'autre de ces passe-temps ne m'amuse.

Bah!... Cela ne fait rien. Avec les livres et l'étude, on se con-

isole de tout... Et puis je vais avoir une cliente, il me semble.

— Oh ! il ne s'agit pas de moi, corrigea précipitamment

Ariette, d'un ton qui s'altérait un peu.

Au loin, on entendit les premiers coups de feu , amortis par

la distance jusqu'à ne plus faire qu'un léger claquement de

fouet.

— Do qui, alors? demanda Jérôme.

— J'ai une femme de chambre... Vous la connaissez?

— Martine? Je crois bien! Elle est parfaite. J'ai eu, par

téléphone, quelques conversations avec elle. Elle s'exprime

comme une dame.

— Elle est très convenable. Seulement, voilà, elle a fait une

sottise...

— Un amant? questionna Jérôme, regardant Ariette dans les

yeux.

Ariette détourna le regard, et, avecefTort, sentant que depuis

quelques répliques sa voix prenait une fêlure de mensonge,

dit:

— Justement,

On arrivait au pont de planches qui séparait les deux do-

maines; Ariette le passa la première, heureuse de dissimuler le

«lux de sang qui lui montait au visage. Quand Jérôme l'eut re-

jointe, elle reprit, plus calme :

— Voilà... Un garçon l'a séduite et l'a abandonnée... Et elle

a des raisons de craindre les conséquences.

— Pourquoi cette peur, si elle est libre? Un enfant n'est

jamais un malheur;... et elle doit gagner assez chez vous pour

jiayer la sage-femme et la nourrice?

— Bien sûr, murmura Ariette.

Elle ne savait plus ce qu'elle voulait demander, interloquée

par les tranquilles réponses de M. de Péfaut.
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— Enfin, que dois-je faire? interrogea celui-ci. Est-ce qu'elle

a des malaises?

— Oui, c'est cela, reprit vivement la princesse d'Erminge. Des

malaises constans. Elle nose pas consulter... Vous concevez, elle

ne m'a pas dit les choses aussi nettement, mais je m'en doute.

— Désirez-vous que je la voie ? C'est facile tout de suite,

puisque nous rentrons aux Tachouères.

— Non ! non ! ce n'est pas nécessaire... Pour le moment, elle

va mieux. C'est dans le cas où elle se trouverait souffrante ici,

pendant que nous sommes à la campagne, que je vous ai averti...

pour que vous n'ayez pas de surprise, si je vous appelle inopi-

nément, et que vous nous gardiez le secret... Voilà ce que je

voulais vous dire... Maintenant, je ne vous retiens plus, et, si

vous voulez rejoindre la chasse, vous le pouvez certainement...

Les rabatteurs ramènent le gibier vers l'étang de Villiers... Vous

n'avez qu'à vous y rendre directement. Vous y serez avant tout

le monde.
— Sincèrement, fit Jérôme, vous ne préférez pas que je vous

accompagne? Vous savez que j'aurais plaisir à passer l'après-midi

auprès de vous, comme autrefois, quand vous étiez fillette, et

que vous vous installiez chez nous en janvier. Vous rappelez-

vous?

— Oui, je me rappelle, dit la princesse, devenue peu à peu

nerveuse. Mais aujourd'hui je serais une désagréable compa-
'

gnie... J'ai la migraine. Laissez-moi rentrer seule, Jérôme.

Allez chasser et vous amuser. Voici votre route vers l'étang de

Villiers.

Elle s'était arrêtée, incapable de dissimuler son impatience

d être seule. Jérôme n'insista pas.

— Soit. Puisque vous le désirez, je vais rejoindre les autres.

Mais un mot encore au sujet de Martine...

— Puisque je vous dis que rien ne presse.

— Si, laissez-moi parler, poursuivit-il avec une nuance d'au-
,,

torité qui imposa à Ariette. Cette fille, si les symptômes se

confirment, va être en butte à des tentations que vous pres-

sentez, pour sortir d'embarras. Votre devoir est de l'en détourner.

S'il s'agissait d'une femme du monde, il suffirait de lui dire :

« Prenez garde au chantage! » Il ne s'agit que d'une chambrière;

qu'elle sache donc le risque qu'ell-:i court : la vie une fois sur

dix, la santé neuf fois sur dix.

TOiiE XXIII, — 190i. 2
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— Est-ce donc si périlleux? dit Ariette, qui, malgré elle,

avait pâli.

— Je viens de vous le dire... Redites-le-lui!... A ce soir!

Il s'éloigna vivement, comme pour couper court à l'entretien.

La princesse eut un instant envie de l'appeler, de courir après

lui. L'aveu lui semblait presque facile maintenant. Jérôme

n'avait-il pas deviné?... Mais, tandis qu'elle réfléchissait, le

baron était déjà loin. Elle reprit lentement le chemin des

Tachouères. Elle était extrêmement lasse, et dès qu'elle eut

regagné sa chambre, elle se jeta sur une chaise longue et s'as-

soupit.

Elle ne s'éveilla qu'à la nuit tombante. Les chasseurs, ren-

trés aux Tachouères, faisaient collation : elle entendit le bruit

de leurs pas et de leurs voix dans la salle à manger.

— M"' de Guivre, lui dit Martine, a demandé des nou-

velles de la princesse, tout de suite en arrivant... Elle m'a dit de

la prévenir, dès que la princesse serait réveillée.

— Bien ! qu'elle monte si elle veut, fit Ariette.

Madeleine ne tarda pas. Elle questionna Ariette sur sa santé

avec une bonne grâce afîectueuse. Elles parlèrent de la chasse,

des hôtes, de chiffons. Sa présence ne faisait pas souffrir Ariette.

Au contraire, elle la distrayait, des soucis intimes auxquels elle

était lasse de rêver.

— Tu sais, chérie, dit Madeleine, que je vais être forcée de

vous quitter, un peu avant le retour de notre bande à Paris.

— Ah ! pourquoi? demanda la princesse.

Et aussitôt elle se rappela la conversation entendue dans le

bois de la Fauconnière. Rémi, au déjeuner, avait annoncé qu'il

quittait le lendemain les Tachouères pour faire à Bourges un

stage d'officier.

— Mon notaire de Rouen m'écrit que la succession de ma
tante de Langeois, — le domaine de Goberville, qui avait été

hypothéqué indûment, — est liquidée. Mais il faut ma signature

et ma présence.

— Oh! c'est ennuyeux, dit Ariette. Comment vais-je m'ar-

ranger ici sans toi? Si nous avancions tous notre retour?

— Non, dit vivement M'"" de Guivre. Je mettrai tout bien en

train ici avant de partir, petite paresseuse. D'ailleurs, cela ne fait

que deux jours à passer, puisque vous-mêmes rentrez samedi...

Mais à quoi penses-tu ?
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Ariette avait les yeux fixes, elle sursauta.

— A rien, fît-elle... à ce que tu dis...

Quand Madeleine avait dit : « deux jours à passer, » Ariette

avait songé soudain : '< Deux jours... et deux nuits. » Les paroles

de M. de Péfaut : chantage, mort, avaient chassé définitivement

de son cerveau les projets criminels. Mais n'y avait-il pas un
autre moyen?... Deux jours, Madeleine absente des Tachouères...

Deux jours... et deux nuits...

La pression de la nécessité et le hasard de cette absence de

Madeleine, se conjurèrent alors pour suggérer à la princesse un
projet qu'elle n'avait pas encore envisagé, non par répugnance

au mensonge (elle était en ce moment en pleine révolte de

conscience, et voulait se sauver malgré tout, contre tout), mais

parce qu'il semblait à première vue absurde, impraticable. Dès

que M"** de Guivre l'eut de nouveau laissée seule, elle le médita.

Absurde, impraticable, tel elle le jugea d'abord. On ne pouvait

être moins une épouse qu'Ariette ne l'avait été pour Christian.

Leur unique semaine conjugale laissait à la princesse un sou-

venir confus d'insomnies effarées, hachées de peur et de dégoût.

Puis, du jour où Madeleine de Guivre était intervenue dans leur

ménage, sa vie et celle du prince s'étaient continuées sans se

mêler jamais, jamais plus, à ce point qu'ils évitaient même de

se trouver seuls ensemble, de se parler sans témoins, de se

toucher : oui, de se toucher! Leurs mains à peine se frôlaient, et

seulement quand ils y étaient contraints par la présence de tiers.

Un pareil régime, impossible aux unions bourgeoises, est facilité

dans le monde par l'extrême rareté des momens de solitude, par

la présence continuelle des gens de service... Pourtant Christian

et Ariette ne se haïssaient point. L» rupture profonde de leur vie

sentimentale se traduisait simplement par l'absence de toute

intimité, de tout contact... Pour mener à bout son entreprise,

Ariette devait donc reprendre les choses de loin. Elle fouetta son

inertie naturelle, sa paresse à réfléchir et à agir, par cette injonc-

tion qu'elle se répétait à elle-même : « Il le faut... il le faut...

Cela, ou le risque de chantage et de mort... Donc, il le faut. »

Incapable de dresser un plan méthodique, raisonné, pour

influer sur les sentimens de son mari, elle se jeta dans ce projet

a\ec l'instinct de la conservation, sans plus. Et la volonté de

réussir l'obséda. Mais, dès qu'il fallut préciser un moyen pratique,

elle constata combien le sens est confus de cette phrase, qu'elle
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avait lue dans tant de romans : « se rapprocher de son marî. »

Tant que Madeleine fut présente, Ariette tâcha bien de s associer

de plus près aux divertissemens du prince ; mais Madeleine

participait à ces divertissemens, Ariette la trouvait toujours

là; le prince ne semblait pas faire attention à sa femme. Une

ou deux fois, celle-ci s'arrangea pour s'isoler un moment avec

lui. A l'ordinaire, quand le hasard leur imposait de pareils tête-

à-tête, ils ne prenaient aucune peine, ni l'un ni l'autre, pour

combler le vide entre eux : chacun d'eux continuait d'agir

exactement comme s'il avait été seul... Ariette, dans sa nouvelle

disposition d'esprit, hasarda quelques paroles : en les pronon-

çant, elle sentait que ces paroles ne servaient à rien, puisqu'elle

ne pouvait rien dire qui vraiment les intéressât tous les deux.'

L'échange des phrases fut si vain, qu'il ne devait laisser aucun

souvenir dans la mémoire de Christian : « Avez-vous reçu des

nouvelles de votre mère?... » ou bien: « De quel côté menez-

vous la chasse aujourd'hui?... «Ainsi, l'effort naïf de rapproche-

ment, durant ces jours préliminaires, eut pour effet de démon-

trer à Ariette, plus manifestement encore, que son mari et elle

étaient deux étrangers, et pis qu'étrangers, puisque entre étran-

gers la sympathie et l'harmonie peuvent naître dès l'abord, et

qu'ici la désunion était consommée. Alors, songeant au point

essentiel de son dessein, elle désespéra. Elle fit vingt plans

auxquels elle dut renoncer aussitôt. Elle comprit enfin que de

telles reprises ne se négocient guère : elles peuvent naître d'un

incident, d'une rencontre. Non pas qu'elle imaginât que, Made-

leine partie, Christian tomberait dans ses bras; seulement, ils

pourraient enfin converser; elle pourrait lui dire : « J'ai à vous

parler, écoutez-moi... » Elle remit donc sa tentative à l'époque

où Madeleine serait partie. « J'irai trouver le prince, et je lui

parlerai... » Elle médita un discours.

Elle croyait se sentir forte de ce fait que le tort initial venait

de Christian, et qu'elle avait un droit indiscutable à lui demander

compte de sa jeunesse délaissée. Une voix timide, dans les plus

secrètes profondeurs de sa conscience, objectait bien que ce

droit, au moment môme où elle allait le revendiquer, elle ne le

possédait plus; que cette démarche, aujourd'hui si gênante, elle

eût pu la faire avec une sorte d'autorité et de dignité un an

auparavant. Elle avait beau se rebeller, et ne pas vouloir entendre

cette voix, elle en éprouvait un étrange malaise. Ce malaise, cet
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embarras, c'était le premier avertissement, pour elle jusque-là si

insouciante, qu'il existe un équilibre, une loi d'action et de réac-

tion dans les choses mystérieuses de la vie morale, qui échappent

à la vue et à la mesure... Ayant transgressé pour son compte le

pacte conjugal, même si cette transgression n'était connue que

d'elle-même, elle sentait ses droits comme abolis... La consta-

tation de sa déchéance s'imposa par ailleurs encore. Quand

Ariette conversait en soi-même de son projet de rapprochement

avec le prince, elle se disait : « Je lui parlerai, je lui ferai sentir

l'iniquité de mon délaissement. » Elle se disait cela, mais elle

ne voulait pas réfléchir plus avant, examiner si elle comp-
tait sur sa seule parole, sur la revendication légitime de ses

droits d'épouse, ou sur l'effet des moins nobles hasards : une

sorte de pudeur l'empêcha d'imaginer le rapprochement jus-

qu'au bout... Et qu'elle fût arrêtée là par cette pudeur l'éton-

nait encore, lui était une nouvelle révélation des lois inscrites

au fond de soi, de la loi qui dit à l'homme, en certaines con-

jonctures, et sans qu'il en puisse appeler : « Tu déchois!... » Loi

mystérieuse! D'où lui venait-elle? Point de son éducation : elle

n'apercevait d'influence morale exercée sur elle que par Jérôme

de Péfaut et sa mère, et cette influence lui semblait avoir été

trop brève et trop intermittente pour la modifier. Rien, rien

n'avait agi sur elle avec autant de force impérieuse que cette gêne

égoïste résultant de la faute : après la faute, ce n'était pas seule-

ment physiquement qu'elle était autre. Elle ne se sentait plus

la même personne, avec les mêmes droits, les mêmes possibilités.

Irritée de constater cela, elle ne voulut plus réfléchir. Elle se buta

à penser, sans plus : a Le premier soir où Madeleine sera absente,

j'irai trouver le prince, causer arec lui. Ma démarche sera diffi-

cile ; mais que peut-il, lui, opposer à ma réclamation de reprendre

ma place d'épouse? »

Parmi ces angoisses, les heures cependant passèrent vite.

Rémi de Lasserrade était parti le lundi. Le mercredi. M"' de

Guivre quitta à son tour les Tachouères, prenant à Salbris un

train du matin. Christian, persuadé que depuis vingt-quatre

heures le jeune Lasserrade était à Bourges, se sépara d'elle sans

défiance, mais non sans mauvaise humeur. Par surcroît, dès la

pointe du matin, la pluie commença à tomber, fouaillée par un

vent aigre : une de ces pluies d'automne qui noient l'horizon,

vieillissent d'un coup le paysage, lui mettent par avance son
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masque d'hiver... Arlelte avait vaguement compté profiter de la

battue quotidienne pour commencer à se rapprocher de son mari.

Elle fut déçue et désemparée. A travers les hautes fenêtres à croi-

sillons de sa chambre, elle regardait le suaire d'eau envelopper

tout l'horizon; et son faible génie d'intrigue, d'invention, s'irri-

tait de se sentir désarmé. D'abord, que faire des invités? Par de

telles journées, ces oisifs qui, sauf Jérôme de Péfaut, ne trou-

vaient en eux-mêmes qu'un morne ennui, et haïssaient le re-

cueillement autant que la lecture, tuaient les heures au jeu. Dès

qu'on avait pris le café, après déjeuner, on installait la table de

baccarat. L'habillage avant le dîner, puis le dîner, faisaient une

trêve entre sept et dix heures. Ensuite le jeu à petites tables,

bridge ou poker, reprenait jusqu'au milieu de la nuit. Ce fut le

programme de ce mercredi, où le mauA'ais temps et l'absence de

M""' de Guivre conspiraient à épaissir l'atmosphère. Ariette elle-

même joua, perdit, puis brusquement, la nuit déjà venue, re-

gagna tout ce qu'elle avait perdu, et deux mille de francs de

plus. Le prince gagnait aussi quelques billets de banque. On ne

quitta le salon qu'à la dernière minute, quand il fallut s'ha-

biller. La fièvre d'une journée de jeu tenait tout le monde; le

dîner fut assez gai. Ariette ne but que du Champagne à peine

trempé d'eau. Quant au prince, que d'ordinaire M"* de Guivre

surveillait, il se laissa aller à son instinct de buveur héroïque,

et vida à lui seul un flacon de corton et une bouteille de Cham-
pagne brut... Le jeu recommença aussitôt après le dîner, et,

quand Ariette remonta dans sa chambre, il était deux heures

du matin.

« Voici bientôt la minute d'agir, pensa-t-elle : je veu^, je veux

réussir... »

Déjà peu à peu transformée au creuset de la souffrance et

de la réflexion, elle essayait de se justifier devant son propre

arbitre.

« C'est mon mari, voyons!... Je ne fais rien de mal, en cher-

chant à le reprendre... » -

Mais ce faux-fuyant ne la leurrait pas.

« Au fond, je veux lui faire croire ce qui n'est pas vrai... Eh
bien! tant pis... J'ai vraiment trop pâti moi-même, c'est ma re-

vanche. »

l'aile médita :

« Sa chambre a une issue dans la bibliollièque... J'irai cher-
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cher un livre tout à l'heure, quand les gens seront couchés...

Je ferai tomber un gros in-folio pour attirer son attention. Il

ouvrira la porte. Alors, comme nous serons seuls, il faudra bien

que nous échangions quelques mots... »

Elle se répétait la phrase qu'elle avait imaginée pour amor-

cer l'entretien... « Christian, puisque vous voilà, je voudrais

vous demander quelques instans... »

Et le discours, gauchement préparé, se déroulait dans sa

pensée :

« Je ne vous reproche rien et je ne vous parlerai pas du

passé, mais de l'avenir, de notre avenir... »

Il y avait un point sensible, Ariette le savait, dans l'âme

rude de Christian : le respect gardé à sa mère, la princesse

Charlotte-Wilhclmine. Or, le vœu constant de celle-ci était que

Christian eût un fils, que le dernier rameau d'Erminge ne se

desséchât point avec lui. En associant au désir de la vieille

princesse un désir personnel d'être mère, il semblait à Ariette

qu'elle pouvait donner une apparence à la fois vraisemblable et

avouable à sa tentative...

.... Le carillon anglais, imitant les premières mesures de

celui de Westminster, vient de sonner en haut du pavillon la

demie de deux heures après minuit... Les bruits de pas, les

échos de rire s'apaisent dans toute la longue maison. Voilà

que l'oreille, dans le silence, recommence à distinguer le crépi-

tement doux de la pluie sur les pelouses, l'égrènement des

gouttes d'eau dans l'armature de zinc des chéneaux. Ariette est

seule dans sa chambre. Elle a congédié Martine avant que Mar-

tine ait achevé de la dévêtir, comme si elle ne pouvait même
supporter ce témoin silencieux,giiais non confident, de ses pro-

jets. Ariette est seule... Tout se tait; J'égouttement de la pluie

devient lui-même plus rare, plus lent... Entr'ouvrant la porte,

Ariette s'assure que l'électricité est partout éteinte. On ne voit

plus, on n'entend plus rien. Elle frissonne, ce n'est pas de

froid... Mais soudain elle se rappelle la nécessité impérieuse de

ce qu'elle va faire : elle a peur de ne pas rencontrer son mari,

de le trouver endormi...

Elle se décide et sort de sa chambre.

Cependant, Christian d'Erminge, après le jeu, était lui-même
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remonté dans son appartement, composé d'un vaste cabinet de

travail encombré principalement d'outils de chasse, et d'une

chambre à coucher carrée, installée dans le pavillon d'angle. Il

s'était fait déshabiller par son valet de chambre, puis s'était mis

à fumer des cigarettes, tout en vérifiant la charge des cartouches

dans sa ceinture, pour le lendemain. Son cerveau, accoutumé

au vin, était déjà libéré des fumées du corlon et du Champagne.

Mais il se sentait nerveux et ne pouvait se résoudre à gagner

son lit, oîi il redoutait de ne pas trouver le sommeil.

Depuis le début du séjour aux Tachouères, il avait coutume,

chaque nuit, dès que l'ombre était refaite dans les corridors,

de rejoindre M"* de Guivre. La chambre de celle-ci était située

sur la grande façade, dont le pavillon habité par Christian for-

mait l'angle. La bibliothèque, puis un autre appartement laissé

soigneusement vide par les ordres du prince, séparaient le pa-

villon de cette chambre. Aujourd'hui, Madeleine était absente...

la longueur prévue de cette nuit solitaire tourmentait l'amant.

Il était fort rare en efTet que Christian, même à Paris, restât

vingt-quatre heures éloigné de la comtesse. Rue d'Oiîémont, il

la visitait avec une assiduité qu'elle trouvait parfois importune,

mais qu'elle lui pardonnait vite, liée à ce compagnon redou-

table par les liens les plus mystérieux de sa sensibilité; les

semaines passées aux Tachouères étaient encore plus intimes,

presque conjugales, puisque les appartemens du prince et de

Madeleine, séparés en apparence, communiquaient en réalité.

Christian, toujours épris de Madeleine jusqu'à l'envoûtement,

chérissait des séjours qui lui livraient ainsi sa maîtresse comme
une épouse. Madeleine les lui accordait avec mesure, pour le

récompenser d'avoir été moins tyrannique, ou pour le calmer

quand elle sentait gronder eh lui un orage de frénésie jalouse.

Peu rêveur par nature, dépourvu également d'imagination et

du goût de méditer, le prince était sujet cependant, comme tous

les voluptueux, à l'obsession des souvenirs. Quand il eut fini de

vérifler sa cartouchière, il rentra dans sa chambre, essaya de

parcourir les journaux de Paris disposés à côté de son lit... Mais

ses yeux ne voulaient pas lire; des détails précis de telle ou

telle heure mémorable de sa longue liaison avec Madeieinc se

substituaient à la lecture.

Il pensait :

« Que fait- elle ù présent?.. »
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Et plus nettement qu'une imagination de romancier, la

mémoire tenace de tous ses sens évoquait l'hôtel de la rue

d'Oiïémont, l'escalier aérien à rampe de fer peinte en verL qui

menait à la chambre de Madeleine, la chambre elle-même, toute

blanche.

'.( Un autre que moi dans cette chambre? Quel autre?... »

Rien qu'à rêver cela, il crispa sa main sur le fusil à deux

coups qu'il avait pris distraitement au râtelier, et le serra comme
une arme qui va donner la mort et non pas à d'inofîensives bêtes

de forêt ou de plaine... Puis il raccrocha le fusil et réfléchit. Il

pensait à Rémi de Lasserrade, et tout à coup notait la coïnci-

dence de son stage militaire avec l'absence de Madeleine. Rémi

et Madeleine, d'accord?... Lui bafoué aux Tachouères, pendant

que?... Les veines de ses tempes se gonflèrent, toutes bleues,

tandis que son front, assez pâle d'ordinaire au-dessus du visage

coloré, se teintait de plaques rouges... « Ah! je les tuerais...

je les tuerais tous les deux... » Et il haït un moment Made-

leine, pour cette impossibilité où il était condamné de la pos-

séder toute, et d'être sûr qu'il la possédait seul. Il ne la sentait

pas asservie comme il l'aurait voulu : par tant de côtés de son

esprit délié, elle lui échappait!... Il se savait incapable de la

pénétrer, de la surprendre, si un jour elle s'avisait de le trahir.

Et, comme tous les êtres d'une grande force physique unie à

un esprit un peu court, cette idée d'être joué par de plus

faibles que soi lui suggérait un besoin violent de frapper, d'a-

buser de sa force comme d'un argument auquel on ne réplique

point.

« Voyons, voyons ! Rémi est certainement à Bourges pour

son service militaire. Madeleine, elle, m'a télégraphié aujour-

d'hui de Paris... demain elle doit m'écrira de Rouen... »

Il se rassura par cet argument sommaire : ses accès de ja-

lousie lui donnaient une lassitude intolérable, une vraie cour-

bature mentale. Puis, tracassé d'une anxiété obscure, le désir lui

vint de gagner, ainsi que chaque soir, la chambre de la com-

tesse. Entraîné aussitôt par ce désir évocateur, il courut à la

porte qui, par la bibliothèque et les appartemens vides, condui-

sait à ceux de Madeleine. Mais la porte le repoussa de tout l'eflort

qu'il venait de faire. Elle était verrou.illée a l'intérieur. Un

instant, la colère du prince se rua contre cette porte. Puis il

songea qu'il n'avait qu'à revenir sur ses pas, ù suivre le cor-
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ridor : sûrement de ce côté les appartemens de Madeleine n'étaient

pas fermés à clé.

En sortant de la chambre, il crut percevoir le bruit d'une

porte qui s'ouvrait, dans une autre aile du château. Il resta

indécis, car il ne se souciait pas d'être rencontré. Mais tout

bruit cessa, il n'entendit plus que le lent crépitement de l'eau

qui s'égouttait des toitures... Il s'engagea vivement dans le

corridor. L'obscurité, par cette nuit noyée, était complète.

Seules, derrière le prince, les lumières laissées allumées dans sa

chambre, et filtrant sous la porte, projetaient un halo confus.

Il atteignit sans difficulté l'appartement de Madeleine de Guivre,

l'ouvrit, et,tâtant de la main, vira le commutateur... Une lampe-

veilleuse s'alluma, éclaira le lit de milieu, un lit Louis XV à

panneaux cannés, laqué d'un vert pâle sous un léger baldaquin

de soie... Comme il se retournait pour fermer la porte derrière

lui, il vit Ariette, debout dans le corridor, immobile, qui le

regardait.

Christian n'avait aucune présence d'esprit ; ce colosse était,

devant l'imprévu, timide et gauche comme un enfant, à moins que

sa timidité ne se changeât brusquement en colère. Ariette, au

contraire, avait médité durant toute cette journée l'éventualité

d'une rencontre. Elle regarda son mari bien en face et dit assez

fermement les mots qu'elle avait préparés :

— Je ne pouvais pas m'endormir. Alors j'ai eu l'idée d'aller

chercher quelque livre à la bibliothèque.

Le prince répondit :

— Moi non plus, je ne dormais pas...

Et, malhabile aux inventions, il emprunta son prétexte à la

princesse, et presque ses mots :

— Alors je suis venu chercher un volume que Madeleine

lisait et qu'elle m'a recommandé.

Gomme on ne voyait aucun livre dans la chambre parfaite-

mont en ordre, il ajouta :

— Mais elle a dû l'emporter, car je ne le trouve pas.

Le mari et la femme s'observèrent quelque temps...

Il n'est pas vrai, comme l'ont enseigné des casuistes, qu'entre

le désir et l'acte il n'y ait, au point de vue moral, que la dis-

tance de la possibilité. Vertueuse ou criminelle, la résolution

prise subit, devant l'occasion, une épreuve suprême, où se mesu-

rent les véritables et profonds desseins de l'âme. La rencontre
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souhaitée par Ariette s'accomplissait aisément; le prince était

là, qui lui parlait; son embarras d'être surpris au seuil de la

chambre de Madeleine de Guivre le rendait plus accessible...

Mais, devant l'opportunité d'agir, de réaliser son projet, toute

la laideur de ce projet apparut soudain à la jeune femme et la

glaça. La nudité affreuse du mensonge qu'il comportait se dé-

voila. Il fallait tromper : elle était venue pour tromper. Sans doute

elle avait souffert par cet homme... « Parce que j'ai souffert,

je ne déchois pas moins en le trompant... » Et la princesse d'Er-

minge distingua, dans un éclair d'instinct, ce qui lui avait paru

jusqu'ici tellement obscur : qu'elle avait en effet le droit de

chercher à se rapprocher de son mari, mais à la condition que

celui-ci connût d'abord toute la vérité.

Elle se taisait, incapable de mouvement comme de parole.

Le prince la regarda. Elle était pâle. La méditation et la souf-

france exprimaient sur son visage cette vie intérieure sans la-

quelle toute beauté paraît froide, et qui longtemps avait manqué

à sa beauté. Les mouvemens de son cœur faisaient palpiter la

mousseline brodée qui la couvrait. Elle eût voulu quitter la

place et ne pouvait pas, sans force pour un geste... Elle vit les

yeux du prince s'attacher sur elle, avec une persistance, une cu-

riosité qui l'épouvanta... C'est que l'habitude de la volupté tient

le cœur et les sens des hommes sous un joug autrement rude

que l'habitude de l'alcool ou du jeu. Seul en face de sa femme
au milieu de la nuit, pour la première fois depuis trois ans,

Christian, sourdement travaillé tout le jour par le souvenir de

Madeleine absente, vit Ariette telle qu'elle était : délicieuse de

grâce souffrante et de faiblesse enfantine. Plus qu'Ariette n'avait

rêvé se trouva ainsi réalisé par le hasard. La main du prince,

hésitante, un peu inquiète, chercka le bras de sa femme, s'y posa

avec une gêne intimidée. Ariette le sentit à sa merci; elle n'avait

pas à lui tendre de piège : il souhaitait le piège.

Mais ce contact, qui pourtant n'était pas même une caresse,

suffit à rendre à la princesse l'usage de ses muscles et l'énergie

de l'action. Tout en elle se révolta soudain contre ce qu'elle dési-

rait la veille, et qui était pour elle le salut. Ce contact léger

d'une main sur son bras, qui faisait concrète une chose con-

fusément rêvée, fut le choc qui provoqua la réaction, comme il

suffit d'une étincelle électrique pour déterminer une combinai-

son, ou de la chute d'un petit cristal dans un liquide saturé pour
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déterminer la cristallisation. La vraie forme de sa conscience

se réalisa subitement. Elle comprit que ce qu'elle avait imaginé,

elle ne le voulait pas. L'instinct lui révéla qu'elle préférait la

fuite ou la mort à cette tromperie essentielle, où son corps refu-

sait de prendre part. Elle recula. Le prince perçut ce recul et en

ressentit l'humiliation. Il n'insista pas, s'écarta.

— Pardon ! murmura-t-il, avec une pointe d'ironie colère

dans la voix.

.11 s'effaça devant Ariette, dont le regard s'affolait comme
celui d'une bête menacée... Elle n'eut pas sur elle-même la maî-

trise de dissimuler cet effroi : elle courut au plus près, à la bi-

bliothèque qu'elle ouvrit et où elle s'enferma dans l'obscurité.

Collée contre la porte, elle y attendit, apeurée, ne sachant plus

de quoi elle avait peur, de l'homme qui rôdait alentour, ou de

ce qu'elle avait un instant entrevu de vilenie en elle-même. Elle

n'avait même pas allumé les boules électriques. Enfin elle en-

tendit le pas à la fois lourd et ieste de Christian passer devant

le seuil, s'éloigner dans le corridor. Une porte, au loin, fut re-

poussée. Alors la princesse s'échappa à son tour, d'abord en

pressant sa marche, puis de toute sa vitesse; elle regagna sa

chambre et y tomba sur un fauteuil bas, à côté de son lit.

Elle promena un œil hagard sur le décor somptueux qui l'en-

vironnait : la grâce ancienne des meubles, la courbe moirée des

rideaux et du baldaquin, les pastels bleutés, pendus aux murs.

« Eh bien! voilà... murmura-t-elle... je ne peux pas... Je

suis trop lâche. »

Elle ne se faisait aucunement honneur de la révolte de

conscience qui la rejetait dans le plus atroce danger, alors

qu'il n'aurait tenu qu'à elle, tout à l'heure, de s'affranchir par

un mensonge.

« Maintenant, c'est fini... Je suis perdue!... »

L'horreur de l'avenir qui la menaçait, l'épouvanta. Toute son

énergie se brisait, de l'effort qu'elle venait de faire. Elle eut

peur de sa solitude; elle appela .

— Martine ! Martine !

Martine, qui couchait dans le cabinet voisin, se hâta d'ac-

courir :

— Ma princesse est malade?...

Ariette lit signe que non. Elle prit les poignets de la jeune
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femme et les ramena contre elle, d'un geste instinctif de noyé

qui se raccroche. Et vraiment elle sombrait, elle ne savait plus

ce qu'elle allait devenir. La voix si égarée qu'un moment Mar-

tine crut qu'elle délirait, elle dit :

— Je suis perdue... Martine... Je suis perdue.

Martine s'agenouilla près d'elle: ^

— Mais qu'y a-t-il, ma princesse ? Ma princesse souffre? Que

puis-je faire? Dois-je appeler?...

— Non... je suis perdue. Et vous le savez. Ne dites pas non.

Vous savez dans quel état je suis

Martine hésita un instant, puis dit très bas :

— Oui. Je sais.

— Eh bien ! reprit Ariette, subitement redressée et serrant

de nouveau les mains de Martine, si étroitement que celle-ci

sentit la piqûre des ongles, voilà... depuis trois ans... le prince

n'est pas mon mari... Comprenez-vous? Alors, un jour viendra

où la vérité ne pourra plus être cachée... Et le prince me tuera.

Je suis perdue... -
. .

Elle tremblait de fièvre, debout devant le lit. Martine, épou-

vantée par cette brusque confession, ne sachant encore si elle

ne la devait pas à un accès de délire, n'osait répondre, n'osait

même avoir l'air de comprendre. Elle dit seulement :

— Ma princesse est toute fiévreuse... Que ma princesse

veuille bien se coucher... Je resterai près d'elle.

— A quoi bon? fit Ariette.

Elle obéit pourtant, et consentit à se glisser dans le lit. Mar-

tine l'installa sur les oreillers et s'assit près du chevet, sans

prononcer un mot de plus. Elle sentait que toute parole, en ce

moment, eût fait souffrir sa maîtresse. Ariette, en effet, demeu-

rait immobile, comme une enfant ti'op brutalement corrigée, à

la fois meurtrie et aigrie. Pourtant ce n'était plus la même souf-

france qu'auparavant : si la peur de l'avenir s'aggravait_, il y avait

dans cette pauvre âme une anxiété de moins, l'anxiété des louches

solutions qu'elle avait un moment accueillies pour sortir d'em-

barras. Elle était sûre désormais qu'elle ne ferait rien pour em-
pêcher de naître l'enfant qui devait naître. Elle ne considérait

pas cette résolution comme une victoire sur elle-même, mais

comme une nécessité à laquelle elle était incapable de se sous-

traire. Et de môme, elle no se garantirait pas de Christian par

une fraude. Elle ne pouvait pas, décidément, se ployer l'àme à
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de pareilles immolations. Et d'avoir constaté cela, elle se sentait

moins désespérée.

Elle regarda auprès d'elle Martine qui la veillait. Elle lut

tant de pitié anxieuse dans les yeux de la femme de chambre,

qu'elle lui fut reconnaissante. Elle lui tendit la main :

— Vous êtes bonne et dévouée, Martine. Merci.

La jeune femme appuya son front sur la chaude petite main
d'Ariette.

— Oh ! ma princesse... J'aime tant ma princesse... Et j'ai ou

tant de chagrin!

— Pourquoi, Martine?

Martine hésita.

— Parce que ma princesse ne voulait pas se soigner. Et je

voudrais, moi, soigner ma princesse... pour que tout se passe

heureusement.

La pensée d'Ariette erra, à la suite de ces mots, sur cet évé-

nement accepté pour la première fois comme réalisable : être

mère... Avec cette âme dévouée auprès de soi, donner la vie à un

petit être... L'irrésistible attrait que cette pensée exerce sur le

cœur des femmes la conquit. Elle se laissa aller à oublier un

moment tout le péril que ce mot de maternité enfermait pour

elle. Elle rêva, lasse de souffrir, à la possibilité du bonheur.

Martine, qui suivait, anxieuse, la pensée sur les traits et dans

les yeux de sa maîtresse, murmura :

— C'est si doux!... ma princesse verra... c'est si consolant

d'être... (elle hésita encore, puis toute confuse :) d'être une

maman !

Ariette se souleva à demi :

— Vous dites cela, Martine, comme si vous le saviez par

expérience.

— Mais oui, ma princesse... je le sais par expérience.

— Comment? Vous avez un enfant?

— J'en ai un...

— De votre amant?

Martine dit avec effort :

— Je n'ai pas d'amant.

— Alors ?

— Eh bien!... J'ai aimé quoiqu'un, que je devais épouser.

— Et quand il vous a eu rendue mère, il vous a aban-

donnée?
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— Non, c'était un honnête homme... Il voulait sincèrement

se marier avec moi et nous avions, d'accord, fixé la date... Mal-

heureusement... il est mort avant.

Elle ne pleurait pas, mais la désolation qui se lisait sur son

visage bouleversa la princesse. Ariette se jeta au cou de Martine

et l'embrassa.

— Pardon, Martine ! je vous fais de la peine. Ne m'en

veuillez pas!... je suis si malheureuse ! Je ne sais plus ce que je

fais !

— Ma princesse !

Et timidement, comme Ariette l'enlaçait toujours, Martine

lui appuya ses lèvres sur le cou... Ce fut un baiser bien léger,

bien humble, le baiser d'un croyant sur la relique vénérée ; mais

sa timide douceur descendit comme une fraîche coulée d'onde

jusqu'au cœur navré de la patricienne.

— Petite Martine, murmura-t-elle, je mets en vous toute

ma confiance, et je vous aime bien.

Ariette cherchait à poser une question, hésitait. Elle se

décida :

— Voulez-vous, si cela ne vous cause pas trop de chagrin, me
raconter l'histoire de cet enfant?

— Certainement, dit Martine. Mais ma princesse trouvera

que cela n'a guère d'intérêt. Enfin, voilà... Je suis de l'Yonne...

d'un petit pays près de Sens qui s'appelle Gizy-les-Nobles. Mes

parens étaient des cultivateurs assez à leur aise... Ils m'ont élevée

pour être institutrice : j'ai fait mes études à l'école normale du

département.

— Quelles études?

— Toutes mes études primaires^

— Vous avez passé des examens ?

— Bien sûr! Les deux brevets et ce qu'on appelle certificat

d'aptitude pédagogique.

— Mais alors vous êtes très instruite ?

— Oh ! tout cela ne fait pas beaucoup de science, répliqua

Martine en souriant. J'aimais l'étude; je crois que, si les circon-

stances s'y étaient prêtées, j'aurais pu suivre mon chemin dans

l'enseignement. Malheureusement, mon père est mort, ma mère

s'est laissé exploiter par un maître valet qu'elle a fini par

épouser; elle n'a plus désiré me voir, et, moi-môme, je me
sentais mal à l'aise chez nous. Quand on m'a nommée institu-
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trice adjointe à Ricaut, dans l'Aisne, je considérais que j'étais

orpheline, que je n'avais plus personne au monde. A 1 école des

garçons, il y avait un jeune instituteur...

— Il vous a fait la cour?

— Nous nous voyions tous les jours. Parmi cette population

ouvrière, nous étions à peu près les seuls à nous occuper de

choses de l'esprit.

— Est-ce qu'il était beau? questionna Ariette.

Et tout de suite elle sentit la niaiserie de sa demande.
— Mon Dieu, répliqua Martine, ce n'était pas un de ces

garçons que les filles se disputent. Il était un peu plus petit que

moi, robuste et trapu. Mais je l'aimais surtout parce qu'il était

la bonté, la droiture mêmes. Je crois que nous aurions été bien

heureux.

Elle se tut quelques instans, et, derrière ses yeux, pour ainsi

dire, un nuage glissa encore, que d'un effort elle empêcha de se

résoudre en larmes. Ariette, qui la regardait, sentit un étrange

désir de la consoler à son tour, de la caresser, de la dorloter,

comme Martine elle-même l'avait dorlotée, caressée, consolée,

lorsqu'elle souffrait.

Martine reprit :

— Avant la fin de la première année que nous passâmes tous

deux à Ricaut, nous avions résolu de nous marier. Nous avions

même fixé la date : dès que mon futur aurait été nommé de

troisième classe, ce qui devait arriver dans un trimestre ou

deux... Carne possédant rien, ni l'un ni l'autre, il fallait tout

de même pourvoir aux frais d'un mariage.

« Les frais du mariage?... Gela coûte donc pour se marier,

même quand on est pauvre? » songea Ariette, sans oser poser la

question. Elle écoutait Martine avec une curiosité apitoyée,

étonnée par la révélation de cette vie sentimentale, de ces tou-

chantes épreuves dans une âme de servante. Elle avait été

jusque-là implicitement convaincue que les « gens, » comme sa

mère les appelait, vivaient, entre hommes et femmes, dans un

état de liberté primitive, sans règle de mœurs, obéissant au

caprice de leurs appétits. Elle regardait Martine comme si, pour

la première fois, à travers son visage et ses paroles, elle la

découvrait. Pour elle, pour sa mère, les « gens » semblaient

une troupe inférieure et hostile d'êtres dépourvus de conscience,

d honneur, de sensibilité, qui ne pensaient qu'à rûllcr de lar-
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gent, à travailler le moins possible, à trahir les maîtres et à

leur nuire; quant à leur vie entre eux, c'était la licence des

bètes, sans aucun frein, et des choses sans nom se passaient

sous les combles où la coutume les parque. Mais cela n'avait

pas d'importance, puisqu'ils étaient d'une autre race.

— Et alors? fit Ariette.

— Alors... nous nous sommes bien aimés, vraiment comme
des époux. Les écoles étaient voisines, celle des filles et celle

des garçons ; Antonin venait chez moi, dès que la nuit avait tout

endormi dans le village. Et voilà qu'au mois de février, je me
suis aperçue que j'étais grosse... Nous nous en sommes réjouis,

puisque nous allions nous marier et changer de com-
mune. Seulement (elle baissa la voix, et, sans aucune emphase,

mais avec une triste simplicité douloureuse, elle finit son récit)
;

seulement, au printemps, Antonin a pris une grippe, qui est vite

devenue une bronchite. Madame la princesse comprend que j'ai

mis les convenances hors de cause, que j'ai été le soigner dans

son logis de l'école des garçons, comme une femme soigne son

mari... Il est mort entre mes bras. Après sa mort, les médecins

ont trouvé qu'il avait eu, non pas une bronchite, mais la ficAre

typhoïde...

— Et il ne vous a pas épousée avant de mourir?
— La fin a été trop rapide. Quand j'ai reçu ce coup d'ap-

prendre que la mort venait, je n'ai plus songé à autre chose

qu'à rester près d'Antonin.

Encore une fois le silence plana dans la chambre aux somp-
tueuses draperies. Ariette ne pensait plus à ses propres terreurs.

Elle vivait, avec une 'force Imaginative extrême, la douloureuse

et banale aventure que Martine venait de lui conter. Celle-ci

reprit :
•

— Quand tout a été fini, je suis tombée malade à mon tour...

Je me suis soignée de mon mieux, à Sens, car je voulais vivre

pour ce qui vivait en moi, de mon mari défunt. A peine réta-

blie, il a fallu songer à mes couches... Je suis venue les faire à

Paris, où personne ne méconnaissait. J'ai mis au monde un beau
petit garçon... oui, vraiment (sa figure s'éclaira), un très beau
petit garçon.

— Oh ! Martine, murmura la princesse, comme tout ce que
vous me contez là m'intéresse !

— Mes couches finies et l'enfant en nourrice, j'avais épuis(?

TOiiK xiin. — 1904. 3
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toutes mes ressources... 11 motait assez difficile de rentrer dans

renseignement, parce que mon histoire s'était ébruitée
;
j'aurais

été mal cotée, tracassée par mes chefs et peut-être par les

fauiildis. Une dame étrangère, qui était venue faire ses couches

chez la même sage-femme que moi, avait besoin d'une camériste

qui fût un peu dame de compagnie. Elle était riche, elle donnait

un bon prix... trois fois plus que je ne gagnais comme institu-

trice. Je me suis offerte... et je suis restée avec elle à Paris plu-

sieurs années, jusqu'à ce qu'elle retournât dans son pays...

C'est la seule place que j'aie faite avant d'entrer chez Madame la

princesse.

— Et votre petit garçon?

— Il est à Saint-Cloud, en pension chez une femme de la

campagne, une veuve très sérieuse qui l'élève... Il est heureux

comme un petit roi; il ne manque de rien. Pour moi je ne

dépense guère, et la princesse est si généreuse!...

— Oh! mais, lit Ariette, frappant dans ses mains... mais

alors je comprends...vos sorties... et ce que je croyais être votre

avarice!... Je vous ai bien mal iugée. Martine.

— Je m'en doutais un peu, et cela me faisait du chagrin.

Je me consolais avec mon petit Pierre, qui me console de

tout. .

.

— Ah! murmura Ariette, vous êtes heureuse, vous.

— On ne peut pas être heureuse, quand on a perdu l'homme

qu'on aimait, corrigea Martine, l'homme qui voulait vous con-

sacrer toute sa vie et à qui vous aviez donné toute la vôtre. Je

ne suis pas heureuse; je suis consolée.

La princesse médita quelque temps. Puis :

— Une chose m'étonne dans votre récit, fit-elle. Vous avez

été (elle hésita, puis, avec une délicatesse qui déjà montrait

raffinement de sa sensibilité) la... femme de votre ami, sans

recourir au prêtre, et je vous croyais religieuse?

Martine répondit sans embarras :

— C'est vrai, je suis assez pieuse à présent. Avant la mort

d'Antonin, je ne l'étais pas.

— Comment cela?

— Les élèves des écoles normales sont souvent libres pen-

seuses. Moi, je n'étais qu'indifférente. Aucune répugnance ne

m'écartait des églises. Mais je ne pratiquais pas, et même je ne

priais jamais. Quand mon mari m'eut quittée, et que je fus à
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genoux au pied de son lit à réciter des prières, qui jusqu'alors

m'avaient paru n'être que de jolies amplifications poétiques, —
la nécessité d'espérer que je reverrais celui que je perdais, ou du

moins que sa pensée communiquerait un jour de nouveau avec

la mienne... l'horreur d'admettre que la mort terminait tout,

cela m'a donné le besoin... le désir de croire... J'ai fait de mon
mieux pour croire... et j'y suis parvenue.

— On ne croit pas à volonté, comme cela, murmura la prin-

cesse.

— Peut-être, quand on est très fort et très heureux... Quand

on est une pauvre femme isolée, qu'on a perdu tout ce qu'on

chérissait... je vous assure, ma princesse, on n'a pas de grandes

luttes à soutenir Gontre soi pour se réfugier dans la prière, —
et dans la foi.

— Moi, fit tristement la princesse, je ne crois à rien.

Elle faisait, d'instinct, un retour sur elle-même. Sa destinée

lui apparut si noire, qu'elle envia avec une sincérité passionnée

le sort de l'humble fille qui venait de lui conter sa jeunesse.

Elle osa le lui dire, tant sa vanité agonisait !

— La vie vous a meurtrie, mais vous avez un enfant qui est

tout pour vous, et qui vous console.

D'un geste vif et gracieux, Martine se pencha contre l'oreille

de sa maîtresse, à demi voilée par les cheveux blonds.

— Oh! ma princesse... il ne lient qu'à vous de l'avoir vous

aussi, ce petit consolateur.

— Non. Moi, je ne peux pas être mère... Vous connaissez le

prince. Si je ne me tue pas avant qu'il apprenne la vérité, cest

lui qui me tuera.

Martine ne répondit pas : elle"réfléchissait; comme la prin-

cesse, elle n'apercevait pas d'issue. Quelque temps, la servanle

et la maîtresse demeurèrent ainsi immobiles, butant au même
obstacle l'efîort de leur pensée. Puis Martine alla tourner le

commutateur : la chambre ne fut plus éclairée que par le reflet

d'une veilleuse voilée de bleu. Le silence opaque du milieu de

la nuit s'appesantissait sur le château et ses alentours; même,
nul bruit de pluie ne s'entendait plus.

Revenue au lit de sa maîtresse, Martine arrangea les cou-

vertures, releva les oreillers. Quand elle eut tout mis en ordre,

elle s'agenouilla simplement au chevet, et, son front caché dans

ses mains, ne remua plus. Ariette, épuisée par les émotions de
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cette nuit, n'eut même pas la force de lui demander ce qu'elle

faisait. D'ailleurs, elle le devinait.

« Elle prie. Sans doute elle prie pour moi. Pauvre fille...

Hélas! les prières, ce n'est que des rêves, que des choses en

l'air. La vie est mauvaise : rien d'intelligent ne la guide, hors

de nous... »

Pourtant la présence de cet être humain, prosterné auprès

d'elle, et de qui la pensée, la volonté s'efforçaient de fléchir la

rigueur de la destinée, produisit sur elle, à la longue, un sin-

gulier effet d'apaisement. Ses nerfs moins irrités cessèrent de

défendre sa lassitude contre le sommeil. Elle s'assoupit, non

pas d'une torpeur continue, mais par des plongées successives

dans l'oubli, entrecoupées de courts réveils.

Chaque fois qu'elle s'éveillait, elle regardait au chevet de son

lit.

Martine était toujours à genoux et continuait de prier.

Peu de jours plus tard, — toute la « bande » avait quitté les

Tachouères la veille et définitivement regagné Paris, — Ariette et

Martine, dans un landaulet automobile loué pour l'après-midi,

montaient lentement, au clair soleil qui séchait l'humidité des

taillis et des routes, la pente qui précède l'arrivée à Saint-Gloud.

Passé le Bois, on avait abaissé la capote d'arrière. Ariette et

Martine jouissaient de la belle journée tardive, rapprochées

l'une de l'autre comme des amies ; et la silhouette simplement

parée de Martine avait si bonne façon qu'on eût pu vraiment la

croire l'amie de l'élégante mondaine assise à sa droite, une amie

volontairement discrète dans sa tenue. Elles causaient avec ani-

mation: Ariette, moins anxieuse et l'air moins égaré que les

derniers jours, aux Tachouères, Martine toujours sérieuse, avec

des sourires tendres et de jolis gestes d'affection soumise, —
par momens, un élan du buste et des lèvres, la main de sa maî-

tresse saisie et baisée à travers le gant. Ariette questionnait à

questions précipitées, bousculées, incessantes; Martine répon-

dait de sa voix grave et précise, jamais hésitante, jamais impa-

tiente... Depuis la mémorable nuit des Tachouères, où une sorte

de confession réciproque avait réduit entre les deux femmes la

distance sociale, la princesse ne se lassait pas de feuilleter le

iivre ouvert de ce cœur, étonnée comme l'eût pu être un aristo-

crate russe au commencement du dernier siècle, si on lui eût
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assuré que ses serfs avaient une âme, des passions, des amours,

des sentimens de tendresse ou d'abnégation. Elle ne se rendait

pas compte encore qu'en questionnant Martine, c'est à elle-même

qu'elle pensait, qu'en demandant à Martine ce qu'elle avait,

souffert, ce qu'elle avait fait, elle méditait elle-même sur ses-

propres misères, et cherchait une règle d'action. Assurément son

orgueil se débattait encore, se refusait à constater cette sorte

d'enseignement donné par une simple fille de chambre, à re-

connaître la supériorité morale de cette fille. Parfois même,

quand cette constatation s'imposait, l'orgueil répliquait avec des

phrases léguées par IM""^ de Gudère :

« Tout cela est de la pose! Ces gens-là n'ont ni la même
peau, ni le même estomac, ni le même cœur que nous. Pour-

quoi voulez-vous quils aient les mêmes devoirs et la même
conscience?... »

Malgré ces révoltes de fausse vanité, l'influence de Martine

pénétrait rapidement Ariette, à ce point qu'elle ne pouvait plus

se passer de la présence de la jeune femme, et ne sortait plus

qu'avec elle.

On traversait maintenant des bois clairs, où le soleil, à son

couchant, faisait jouer de charmantes lueurs incarnates sur un

côté des troncs et des branches. Une paix fraîche s'exhalait Je

ces bois sur la pente où la voiture glissait sans bruit, mue
comme par une force magique.

Ariette mit sa main sur le poignet de Martine :

•— Je voudrais vous poser une question...

Martine fit signe qu'elle écoutait.

— Mais je ne voudrais vous causer aucune peine... ni vous

froisser... '•

— Que Madame la princesse me demande tout ce qu'il iui

plaira.

— Eh bien!... Cet enfant... ce petit Pierre, votre fils... quoi

nom porte-t-il?

Martine répondit sans aucun embarras :

— Mais, le mien : Pierre Lebleu.

— Ce n'est pas le nom de son père?

— C'est mon nom... tout ce que je pouvais lui donner... car,

naturellement, je l'ai reconnu aussitôt né.

— Mais... quand il sera grand?

— Eh bien ?
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— Quand il sera plus grand, qu'il quetionnera, qu'il coni'

prendra les choses?

— Quand il sera assez grand pour me comprendre, je lui

raconterai le passé tel qu'il fut; que j'ai aimé son père à une

époque où le mariage ne me semblait pas autre chose qu'une

formalité civile qu'on pouvait différer selon sa commodité...

que son père est mort sans avoir pu m'épouser... que, non

croyante avant, je me suis ralliée depuis aux idées religieuses...

Je saurai, je crois, le convaincre que son père et sa mère étaient

en somme d'honnêtes gens, qui ont obéi à leur conscience.

J'espère qu'il me comprendra et qu'il continuera de m'aimer.

J'en suis sûre...

— Il est intelligent?

— Très intelligent, comme l'était son père.

— Et comme vous. Car vous êtes très intelligente, Martine.

— Non, ma princesse. J'ai seulement le goût d'étudier... et

encore, depuis que mon métier de femme de chambre m'a en-

levé le temps des lectures, je ne sais plus grand'chose.

La voiture traversait Saint-Cloud, puis s'engageait de nou-

veau dans les bois. Martine consulta une petite montre d'argent

niellé qu'elle portait au bout d'une chaîne :

— Dans moins d'un quart d'heure nous serons chez Bébé.

Le regard fixé sur la route, elle semblait guetter l'apparition

de la maison, ou peut-être la venue inopinée de l'enfant. Sa joie

anxieuse de le revoir l'absorbait si fort, qu'en ce moment elle ne

pensait certainement plus à sa maîtresse ; et cette joie, qui éclai-

rait ses yeux et colorait un peu ses joues, donnait presque de la

beauté à son visage ingrat. Ariette eut un mauvais sentiment :

elle détesta cette joie proche de sa propre douleur atroce, de sa

douleur sans remède; elle faillit dire qu'elle changeait d'avis,

ordonner au wattman de virer, de rentrer à Paris... Quelques

jours auparavant elle l'eût fait : combien de fois avait-elle dé-

lassé ses nerfs à contrecarrer au dernier moment ce qu'elle

croyait être, alors, les rendez-vous de Martine! Aujourd'hui, elle

n'osa pas : un vrai sentiment de pudeur l'arrêta, plutôt que do

générosité. Elle eut peur du jugement de Martine, qui déjà tant

de fois avait dû la juger !

Encore un bout de côte, puis un kilomètre encore de route

plate entre des cultures, et le landaulet s'arrête devant une



LA PRINCESSE d'eRMINGE. 39

très vieille maison basse, assez bizarre : petit mur à portillon

de fer bordant le chemin, et s'appuyant à une bâtisse d'un seul

étage, qui présente à la route son pignon sans fenêtres ; des

champs en face, des champs à droite et à gauche ; la maison

serait tout à fait isolée si, en arrière, un groupe de construc-

tions neuves ayant l'aspect d'une ferme modèle ne semblait

protéger l'antique demeure, solitaire au bord de la route... L'en-

clos du jardinet attenant laisse dépasser quelques cimes de vieux

arbres fruitiers, et dans la cour on entrevoit, par les barreaux

du portillon, un orme démesuré, un de ces ormes trois fois

centenaires oubliés çà et là dans la campagne parisienne, qui

ombrage largement la maison naine.

A l'arrêt du landaulet, il se fait un remue-ménage dans la

cour. Une voix d'enfant crie : « Marraine!... des gens en voi

ture!... » puis c'est une galopade vers le seuil; puis une tète

ébouriffée, un grand front, deux yeux si pareils à ceux de Mar-

tine qu'ils accusent la ressemblance des deux visages même pour

qui ne voit que ces yeux-là, tout un haut de petit bonhomme se

dresse au-dessus de la moitié en tôle pleine du portillon. Une

clameur de joie :

— Oh! Mimine! Miminel

Les doigts frêles se battent nerveusement avec le verrou, avec

la clé de la serrure, triomphent enfin en se cassant les ongles...

Et tandis qu'une vieille à serre-tête surgit de la maison, une

cuiller à pot à la main, l'enfant, insouciant d'Ariette, gosse de

banlieue qui en voit passer tous les jours, des belles dames dans

des automobiles, l'enfant s'est déjà jeté sur Martine, l'enlace,

la mange de caresses, criant :

— Mimine ! Mimine qui est là ! »
— Voyons, Pierrot, dit Martine... Pierrot, mon chéri, je t'en

prie. Sois raisonnable! Dis bonjour à Madame la princesse...

En entendant ce titre de princesse, l'enfant s'arrête, debout

sur le marchepied du landaulet; il considère de ses yeux intel-

ligens cette dame dont il a entendu souvent parler par sa mère,

par la vieille à serre-tête, qui maintenant confuse, ayant à la

hâte déposé sa cuiller à pot et mis un tablier blanc, s'avance

avec des inclinations de buste, des grâces grimaçantes de son

visage.

— Bonjour, Madame princesse, dit Pierre sérieusement.

— Bonjour, mon mignon, réplique Ariette déridée.



40 REVUE DES DEUX MONDES.

Et elle dit à Martine :

— Allons, descendons, voulez-vous? Je suis un peu lasse.

Martine saute à terre la première, puis aide la princesse à

descendre... Et, sa bouderie dissipée par la nouveauté de ce

qu'elle voit, par l'amusement de cette sorte d'escapade, par le

contentement de l'aire quelque chose par elle-même, quelque

chose qui n'a pas été préparé par Made et sa bande. Ariette

pénètre dans la cour, où l'orme, de ses branches lourdes com.me

dos troncs d'arbre et chargées encore de feuillage, fait déjà le

crépuscule.

Cette fin d'après-midi devait demeurer à jamais dans le sou-

venir de la princesse, comme une de ces dates singulières vers

lesquelles la mémoire, plus tard, se retourne, comme vers une

Jérusalem lointaine, avec la surprise d'avoir trouvé alors, pour

quelques heures, dans sa propre personnalité, la faculté de tout

comprendre et de tout ressentir. Qui fait ces heures-là? Est-ce le

hasard du lieu, des circonstances?... Le lieu, cette fois, n'awt

rien de bien rare. Dans cette maison de paysan, il y avait tout

juste deux pièces et un débarras. L'une des pièces servait de

cuisine et de salle à manger; l'autre contenait deux lits, celui

de la vieille et celui du petit Pierre. En introduisant Ariette

dans cette pièce à deux lits, aux murs ornés de lithographies

pieuses, la vieille se confondait en excuses : « Ici il n'y a pas

de salon... Ici ce n'est pas beau, bien sûr, comme chez Madame
la princesse... Ici nous sommes comme des paysans... » Elle fati-

guait tellement Ariette de ses excuses, que Martine la renvoya

au plus vite diiis la cuisine, avec l'ordre de préparer du thé.

Ariette, l'enfant et Martine demeurèrent dans la chambre

oii deux fenêtres, percées à peine au-dessus du sol, comme dans

toutes les anciennes demeures rurales, donnaient une lumière

aftaiblic. Pierre caressait doucement sa mère, frottant contre sa

bouche le bras et la main de la jeune femme. Ariette le regar-

dait; et toute sa tristesse, toute sa mauvaise humeur cédaient

devant celte inévitable puissance séductrice de l'enfant. Pierre

était grand pour ses six ans, extrêmement mince et souple; il

avait la jolie taille de Martine et la même finesse des pieds et des

mains; il avait les mêmes yeux. Mais tandis que les traits irré-

guliers et le teint brouillé de la mère composaient seulement à

celle-ci une laideur agréable et une physionomie intéressante,
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l'enfant avait le plus joli teint, un peu bis, les traits les mieux

dessinés qui se pussent ^voir. Ses cheveux étaient d'un châtain

presque blond ; ils se tenaient droits, naturellement ondulés. Il

était vêtu avec soin, presque avec recherche, d'un complet de

serge noire à pointillé blanc, blouse et culotte, grand col marin

parfaitement net ; il avait cet air anglais qu'on s'amuse à donner

aux petits Parisiens, et que l'âge, accusant les différences de race,

leurôte avant la vingtième année.

Martine, son bras passé autour du cou de Pierre, le regar-

dait, l'interrogeait. L'enfant répondait sans embarras, contant

les menus incidens de sa vie d'écolier; car il allait en classe à

un kilomètre de là, dans un groupe scolaire. Ariette, silencieuse,

attentive, observait une Martine nouvelle, non plus la docile

chambrière accoutumée, mais une Martine affranchie, respon-

sable, affirmant sans embarras sa personnalité. En revanche.

Ariette éprouvait un peu de gène, non pas la gêne de pénétrer

chez des gens d'un rang social inférieur, mais la gène d'entrer

dans ce milieu sain, de s'asseoir entre ce pur petit garçon et

cette mère honnête, elle qui se jugeait chargée de tant de tares

morales connues de Martine. En regardant l'enfant et sa mère,

en entendant cette vieille à serre-tête qui remuait des tasses dans

la pièce voisine avec une précipitation maladroite, elle n'avait

qu'une seule pensée :

« Et moi?... Et moi?... »

Sa propre vie lui apparaissait comme quelque chose de pé-

nible, quelque chose à cacher : elle n'eût vraiment pas voulu

que Martine en sût les secrets comme elle les savait, hélas!

Quelle vie! Et mêlée à quelles autres vies! Christian, Made-

leine, M""* d'Ars, ApistroUAh! les néfastes marionnettes. Leur

vilenie foncière la choquait. Elfe s'efforça de n'y plus penser.

Elle attira l'enfant.

— Qu'il est charmant ! dit-elle à Martine.

— Ma princesse trouve?

Joyeuse, embellie par sa joie, Martine se levait, menait

Pierre à la princesse, le lui confiait pendant qu'elle allait aider la

vieille à préparer le thé. Ariette demeura seule avec l'enfant,

et de nouveau elle éprouva ce sentiment étrange, supporté,

cette fois, par son orgueil : qu'elle n'était pas digue de jouer,

même par intérim, ce rôle maternel, que Martine lui faisait une

sorte de grâce en lui confiant son fils.
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Pierre, regardant Ariette, dit :

— Madame?
— Mon mignon?
— C'est vous qui êtes la maîtresse de maman, n'est-ce pas,

Madame?
Ariette rougit, heureuse d'être seule à entendre cette ques-

tion, et répondit :

— Ta maman travaille chez moi, oui, mon chéri.

Et toute gênée devant les claires prunelles qui l'observaient,

elle corrigea de son mieux, diminuant les distances :

— J'aime beaucoup ta maman.
— Alors, dit l'enfant, il faut la laisser souvent venir ici...

Vous pouvez venir avec elle, si vous voulez, ajouta-t-il avec le

sérieux d'un chef qui accorde une faveur.

— C'est cela, nous viendrons souvent, toutes les deux.

Elle regardait avec envie et amour ce joli visage tendu vers

elle, ces yeux nets et parlans, ce teint et cette bouche qui impo-

saient l'image des fleurs, des fleurs à pulpe abondante comme
les magnolias et les lis. « Heureuse Martine, songeait-elle, elle

posséder tout cela... Et tout cela Faime. Moi, personne ne

m'aime!... »

Elle plongea sa bouche dans les fms cheveux ondes, qui sen-

taient le nid.

— Il faudra m'aimer un peu, moi aussi, dit-elle à l'enfant,

presque humblement.
— Je crois que je vous aimerai un jour, dit Pierre. Vous êtes

très jolie. Mais vous avez l'air triste. Mimine n'a pas l'air triste.

La rentrée de Martine, avec la vieille qui portait le plateau

et les tasses, délivra la princesse de l'embarras de répondre. On
prit le thé. Pierre aidait Martine qui servait, sans obséquiosité,

comme une maîtresse de maison. Les deux jeunes femmes, dans

ce milieu oii les conditions de serve à maîtresse étaient suspen-

dues, causaient plus familièrement. L'enfant, allant de l'une à

l'autre, les rapprochait encore. Un instant Ariette songea : « Si

ma mère me voyait! » mais elle n'y songea qu'avec ironie, avec

un dédain sincère pour le puéril aristocratisme de M"'* de

Gudère... Pierre, maintenant familiarisé tout à fait avec la prin-

cesse, lui détaillait tous les objets de la maison, tous ses jouets,

tous ses livres. Et à chaque exhibition il associait sa mère, qui

lui disait en le caressant

.
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— Mon chéri, laisse un peu de repos àjM"* la princesse. Tu la

fatigues.

— N'est-ce pas, Madame princesse, questionnait l'eufant, que

vous n'êtes pas fatiguée?

— Mais pas du tout, mon mignon !

— Alors, venez voir le vieil orme.

On dut, pour lui complaire, aller rendre visite à l'orme véné-

rable. Il semblait un dieu rustique gigantesque, gardien de la

maison, du foyer. La bonne femme à serre-tête, qui rôdait à

l'entour d'un poulailler installé dans l'angle de la cour, vint,

sans qu'on l'en priât, conter en détail que cette antique maison

était la demeure paternelle du propriétaire de la ferme modèle
voisine, qui ne la démolissait pas par respect pour le berceau

de sa famille. Elle nomma ce personnage : « M. Dufour, »

et ajouta :

— Madame la princesse connaît, sans doute?

— Vous n'avez pas un arbre comme cela chez vous, Madame
princesse? demanda Pierre.

Ariette avoua en riant que non.

— Moi, dit Pierre, je ne voudrais pas habiter une maison où
il n'y aurait pas d'arbres autour.

On l'écoutait; il parlait avec une gentille assurance, mais

sans dire de niaiseries comme la plupart des gamins de son âge.

La beauté, l'élégance d'Ariette l'intéressaient; peu à peu, toute

glace rompue, il s'accoutuma à jouer avec elle, capta vite la

tendresse émue de la malheureuse, délicieusement troublée quand
les mains fines de l'enfant caressaient ses mains, quand sa bouche
si fraîche effleurait ses joues.

La cloche de la ferme modèle se mit à tinter longuement :

— Six heures! dit Pierre. Madffme princesse, c'est la fin du
travail dans la ferme modèle, et la cloche du souper... Nous,

ajouta-t-il après un silence, en jouant avec la longue chaîne à

breloques qui pendait sur le sein d'Ariette, nous ne soupons qu'à

sept heures.

La princesse murmura :

— H va falloir regagner Paris.

— Dois-je dire au wattman de se préparer? demanda Mar-
tine.

Ariette fit signe que oui. Oli ! ce Paris, où elle allait ren-

trer, où il lui bembiait que ses utj'occs terreurs allaient la res-
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saisir! Comme elle exécrait la nécessité d'y revenir! Désormais

silencieuse, elle s'écarta, laissa Martine faire ses adieux au petit

Pierre qui devint triste, les larmes proches des yeux. A l'instant

où elles montaient en voiture, il vint lui tendre son front.

— Adieu, Madame princesse!

Elle l'embrassa légèrement, refusant de sattendrir.

— Adieu, mon mignon !

Et l'on partit.

La nuit était venue, une nuit de lune calme, pommelée de

nuages blancs et pacifiques, pareils à de grosses boules d'ouate

flottante. Glissant à demi-vitesse, presque sans bruit, la voiture

électrique descendait les pentes de Ville-d'Avray, vers Paris,

entre les bois et les champs. Gomme la température était tiède

encore, on avait laissé abattue la capote d'arrière ; les deux jeunes

femmes renversées sur les coussins du dossier, bien enveloppées

de manteaux et de plaids, regardaient sans parler le voile d'un

bleu argenté, brodé de flocons blancs, que le ciel nocturne dra-

pait au-dessus de leurs têtes. La mélancolie d'Ariette s'appro-

fondissait.

Elle murmura :

— Martine !

— Ma princesse?

— J'ai été heureuse, cette après-midi. Votre petit Pierre est

cliurmant. Ah! vous aviez raison. Avec un tel consolateur, on

peut tout pardonner à la destinée.

— Oui, dit Martine. Ma princesse verra, bientôt, comme c'est

doux! Avant même de naître, ces petits nous prennent toutes...

Et, dès qu'ils sont nés, notre vie change tellement!... Tellement

que la plus misérable femme du peuple avoue qu'elle a vraiment

du bonheur. S'oublier tout à fait, ne plus exister que pour eux,

quelle joie! Si vous saviez! Tout poupons, peut-être encore

sont-ils plus délicieux, plus attrayans... quand leur bouche ne

sait pas prononcer les mots et qu'ils apprennent leurs gestes de

nous, comme de petits singes... Non, ma princesse n'imagine

pas à quel point ils s'emparent de nous : on finit par ne plus

penser à, autre chose qu'à eux. Et n'est-ce pas le bonheur, au

fond, de s'oublier, de vivre pour un autre que soi? Dès qu'on

ne rapporte plus tout à soi, on juge plus sainement, plus tran-

quillement sa propre vie, on s'irrite moins des misères quoti-
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diennes... C'est comme si elles heurtaient quelque chose d'in-

sensible.

La voiture roulait, maintenant, par le Bois de Boulogne',

croisant de rares automobiles et quelques fiacres. Le ciel se cou-

vrait lentement : on eût dit qu'une invisible main cardait là-haut

l'euate des nuages, l'éparpillait en blanc duvet, de l'horizon vers

le zénith.

— Hélas! murmura la princesse... J'accepte d'être mère... et

avec joie. Mais cela ne dépend pas de moi. Le prince ne m eu

laissera pas libre. Oh ! Martine... j'ai peur !

D'un geste d'enfant elle se réfugia contre Martine, épouvantée

de nouveau par l'idée de la mort. Martine cherchait une conso-

lation, un espoir à donner, et n'en trouvait pas. Vraiment le cas

était inextricable.

Elle suggéra :

— Le mievix serait peut-être que ma princesse quittât In

maison, rejoignît sa mère, par exemple. Une mère est indul-

gente.

Ariette secoua la tête :

— Ma mère n'est pas unemère comme les autres. Elle ne voudra

pas de moi dans cet état... elle s'alliera plusêt au prince pom-

me ramener chez moi. Le prince a le droit de me contraindre à

vivre auprès de lui. Ou bien, à eux deux, ils inventeront quelque

horrible chose, pour étouffer le scandale. Ils m'enfermeront dans

une maison de santé. J'ai peur, Martine.

— La princesse, dit Martine, devrait consulter M. de Pé

faut.

— Jérôme? fit Ariette relevant la tête. Pourquoi?
— M. de Péfaut est bon, il est sûr, il est très dévoué à la

princesse. Moi, je ne suis qu'une servante, je n'ai pas d'idées ni

de' moyens... M. de Péfaut est un homme très intelligent qui vit

dans le monde, qui connaît le droit, qui a de l'autorité pour dé^

fendre ceux qu'il aime.

— Oui, murmura Ariette... Jérôme trouvera peut-être...

Que trouverait-il? Y avait-il quelque chose à trouver, seule-

ment?... N'importe! A certaines heures désespérées, tout ce qui

donne l'illusion d'agir semble mieux supportable que d'attendre

les événemens sans rien faire.

— Martine, fit Ariette... Allons-y tout de suite 1

— Chez M. de Péfaut ? A cette heure-ci?
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— Il n'est pas huit heures. Nous le trouverons chez lui, cer-

tainement.

— Ma princesse a raison. Allons-y tout de suite. Ma prin-

cesse passera une meilleure nuit après.

On approchait de la porte du Bois. Martine se pencha et

donna l'adresse au wattman.

— Si vous m'accompagniez près de Jérôme, dit Ariette,

j'aurais plus de courage.

— Ma princesse n'a pas besoin d'avoir du courage ! M. de

Péfaut sera trop heureux de la voir, de l'aider. Il a beaucoup

d'amitié pour ma princesse, M. de PéfauL C'est chose facile

que de s'en apercevoir.

« Vrai? pensa Ariette... Jérôme aurait un peu de penchant

pour moi ?... »

Elle l'avait toujours considéré comme un contemporain de

ses parens : l'idée ne lui serait jamais venue qu il pût voir en elle

autre chose qu'une petite camarade frivole et divertissante.

Les deux femmes se turent. Le landaulet continua de

descendre lavenuc du Bois, presque déserte, puis les Champs-

Elysées, vers les Invalides. La charge électrique des accumu-

lateurs s'épuisait et les roues touruaient doucement, silen-

cieusement.

Marcel Prévost.

{La troisième partie au prochain miméro.)



L'ALLEMAGNE CATHOLIQLE

ENTRE 1800 ET 1848

LES PUBLICISTES CATHOLIQUES ET
LA SAINTE-ALLIANCE

C'est une opinion commune Cfu'entre 1815 et 1830, deux

forces et deux idées se disputèrent l'Europe : d'une part, les

rois et l'Eglise, d'autre part les peuples et la Révolution. La

réalité fut plus complexe, les couleurs des drapeaux furent plus

nuancées. Ni le catholicisme, à cette date, ne s'enrôla servile-

ment dans le bataillon des rois, ni les rois ne se groupèrent

sous la bannière catholique; et c'est en s'appuyant sur des théo-

ries préconçues plutôt que sur Ifes faits, que Ton établit entre la

Sainte-Alliance et l'Eglise une étroite solidarité. La Sainte-

Alliance, par là même qu'elle ignorait ou qu'elle estompait les

diverses nuances séparant entre elles les confessions chrétiennes,

ratifiait en fait, toute sainte qu'elle fût, cette laïcisation des

maximes diplomatiques, contre laquelle Rome avait protesté au

moment des traités de Westphalie; et parce que sainte, smiis

doute, elle ne redoutait pas de sanctifier, au regard de l'iiii •

muablo unité catholique, des façons diverses d'être chrétien : ia

ta(.cn du Tsar, la façon du roi de Prusse. Championne théori(|uo

(1) Voyez la Revue des 15 juillet 1903, 15 janvier 1904.
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d'un christianisme dans lequel elle englobait l'Eglise, mais en

marquant à l'Eglise ses cantonnemens, c'est au Pape en tant que

souverain, et non point en tant que vicaire du Christ, que la

Sainte-Alliance s'intéressait; elle étendait au trône de Rome
beaucoup plus qu'à la chaire de Saint-Pierre sa sollicitude com-

mune pour toutes les souverainetés. [Mais s'autoriser de ce fait

pour considérer la Sainte-Alliance comme l'expression d'une

politique catholique, c'est oublier que, même en Autriche et

même en Allemagne, en dépit du prestige de Metternich et des

dispositions bienveillantes qu'il témoignait au Saint-Siège, les

principes des rois alliés provoquèrent soit l'hostilité ouverte,

soit les réserves les plus expresses des représentans de la pensée

religieuse.

Etudier l'attitude de ces publicistes dans le domaine de la

philosophie politique et sociale ; montrer en cette attitude le

résultat d'une doctrine qui n'était point celle de la Sainte-

Alliance et qui leur donnait, tout ensemble, l'apparence d'être

des attardés et le mérite d'être des précurseurs; regarder com-

ment les romantiques de la veille s'arrachèrent aux régions né-

buleuses dans lesquelles leur fantaisie se mettait en quête d'une

croyance et se plaisait à la sentir impalpable, à la frôler plutôt

qu'à l'étreindre ; assister à leur corps à corps avec toutes les

conséquences terrestres du Credo définitivement assimilé par

leurs consciences, du vieux Credo nouveau pour eux ; et voir

ainsi, par-dessus la mêlée des idtras et des libéraux, la pensée

catholique allemande sortir, par un soudain détour, de cette

impasse dans laquelle les polices de la Sainte-Alliance croyaient

pouvoir emprisonner l'histoire : tel est l'objet des pages qui

suivent.

Joseph Goerres avant tout, puis, à côté de lui, Schlegel,

Haller, Adam MûUer, représenteront, à des degrés différens,

et chacun avec sa nature, celte originale contenance qu'affectait

la pensée catholique. Examinant d'abord par quelles évolutions

successives Goerres arriva du pur jacobinisme au pur catholi-

cisme, nous retrouverons en lui, à toute époque, comme source

de ses actions et même de ses opinions, la haine contre l'abso-

lutisme; et c'est précisément ce sentiment qui, l'ayant fait tour

à tour s'insurger contre le Directoire, ccmtre Napoléon, contre

la Sainte-Alliance, le fera se prosterner devant l'Église romaine,

organe du seul absolutisme qu'il accepte, celui de Dieu. Schlegel,
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Haller, Millier, nous familiariseront à leur tour avec un catho-

licisme qui ne reconnaît, sur terre, aucune prérogative qui n'ait

des devoirs pour rançon, aucune jouissance à laquelle ne soit

attachée, comme une sorte de servitude voulue par Dieu, l'idée

d'un service social, aucune propriété qui n'ait ses limites dans

les raisons mêmes qui la fondent, aucune souveraineté, enfin,

qui ait le droit de se considérer comme une fin en soi.

I

Il y avait au collège ecclésiastique de Coblentz, aux environs

de 1789, un écolier d'humeur batailleuse, qui s'appelait Joseph

Goerres : les explosions de sa turbulence, qui devaient bientôt

secouer en leur sommeil les hommes d'Etat de la vieille Europe,

inquiétaient gravement, dans les sacristies du collège, l'étiquette

compassée des maîtres de cérémonies. On dut, à cause de ce

gamin, décider un changement dans les processions. C'était

l'usage, là-bas, de faire promener des légions d'anges, beaux

enfans d'une tenue correcte, qui ne chiff"onnaient point leurs aile-

rons d'or et portaient avec délicatesse de flamboyantes épées. Le

petit Goerres, un jour, prit son rôle au sérieux : en plein cor-

tège, il se mit à dégainer contre un inofl'ensif camarade, qui

personnifiait Lucifer. Il fallut, — une fois n'est pas coutume, —
que les autorités du défilé défendissent Satan contre saint Michel,

et désormais, dans ces pompes angéliques, bons et mauvais es-

prits furent désarmés.

L'étrange enfant voulut de bonne heure se faire imprimer :

il compila des livres de voyages, pour écrire un manuel de géo-

graphie, et s'en fut naïvement che^ un éditeur, avec son manu-
scrit et sa tirelire. Mais la tirelire était trop légère et les dépenses

d'impression trop lourdes : la notoriété géographique de l'au-

teur ne dépassa pas la maison paternelle. Ce fut vraiment grand

dommage : à la veille des événemens qui allaient culbuter la

bâtisse politique, ce manuscrit refusé fut peut-être le dernier

état de lieux ; il serait piquant de le retrouver aujourd'hui, même
tracé d'une plume inexperte, sigaé de l'homme qui, durant un

demi-siècle, devait, par le retentissement de ses impétueuses

brochures, scander les écroulemens successifs de l'Europe.

Cette indifi"érence des imprimeurs neduia point: Goerres sor-

tait à peine de l'adolescence, que déjà, d'un bout à l'autre de la

lOME xxui. — d904. • 4
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Rue des Prêtres, — ainsi s'appelait alors le cours moyen du

Rhin, — son nom faisait du bruit et sa plume de la besogne.

Dans le petit écrit qu'il intitulait : La paix universelle, un idéal,

il s'érigeait en citoyen du monde, dont le devoir est de soutenir

un gouvernement à tendances rationnelles [die nach Aufklàrung

slrebt) ; et, confiant dans l'efficacité de la raison, il s'abandonnait

à de sereines utopies. Mais la vie réelle le bousculait; il s'y je-

tait à corps perdu, en publiant un périodique qu'il appelait la

Feuille rouge ; il y jurait guerre éternelle à tous les despotes,

tendait la main à l'homme vertueux, ouvrait une tribune pour

les réclamations des peuples. L' « idéal d'une humanité enno-

blie » était « son étoile fixe; » or cet idéal était représenté par

la France ; l'intérêt de la France était l'intérêt de tous les

peuples; chaque peuple, abstraction faite de son avantage parti-

culier, devait donc, pour le bien même de la famille humaine,

poursuivre l'avantage de la France.

La Révolution, dans les pays rhénans comme ailleurs, pro-

mettait l'émancipation de l'homme : elle avait des soldats pour

courber les souverains devant cet idéal, et faisait émigrer des

fonctionnaires pour le mieux imposer aux nations; les soldats

étaient parfois gênans, les fonctionnaires importuns; mais,

quelque temps durant, le prestige du nouveau message rendit

nos voisins indulgens; quelque temps durant, l'humanité nous

fut reconnaissante. Goerres, dès l'âge de dix-huit ans, se fit en

terre rhénane le héraut de cette gratitude. Les clubs lui procu-

raient une chaire : il en profita. Il prêchait, avec une candide

audace et comme des révélations, les illusions du xviii® siècle.

Une brèche s'était faite dans l'histoire du monde : hier, c'était

l'abomination, c était la complicité entre « les prêtres du trône

et ceux de l'autel ;
» c'était le règne de « ces animaux bien ta-

chetés, mais sauvages et affamés de sang, » qu'on nommait les

princes ; c'était la corruption des mœurs ; demain ce serait la

Liberté, avec la Vertu comme satellite. On dressait et l'on atti-

fait, à la mode parisienne, des arbres de la Liberté; à Coblenlz

comme à Paris, la Raison s'incarnait en une femme, que l'adu-

lation des esprits libres faisait déesse; on improvisait des boule-

versemens fiscaux, fjui devaient faire table rase du passé; on

adoptait la fête française du 22 septembre ; la mort de Hocho

devenait un deuil rhénan ; et Goerres apportait derrière la dc'^-

pouille du général les regrets des patriotes de Coblentz. La scène
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européenne lui faisait l'effet d'un champ clos, dans lequel la

France révolutionnaire s'escrimait contre les aristocraties ; son

éloquence, dans ce duel, paradait à côté de la France, et signa-

lait à l'Europe atterrée la portée de nos victoires.

« Pleurez, despotes; peuples, réjouissez-vous ! Le volcan, qui

crachait la lave sur les défenseurs de votre liberté, est éteint. »

Cette apostrophe, lancée par Goerres à la fin de 1797, annonçait

que Mayence était retombée aux mains de la France. Entre le

pays des despotes et la terre de la Liberté, le pont était coupé :

Goerres exultait; il lui semblait que le Rhin séparât deux mondes.

Mayence française, c'était aussi, pour lui, la fin du Saint-Empire :

il dressait l'acte de décès de l'auguste défunt.

Le 30 décembre 1797, à trois heures de relevée, est mort à Ratisbonne, à

l'âge de 9b5 ans, 5 mois et 28 jours, doucement et pieusement, après épui-

sement complet et apoplexie, en pleine conscience de lui-même, et muni

de tous les saints sacremeus, le Saint-Empire romain, de douloureuse

mémoire.

Et il racontait sa naissance à Verdun, « certain jour où bril-

lait au zénith une comète à queue, grosse de malheurs, » et son

éducation par des camériers qui s'appelaient les papes
;
puis

comment, canonisé dès sa jeunesse, il était, à l'époque des croi-

sades, devenu fou; et comment, rétabli par un austère régime,

il avait, au moment de la guerre de Trente ans, souffert de vio-

lentes hémorragies. L'historique se poursuivait, déroulant

comme une sorte de tragi-comédie tout le passé du vieil Empire,

et charriant en un torrent, avec ce cadavre solennel, tout un

amas de métaphores insultantes, de plaisanteries empanachées,

d'invectives goguenardes. Puis soudain, faisant trêve aux bouf-

fonneries, Goerres ouvrait le pli qui renfermait les dernières

volontés; il y lisait le nom d'un exécuteur testamentaire, le

général Bonaparte. C'est vingt-deux mois avant Brumaire et

sept ans avant Austerlitz, qu'il jetait sur le papier cette prophé-

tique ironie. Dieu la prit au mot ; et sur l'ordre de l'exécuteur

testamentaire que ce jeune homme avait désigné, les chancel-

leries du monde, en 1806, enregistreront, en leur style à elles,

l'acte de décès rédigé en 1797 par Goerres,

Rome, à son tour, devenait française; et Goerres sonnait le

glas de l'autre grand pouvoir qui s'était partagé et disputé avec

l'Empire riiégémonic de la chrétienté.
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Home est libre, s'exclamait-il. Jadis la puissance temporelle appelait à

son aide le Lras spirituel; un signe vers le ciel, un anathème, et tout était

dit. Aujourd'hui ce bras est paralysé ; la philosophie a remplacé les noirs

maléfices ; et c'est la publicité qui met en branle l'empire des esprits. La

méchanceté, lorsqu'elle n'est pas justiciable de la loi, est justiciable du

pilori. Nous voulons enlever à la prêtrise son masque, mettre partout des

idées saines en circulation. Nous travaillons au bien des peuples, nous tra-

vaillons môme pour les princes, car nous leur montrons qu'on peut se passer

d'eux, et nous enlevons de leurs épaules le poids du gouvernement.

Cependant que les armées démantelaient l'Empire et dépos-

sédaient l'Eglise, les diplomates, à Rastadt, après d'interminables

causeries, disloquaient sentencieusement le corps germanique :

les principautés ecclésiastiques étaient, une à une, rayées de la

carte; les seigneuries féodales seffondraient, et Goerres, sans

pitié ni délai, piétinait ces vaincus. L'article s'intitulait : « Qu'y

a-t-il à vendre? » Goerres étalait sur son écritoire tous les ori-

peaux et toutes les hardes dont s'étaient parées ces grandeurs

déchues; il en griffonnait le catalogue, avec d'enragés sarcasmes.

On dirait une criée, où tous les objets à vendre traînent à terre,

souillés, profanés; et le gamin de Coblentz, s'instituant ainsi

commissaire-priseur pour tout le bric-à-brac du vieux monde,

rappelle ces types de plébéiens, à la carrure puissante, au ricane-

ment féroce et colossal, qui parfois, dans certaines pièces de

Shakspeare, encombrent les tréteaux.

Une cargaison de semences d'arbres de la Liberté, dont la fleur donne les

plus beaux bouquets pour les sérénissimes princes et princesses... Chez

(Guillaume IV, landgrave de Hesse, constructeur d'une Bastille nouvelle,

douze mille pièces de bétail humain, parfaitement dressé, sachant sabrer,

tirer, pointer, aller par le flanc droit et par le flanc gauche... Deux mitres

d'évêques, richement garnies de clinquant, un peu transpercées par la sueur

de l'angoisse, pouvant servir de bonnets rouges pour coifl'er des arbres de

la Liberté... Plusieurs habits d'abbés et d'abbesses, embaumés du parfum de

la sainteté, donc excellens pour expulser le diable et exorciser les vaches

ensorcelées, assez amples, d'ailleurs, pour draper une barrique... Un chapeau

ducal en peau de lièvre, avec une pierre précieuse en guise de bouton,

pierre extraite par un alchimiste des larmes de dix mille veuves et orphe-

lins... Un morceau de sceptre avec un demi-relief, sur lequel Nabuchodo-

nosor changé en bœuf mange de l'herbe.

L'énumération continuait, longue à dessein, lourde à plaisir,

ne faisant grâce d'aucune tache, d'aucune tare, d'aucun détail

sordide ou ridicule, et secouant aux yeux du monde, en les met-
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tant à l'encan, toutes les défroques d'une Allemagne décrépite.

Les décombres du Saint-Empire, des Etats de l'Eglise, de la

féodalité allemande, s'amoncelaient les uns sur les autres; tou-

jours alerte, toujours en belle humeur, interprète docile des

gestes de la France, l'imagination de Goerres se prélassait sur

ces monceaux de ruines, jetant à tous les vents, pour qu'ils la

balayassent, la poussière des gloires effritées.

II

C'était là, pour la France révolutionnaire, une illustre et pré-

cieuse complicité; mais courte en fut la durée. L'année 1799 y
devait mettre un terme. En vain Goerres se concevait-il et s'ad-

mirait-il comme « citoyen du monde ; » il était Rhénan et se sen-

tait Rhénan. Du jour où ses compatriotes crurent avoir à se

plaindre de leurs nouveaux maîtres, Goerres, d'auxiliaire était

tout proche de devenir un insurgé. Il serait curieux, et triste

tout ensemble, de suivre dans les provinces rhénanes, — comme
M. de Lanzac de Laborie s'y est brillamment appliqué pour la

Belgique, — le flux et l'irréparable reflux des sympathies popu-

laires à l'endroit de la France : on verrait comment les procédés

des « proconsuls, » [leur indiscrète immixtion dans le domaine

des consciences, leur ignorance des besoins régionaux, leur irres-

pect à l'égard de l'opinion locale, leur prurit d'uniformiser, de

centraliser, de niveler, soulevèrent bientôt d'acres mécontente-

mens. Goerres, aux heures de désenchantement, demeura la voix

de son peuple, comme il l'avait été aux heures d'enthousiasme.

Il se fit l'organe des doléances rhénanes, d'abord dans une péti-

tion adressée au Directoire, puis dans quelques articles qui le

firent soupçonner d'anarchie, enfin4ans deux missions, dont l'une,

auprès d'un général, lui rapporta vingt jours de prison, et dont

l'autre, auprès du Directoire, acheva de le brouiller avec la

France. Parti pour voir les Directeurs, il rencontrait à Paris

Bonaparte, dont Brumaire venait de sceller la gloire. Il eut au-

dience, ne reçut qu'une bonne parole, mais point de promesses,

écrivit à sa fiancée que hi ville de Paris n'était qu'une fille pu-

blique, et s'en retourna vers Coblentz, la haine au cœur contre la

France. Il avait vingt-quatre ans, et brûlait avec intrépidité ce

qu'avaient adoré ses vingt ans; il se croyait revenu de ses partis

pris de jeunesse, mais eu fait sa jeunesse émigrait au service d'un
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autre parti pris, qui s'enracinera tellement en son âme que,

lorsque plus tard des recherches de bibliothèque le ramèneront

à Paris, il souffrira de cette nécessité comme d'un fléau.

« Il est certain, sans démenti possible, écrivait-il en 1800,

que le but de la Révolution est complètement'manqué. » Goerres,

à cette date, ne croit plus à la France. « Le citoyen du monde,

dit-il, continue de suivre la France en sa carrière; mais c'est

seulement parce qu'il s'intéresse, encore et toujours, à la desti-

née d'une si grande fraction de l'humanité ; ce n'est plus, comme
jadis, que la destination du genre humain soit aux mains de la

France; ce n'est plus qu'on la voie occupée de lïdéal le plus

élevé qui nous puisse occuper ici-bas; ce n'est plus qu'on attende

d'elle Favènement d'une ère nouvelle dans l'histoire du monde. »

Sa déception s'exacerbe, s'enfielle, et son fiel se déverse en

outrages : la liberté, telle que les Français la conçoivent, n'est

plus à ses yeux qu'une « liberté vêtue de soie et de gaze, qui fait

l'usure avec ses charmes; » la science française n'est pas un

système, mais seulement un bouquet de fleurs fait à l'aventure;

et Goerres secoue sur la France, aussitôt quittée qu'entrevue,

tantôt son insulte et tantôt son mépris. Le pacte autrefois conclu

entre l'humanité et la France, pacte au nom duquel le jeune

Goerres nous livrait toute la rive gauche du Rhin, est désormais

dénoncé ; c'est en vertu d'argumens tirés de leur propre intérêt

et non plus, comme naguère, en vertu d'argumens tirés de l'in-

térêt de l'humanité, que les Rhénans peuvent encore tolérer de

rester dans notre orbite.

Mais par un frappant contre-coup, qui prouve combien le

culte de notre pays faisait partie intégrante du système philoso-

phique du jeune Goerres, safoi dans l'Humanité vacille en même
temps que sa foi en la France. « Il a fallu que le passé des expé-

riences fût bien lourd, écrit-il en cette môme année 1800, pour

que je reconnusse que la génération présente est perdue pour la

liberté; que toute la force, tout le capital de vies humaines et de

bonheur humain qui se dépensèrent pour cette génération, est

une force morte, un capital mort; et que ce capital ne donne

pour l'instant aucun intérêt et ne donnera dans l'avenir qu'un

médiocre profit. » Et de Paris môme, en une lettre privée, il

expose le deuil de son âme : « 11 y eut un temps où je regardais

les hommes, même au point do vue moral, comme de véritables

antiques, comme des idéaux plus ou moins accomplis; c'en est
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fait de ces heureux jours d'illusion. » Le disciple enthousiaste

du xviu« siècle est tombé dans le découragement; vainement

vous chercheriez en lui l'allègre naïveté d'espérances dont

s'étourdissaient, moins de dix ans auparavant, les maîtres de la

France et l'opinion des peuples. De l'âge antérieur, il ne con-

serve que les haines, c'est-à-dire quelque chose d'infécond :

haine contre les tyrans, haine contre les prêtres. L'alliance entre

le despotisme et le sacerdoce demeure son cauchemar; et sa

vision s'assombrit, tremblante, devant la perspective d'» un
Etat qui se rangerait sous la tutelle et la surveillance du grand

prêtre pour partager avec lui le butin conquis sur la simplicité

des hommes. » Déserté par son optimisme, meurtri dans son

idéal par le choc de la réalité, dérouté par l'incapacité qu'a

montrée la France à ramener sur terre l'état de nature, l'esprit

de Goerres, au moment où s'ouvre le xix^ siècle, ne se' définit

plus que par une négation.

III

Quelque temps durant, des études chimiques, physiolo-

giques, historiques, amusèrent cette pensée juvénile plutôt

qu'elles ne la fixèrent. « Comme Saturne a des satellites, écri-

vait plus tard Goerres, ainsi voudrais-je avoir, pour les diverses

sciences, une demi-douzaine de vies supplémentaires, pour le

sanscrit, le persan, les mathématiques, la physique, la chimie,

la poésie, Thistoire. » Projetée par les déceptions politiques hors

du sillon qu'il s'était tracé, l'existence de Goerres, pendant les

premières années du siècle, se dispersait entre ces vies supplé-

mentaires : son esprit s'aventurait sur la lisière de toutes les

sciences, s'essayait à des synthèses prématurées, et s'enrichis-

sait à profusion sans parvenir à s'unifier.

Mais un jour vint où l'Allemagne malheureuse, ayant vu

plusieurs de ses souverains et de ses hommes d'Etat, et beaucoup

de ses conscrits, prêter obédience au vainqueur d'Austerlitz et

d'Iéna, convoqua, soit pour être vengée, soit pour être consolée,

les intelligences allemandes. Fichte à Berlin parla comme un
vengeur; Goerres à Heidelberg comme un consolateur. Fichte dit

à l'Allemagne ce qu'elle pouvait être, et Goerres ce qu'elle avait

été. Nous avons eu l'occasion, ici même, en. parlant du roman-
tisme, de montrer comment Goerres et ses amis, par ià môme
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qu'ils remontaienl dans le lointain passé de la nation germanique,

reprenaient contact avecle catholicisme. Le chemin qu'ils avaient

fait à la suite du rationalisme était décidément rebroussé. Le

culte des droits de l'homme, dix ans auparavant, avait brouillé

Goerres avec la foi romaine ; le sentiment des droits de l'Alle-

magne réveillait en son âme, par une répercussion inopinée,

des échos de cette foi perdue, échos fragmentaires encore, mais

déjà très distincts.

Devant son auditoire de Heidelberg, Goerres laissait vibrer

cette âme tout entière, avec une éloquence qui rappelait, au

témoignage de l'un de ses disciples, le bruit lointain du flux et

du reflux; « mais à travers ce murmure uniforme brillaient

deux yeux prodigieux, et constamment ils lançaient de tous côtés

des éclairs de pensée ; c'était comme un somptueux orage noc-

turne découvrant, tout d'un coup, tantôt des gouffres, tantôt de

nouvelles régions insoupçonnées; c'était un réveil universel,

c'était une flamme pour toute la vie. » Par-dessus ces gouffres,

à l'horizon de ces régions nouvelles, Goerres faisait scintiller

lïmage du moyen âge chrétien, où la foi populaire se traduisait

en un art populaire, où la vérité révélée, œuvre de Dieu, était

exprimée par la beauté gothique, œuvre du génie allemand; et

la résurrection de ces souvenirs, outre qu'elle relevait l'abatte-

ment des patriotes, allait faire sourdre en beaucoup de con-

sciences, et dans celle de Goerres tout le premier, un nouveau

courant de christianisme. Goerres, s'envolant pour quelque

temps hors de son siècle, avait retrouvé dans ce moyen âge vers

lequel il avait émigré, des raisons d'espérance, un penchant à

croire, tout au moins à vouloir croire, et un ressort nouveau

pour son énergie. Chez lui, comme chez beaucoup d'ouvriers de

la grandeur allemande à travers le xix° siècle, l'action devait être

fille de la science; on pourrait dire, même, fille du professorat.

En 4808, de crainte que la police badoisc ne lui causât d'inu-

tiles ennuis, Goerres cessa de professer : il s'en revint parmi les

Rhénans, et reprit ses mesures pour agir. Il n'avait encore que

trente-deux ans; et déjà il avait vécu plusieurs vies si somp-

tueusement, et les avait épuisées si précipitamment, qu'à

quelque moment de son existence qu'on envisage cette torren-

tueuse nature, on entrevoit toujours, chez Goerres, un vieil

homme qui s'eflacc, un homme nouveau qui s'équipe.
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IV

L'Allemagne était lente au réveil; et Goerres, quand même,
croyait à l'Allemagne, d'une foi qui s'insurgeait contre la souve-

raineté de l'empereur et contre l'humble docilité des peuples.

Voulant justifier sa croyance, angoissé peut-être par le besoin

de s'y confirmer lui-même, on le vit se jeter, avec un geste

d'abandon farouche, dans un acte de foi en la Providence :

Goerres crut au Dieu-Providence, parce qu'il voulait croire à l'Al-

lemagne et parce qu'il lui semblait qu'une nation si profondé-

ment endeuillée méritait, pour supporter ses malheurs, les con-

doléances de Dieu lui-même. Il commença, en 1810, de se faire

l'écho de Dieu. « Comme le soleil, écrivait-il un jour, la Provi-

dence brille au ciel ; elle plonge ses regards dans l'orage, et son

rayon éclairera la matière chaotique et soulevée. Peu nombreux

sont les hommes qui peuvent élever au-dessus de ce désordre

leur libre regard et comprendre le but du bouleversement. » Il

se rangeait parmi ces hommes, sans jactance mais sans tremble-

ment, et il s'assignait cette tâche ingrate, d'interpréter de la part

de Dieu les malheurs de l'Allemagne.

On dirait qu'en présence de l'Allemagne terrassée Goerres

plaide pour la Providence ; mais la plaidoirie devient bientôt

ofTensive ; l'avocat de Dieu s'érige en organe de Dieu, et c'est en

condamnant la paresseuse mollesse de l'Allemagne qu'il absout

l'apparente incurie du Très-Haut.

Comment le peuple allemand, avec ses aspirations fragmentaires, con-

fuses, inconstantes, pouvait-il emporter l'estime des puissances ordonna-

trices qui sont au ciel?... 11 a manqué de qualités pour mériter la victoire
;

les qualités lui eussent manqué, aussi«pour profiter de la paix... Les résul-

tats ont montré que les choses n'eussent point ainsi tourné pour les Alle-

mands, si la puissance qui, sur terre, régit toutes les destinées, avait reçu

d'eux cette garantie, qu'ils doivent être les ouvriers d'un ordre nouveau,

supérieur à l'ordre actuel; sûrement, en ce cas, elle leur eût donné la

victoire.

C'est dans son écrit sur la Chute de VAllemagne et les condi-

tions de sa résurrection, imprimé en 1810, que Goerres esquisse

cette explication des infortunes allemandes. Elle peut en ces

termes paraître banale, et ressembler à un commentaire de l'en-

couragcanle mais platonique maxime : Aide-toi, le ciel t'aidera.
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Mais d'autres pages, composées en cette même année, publiées

beaucoup plus tard sous le titre : la Chute de la religion et sa

renaissance, nous font pénétrer plus avant dans la pensée do

Goerres. La Providence, telle qu'il la connaît, la comprend et

l'adore, est une Providence qui se complaisait en faveur de l'Alle-

magne à certaines visées d'élite. Tout de même que, sous l'an-

cienne alliance, le peuple juif était un peuple de choix, de même le

Saint-Empire Romain germanique était une institution de choix;

et comme Israël fut puni par ses malheurs, ainsi l'Allemagne

fut châtiée par la guerre de Trente ans. Le châtiment fut incom-

pris ; la nation prédestinée continua de perdre l'esprit, d'oublier

tout ce qui faisait son essence, de répudier le culte de la vie an-

cienne, de Part ancien, de perdre de gaieté de cœur le sens de

ce qu'il y a de meilleur, et « avec ce sens devait disparaître aussi

le sens religieux. » L'expiation dont Bonaparte est l'instrument

doit dessiller les yeux de ce moderne peuple de Dieu, que son

instinctive piété, sa « nature non falsifiée, » son attrait vers la

profondeur, désignent pour un rôle auguste. Goerres fait plus

et mieux qu'appeler ses compatriotes à se convertir; il les convie

à reprendre conscience de leur vocation sacerdotale, et à se

bien persuader qu'il leur appartient d'être les prêtres du temps

nouveau. Étrange et fumeuse apologétique, plus nationale que

chrétienne et plus grisante qu'édifiante ! A l'origine de cette res-

tauration religieuse qui n'est point exempte de quelque fantaisie,

l'orgueil germanique s'étale : les Allemands doivent être religieux

parce qu ils sont « une caste de brahmanes. »

Ce qu'il y a de précis à cette date dans l'esprit de Goerres,

c'est ridée patriotique
;
quant à sa religiosité, très sincère, ar-

dente même, elle manque de consistance, parce qu'elle n'a point

d'objet où s'attacher. La religion vers laquelle Goerres sollicite

les âmes n'est rien de plus encore, si l'on ose ainsi dire, qu'un de-

venir. Un opuscule intitulé Foi et Science, qu'il publiait en 1805,

opuscule hétérogène où Jacobi, Fichte, Schelling eussent pu

retrouver quelques bribes, décousues et mal recousues, de leurs

propres pensées, faisait rentrer dans le même filon religieux le

paganisme et le christianisme, et inclinait à traiter les diverses

religions comme des formes de religiosité également respec-

tables en leur temps. Goerres, en 4810, n'est pas encore revenu

complètement de cet éclectisme syncrétiste : Stolberg parmi les

catholiques, le mystique Jung Stilling parmi les protcstans, luipa-
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raissent être, au même degré, des initiateurs efficaces; il rêve de

la construction d'un nouveau temple spirituel pour lequel toutes

les idées religieuses, toutes les improvisations des âmes pieuses,

serviraient de matériaux.

On se demande si le catholicisme et le protestantisme, à cette

époque, étaient quelque chose de plus, pour Goerres, que des

ébauches différentes, et toutes deux utilisables, de la religion

de l'avenir. Par ses ambitieuses et vagues velléités d'architec-

ture religieuse, Goerres ne se distinguait pas du commun des

écrivains contemporains; il s'en rapprochait, tout au contraire,

et ce qui nous semble aujourd'hui paradoxal était alors assez

banal. C'était l'heure où Hoelderlin songeait à une nouvelle Eglise

qui ressusciterait l'hellénisme; où Zacharias Werner élaborait

une religion d'emprunt, demi-chrétienne, demi-maçonnique; où

s'envolaient à travers l'Allemagne, de la tombe prématurément

ouverte de Novalis, les germes aventureux d'une palingénésie

religieuse ; où des âmes se rencontraient enfin pour épier, sur la

foi de Jung Stilling, le prochain avènement d'un millénaire.

L'originalité, à cet instant du siècle, eût consisté, non point à

dessiner de nouveaux échafaudages spirituels, mais à rentrer,

tout simplement, dans ces vieilles cathédrales que l'esthétique

romantique recommençait d'admirer.

V

C'est la science des religions, telle que la cultivait Goerres et

telle qu'on la cultivait autour de lui, qui allait l'induire à faire

un pas de plus vers ces portiques depuis longtemps oubliés.

A d'autres époques, l'histoire des religions éloignera les esprits

du catholicisme : on la verra sTnsurger, au nom de rôvolution-

nisme religieux, contre la notion d'une Eglise immuable; igno-

rante de la vie des dogmes dans l'Eglise et du caractère actif, —
dynamique, si nous osons ainsi dire, — que garde toujours la

pensée humaine, même lorsqu'elle s'incline devant une révélation,

rtiistoire des dogmes aura beau jeu de souligner le contraste entre

l'idée de fixité dogmatique et les enrichissemens séculaires de la

conscience humaine.

Elle avait, dans la première moitié du xix^ siècle, de tout

autres préoccupations : à cette époque, en. Allemagne, les cher-

cheurs qui s'occupaient avec le plus d'éclat de l'histoire des reli-
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gions se souciaient, avant tout, de discerner, dans un lointain

passé, une sorte de fonds commun où se serait alimentée la

religiosité des diverses races; et, sans qu'ils le voulussent, le

résultat de leurs fouilles à travers les multiples alluvions des

âmes devenait un hommage à ce que Bossuet appelle « la suite de

la religion. » Greuzer, dans sa Stjmbolique , expliquait les mythes

grecs comme de beaux et poétiques symboles, plus tard incom-

pris, d'une philosophie primitive qui faisait honneur à l'enfance

des peuples. Par delà les épopées homériques, il reconstituait

un grand âge théologique, durant lequel « la Grèce avait failli

devenir un pays sacerdotal, avec une religion profonde, des sym-

boles vénérés, des institutions hiérarchiques, et un fonds de

monothéisme venu de l'Orient. » Il dessinait ainsi une sorte de

préhistoire religieuse, au cours de laquelle Dieu avait exercé la

maîtrise du ciel, un corps de prêtres celle de la terre; et, par

delà les origines accessibles de la pensée religieuse grecque, il

entrevoyait des lueurs orientales. Son admiration pour les mythes

païens n'avait en son essence rien d'antichrétien : les Pères de

l'Eglise élevés en Orient, Origène par exemple, ou bien Grégoire

de Nazianze, n'ont-ils pas donné l'exemple d'une sorte de ten-

dresse pour les poétiques égaremens de l'âme antique, tendresse

où se mêlaient l'esprit de finesse et l'esprit de charité? Aussi,

n'est-ce point parmi les chrétiens, mais parmi les survivans du

rationalisme antérieur, que la méthode et les conclusions de

Greuzer soulevèrent des anxiétés : Voss fit un livre contre la

Symbolique, comme il avait fait une brochure contre la conver-

sion de Stolberg à l'Eglise. La Symbolique passa pour une apo-

logie déguisée du sacerdoce et de la théocratie, et Greuzer, tout

protestant qu'il fût, pour un agent masqué des Jésuites.

Or Goerres mythologue se rattachait à la même école. \^His-

toire des mythes du tnonde asiatique, qu'il publia en 1810, fit

éprouver à Greuzer une sorte d'enthousiasme; l'auteur de la

Symbolique aimait à suivre, dans le livre de Goerres, les exodes

du mythe, « cette lumière venue d'Orient, et qui, toute resplen-

dissante, émigrait dans le monde occidental de l'Europe. » La

science de l'époque, au lendemain de cet ouvrage, saluait en

Goerres un de ses maîtres; et, d'autre part, ces études mêmes,

sur lesquelles était assise à jamais sa réputation de savant, ache-

vaient de détruire en son esprit les derniers vestiges des idées

philubopliiqucs d'antan. Goerres avait dit adieu, pour toujours,
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à la conception, religieuse par certains côtés, d'un avenir ra-

tionnel dont l'humanité révolutionnaire serait l'ouvrière; avec

toute la richesse de son érudition, il s'orientait vers le berceau

du monde, prenait, là-bas, contact avec le « divin, » et com-

mençait d'accepter le sacerdoce comme l'organe authentique des

révélations de l'au-delà. L'histoire des religions, qui obscurcit

chez beaucoup de nos contemporains l'idée d'Église, acclimatait

au contraire cette idée dans Tintelligence de Goerres ; et tandis

qu'un voltairianisme brutal, radicalement ignorant de l'histoire,

n'apercevait aux origines de la prêtrise qu'un artifice de la

fourberie humaine pour exploiter la crédulité des peuples,

Goerres, quelque incroyant qu'il fût encore, apportait dans ses

recherches ce sens du mystère qui parfois est la condition de

la science, et rendait son âme contemporaine de celles des croyans

antiques, pour s'initier longuement, gravement, aux augustes

arcanes derrière lesquels ces âmes s'abritaient.

VI

C'étaient certes de beaux voyages que ceux qu'entreprenait,

au delà de l'histoire et presque au delà de ce monde, l'imagi-

nation religieuse de Joseph Goerres; mais la politique les allait

interrompre, impérieuse à jamais pour ceux qui l'ont un instant

courtisée, inlassable à les relancer, experte à les confisquer. La

politique fit redescendre Goerres du ciel sur la terre, du passé

dans le présent. Or sur la terre, dans le présent, il retrouvait un

sacerdoce insigne, qui se présentait au monde comme incarnant

et satisfaisant les aspirations religieuses : c'était le sacerdoce

papal. Et Goerres, engageant dans la presse un duel avec Napo-

léon, allait bientôt prosterner aux pieds du pape captif, mais mo-

ralement libre par son vouloir d'être libre, l'admiration d'un

citoyen froissé, d'un patriote lésé.

Il s'était plaint, déjà, dans son opuscule sur la Chute de rAl-

lemagne, que l'opinion publique, partout sauf en Angleterre,

fût devenue muette et comme proscrite. Les journaux de son

pays l'écœuraient (1) : il tenait à montrer ce que veut, ce que peut,

ce que doit une presse digne de ce nom. Dans cette vallée du

Rhin où les armées napoléoniennes jouèrent leur avant-dernière

(1) Sur l'attitude de 1' « intelligence » allemande à l'égard de iNapolcon, voyez

l'article de M. Cavaignac dans la Revue du 15 mars l'JOi.
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partie, un journal surgit, qui s'appelait le Mercure, et qui mar-

quait les coups du sort, à mesure qu'ils frappaient l'Empereur. Il

faisait mieux, même, que les marquer : il les préparait. Il sculp-

tait en chacun de ses lecteurs une âme de soldat ; il les poussait

au camp, et puis les y suivait, sonnant tour à tour le clairon

d'alarme et la diane de la victoire, mais jamais la retraite. Le

bureau du Mercure était comme l'atelier où se forgeaient les

idées qui bientôt mobilisaient les hommes. Stein, Gneisenau,

Bliicher, Louis de Bavière, étaient fidèles en leurs applaudisse-

mens ; Goerres avait des correspondans qui le qualifiaient de

« gardien sacré de l'Allemagne, » de « trompette de la vérité, »

d' « homme diabolique ; » les noms d'Isaïe, de Dante, de Shaks-

peare, se pressaient sur les lèvres de Gentz, lorsqu'il parlait de

lui. Savigny écrivait que le Mercure remuait Berlin ; Creuzer

apprenait que dans le Harz l'opinion était secouée ;
et les deux

Grimm, confrères de Goerres en érudition philologique, étaient

dérangés du matin au soir, dans leur studieuse retraite de Cassel,

par les bourgeois de la ville, qui venaient chez eux lire le Mer-

cure. Un universitaire de Hanau célébrait cette feuille comme

un Vésuve puissamment assis à l'angle de la Moselle et du Rhin,

pour tenir le Français en respect et pour le braver... Quatre-

vingt-dix ans ont passé ; à l'endroit môme d'où ce Vésuve vo-

missait sur l'Europe sa lave ardente, une statue colossale se

dresse ; c'est celle de Guillaume I'^'", posté à Coblentz, comme
Goerres, pour regarder la France, là-bas, bien loin, tout au bout

de ce ruban de Moselle, qui jadis s'attardait plus longuement

chez nous.

L'Allemagne bismarckienne n'aura qu'à relire le Mercure

pour s'exciter contre la France, pour épier sur son propre sol,

avec une rage vengeresse, les traces laissées par nos armes, et

pour rougir de ces vivats que l'Allemagne de 1807 poussait à

Napoléon, « se remuant comme des vers sous le sabot de son

cheval ; » et Goerres avait déjà disposé de l'Alsace au nom d'un

hypothétique droit des langues, plus d'un demi-siècle avant que

la Prusse ne nous l'enlevât au nom de la force. Le Mercure en-

seignait à l'Europe la haine de la France, « plus funeste à l'hu-

manité que ne l'avaient été les Turcs au temps des croisades ;
»

et lorsque Goerres, avec un joyeux rugissement, regardait l'orage

passer en bourrasque par-dessus les têtes des Rhénans, et se dé-

charger sur la colonne Vendôme, il se pouvait rendre ce témoi-
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gnage, qu'il avait marqué lui-même à la foudre, zigzaguant par-

dessus la « ville de péché, » le point oîi elle devait tomber.

« Paris ! Paris, toi qui as répandu tant de maux sur tous les

peuples, voilà ton tour ! » Goerres, nouvel Isaïe, dictait à Dieu

ses arrêts ; il condamnait une ville à mort ; et la foudre surve-

nait, justicière docile.

Napoléon, traqué par quatre souverains qui derrière eux

avaient quatre peuples, parlait du Mercure comme de la « cin-

quième puissance ;
)> et tandis que les quatre puissances étaient

coalisées pour faire taire l'Empereur, la cinquième, elle, avec un

raffinement de dérision, s'ingéniait en un pastiche à le faire

parler. Un adieu de Napoléon à son peuple courut à travers

l'Europe : « On m'a chassé de chez toi, criait l'Empereur déchu,

mais tu es moi. J'ai vaincu la Révolution, et puis je l'ai absorbée;

et maintenant que je m'en vais, je te la rends, de nouveau je la

vomis sur toi; la discorde ne fera plus qu'un avec ton être. Si

tu crois pouvoir te passer de ma personne, mon esprit repose

sur toi. Un jour viendra où tu crieras vers moi pour que je

t'aide. » Goerres se mettait dans l'âme de son ennemi, et le

grand théâtre de l'Europe, devenu muet depuis que le bruit

des proclamations n'y succédait plus au bruit des victoires',

eut un instant cette illusion d'être rempli, comme naguère,

par la voix de Napoléon. Même mystificateur, Goerres de-

meurait prophète : exilé de la terre par les Anglais, dérobé par

la mort, ensuite, à la barrière des océans, l'Empereur avait en

effet condamné la France, incertaine, souffreteuse, à être tou-

jours en travail de lui, par delà Sainte-Hélène, par delà le tom-

beau.

A côté de cet hommage involontaire que Goerres rendait à

Napoléon, un autre hommage,» celui-là volontaire, se multi-

pliait sous sa plume à l'adresse de Pie VU :

Tes douleurs louchent à leur fin, disait-il au Pape; bientôt résonneront

à ton oreille les toniîerres de la dernière bataille, et les déienseurs s'appro-

cheront, les he'ros du Nord, ceux dont les pères, jadis, ont brisé la force de

l'antique paganisme. Au milieu de ces troupes de vaillans défenseurs du

Seigneur, tu te dresseras comme jadis se dressa Léon; Russes, Suédois,

Allemands, Anglais, Espagnols et Italiens, t'entoureront sur le champ de

Sennar près Babylone, et tu béniras les généraux et les armées qui ont

emporté de vivj force, dans un combat, la paix du monde, le repos et la

concorde de l'iiiglise.
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Ainsi se complaisait la pensée de Goerres dans r(5vocation

prochaine d'une alliance intime, profonde, entre toutes ces

forces matérielles qu'étaient les peuples rendus à eux-mêmes et

la grande force morale que Pie VII incarnait. Mais ce fut la

Sainte-Alliance qui survint
; elle réservait à Goerres une formi-

dable déception.

VII
*

L'Europe et l'Allemagne, telles que les avait recrépies le

Congrès de Vienne, déplaisaient à l'âme de Goerres. L'Allemagne

venait de traîner, depuis la paix de W^estphalie, « les pires

siècles de son histoire; » il eût voulu que le Congrès y mît un
terme, et reconstruisît la chrétienté en reconstituant l'Alle-

magne ; mais a le palais impérial de Vienne était devenu comme
une bourse, où l'on pesait et comptait les âmes, ainsi qu'on fait

des pièces de monnaie ; » et l'Allemagne, au lendemain de cet

effort de mathématique politique, était plus impuissante, plus

divisée que jamais. « Être Allemand, écrivait Goerres en 1817,

veut encore dire, comme avant 1813, être sans honneur. » Le

patriotisme était suspect aux bureaucraties d'Etat ; elles détes-

taient, dans l'élan patriotique, un mouvement spontané des

consciences ; or, elles redoutaient tout mouvement et haïs-

saient toute spontanéité. A la suite de l'investiture nouvelle que

le Congrès de Vienne leur avait donnée, l'esprit des princes et de

leurs ministres était «omme noyé dans un chaos de contradic-

tions. D'une part ils bénéficiaient de la Révolution, qui, dans

leurs terres comme sur le sol de France, avait tout nivelé, qui

avait supprimé les autonomies locales, détruit les forces sociales

susceptibles de faire contrepoids au pouvoir d'en haut ; d'autre

part, toute initiative, quelle qu'en fût l'origine, toute doléance,

quel qu'en fût l'accent, et toute revendication, quelle qu'en fût

l'équité, leur étaient suspectes, odieuses même, comme des se-

mences de révolution. C'était une conséquence immédiate de la

Révolution d'avoir rendu leur autorité plus forte en ne laissant

au-dessous d'eux qu'une foule d'atomes, qu'ils appelaient encore

des sujets et qui déjà se qualifiaient de citoyens, mais qui, de

quelque nom qu'on les baptisât, nétaient qu'une poussière.

Poussière mouvante, pourtant, sous l'impulsion latente du souffle

révolutionnaire ; elle avait des ondulations occultes et je ne sais
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quelles fermentations intérieures, et s'échappait parfois en bouf-

fées opaques; et les puissans, à peine réinstallés chez eux par

cet acte de Vienne qui, tout ensemble, sanctionnait et enrayait

la Révolution, sentaient la terre frémir, et l'atmosphère se trou-

bler, et s'ennuager le ciel.

Metternich racontait plus tard qu'il avait un moment escompté,

pour la Sainte-Alliance au berceau, le concours de Goerres
;

mais Goerres s'était refusé, n'admettant pas qu'après avoir, avec

les armes de leurs peuples, reconquis la liberté pour leurs

trônes, les souverains affranchis marchandassent à ces heureux

vainqueurs quelques miettes d'autonomie civique. Ce n'est pas

à dire que les « libéraux » se pussent réclamer du nom de

Goerres. Il souhaitait, comme eux, des constitutions; mais il

voulait que ces documens fussent le fruit de l'histoire, et non

d'un a pr10?' i philosophique. « Les constitutions d'aujourd'hui,

écrivait-il, ne sont point des unions sociales contractées par des

hommes libres pour établir des liens mutuels de droits et d'inté-

rêts; ce sont des morceaux de papier sur lesquels ils ont écrit

leur volonté et leur pensée. Aussi aucune bénédiction ne repose

sur leurs œuvres, parce qu'elles ne sont bâties que sur le vide. »

Le Nassau servait de modèle à l'art de constituer; or il rendait

les hommes égaux dans une servitude commune, et ce qu'on y
appelait la liberté n'était qu'un ironique prestige. Bade avait une

constitution; mais, faute de bases historiques, d'institutions

libres, de corporations fortes, elle ne reposait que sur une vo-

lonté inconstante; et, donnée par un ordre de cabinet, elle pou-

vait être reprise avec la même facilité. Les Rhénans souhaitaient

une constitution, mais ils avaient tort de persister dans leur

aveugle défiance contre l'aristocratie, et de permettre ainsi au

pouvoir central de faire kon marché des anciens droits, sur les-

quels étaient fondées les prétentions du Tiers Etat comme celles

de la noblesse. Aussi Goerres éclairait-il par des exemples sa

façon de comprendre les constitutions : au lieu d'être édifiées

comme un château de cartes sur un terrain nivelé, elles devaient,

d'après lui, être une sorte de description de l'architecture sociale,

et, dans le corps social, régler les rapports des membres avec la

tête et des membres entre eux, en s'inspirant de l'histoire et des

réalités concrètes. Il détestait, aussi bien dans les conseils des

princes que dans les projets des révolutionnaires, deux variétés

différentes d'absolutisme : d'une part l'absolutisme de la mo-

TûME xxnr. — 1904. 5
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narchie, d'autre part l'absolutisme de la démagogie. Ce qui lui

paraissait singulièrement choquant dans l'arbitraire princier,

c'est que les souverains, spoliateurs du haut clergé, destruc-

teurs de la noblesse d'Empire, ennemis ombrageux des antiques

libertés du Tiers Etat, avaient, en définitive, reconquis leur au-

torité et la raffermissaient chaque jour par des procédés em-

pruntés au jacobinisme; et ce qui lui inspirait en revanche

quelque tendresse pour les « libéraux, » c'est, qu'à ses yeux

l'Etat aurait dû s'incliner, non point, à vrai dire, devant cette

abstraction des Droits de l'homme qu'ils avaient prise comme
idole, mais du moins devant les libertés historiques et anciennes

dont l'histoire passée conservait les titres, et que la Révolution

avait détruites pour le plus grand profit des rois.Goerres remar-

quait finement qu'il y avait des points communs entre les « libé-

raux » allemands et les ultras français : les uns et les autres

étaient des mécontens, qui cherchaient dans les institutions du

passé une justification pour leurs murmures. Et c'est par là

qu'il expliquait l'étrange destinée de ses écrits, qui, par certains

côtés plaisaient à la noblesse, par d'autres aux novateurs, et

qui s'accommodaient avec le Pape sans déplaire aux hommes
qualifiés de révolutionnaires.

La représentation de toutes les forces sociales efficaces lui

paraissait une indispensable assise du pouvoir; il groupait ces

forces en trois classes : celle qui enseigne la société, prêtres et

professeurs; celle qui la défend, aristocrates; celle enfin qui la

nourrit. De même que les droits des peuples lui paraissaient pro-

tégés par une telle constitution, l'existence de la monarchie lui

semblait être la meilleure garantie qu'au sein d'un peuple cha-

cun ferait son devoir : il aimait la monarchie, certes, mais en

inclinant à faire du pouvoir royal un magistère et non point

une jouissance. Et comme les rois pensaient autrement : « mi-

sérables gouvernemens, s'exclamait Goerres, voyez comme ils

titubent! » Ces titubans augustes, désireux de setayer entre

eux, se rassemblaient-ils en congrès, Goerres accueillait d'un

éclat de rire l'effort qu'ils faisaient pour « retarder l'heure uni-

verselle. »

Aussi la variété de jacobinisme dans laquelle se complai-

saient les rois traita cet importun journaliste comme l'avait

traité le jacobinisme du Directoire : le Mercure dut disparaître.

« Les filles de joie s'opposent à l'éclairage des rues, » ripostait
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Goerres, déchu, de par la volonté du roi de Prusse, du droit

d'éclairer l'Europe. Il se consolait en écoutant sourdre une

époque nouvelle, une époque où la jeunesse grandissante s'ap-

prêtait à revendiquer une Allemagne « une, libre, forte, indépen-

dante, bien ordonnée, sûrement protégée. )> Il parut à Goerres,

en un jour de 1819, que les deux époques, celle que prolongeait

la police et celle que préparait la jeunesse, se rencontraient et

se heurtaient ; la rencontre était sanglante : ce fut l'assassinat de

Kotzebue. Devant l'Allemagne étonnée, Goerres en fit le com-

mentaire : sans approuver la violence, il déclara que le sang

n'avait pas coulé en vain, si tous, puissans et sujets, profitaient

de la leçon, et si les amis du mort, pour alléger au delà de la

tombe sa responsabilité, prêtaient enfin leur aide contre cette

idolâtrie qu'il avait lui-même créée. Ainsi s'achevait l'oraison

funèbre consacrée par Goerres au théoricien de l'absolutisme

prussien, et, pour souligner la portée de son écrit qui voulait

être un acte, il jetait à la face des hommes d'Etat ces derniers

mots : « Les paroles que nous avons dites peuvent être regar-

dées comme une prédication sur l'esprit du temps; elle n'est pas

de nature à flatter les oreilles des puissans ou de leurs partisans

aveuglés, mais l'esprit qui y règne ne saurait être désapprouvé

par les fondateurs mêmes de la Sainte-Alliance ; car c'est l'es-

prit biblique. » Et Goerres avait raison : l'on croyait entendre

un prophète d'Israël demandant à Kotzebue ses comptes, au

nom de ce peuple élu qu'était l'Allemagne.

« L'écrit de Goerres, disait Gentz à Metternich , n'est pas

seulement mauvais, il est condamnable au dernier degré et

tombe presque sous le coup de la loi. » La loi n'allait pas tarder

à sévir. Car peu de mois après l'assassinat de Kotzebue, un livre

nouveau paraissait, qui s'appelait l'Allemagne et la Révolution.

Gomme lieu de publication, l'imprimeur, sans préciser, n'avait

mis que ce mot : « Allemagne. » Un sentiment général de mé-

contentement se faisait jour, d'un bout à l'autre de la patrie:

Goerres allait en donner les raisons profondes. Des adolescens se

vouaient à la mort; Goerres allait dire pourquoi. 11 allait ex-

cuser en l'expliquant la grande conspiration par laquelle « le sen-

timent national inquiété, l'espérance trompée, l'orgueil offensé,

la vie comprimée, se liguaient contre l'arbitraire aveugle, contre

le mécanisme des forces décrépites, contre l'endurcissement des

préjugés, contre le venin rongeur des maximes du despotisme. »
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Les congressistes de Vienne étaient les premiers responsables :

chaque prince avait emporté son contingent d'âmes sujettes, et

le premier devoir de leur sujétion était de ne se plus souvenir

de la patrie morcelée ; l'Allemand devait être « le suisse, le col-

porteur et le laquais du monde entier. » De là, par représailles,

les tressaillemens de fierté qui parfois devenaient séditieux, les

explosions de révolte qui soudain se faisaient meurtrières ; la

« métaphysique de la haute police transcendantale, » au lieu de

voir le mal et d'y remédier, trouvait plus commode de dénoncer

une grande conjuration de haute trahison, et de sévir, (c Si l'un

des côtés de la patrie était tourmenté par des mouvemens sans

fin et sans but, c'est que l'autre paraissait frappé d'apoplexie : »

Goerres, à l'avance, prédisait à cette police apoplectique une

série de défaites.

De jour en jour, annonçait-il, la force puissante de la nature se déve-

loppe davantage dans les peuples... La nation veut l'unité, et son vouloir

est comme la croissance des arbres, comme le vent qui souffle : aucun effort

ne peut opposer une barrière... Toute l'histoire de l'Allemagne, depuis trois

siècles, n'est que stérilité et langueur... Autrefois, quand les États étaient

parvenus à ce point de décadence, la Providence employait le moyen de

l'émigration des peuples; des flots de barbares se répandaient sur les nations

languissantes. Ce moyen n'existe plus, depuis que la civilisation a détruit les

anciennes forêts, et que la charrue a dompté la terre au profit de l'homme.

Mais cette civilisation a ouvert la communication avec un nouveau monde

qui, par des forces morales, remplace cette force physique épuisée, et qui

joue un grand rôle dans les révolutions des Étals. C'est ce monde mystérieux

des idées qui plane au-dessus de toute notre existence et qui anime toutes

les formes. Les idées servent d'âme aux États et leur donnent la véritable

existence. Mais quand un État vieillit, l'idée qui l'avait animé, et qui d'abord

le pénétrait tout entier, devient de plus en plus étrangère à la matière ;

alors, de conservatrice elle devient destructrice; et parce qu'elle veut se

construire uns demeure nouvelle, elle dissout les liens de l'ancienne orga-

nisation, afin de faire place à la création nouvelle... Et de toutes les

démences la plus impardonnable est celle de vouloir arrêter cette grande

œuvre de création, et d'entreprendre la lutte contre les idées, dans laquelle

personne n'a triomphé.

La Prusse, insensible au reproche de démence, avança d'une

étape dans la lutte contre les idées : un mandat d'arrêt fut lancé

contre ce prophète de l'unité allemande ; Goerres dut s'enfuir.

« C'est la malédiction de cette terre infortunée, versifiait alors

le poète Uhland, que ceux qui brûlent pour la patrie de la flamme
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la plus pure sont stigmatisés comme des traîtres au pays, et que

ceux qui, Jiier encore, s'appelaient les sauveurs du pays doivent

fuir vers le bercail de l'e'tranger : » les applaudissemens qui

accueillirent ces vers sur le théâtre de Stuttgart durent être

doux au cœur du contumace. Le duel était engagé entre la force,

représentée par la Prusse, et les idées, représentées par Goerres :

il quittait la Prusse pour toujours ; et lorsque, vingt ans [après,

la voix tonitruante du vieux publiciste prendra le monde à té-

moin des vexations du protestantisme prussien contre l'arche-

vêque de Cologne, la Prusse officielle aura la douleur de constater

tout ensemble, par le fait de Goerres, la victoire du catholicisme

et la victoire de la presse, et de s'incliner devant les poussées

combinées de l'Église et de l'opinion, l'une, force immuable,

l'autre, force changeante, l'une, servie par Goerres, l'autre,

dirigée par lui, l'une et l'autre jadis, au temps de la Sainte-Al-

liance, méprisées et ravalées par l'absolutisme prussien.

VIII

Le grand ennemi de la France s'en fut demander asile à la

France. Strasbourg possédait une bibliothèque d'élite, que la

science d'outre-Rhin cultivait volontiers, et dont malheureuse-

ment, un jour, les armées d'outre-Rhin ignoreront la valeur :

Goerres se fixa près de ce précieux dépôt, et l'explora d'un œil

chercheur. Creuzer se réjouissait que son illustre ami eût fait un

nouveau mariage avec la science, mariage dont le premier fruit

était la publication de la grande épopée persane de Firdousi
;

mais les bourrasques de la politique, auxquelles Goerres n'avait

pas le courage de fermer ses fenêtres, venaient souvent troubler

le ménage. « On se plonge dans le passé, écrivait-il ; et voilà le

présent qui cogne à toutes les croisées. Maudite politique! elle

absorbe toutes (es journées avec d'innombrables feuilles volantes,

qu'il faut du moins flairer pour se mettre au courant! » En
vain Creuzer insistait-il pour que Goerres achevât bientôt ses

travaux historiques sur les légendes : Goerres continuait, mais

n'achevait pas; la malveillance du roi de Prusse avait fait de lui,

suivant l'expression de Jean-Paul Richter. un autre Coriolan ; et

le Coriolan strasbourgeois ne boudait, ni ne se taisait. Il inclinait

trop à se réputer l'interprète de Dieu, pour qu'un autre que Dieu

pût le condamner au silence. Il présentait ses prophéties comme
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autant de créances sur l'histoire du lendemain ; et l'histoire, de

par la volonté divine, acquitterait ces créances en réalisant les

prophéties. « Mes prédictions ont été tellement justifiées, écri-

vait-il à Perthes, que des gens pénétrans concluront à une

entente secrète entre moi et les puissans, en verîu de laquelle je

pouvais à l'avance concerter les numéros qui seraient tirés Tan-

née d'après. » « Poursuivi par la moitié des rois de l'Europe, »

suivant l'expression de Benjamin Constant, il était devenu, par

leur propre faute, l'incarnation même de la liberté de la presse
;

et son auguste besogne de commentateur des événemens était

en même temps la revendication d'une liberté. Le livre : l'Eu-

rope et la Révolution, qui parut en 1820, tirait la conclusion

des épisodes révolutionnaires qui se déroulaient en Espagne, et

prodiguait aux diverses souverainetés européennes les somma-

tions et les menaces. La brochure de 1822 intitulée : la Sainte

Alliance et les peuples au Congrès de Vérone, forçait, au nom des

peuples, les portes du royal concile :

Que le Congrès des princes, écrivait Goerres, soit en même temps un

Congrès du peuple et des peuples, un petit et un grand conseil, réunis pour

la recherche du bien commun ! Alors il pourrait peut-être arriver que, du

jour où se réunirait ce Conseil des peuples, datât le véritable affranchisse-

ment de l'Europe, promis par la bataille des peuples ; et que ce Congrès,

autrefois Congrès du peuple, puis honteusement descendu au rang d'une

journée de gala et d'une réunion de cour, regagnât son antique dignité.

Les souvenirs de la vieille chrétienté se dressaient, dans

l'imagination de Goerres, comme un affront aux modernes

parades de l'absolutisme; la sainteté du vieux Saint-Empire,

qu'autrefois il blasphémait, parlait désormais à son cœur; et ce

n'était plus seulement par fantaisie romantique que l'esprit de

Goerres élisait domicile dans le moyen âge, c'était, désormais,

parce qu'il pensait et voulait trouver, dans ce lointain passé dont

l'Église était la tutrice, un tremplin solide et sûr pour ces aspi-

rations populaires par lesquelles Dieu gênait les rois.

Il y avait sept ans que Joseph Goerres, sans auxiliaires, sans

soutiens, avait commencé de se mesurer avec le comité de têtes

couronnées qui prétendait régenter l'Europe; il y avait sept ans

qu'il les bravait par sa plume, et trois ans que son exil même les

défiait. L'Europe le regardait : les aristocrates aimaient chez lui

certaines idées, les démocrates goûtaient chez lui certains accens
;
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personne n'était à sa suite, mais tous à ses écoutes. Et ce que

tous pouvaient constater, c'est qu'à mesure que sacharnait sa

plume contre l'absolutisme des rois saintement alliés, à mesure

progressait sa conscience dans les voies qui la ramenaient au

catholicisme.

En 1816, Goerres professait encore, en matière religieuse,

une sorte de syncrétisme, dont il donnait la formule, en termes

fort curieux, dans une lettre à Adam Mûller :

La religion, pour vous, c'est le christianisme
;
pour moi, le christia-

nisme est une religion, et j'accorde qu'elle est le sommet, le centre et

l'àme de toutes les autres. Le cuite du monde primitif est pour moi le chris-

tianisme en son enfance; le judaïsme avec les mystères du paganisme, c'est

la jeunesse, qui s'essaie en des voies nombreuses, souvent très excentriques
;

le christianisme proprement dit, c'est ia maturité, mais sans conclusion ni

fin absolue. Ainsi je gagne du terrain en avant et en arrière, pour caser ce

que Dieu lui-même ne doit pas condamner, l'ayant toléré avec bienveil-

lance.

Goerres, à cette date, ne se refusait point à être chrétien;

mais ce qui lui faisait peur, c'était d'être exclusivement chrétien.

Que cet éclectisme religieux, qui par certains côtés confinait à Tiu-

différentisme, fût médiocrement propice à l'action sur les hommes,
c'est ce que Millier, en 1819, lui faisait finement observer. « La

patrie disloquée, lui écrivait-il, réclame de ses amis et de ses

guides, donc de vous, que vous exposiez le fond de votre cœur,

le noyau de vos idées sur les grandes questions, votre profession

de foi. » Goerres, piqué au jeu, répondait par d'agréables saillies

sur le symbole de Janus et sur le sens de ses deux faces ; mais à

cette époque même ses écrits politiques étaient déjà tout impré-

gnés de catholicisme. Le livre rAllemagne et la Révolution faisait

l'éloge du Saint-Siège et môme des Jésuites; le livre rEurope et

la Révolutio7i pressentait que Rome serait, pour toute l'Europe,

le centre et le point d'attache de toutes les idées religieuses

revivifiées, et expliquait la dislocation de la vieille Europe par

la malencontreuse substitution, au moyen âge, du règne des

soldats au règne des prêtres. L'histoire du monde, dans ce livre,

se ramenait pour Goerres à la lutte entre la « surnature » et la

nature déchue; et cette philosophie de l'histoire, au nom de

laquelle il s'attaquait aux rois, était tout entière empruntée à la

révélation.
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Deux ans se passent, et nous voyons Goerres s'assimiler,

avec leurs plus strictes exigences, les thèses des canonistes sur

le droit social de l'Eglise. « Je considère, écrit-il en 4822 à un

éditeur de Stuttgart, que l'Eglise n'est nullement subordonnée à

l'État et aux intérêts de l'Etat, mais que plutôt l'Etat est dans

l'Eglise, qu'il la doit servir comme un organe de ses fins supé-

rieures... Je ne veux pas que la religion soit claquemurée dans

le boudoir du cœur : elle a trop à faire au dehors ; il n'est pas

jusqu'au marché, aux alentours duquel l'Eglise n'ait un rôle spa-

cieux à jouer, ^) Ces lignes sont décisives : elles attestent que le

publiciste politique dont le nom continue d'épouvanter la

Sainte-Alliance s'est mis délibérément au service de l'Eglise. Le

savant, à son tour, apportera bientôt son féal hommage : « Mon
histoire des légendes, écrit Goerres en 1824, aura, en dernière

analyse, un but théologique; car elle veut, en partant des docu-

mens et des traditions de tous les peuples, défendre la Bible

contre les attaques de la légèreté, et lui préparer un trophée

avec les armes mêmes de l'attaque. « Goerres croyant allait se

faire apologiste.

Il avait derrière lui moins d'un demi-siècle d'âge et déjà

plusieurs vies; il allait à Strasbourg en inaugurer une nouvelle,

qui plus tard s'épanouira dans la studieuse société de Munich.

Nous étudierons bientôt, en cette dernière période, cet attirant et

puissant personnage, si multiple et si divers, et tout ensemble si

robuste, si rebelle au découragement et à la lassitude, qu'on se

fatiguerait à suivre ses vies plus tôt qu'il ne se fatiguait à les

vivre. Mais si nous réservons pour Tinstant l'étude de l'époque

durant laquelle Goerres fut un publiciste proprement religieux,

nous observerons pourtant, en prenant congé de lui, que le sou-

venir de ses polémiques contre la Sainte-Alliance devait rendre

à l'Eglise romaine le plus insigne service. Il était bon qu'elle

fût saluée comme l'éducatrice du renouveau social par celui-là

même qui avait combattu sans trêve les illusions conservatrices

des cabinets européens, et qui avait su comprendre le travail

révolutionnaire des peuples. On ne pouvait dire, à son propos,

que la dévotion aux grands de ce monde l'eût acheminé vers la

dévotion à l'Eglise : il n'était pas de ceux chez qui l'acte de foi

pouvait apparaître comme une sorte d'attitude réactionnaire de

la conscience, complétant et consommant une attitude réaction-

ujiire de la pensée, et qui semblaient ne songer à la légitimité de
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Dieu que pour donner à la légitimité des rois une suprême

marque d'hommage.

IX

A l'époque même où Goerres, tout monarchiste qu'il fût,

pouvait être soupçonné d'ébranler les trônes, un robuste théo-

ricien, originaire de la Suisse allemande, se croyait prédestiné

par Dieu pour les asseoir à jamais; il s'appelait Charles-Louis

de Haller; et de même que Goerres avait commencé de servir

l'Eglise avant d'être revenu lui-même à la pratique religieuse,

de même Haller, né protestant, servait l'Eglise avant de s'être

avoué catholique.

Le « discours préliminaire » de la Restauralion de la science

politique, écrit en 1816, définit avec ampleur quelle est, dans

la pensée de Haller, la portée de son travail. « Les rois légi-

times sont replacés sur le trône ; nous allons y replacer la science

légitime. » En face de la Révolution, Haller dresse la science;

en face des théories du contrat social et de l'état de nature, il

dresse l'étude inductive des faits. Cette étude, telle qu'il l'avait

commencée, tout jeune, dans la ville de Berne, sa propre

patrie, telle qu'il l'avait poursuivie, entre 1801 et ISOfi, à l'Uni-

versité de Vienne, telle qu'il l'avait esquissée, dès 1808, en son

Abrégé de la politique universelle, prenait comme point de dé-

part l'hypothèse d'un « homme indépendant, » et envisageait les

diverses façons dont cet homme indépendant pouvait devenir

un souverain. La propriété, la valeur, la science : tels sont les

trois titres au nom desquels cet être hypothétique peut arriver

à une souveraineté : le chef de famille est souverain de ses ser-

viteurs; le capitaine, de ses compagnons d'armes; le docteur,

de ses fidèles : voilà trois supériorités qui résultent do la force

des choses ; les souverainetés qui les sanctionnent, les princi-

pautés qui en résultent, « naissent donc, aussi, de la force même
des choses, sans volonté positive, sans convention factice des

hommes. » Un souverain, c'est un grand propriétaire opulent

et puissant; mais tout chef de famille est dans sa sphère un sou-

verain ; et il n'y a pas de différence d'essence entre la souve-

raineté du père et celle du roi. Comme le père existe avant la

famille, îe roi-existe avant le peuple; toutes les monarchies ou

principautés se forment de haut en bas. Bref, chaque individu
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est roi et monarque dans le cercle de son domaine et de son

pouvoir, mais ce n'est pas la masse des individus qui crée le

roi. La souveraineté n'est que la ratification d'un fait, de ce fait

naturel que le plus puissant règne : le souverain a des droits

plus étendus que les autres hommes, mais non pas d'autres

droits.

Voilà les principes qui, d'après Haller, sont appelés à de-

venir la profession de foi de tous ceux qui combattent le jaco-

binisme avec les armes de la science ; voilà, dans toute sa lo-

gique, la « contre-révolution de la science. » Il semble, de

prime abord, qu'en refusant au peuple toute part à l'élection

primitive de ses chefs, il ébranle le fondement même des reven-

dications populaires, et que sa théorie sur la genèse du pouvoir

ne puisse aboutir qu'à des maximes d'absolutisme. Mais ce n'est

là qu'une apparence ; car si vous suivez jusqu'à épuisement

l'idée de Haller, vous constatez que, dans son système, l'Etat

disparaît. Or il ny a pas d'absolutisme sans un Etat qui l'incarne

ou tout au moins qui l'encadre. Le droit de conscription et le

droit d'imposer arbitrairement les sujets, qui sont les deux pré-

rogatives d'un Etat absolutiste, sont formellement déniés au

souverain, tel que Haller le conçoit; car « la guerre du prince

est sa propre guerre » et ne concerne que ses propres intérêts,

et le souverain très riche qu'est le prince ne peut pas disposer

de la propriété de ces petits souverains minuscules que sont les

particuliers. Le fonctionnarisme, qui est l'instrument d'un Etat

absolutiste, est une institution à laquelle Haller refuse toute

raison d'être; car il ne doit exister aucune différence entre ce

qu'on appelle les fonctionnaires et les « serviteurs des particu-

liers opuiens. »

La théorie de l'état social, dessinée par Haller, n'est rien

autre chose, en définitive, que la description d'un régime

féodal, description purement empirique, dans laquelle les droits

des puissans sont très limités, mais dans laquelle les obligations

attachées à l'exercice de ces droits ne paraissent pas suffisam-

ment fondées. Haller invoque, pour étayer et proclamer le

devoir des souverains, les lois de justice et de charité ; mais

elles ne font pas corps avec l'ensemble du système ; elles s'in-

gèrent comme des correctifs dans ce féodalismc, où l'on peut se

demander, bien souvent, si le droit n'est pas issu de la force.

Tandis que la théologie catholique professe sur l'origine du
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pouvoir une doctrine dont le premier corollaire est d'imposer

au prince certains devoirs, et tandis qu'elle développe des argu-

mentations qui soulignent la responsabilité du puissant en

même temps qu'elles fondent sa puissance même, Halîer juxta-

pose à sa théorie de l'Etat la notion des devoirs de la souverai-

neté, beaucoup plus qu'il ne l'en déduit ; c'est une notion qui a

l'air d'immigrer dans la théorie, non point d'en découler. Et l'on

n'a pas le sentiment, en lisant Haller, que le pouvoir vienne vé-

ritablement de Dieu; bien plutôt, il semble que Dieu survient

dans le mécanisme du pouvoir, qu'il intervient dans le fonc-

tionnement, qu'il se fait l'hôte des conseils du souverain.

Haller attendait beaucoup de son travail. « Ce livre^ écri-

vait-il, occasionnera d'abord une lutte violente, même entre le

père et le fils, entre la mère et la fille, le frère et le frère; » et

s'exaltant par cette perspective d'offrir aux esprits une pierre

d'achoppement, il écrivait avec crânerie : « La guerre dans le

royaume des intelligences a aussi son beau côté. » Ne nous

hâtons point de sourire de cette candeur d'espérances : il y a de

la naïveté, certes, dans une telle recherche de la vérité poli-

tique absolue
; mais l'attitude est plus noble, plus désintéressée,

qu'un certain scepticisme politique, qui s'accommode de tout,

s'ajuste à tout, et ne péchera jamais, à coup sur, par excès de

naïveté.

Le quatrième volume de l'œuvre de Haller, qui parut en

1820, renfermait — ce sont ses propres expressions — « une
profession de foi faite devant l'univers entier. » Que l'univers

écoutât, ou bien qu'il fût distrait, Haller devenait catholique, et

cela en vertu même de son système : par foi en lui-môme, par

foi en ses théories, il prétendait faire acte de foi à l'Église ro-

maine. C'est ce que nous révèle un curieux passage de la lettre

publique qu'il écrivit à sa famille, en 1821, pour déclarer sa

détermination :

Une seule idée, simple et féconde, véritablement inspirée par la grâce de
Dieu, celle de partir d'en haut, de placer dans l'ordre du temps, et dans la

science comme dans la nature, le père avant les enfans, le maître avant les

serviteurs, le prince avant les sujets, le docteur avant les disciples, amena
de conséquences en conséquences le plan de ce livre, ou de ce corps d«

doctrine, qui fait aujourd'hui tant de hruit en Europe, et qui, j'ose le dire,

est destiné peut-être à rétablir les vrais principes de la justice sociale, et à

réparer beaucoup de niaui sur la terre. Je me représentais donc aussi une
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puissance ou autorité spirituelle préexistante, le fondateur d'une doctrine

religieuse, s'agrégeant des disciples, les réunissant en société pour main-
tenir et propager cette doctrine, leur donnant des lois et des institutions,

acquérant peu à peu des propriétés territoriales pour satisfaire aux divers

besoins de cette société religieuse, pouvant même parvenir à une indépen-

dance extérieure ou temporelle. Consultant ensuite l'histoire et l'expérience,

je vis que tout cela s'était ainsi réalisé dans l'Église catholique; et cette

seule observation m'en fit reconnaître la nécessité, la vérité, la légitimité.

Ainsi, parce que la genèse et les développemens de l'Eglise

romaine répondaient en tous points aux hypothèses théoriques

de Haller, il reconnaissait dans cette conformité une marque de

vérité; et le penseur satisfait s'inclinait en fidèle. Alors, sentant

grandir son rôle à mesure que l'histoire même de l'Église s'en-

cadrait dans sa doctrine personnelle, il écrivait avec transport :

Dieu suscite un républicain pour asseoir et rétablir les monarchies sur

leur véritable base ; un homme simple et peu instruit, dont l'éducation fut

assez négligée, pour confondre la science la plus orgueilleuse des savans,

celle dont il fut lui-même imbu dans sa jeunesse, dont il partagea un ins-

tant les erreurs ; un laïque, enfin, et un protestant, le descendant d'un

réformateur même, pour faire briller l'Église universelle d'un nouvel éclat,

et la défendre avec des armes qu'on n'avait pas encore employées.

Plusieurs plumes protestantes s'essayèrent à réfuter ce néo-

phyte; l'intolérance de ses compatriotes bernois le raya, parce

que catholique, de la liste des autorités cantonales; Haller, alors,

vint à Paris se mettre au service de la Restauration ; et, sous la

monarchie de Juillet, il s'en fut à Soleure, où s'écoula lentement

sa pensive vieillesse.

X

Haller, avec un esprit tout ensemble féodal et laïque, avait

entrepris ui-e œuvre sociologique, et c'est au cours de cette

œuvre quïl avait rencontré et accepté des conclusions chré-

tiennes. Frédéric Schlegel, lui, introduit dans l'Église par le

romantisme, s'occupa, dans l'enseignement qu'il donnait à

Vienne, de déduire du christianisme même un système social.

Une préhistoire, que la foi nous révèle, nous montre l'humanité

perdant l'image de Dieu, d'après laquelle elle était modelée;

l'bistoire interprétée par la loi nous fait et nous fera voir, à
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travers des vicissitudes souvent décevantes, la restauration de

cette image divine dans l'humanité : voilà l'idée maîtresse de

Schlegel et de l'cc école légitime » qu'il prétend fonder.

Entre cette « école légitime » et l'école « rationaliste et libé-

rale, » nulle conciliation n'est possible : celle-ci « disserte sur

la perfectibilité indéfinie de l'humanité, sans autre commen-
cement véritable que la supposition vague d'un animal, sans

autre fin qu'une progression à l'infini ; » celle-là « pose la res-

semblance avec Dieu comme le caractère distinctif, l'essence, la

nature et la destination de l'homme. » Pour l'école rationaliste,

l'homme est un « singe devenu libéral ; «pour l'école légitime, il

fut et doit redevenir l'image de Dieu; et l'histoire humaine,

se déroulant à la façon d'un cercle, part de Dieu pour revenir à

Dieu. La rédemption par le Christ apparaît dès lors comme un
« pôle divin placé au milieu des temps; » et la philosophie de

l'histoire, telle que la conçoit Schlegel, n'est qu'une vaste exégèse

du plan rédempteur. A la fin des leçons sur la Philosophie de la

vie, son imagination prend d'utopiques libertés : ce n'est plus

seulement l'homme, c'est la nature, qui plus tard bénéficiera de

la rédemption. « Cette nature, conçue comme une créature

soupirante, nous donne l'explication claire de ses prophétiques

pressentimens ; son état de sommeil inspire l'espérance d'un

grand et universel réveil. Ayant rejeté cette théorie et ne regar-

dant la nature que comme un sépulcre, la science physique

s'est ensevelie avec la nature dans un état de mort d'où elle ne

commence à se relever que depuis une ou deux générations

L'homme seul peut vaincre la mort en reconquérant la perfei.

tion morale, d'où suivra la réintégration de la nature en Dieu,

c'est-à-dire la vraie théocratie, état dans lequel toutes les

créatures recouvreront leur immortalité, et qui complétera

l'harmonie de la création. »

C'est ainsi que Schlegel devine, dans la nature elle-même, ce

même mouvement de retour vers le paradis terrestre, qui semble

résumer à ses yeux l'histoire de l'humanité rachetée. Mais à

rencontre de cette réintégration de Dieu, un obstacle surgit :

Schlegel l'appelle l'idolâtrie politique. « On ne peut espérer la

réformation divine, écrit-il, avant que toute idolâtrie politique,

cruelque forme qu'elle affecte, de quelque nom qu'on la voile,

n'ait complètement disparu de la terre. » Ce que Schlegel qua-

lifie de ce nom, c'est l'absolutisme, quel qu'il soit, celui dun
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seul ou celui d'une foule ; c'est le despotisme, quel qu'il soit,

celui du prince ou celui de la masse. Rien à ses yeux n'est aussi

faux, et aussi opposé au sentiment chrétien et à l'esprit reli-

^neux, que le droit strict et absolu et les théories politiques

absolues. Entre ces théories et le christianisme, il y aura tou-

jours conflit; car l'Etat chrétien, par là même qu'il est chrétien,

est fondé sur l'histoire, déterminé par elle; il affecte un carac-

tère de relativité ; il reconnaît et laisse subsister tout ce qui est

légalement établi et conforme au bien social; et il repousse

pareillement le despotisme arbitraire et le principe rationnel

d'une liberté et d'une égalité universelles, la tyrannie d'un sou-

verain et la tyrannie d'une faction. Alors s'insurge le faux esprit

du siècle, que Schlegel définit « l'absolu dans les opinions et

dans les actes. » « On détache de tout un entourage historique,

continue-t-il, une particularité que l'on représente et que l'on

pose comme le centre et le but universel ; on en fait, sans aucun

égard pour l'histoire, un principe absolu ; et l'on n'arrive de la

sorte qu'à faire fuir l'esprit de vie : là où il soufflait, il n'y a

plus qu'une lettre morte, propre à donner la mort. »

Schlegel déteste les lettres mortes, les lois qui manquent de

souplesse, les constitutions artificielles; tous ces papiers lui

font horreur; et bien que le christianisme, — il le dit formelle-

ment, — admette toutes les formes de gouvernement, le seul

motif qui induise Schlegel à préférer à la république la mo-
narchie, c'est que, dans une république, où ce n'est pas une per-

sonne qui règne, mais la loi, il est à craindre que la loi ne de-

vienne une abstraction sacro-sainte et absolue. L'élasticité des

gouvernemens personnels lui paraît préférable à la vaniteuse

intangibilité des lois républicaines ; et les sympathies de Schlegel

pour la monarchie héréditaire, « dernier système politique du-

rable où l'homme finira par s'abriter, » sont une conséquence

logique — et piquante — de sa haine contre l'absolutisme. Au
demeurant, il tempère cette monarchie par l'institution d'un sys-

tème de classes, de corporations, qui seraient les vrais repré-

sentans de la nation; et a cette distinction juste et chrétienne

des classes entre elles, explique-t-il, obtiendra chez tout esprit

raisonnable la préférence sur l'état constitutionnel, pénible éla-

boration reposant sur l'équilibre des pouvoirs. » La distinction

des classes, pour Schlegel, est un phénomène concret, une donnée

de la vie; la division des pouvoirs est une idée abstraite, absolue.
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Tout dans sa pensée, tout d-ans sa croyance, se ramène à la lutte

contre l'absolu; et lutter contre l'absolu, c'est lutter pour Dieu,

puisque l'histoire est un conflit entre l'idolâtrie politique et le

règne de Dieu.

Awssi Schlegel ne permett.ra-t-il pas à l'absolu de se draper

de la majesté de Dieu : « le plus grand danger de l'époque, dé-

clare-t-il, réside dans les écarts de l'absolutisme, qui pourrait

abuser des principes religieux. » Le mot vise la Sainte-Alliance,

apparemment. Môme au service de Dieu, l'absolutisme était

abhorré par Schlegel : « Il faut bien se garder, disait-il encore,

d'attacher à l'autorité divine des souverains de la terre l'idée de

l'absolu; idée si dangereuse en elle-même, et si féconde en er-

reurs déplorables, qu'il n'est même pas possible de l'attribuer à

Dieu, sans donner naissance à de graves malentendus. » Et de

fait, un malentendu très grave eût risqué d'opprimer la réputa-

tion de l'Église, si l'opinion eût pu la rendre responsable des

actes et des gestes de la Sainte-Alliance : la théologie politique

de Schlegel, professée à Vienne même, survenait à point pour

écarter le malentendu.

XI

On savait d'ailleurs, dans les sphères officielles, que Schlegel

n'était point une exception; un publiciste alors fort connu, et

qui fut un jour présenté à M""" de Staël comme « la première

tête de l'Allemagne, » Adam MûUer, croyait de son devoir de

penseur de confronter sans cesse avec la pratique de la Sainte-

Alliance un idéal politique qui lui semblait révélé par Dieu lui-

même. Prussien d'origine, converti de bonne heure au catholi-

cisme, il était une sorte de Bonald allemand, mais un Donald chez

qui le travail de la logique se perdait volontiers eu fusées d'ima-

gination; un Bonald emporté, sur les ailes du romantisme, dans

un ciel où la philosophie germanique avait laissé des traînées

de nuages. L'Autriche, au service de laquelle il était passé, finit

par le décorer, en 1826, pour avoir consacré son talent à la « dé-

fense du principe monarchique et de la religion ; » cet éloge

officiel ferait [mal augurer de l'originalité de Mûller, si nous no

feuilletions, tout de suite, la correspondance privée qui s'échangea,

de longues années durant, entre Mûller et Gentz, et qui nous

montre la libre attitude du penseur catholique eu face de celui
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que l'on pourrait appeler le chef de cabinet de la Sainte-Al-

liance.

Gentz ramasse en sa personne tout ce qu'il y avait de con-

tradictions intimes dans l'esprit de la Sainte-Alliance : l'idée re-

ligieuse, dont il n'a cure pour sa conscience, est exploitée par sa

politique; il estime la foi comme une sorte d'opium, qui garantit

le repos et le sommeil des humbles, indispensable à la sécurité

des puissans. Au nom de cette idée que toute réforme, dans

l'Église comme dans l'Etat, doit venir des autorités constituées,

il condamne le protestantisme; mais, pour lui-même, il reste

protestant. « Jamais la religion, écrit-il à Mtiller, ne sera rétablie

comme foi, si elle n'est pas d'abord, auparavant, rétablie comme
loi. Car c'est seulement comme loi qu'elle peut fonder une foi

d'obéissance, même chez ceux-là qui étaient ou sont devenus rt-

fractaires pour la foi directe. » Tel est le principe, dont on ne

saurait dire s'il affiche plus de dédain pour l'idée religieuse ou

pour l'intelligence humaine ; il ravale la religion à n'être qu'un

outil de gouvernement : libre à l'Eglise de réclamer la foi directe
;

ce que l'Étal de la Sainte-Alliance veut procurer à l'Église, c'est

la foi d'obéissance, commandée par la légalité.

Adam Muller est aux antipodes de son ami. Il lui explique

ce qu'est la foi, quelles en sont les connexions avec l'ensemble

des choses humaines, et de quel droit elle doit pénétrer dans

toute la vie sociale. Gentz proteste, il crie au paradoxe : « Vous

désirez la foi aux plus profonds mystères de la révélation, répli-

que-t-il à Millier, et cela dans un siècle où c'est presque seule-

ment encore par procédé qu'on pose Dieu. » Sans sourciller, le

mot est lâché; il définit, avec une inconsciente crudité, la poli-

tique religieuse de Gentz : Dieu, pour la Sainte-Alliance, est une

donnée, et c'est « par procédé » qu'on « pose » cette donnée;

et ce sera tant pis pour Dieu, pour le Dieu de l'Eglise, si ce

genre d'exploitation nuit à sa popularité, et si, fragile comme
une hypothèse, il devient ensuite importun comme un gendarme.

Muller, au contraire, n'introduit pas Dieu « par procédé; » il le

salue comme l'auteur et la cime de toutes choses, comme celui

dont tout dérive; et son système philosophique et politique

n'est en quelque sorte que l'idée de Dieu en acte. Alors Gentz

s'effraie de tant de métaphysique :

Vous m'apparaissez, signifle-t-il à Muller, comme un homme qui, perché

sur une haute tour isolée, inaccessible, offrirait un somptueux régal auquel
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de temps à autre il convierait les spectateurs d'en bas. Le prince et moi ne

demandons pas mieux ; mais comment venir j usqu'à votre tour? Vous n'auriez

tout «agné que si vous pouviez nous faire comprendre que toute vraie science,

toute pénétration dans la nature, toute législation, toute constitution sociale,

même toute histoire, est l'œuvre d'une révélation divine et ne peut venir

que de là.

Mais Gentz est bien convaincu que Millier ne prouvera rien,

et que, pour faire régner Dieu dans la mesure où il sied qu'il

règne, les expédiens bureaucratiques de la Sainte-Alliance vau-

dront mieux que les apostoliques discours d'un philosophe in-

compris.

Il y a chez ce philosophe, pourtant, une logique qui décon-

certe Gentz. Miiller, de temps à autre, s'essaie à dénuder, d'une

main brutale, les racines de l'arbre hétérogène qu'est la Sainte

-

Alliance; il les voit fragiles, il le dit, et parle, lui catholique,

comme le plus acharné des radicaux. Gentz, aussitôt, de se

plaindre amèrement. « Vous êtes un idéaliste, vous faites, vous

poétisez, vous construisez un monde, qu'on ne trouve pas hors

ie vous. » Et une autre fois :

Vous parlez en des termes qui ébranlent le droit de propriété, et par

lesquels, quoique poussé par des motifs tout différens, vous travaillez, la

main dans la main, avec les hommes de révolution. Des juges, pourtant bien-

veillans, ont dit : Que gagnons-nous avec des alliés qui, avec l'intention de

nous éclairer, livrent contre nous à nos ennemis les armes les plus bril-

lantes? Vous connaissez le caractère juste, doux, généreux, du prince

(Metternich). Il faisait à votre sujet des plaintes amères... La question n'est

pas comment la société doit se former pour l'avenir d'après un plan meilleur,

plus agréable à Dieu ; notre seule affaire est et doit être de la garder contre

la dissolution prochaine dont la menacent des ennemis connus et déter-

minés... De l'abîme de la destruction, vous faites naître certaines formes

nouvelles, très chimériques, qui vous seraient plus chères que tout le vieux

fatras dont aucun jacobin ne peut parler avec plus de mépris que vous...

Votre opposition a pris un caractère qui m'a fait trembler. Et que vous

n'ayez pas provoqué d'infinis dommages (pour le présent au moins), cela

tient seulement à ce fait, que peu de vos auditeurs et lecteurs savent com-
prendre ce que vous pensiez... Que, dans la situation oîi vous vous trouvez,

lié à certaines conditions sociales et politiques, considéré par le Gouverne-

ment autrichien comme un de ses appuis à l'étranger, par tous ceux qui

défendent l'ordre ancien comme uu puissant allié, vous ne fassiez rien de

plus, depuis plusieurs années, que des dissertations théologiques
;
que vous

décriviez les États de telle façon qu'on ait besoin de la plus haute puis-

sance d'abstraction pour ne pas vous tenir vous-même pour un réformateur

xoiiF. xxui. — ^OOi. 6
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radical en sens inverse, cela mérite que vous le pesiez encore une fois

devant votre conscience.

Mais Millier ne vient pas à résipiscence : il y a en lui, à côté

du fonctionnaire appointé par l'Autriche, un spéculatif qui se

laisse traiter d'excentrique, mais qui ne se tait pas. Au fond,

Gentz et les politiques de son école n'aiment aucune idée, pas

plus l'idée catholique que l'idée radicale : toute pensée leur fait

peur, même la pensée qui regarde Dieu. Ils essaient de faire

mentir l'axiome, que les idées mènent le monde. Mûller, lui,

croit à cet axiome : il indique à son correspondant que la lutte

sera entre la conception radicale et sa conception théocratique, à

lui Miiller, et que la faiblesse de la Sainte-Alliance est d'avoir

peur de celle-ci comme de celle-là. Il y a un faux droit naturel,

un faux droit d'Etat, un faux droit des gens, de faux principes

politiques : la Sainte-Alliance en laisse subsister toutes les con-

séquences ; de quel droit se plaint-elle, ensuite, que des univer-

sitaires plus logi(^es déduisent de ces erreurs tout un cortège

d'erreurs nouvelles? Elle s'attaque à ces Universités, elle les

veut détruire. Muller laisse prévoir à Gentz que, dans la guerre

contre les intelligences, la Sainte-Alliance sera vaincue ; au lieu

de calomnier la jeunesse allemande, on devrait se rendre

compte qu'elle est sérieuse, sobre, morale; au lieu de croire

qu'on a tout fait lorsqu'on a surveillé policièrement les chaires

où elle s'imprègne de la notion révolutionnaire de liberté, on

devrait la mettre à même de recueillir la vraie science positive

et de se familiariser avec l' « idée chevaleresque de la liberté

dans l'obéissance ; » au lieu de fixer des limites factices à l'acti-

vité de l'esprit, on devrait donner un enseignement positif. Mais

les gouvernemens craignent les « vérités morales positives » (ce

mot revient sans cesse sous la plume de Mûller). Elles s'insur-

geraient, ces vérités, contre leurs caprices quotidiens, dont une

liste civile garantit pour l'instant la sécurité ; les chimères phi-

losophiques des radicaux ne menacent que l'avenir. La morale,

elle, est une gêneuse immédiate et quotidienne ; même contre

ces chimères, on ne tient pas à lui donner la parole.

A l'origine de cette politique mesquine et négative, où s'en-

lize la Sainte-Alliance, Mûller entrevoit et maudit deux influences,

celle du droit romain et celle d'Adam Smith, celle de l'abstrac-

tion guridiauc et celle de l'absolutisme économique, masqué du
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nom de libéralisme : il prévoit que ces deux idoles s'écroule-

ront.

Déjà, dans l'enseignement du droit, l'école historique prend

le dessus ; elle oppose à une philosophie abstraite et morte « la

médecine de l'expérience et de la tradition. » Et déjà s'alignent,

devant l'œil divinatoire de Millier, les futures revendications

sociales : « les deux côtés de la nature humaine, le penchant à

maintenir le gain, le capital, la propre situation de fortune, et

d'autre part l'impulsion à créer, à acquérir par le travail, s'in-

carneront en deux partis, capitalistes et travailleurs, possédans

et non-possédans, qui se rangeront en bataille et se détruiront

réciproquement en d'inconsolables mêlées. » Ces lignes sont de

l'année 1820 : tandis que la Sainte-Alliance escarmouchait contre

le libéralisme, Mûller sentait le socialisme se préparer à naître;

et dût-il n'être qu'une Gassandre inutile, il voulait, en face de ce

Dieu d'Etat que Gentz posait « par procédé, » en face de ce Dieu

des bonnes gens à qui les libéraux, par représailles, portaient

leurs faciles hommages, ressusciter un Dieu plus ancien, archi-

tecte de la nature et de l'histoire, sommet de la société féodale,

gardien des rapports sociaux, surveillant indiscret mais indispen-

sable des opérations de crédit, contrôleur des finances publiques

comme des consciences particulières, un Dieu très vigilant et

même, si l'on ose ainsi dire, très entrant, mais un Dieu qui

vivait, et qui faisait vivre.

Aimant tous quatre une certaine forme prophétique, et par-

fois prophétisant en effet ; ayant tous quatre conscience d'être

complètement distincts de leurs contemporains, et d'être inac-

cessibles, de tous points, à la prise des partis qui les voulaient

cataloguer ; toujours déracinés de leur époque, souvent déra-

cinés de leurs patries, Joseph Goerres, Frédéric Schlegel, Charles

Louis de Haller, Adam Millier, firent campagne, chacun avec sa

méftiode, contre l'absolutisme politique et social, sous quelque

forme qu'il essayât de prévaloir. Goerres par ses leçons de Hei-

delberg, Schlegel par ses productions romanesques et critiques,

Millier par ses conférences sur la science et la littérature alle-

mandes, avaient incarné le romantisme ; avec le temps, et sous

l'impulsion de la foi religieuse, ils cessaient de demander au

moyen âge, uniquement des thèmes esthétiques, des amusemens

d'imagination, des consolations pour les malheurs de leur
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peuple ; ils lui demandaient des leçons d'architecture politique,

des maximes de vie sociale chrétienne, des normes pour un

ordre économique chrétien. Quelque fragmentaire qu'ait été leur

œuvre, quelle qu'ait pu être, parfois, leur complaisance pour les

anachronismes, ils furent les précurseurs intellectuels de ce mou-

vement catholique-social autrichien auquel, il y a vingt-cinq ans,

le baron de Vogelsang rendit une impulsion durable ; et c'en

serait assez pour nous attacher à leur œuvre et nous faire retenir

leurs noms. Mais leurs physionomies, replacées dans le cadre de

l'histoire générale, méritent de s'y détacher en un relief plus

saillant encore. Tandis qu'en France la littérature catholique,

hormis l'école Menaisienne,se donna trop souvent les apparences

de servir, en politique, la cause des ultras, et tandis que l'auteui

du Pape était le théoricien par excellence de l'absolutisme, l'Al-

lemagne lisait, dans les penseurs catholiques que nous venons

d'observer, la condamnation de ce système politique, et l'Alle-

magne constatait que la pensée catholique se dérobait à l'orbite

de la Sainte-Alliance. Lorsque, plus tard, une opinion popu-

laire aura le droit d'exister, et lorsque ce droit même la rendra

victorieuse, elle ne flétrira pas dans Schlegel, dans Mûller, dans

Haller, les complices des bureaucraties vaincues ; et quant à

Goerres, elle l'honorera comme un devancier de la victoire.

Georges Goyau.
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L'ASILE

Je reviens de la ville où m'appela l'automne

A ma maison des champs où m'invite l'été,

Et mon cœur doucement se recueille et s'étonne

En retrouvant ces lieux que mes pas ont quittés.

La vigne vigoureuse enguirlande la porte

Et son jeune feuillage y fête mon retour,

Qui, lorsque je partis, mêlait sa feuille morte

Au sable jaune où s'enfonçait mon talon lourd.

Maison, je dépose à ton seuil la sandale

Et je suspends au mur la laine du manteau !

Mes pieds nus marcheront encore sur la dalle

Et je respirerai ton air frais comme une eau.

Me voici. Faudra-t-il, hélas! que je te dise

Le temps que mon absence a passé loin de toi,

Et la longue saison intermittente et grise

Où jo n'ai pas dormi sous l'ombre de ton toit?
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Te dirai-je la Ville et la place publique,

Et ma tristesse errante aux âtres étrangers,

Et les noirs ciels d'hiver sur la tuile et la brique,

Et la neige si lolirde aux flocons si légers?

Toi, d'argile construite et couverte de paille,

Humble, que penses-tu des palais de là-bas

En l'avare Cité où la haute muraille

Enferme les vivans dans le bruit de leurs pas?

Si j'ai vécu sa vie orgueilleuse et captive,

Pardonne-moi, voici que je suis revenu

Vers la vigne qu'Avril a faite verte et vive

Et qui rit au soleil en feu dans le ciel nu I

J'ouvrirai la fenêtre à l'odeur des prairies

Et j'ouvrirai la porte au vent qui vient des bois,

Et les arbres féconds et les treilles mûries

Porteront la grappe et le fruit comme autrefois
;

Et, lorsque reviendra l'automne inévitable,

Je ne reprendrai plus la laine du manteau

Ni la sandale dure et qui fait sur le sable

Crier l'ingrat adieu de son départ nouveau.

Garde-moi dans ta paix et dans ta solitude

Et, maintenant, je suis ton hôte pour toujours.

Je ne redoute plus l'hiver farouche et rude

Où l'ombre qui s'accroît est inégale au jour.

Car ta vigne, ô Maison, attire les abeilles,

Leur vol déjà bourdonne et la ruche bruit.

Et ce sont elles qui fourniront à mes veilles

Le flambeau dont la flamme éclairera ma nuit.

Sur la cire fidèle, obéissante et douce.

J'inscrirai ma pensée, heureux si, des mots vains

Que trace le roseau et qu'efface le pouce,

JNaît le Vers, éternel parce qu'il est divin.
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MIROIR PERSAN

L'étroit miroir qui dort en sa boîte persane,

Toute peinte de fleurs que traça le pinceau,

Imite, sans que rien le tarisse ou le fane,

La forme d'une feuille et la couleur de l'eau.

L'artisan de jadis a taillé dans le jade

Son contour, qui remplit la paume de la main,

Pour ce geste qui fut le tien, Schéhérazade,

Revoyant ton visage au soleil du matin!

Car, chaque nuit, ta longue et merveilleuse histoire

Suspend sur ton col nu le sabre redouté,

Et ta langue te vaut l'incertaine victoire

De sourire, une fois encore, à ta beauté;

Mais le temps implacable et qui n'a pas d'oreilles,

Plus sourd que le Khalife ingrat et curieux,

N'épargne pas la joue et la bouche vermeilles,

Et la cruelle mort ferme les plus beaux yeux;

Le miroir qui, peut-être, a miré la Sultane,

Reflète maintenant un visage nouveau.

Et conserve toujours en sa boîte persane

La forme de la feuille et la couleur de Teau.

FIN DE JOURNEE

Ma tristesse a devant soi,

Comme au temps de ma jeunesse,

Le ciel au-dessus du toit

Par la vitre où le jour baisse.

Dans la maison pas de bruit ;

Je n'attends rien ni personne;

Et quelque chose m'a fui...

Je suis seul et c'est l'automne.
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Le silence semble mort

Où j'entendais jadis rire,

Au fond du bois d'ombre et d'or,

La Faunesse et le Satyre,

Et, dans leurs roseaux distincts,

Murmurantes et lointaines,

Se répondre, échos lointains.

Les fMtes et les fontaines 1

AUTRE SOIR

Ce beau jour n'est plus rien que son ombre odorante,

La lumière est éteinte et le vent disparu;

Le parfum ténébreux de l'arbre et de la plante

A remplacé pour nous la forme qu'ils n'ont plus.

La forêt incertaine est à peine un murmure
Oii la feuille invisible à la feuille s'unit.

Et le fleuve n'est plus qu'une fraîcheur obscure

Qu'aspire en soupirant l'haleine de la nuit.

Il semble que le temps et l'ombre et le silence

Ordonnent de mourir et de fermer les yeux,

Car si le jour renaît, revient et recommence,

Aura-t-il la beauté de ce jour radieux?

Aura-t-il cette aurore, et ce clair crépuscule,

Et ce midi de flamme où l'Amour triomphant

Pose aux lèvres en feu sa lèvre qui les brûle ?

Et son soir sera-t-il sonore et transparent ?

Et du fleuve, de la foret et de la plante.

De tout ce qui fut lui, refera-t-il demain

Ce ténébreux parfum et cette ombre odorante

Où persiste embaumé son souvenir divin?
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DIALOGUE

« — Tu es l'Amour. Veux-tu ces roses que tu touches?

Elles ont la chaleur et la pourpre des bouches

Qui murmurent ton nom dans l'ombre, ô fier Amour !

Pour sceptre entre tes mains veux-tu ce glaïeul lourd ?

En couronne à ton front faut-il que j'assouplisse

La branche droite où luit la feuille verte et lisse

De ce jeune laurier qui pousse dans le vent?

Parle. Tout le jardin au feuillage mouvant

Est à toi ; son printemps pour te plaire est éclos,

Et ses plantes, ses fleurs, ses arbres et ses eaux

Attendaient avec moi ton heure et ta venue.

Regarde-les. Voici ton temple et ta statue...

Mais pourquoi restes-tu toujours silencieux,

cher Amour? L'off'rande est petite à tes yeux^

Je le sais. Ma maison est derrière ce hêtre.

Suis-moi. Voici la clé de la porte. Pénètre

Dans la salle où la table est servie à ta faim.

Les fruits juteux, le lait, l'onde fraîche, le vin,

Goùtes-y. Laisse-moi, cher hôte, sur la dalle,

A genoux, délier doucement ta sandale

Et baiser tes pieds nus qui t'ont mené vers moi.

La route t'a blessé. Tu es las, mais pourquoi

Ce regard, ce sourire amer et ce silence?

N'est-ce donc pas ainsi qu'on t'accueille? Commence

A boire et je boirai dans ta coupe... J'ai peur

Car te voici debout avec une lueur

Farouche dans les yeux que je croyais si doux.

Qu'as-tu donc? Qu'ai-je fait? Tu grandis tout à coup,

L'ombre remplit la salle et la lampe s'éteint;

J'ai peur. Tes mains ont pris brusquement mes deux mains.

Ne serre pas ainsi mes poignets sans courage...

Ton souffle me renverse et me brûle au visage.

Je tremble. Je te hais. J'ai peur. Ton corps est lourd.

Tu veux ma vie. Elle est à toi. Tu es l'Amour. »

« — Je suis l'Amour. Écoute-moi. Mes mains sont fortes.

Cest en vain à mes pas que Ion ferme les portes
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De la maison prudente et du jardin secret;

Lorsque l'on ne veut pas que j'entre, j'apparais.

Je suis le visiteur impatient et l'hôte...

Que la lampe baissée ou que la torche haute

Éclairent plus ou moins mon visage, c'est moi!

Il n'est plus temps de fuir, alors que l'on me voit..

Que la frappe l'airain ou la marque le sable,

Accepte à son instant mon heure inévitable,

Et ne t'attire pas mon regard irrité,

Mais attends-moi plutôt avec simplicité,

La porte grande ouverte et la table servie;

Car, si veut ton destin que j'entre dans ta vie,

Ni le verrou massif, ni la clé, ni le chien

Qui aboie et qui mord, ni la serrure, rien

N'empêchera jamais, sache-le, que je vienne.

Si je le veux, poser ma bouche sur la tienne,

Quoi que tu fasses, malgré toi, un soir, un jour .

Mes mains sont fortes. Obéis. Je suis l'Amour. »

LE SOUHAIT

Peut-être, si j'avais choisi mon temps où vivre,

Eussé-je, grave et doux, vieilli sous le turban.

Et ma vie eût passé ses jours calmes à suivre

L'ombre du cyprès noir et du minaret blanc.

Dans la fraîche mosquée où mille fleurs sont peintes

Sur la faïence lisse autour du nom d'Allah,

J'aurais, les yeux levés vers les lampes éteintes.

Attendu qu'Azraël, à mon tour, m'appelât;

A la fontaine pure, où coule une onde claire.

J'aurais lavé mes pieds, mon visage et mes mains,

Et prosterné mon corps au tapis de prière,

Chaque fois qu'au ciel bleu chantent les muezzins;
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Et, sur la Corne d'Or par la nuit étoilée,

Mon caïque eût fendu le flot pareil aux cieux;

Et ma femme pour tous jalousement voilée

N'eût montré qu'à moi seul les astres de ses yeux...

Ainsi j'aurais vécu dans ma demeure close,

Mêlant à la senteur en feu du tabac fin

Le parfum du santal et l'odeur de la rose,

Sous quelque vieux Sultan, au nom sonore et saint.

Et dans le cimetière où se pressent les tombes,

Harmonieusement et du haut des cyprès,

La voix des rossignols et la voix des colombes

Auraient bercé, là-bas, mon sommeil sans regrets.

Mais qu'importe sa vie à qui peut par son rêve

Disposer de l'espace et disposer du temps?

Qu'importe, puisque j'ai, d'une illusion brève,

Satisfait à jamais mon désir d'un instant,

Et qu'à travers Stamboul et dans la verte Brousse

J'ai ressenti l'attrait du pays musulman,

Où s'allonge, le soir, sur la terre âpre et douce

L'ombre du cyprès noir et du minaret blanc 1

LE CLOITRE

Fruit de l'heure, éclatant dans un bronze trop mûr,

La grappe de midi s'égrène au campanile,

Et le soleil vineux ruisselle sur le mur !

L'été brûle alentour la campagne et la ville
;

Le marbre qui la pave est, au talon, du feu.

Tandis que cuit au toit la braise de la tuile

Le ciel est presque sombre à force d'être bleu.

Une tristesse ardente accable le silence

Où les cloches d'or lourd se taisent peu à peu.
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Il fait chaud. Mon ombre me pèse, et je commence,
Dans un vertige, à voir le cloître tout entier

Qui semble, de soleil ivre jusqu'à la danse,

Autour de moi tourner au pas de ses piliers.

STANCES

Mon jardin est très beau, car il est plein de roses

Dont l'arôme puissant l'embaume tout entier,

Et la colombe rauque y roucoule et se pose

Sur le vase de marbre où s'enroule un laurier,

Et, lorsqu'elle se tait et que dans l'air sonore

S'épuise peu à peu la force de son chant.

On respire l'odeur qui, là-bas, semble éclore

Au parterre empourpré, magnifique et vivant;

Mais si, par le parfum de tant de fleurs hautaines,

Mon jardin au soleil est orgueilleux et beau,

Il est doux et sait plaire aux âmes incertaines

Par la fraîche rumeur du feuillage et de l'eau;

Car, partout où ton cœur cherchera le silence,

Il entendra toujours la vasque dont le bruit

Retrouve, attend, rejoint, accompagne et devance

L'oreille qui l'écoute et le pas qui le suit.

Et, n'est-ce point ainsi. Amour, que tu demeures

A jamais où ton ombre est entrée une fois,

Et que tu laisses, en souvenir de tes heures

Heureuses, un parfum, un murmure, une voix,

Qui, pareils au parfum et pareils au murmure
Que la rose répand et que chuchote leau,

Font, môles à la voix de la colombe pure.

Plus divin le silence et le jardin plus beau?
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A UN PORTRAIT

Lorsque sur le papier que le pastel colore

Le peintre a figuré votre visage frais,

Vous aviez l'âge heureux qui ne sait pas encore

Ce que cache la vie en ses obscurs secrets.

Sur vos cheveux plus blonds d'une poudre légère

Votre bonnet de tulle est noué d'un ruban

Si bleu, qu'on lui dirait la couleur mensongère

Que montre l'avenir à vos regards d'enfant
;

Car vos yeux, votre bouche et tout votre visage,

Oii du fard à la joue en avive le teint,

Ont un air innocent, mystérieux et sage,

Et comme une douceur d'avril et de matin.

Brève aurore ! le ciel se couvre et l'éclair brille :

La fleur prête à s'ouvrir périt en son bouton !

Et je sais seulement que vous mourûtes fille

Et que des grands-parens m'avaient dit votre nom.

Bien longtemps au mur nu de ma chambre d'étude,

Ce portrait familier, timide et gracieux.

Veilla sur ma pensée et sur ma solitude,

Mais son tendre regard n'attirait pas mes yeux;

Et maintenant qu'en moi, si doux à ma tristesse,

Est né le goût amer des choses sans retour,

J'aime votre muette et lointaine jeunesse

Qui survit à la mienne et qui dure toujours
;

Et souvent, à ce cadre où votre claire image

Sourit toujours la même en son même matin.

Je suspends pour offrande et j'offre pour hommage
Une rose pareille aux roses du jardin,
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Où VOUS marcliiez le long des buis à la française

Devant quelque château de Bourgogne ou d'Artois,

Quand vous aviez seize ans, au temps de Louis Seize,

Et lorsque vous étiez telle que je vous vois.

WATTEAU

La guitare, la batte et la veste de soie,

Gydalise épiant dans l'ombre Mezzetin,

Et l'étreinte froissant le manteau de satin,

Et l'aveu qui soupire et rit sans qu'on le croie,

Tout ce songe léger de chansons et de joie.

C'est toi qui l'as conduit vers le noble jardin,

Oîi l'Amour indécis, d'un long geste incertain.

Choisit sa flèche sûre et tend son arc qui ploie...

Avec la majesté des ombrages profonds,

Versailles t'a donné ses dieux et ses fontaines;

Venise fa prêté son masque et ses bouffons
;

Et tu tiens de tous deux les deux lettres marraines,

Le V double et pareil, de lui-même jumeau.

Qui commence ton nom mystérieux, Walteau !

Henri de Régnier.
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I

De ces sommets qui élèvent au-dessus de lui leurs hauts pro-

montoires de calme, le Midi apparaît bas et vaste, comme une

mer déroulant la faible houle de ses ondulations aux caresses

du soleil, et, comme sous de légers embruns, lumineux sous une

poussière d'or. Les montagnes qui le dominent au Nord ne lui

font pas une barrière continue : elles laissent ouvertes deux

brèches par où il contourne leur base et pénètre au delà de leur

rempart. Entre le fossé de la Gironde et le mur du Cantal, les

vallées du Périgord et du Quercy communiquent de plain-pied

par plusieurs couloirs, et font insensible le passage d'une région

à l'autre : ce sont les petites entrées du Midi. La grande s'ouvre

entre le Massif central et les Alpes, où la vallée du Rhône laisse

pénétrer largement, jusqu'aux abords de Lyon, le climat de la

plaine chaude.

Dans ces contrées la vie circule plus rapide et plus ardente.

Là, une double partialité de la nature supprime les plus dures

(1) Voyez ia Revue du 15 août.
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servitudes qui, ailleurs, absorbent, dans les sollicitudes du pain

quotidien, le temps et les pensées : car elle accroît la fertilité

du sol et diminue les besoins de l'homme. Il échappe aux dé-

penses qu'imposent le froid rigoureux, le sol humide, le jour

obscurci, à l'usure que les climats hostiles font de la richesse

la plus précieuse, la santé. Contre cette destruction quotidienne

il a moins besoin de cette défense réparatrice qui, dans le Nord,

incite si aisément à la gloutonnerie et à l'ivresse. L'atmosphère

qui épargne les corps répand une vertu, car elle entretient la

sobriété générale. Là, le soleil est le législateur suprême des

habitudes et des caractères, autant que des heures. La maison

bien close qui, dans le Nord, est le centre de l'existence, n'en

est ici que l'accessoire : entre ses murs, où le charme de la

contrée hospitalière ne pénètre pas, l'homme tient à l'abri ce

qu'il possède , mais aime moins à s'enfermer lui-même. Une
existence attirée au dehors par les actes mêmes de la vie domes-

tique, rend plus continu le voisinage des habitans. Le travail

mieux récompensé laisse plus de temps libre pour le plaisir et

le plaisir aussi rassemble les populations. Des fêtes nombreuses

interrompent la monotonie des jours ouvrables, et toutes, sous

les cieux des arènes, dans les rues décorées des villes, par les

gais sentiers des pèlerinages, promènent des chants, des faran-

doles, des cortèges, et associent la joie des multitudes à la joie

de la nature amie. Enfin, à certains instans, l'activité même du

plaisir, comme celle du travail, accable, et cette lassitude en-

seigne le goût et l'art du repos. C'est encore au dehors que se

passent le plus souvent ces heures d'immobilité. Il n'est pas de

bourgade qui n'ait sa place plantée de vieux arbres. Sous leur

feuillage, quand il l'ait une tache noire sur la blancheur du sol,

les oisifs cherchent abri contre les flèches éblouissantes de la

lumière embrasée. Et, tandis que le corps se repose, échanger

des nouvelles, des idées, ou seulement des propos, est la res-

source de tous les âges et de toutes les conditions. Ainsi ces

populations vivent d'une vie publique où la puissance perma-

nente est la parole. Or le sujet où les gens de toute profession

trouvent toujours de l'intérêt à dépenser, du nouveau à ap-

prendre, des controverses à soutenir, au moins de grands gestes

à faire et de grands mots à prononcer, est la politique. La po-

litique doit donc prendre là une importance qu'elle n'a pas

ailleurs. Le contraste est complet entre les populations du Nord
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à la voix sourde, h l'accent lourd, à l'esprit réfléchi dont la len-

teur semble paresseuse, et les populations méridionales aux.

curiosités impatientes, au verbe clair, facile, intarissable. Dans

les cités du Nord, le siège séculaire des intérêts communs est

« l'hôtel de ville » : conçu pour le service d'assemblées res

treintes, les principaux des métiers, des corporations, des quar-

tiers, il est prêt à recevoir les représentans de la population

pas la population elle-même. L'espace clos et couvert qu'il

faut pour la contenir et l'abriter des intempéries ne se trouve pas

aisément; oii il se trouve, s'en assurer la disposition ne fût-co

que quelques heures, coûte trop pour que ces assemblées soient

fréquentes ; les rendez-vous ordinaires de la pensée pour le

peuple sont les cabarets où il ne s'assemble que par petits

groupes, où chaque rendez-vous coûte, cens que les plus or-

donnés et les plus misérables ne peuvent payer : ainsi man-
quent les rencontres où s'enflamment les passions collectives

Dans les villes du Midi, le forum d'ombre est ouvert à tous,

assez vaste pour tous, attire tous à l'assemblée plénière et quo-

tidienne où ils peuvent raisonner et déraisonner à leur gré. Ce

n'est pas le vin, c'est la parole qui fait l'ivresse sobre du Midi.

Orateurs, ils se la versent les uns aux autres, et si assembler

les hommes est les émouvoir, nuls ne doivent être aussi agités

parce que nuls ne sont si habituellement réunis. Et comme k
foule s'amasse, s'informe, se passionne sur la place publique,

elle achève de s'exalter par le spectacle de sa force toute prête,

elle aspire à l'action, et c'est tout un pour elle de la désirer et

de l'entreprendre. De là les ressources qu'elle offre à ses me-
neurs, de là le caractère soudain, parfois irrésistible, de ses mou-
vemens et de ses excès.

D'ailleurs cette région de lumière et de chaleur n'est pas

partout semblable à elle-même. Toute plate qu'elle paraisse, elle

se relève près des montagaes auxquelles elle s'appuie, et, par

deux pentes insensibles, incline vers l'Océan et vers la Méditer-

ranée. Son versant occidental, qui touche aux Cévennes silen-

cieuses, à l'Espagne hautaine, aux Landes tristes, au golfe inclé-

ment de Gascogne, est ceint de gravité. Sortis de ces flots et

arrêtés par ces montagnes, des nuages voilent parfois le ciel, et

le sol recueille abondante l'eau des sources et des pluies. La
masse des habitano a pu fixer sa demeure au milieu des domaines

TOME ZXIII. — 1904. 7
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qu'elle cultive, et habite des métairies éparses à travers les

campagnes. Le souci de se rapprocher pour se défendre ne

préoccupe pas les habitans de la région qui, en France, a été le

moins envahie. Entre Bordeaux et Toulouse, les villes importantes

ne dépassent guère trente mille habitans et sont peu nom-
breuses. Dans le versant oriental , les hautes bornes des

Cévennes et des Pyrénées s'abaissent et disparaissent : vide de

ces obstacles, il sélargit, des plaines où se hâte le Rhône aux

grèves où dort la Méditerranée, et se termine aux pieds des Alpes

qui le séparent de l'Italie. Entre les inépuisables réservoirs des

glaciers et de la mer, il manque d'eau. Celle que la chaleur de

son soleil évapore de la mer et suspend dans les nuages est

d'ordinaire emportée au loin ; les torrens qui des Alpes tombent

dans des lits tour à tour trop étroits et trop larges, s'écoulent

tout d'un coup, et les inondations ne sont pas un remède à la

sécheresse. Bien que les profondeurs du sol gardent une humi-

dité cachée, la surface de la terre se crevasse et poudroie sous

les brûlures du soleil. Rares sont les sources, rares jles cam-

pagnes où la population puisse vivre dispersée. Les cultivateurs

le plus souvent n'habitent pas sur les terres qu'ils exploitent, ils s'y

rendent pour le travail, mais ont leur demeure où l'eau, non

moins nécessaire que le pain, est, soit offerte par la nature, soit

captée. Plus elle est rare, plus autour d'elle les groupes sont

denses; les paysans eux-mêmes vivent réunis, non par villages,

mais par petites cités. Cet intérêt eût suffi à accroître la popu-

lation et à réduire le nombre de ces centres (1). L'histoire aussi

(1) Ces différences ont été constatées dans VEnquéte sw?' les conditions de l'ha-

bitation en France, les maisons-types, avec une introduction de M. Alfred de

Foville. Ministère de l'Instruction publique, des Beaux-Arts et des Cultes. Paris,

Ernest Leroux, 1894, t. I.

Les maisons-types dans le département du Lot (notice de M Petit, premier

commis des Contributions directes, à Gahors).

«1 Les habitations, f^énéralenient construites au centre de l'exploitation, sont

très disséminées dans la plaine; dans la montagne, au contraire, elles sont grou-

pées en village-' ?t hameaux, séparés quelquefois les uns des autres par des dis-

tances consiiféi-HLies. « (p. 288)

Les maisons types dans le département de Tarn-et-Garonne {notice de M.Huvier,

inspecteur des Contributions directes à Montauban.)

i< Les agglomérations importantes sont assez rares, sauf les vingt chefs-lieux

fie canton et U-.s trois chefs-lieux d'arrondissement. Autrefois, les habitations se

groupaient en hameaux dans certaines régions : on peut dire que, aujourd'hui, la

tendance inverse domine ; beaucoup de ces hameaux sont presque abandonnés,

les maisons y tombent en ruines et on construit plus loin, sur sa terre, au milieu

de son bien, si cela est possible. » (p. 282)



LE GOUVERNEMEJJT DE LA DÉFENSE NATIOKALE. 99

a contribué à les former. Le nom même de la Provence rappelle

son origine. Elle fut la première province conquise par Rome hors

de l'Italie. Rome étendait sa puissance comme elle l'avait com-

mencée, elle fondait des villes, chacune de ses colonies était uno

petite Rome. Celles qui se succédaient sur les rivages de la Médi-

terranée et les bords du Rhône, furent comme les pierres miiliaircs

de la voie que la civilisation se frayait à travers les Gaules vers In

barbarie germaine à dompter. Quand cette barbarie, devenue la

plus forte, suivit en sens inverse cette route vers la civilisation à

piller, malheur aux isolés : il n'y avait de salut que pour les for-

teresses capables d'opposer aux invasions en marche des enceintes

bien closes et des défenseurs nombreux. Cette autre nécessité

contribua à masser derrière ces retranchemens la population

obligée de combattre pour vivre. Même quand cette anarchie se

fut changée en ordre et les barbares en chrétiens, les bords de la

Méditerranée demeurèrent exposés aux descentes des Arabes,

puis des Turcs, puis des Barbaresques; le salut était encore la

réunion des habitans en groupes assez forts pour se protéger

Les maisons-lypes dans la rér/ion de Carcassonne (notice de M. Pullé, membre
de la Société des Arts et Sciences de Carcassonne).

Les tiabitations « se serraient autrefois les unes contre les autres et formaient

des agglomérations établies à l'origine autour du château seigneurial dont elles

dépendaient. Ainsi se formaient les villages éloignés les uns des autres, isolés en
hiver par suite de la chute des neiges, de sorte que les habitans étaient enclins à

se rapprocher, à se condenser pour se prêter mutuellement un secours qu'ils n'au-

raient pu aller chercher au loin. »

« Aujourd'hui, la création des routes amène les habitans à se déplacer. Ces

maisons ne sont plus accolées. » (p. 255)

Les maisons-lypes du Var (lettre de M. Martre, directeur des Contributions di-

rectes).

« Dans le Var, les chefs-lieux de commîmes tiennent plutôt de la ville que du
village proprement dit. Les maisons ont plusieurs étages... dans les hameaux, les

habitations n'ont généralement qu'un étage. »

« Les constructions rurales très spacieuses ne sont pas en grand nombre dans !e

Var, où les cultivateurs habitent peu la campagne et rentrent volontiers dans les

villages après leurs travau.x:. C'est ce qui rend les communes si populeuses. »

(p. 258)

Les maisons-lypes de l'arrondissemenl de Toulon (notice de M. Jolliet, contrô-
leur principal des Contributions directes à Toulon).

'< Bien que la région dont je me suis occupé soit peu étendue, le terrain y est

tellement tourmenté que nen n'y est uniforme, et il est bien difficile de dire si les

maisons tendent à se serrer les unes contre les autres ou si elles sont plus ou
moins dispersées. Dans les communes du nord et du nord-est, les villages sont
échelonnés le long du ruisseau du Gapeau, et il n'y a que très peu d'habitations
éparses. Tous les habitans restent h.xés au village et vont de là, chaque jour,
travailler leurs terrains.

•• Dans les communes un peu plus en plaine, celles du midi et de l'ouest, les
maisons éparses sont beaucoup plus nombreuses. » (p. 2oi>
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contre les enlèvemens et les rapines. Tout ici a contribué à faire

une région de cités. Les petites couronnent les hauteurs jadis

protectrices, abritent les paysans dans une enceinte de murs et

de tours qui ont vu les barbares, et sont encore debout. Les

villes établies dans des régions de mines ou sur les routes du
commerce, sont devenues de grandes cités. Plusieurs, de

70 000 à 100 000 âmes, voisinent, entre Lyon et Marseille, les

deux plus populeuses de France après Paris.

Ces différences entre les deux régions du Midi ont contribué

à la diversité entre les deux principaux types de la race : le

Gascon et le Provençal. Le Gascon est un Méridional qui a les

jours de soleil pour s'échauffer, et les heures de pluie pour se

refroidir, les assemblées pour entrer dans les passions collec-

tives, et la solitude pour rentrer en lui-même. Dans les premières,

ardent, enthousiaste, il se donne; dans la seconde, calculateur

avisé, il se ressaisit. Après avoir pris et répandu la fièvre des

paroles, il voit qu'en invoquant la cité, la patrie, l'humanité, la

plupart s'occupent de leur avantage particulier, et que faire autre-

ment serait ignorer ses semblables et se trahir lui-même. De ces

élcmens contraires s'est formé un être complexe qui s'agite en

gestes de premier mouvement, mais pour accomplir des actes

de mûre réflexion, reste maître de soi quand il semble le plus

entraîné par les autres, et, avec une générosité d'attitude et de

paroles pour les idées désintéressées, pousse habilement sa

fortune.

L'intérêt aussi est le conseiller intime du Provençal : qu'on

cite, par toute la terre, la contrée où l'homme ne songe pas d'abord

à soi 1 Mais l'homme du Midi sans nuages et sans eau, n'a point

autant que le Gascon, des retraites et de l'indépendance pour mé-

diter sur les suites de ses actes. Plus incessamment mêlé aux

autres hommes, il échappe moins à Tinfluence des passions col-

lectives au milieu desquelles il vit, il n'a pas le temps de se

mettre en garde contre elles, il est plus, dupe lui-même, plus

spontané en ses élans, plus uni aux multitudes qui l'emportent

et qu'il accroît. Cet instinct qui lui sert de raison le gagtic aux

formules absolues, oratoires, logiques, violentes qui séduisent

les foules. Même dans les petites cités et dans les populations

rurales, il pousse aux programmes audacieux qui d'habitude

sont acceptés seulement par les populations ouvrières des

grandes villes : il est, dans les grandes villes, solidaire de ces
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foules pour qui, à certaines heures, la politique devient démente

j

comme un accès de fièvre chaude.

II

La différence de caractère entre les deux peuples du Midi

fut visible dans leur attitude envers la révolution nouvelle.

Bordeaux est la capitale du Midi calme. La ville comptait

dans son port et dans ses chais un peuple de manœuvres, gens

au sort précaire, à la cervelle légère et à la main lourde; sa

bourgeoisie même tenait depuis quelques années rigueur à l'Em-

pire, elle avait élu un conseil municipal d'opposition et un dé-

puté républicain; le 4 septembre, elle n'avait plus de troupes, et

la garde nationale n'était pas disposée à se battre pour Napo-

léon (1). Les révolutionnaires avaient donc toute licence dagir.

Mais eux-mêmes étaient là comme prisonniers dans la douceur

des habitudes. Ils s'attaquent seulement aux statues ; celle do

Napoléon est renversée à la place oii il avait dit : « L'Empire,

c'est la paix. » Mais personne ne tente de déposséder le conseil

municipal. Le premier élu qui prend les fonctions de maire est

un libéral assez peu farouche pour avoir été décoré par l'Empire :

nul ne songe à lui reprocher cette faveur du pouvoir déchu. Lui-

même se dit linterprète de tous en demandant pour préfet Lar-

rieu, le député de la ville, et celui-ci prend possession de son

poste sans difficulté. L'opinion est assez tranquille pour que trois

serviteurs connus de l'Empire, Ilaussmann, Jérôme David et

Forcade de la Roquette ne craignent pas de se montrer à Bor-

deaux (2). Plus assoupie encore est l'opinion dans les départe-

mens voisins et leurs petits chefs-lieux. La plus importante de ces

villes, Pau, vient d'élire un conseil municipal où les libéraux et

les républicains sont entrés de compagnie. La révolution donne

le pas aux républicains, et le conseil nomme une « commission

politique » de trois membres dévoués au nouveau régime. Ils

pressent la nomination d'un préfet, le gouvernement choisit l'un

d'eux, il sait que leur parti est trop modéré et trop peu nom-

(1) Le Préfet impérial télégraphiait de Bordeaux, le 4 septembre, 4 heures soir :

« Désordres grades à Bordeaux. Pas de troupes et la garde nationale refuse de

marcher. On vieut de jeter à bas la statue de l'Empereur. Bourlon de Rouvre. »

Id., 1030-1031.

(2) Id., 1031.
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breux pour devenir un embarras (1). A Mont-de-Marsan, à

Agen, les chefs de la démocratie ont moins d'importance encore
;

et le gouvernement, sans qu'il paraisse les exclure et qu'il

risque de se les aliéner, ne songe à aucun d'eux pour adminis-

trer le pays. Il envoie comme préfets à Mont-de-Marsan un pro-

fesseur de Versailles, à Agen un avocat de Paris : ils remplacent

sans obstacle les préfets impériaux, qui sont restés en place

jusqu'au 8 septembre sans opposition (2). Dans le Tarn et

TAveyron, nord montagneux du Midi, le calme descendu des

hauteurs s'étend jusqu'à Decazeville et à Garmaux : on ac-

cueille en silence deux avocats parisiens : Audry nommé à

Rodez (3) et Frédéric Thomas à Albi (4). Le Lot demeurerait

dans la nonchalance de sa douceur tranquille, si à Cahors n'était

né Gambelta. L'étudiant attardé du quartier Latin a longtemps

été jugé par ses compatriotes sur la modestie de son origine, sur

la vulgarité de ses allures : sa faconde ne suffisait pas à lui faire

honneur dans une contrée où, plus que l'eau, la parole coule de

source. Mais l'éclat soudain d'une éloquence qui s'était en

quelques mois imposée aux magistrats, aux électeurs, aux

députés, avait appris le grand homme à sa province. Lui ministre,

quelque zèle de ses compatriotes en faveur de la République

devenait pour eux sans péril, non sans profit, et Cahors avait

un conseil municipal d'hommes modérés, mais qui, élus contre

la liste officielle, devaient à cette petite guerre un petit air

d'opposition. Malgré toutes ces opportunités d'agir, il faut pour

(1) Le Préfet impérial écrit le 7 septembre, de Pau : « Le département est tran-

quille, Tordre n"y a été troublé nulle part. L'opinion publique préoccupée avant

tout de la défense nationale. Le Masson. » Le Préfet républicain écrit, le 8 :<< Tout

est calme... Nogué. » Ici., 1251.

(2) Des Landes, le Préfet impérial de Pebeyre mande, le 7 septembre: « L'ordre

règne dans mon département; » et le 10, le Préfet républicain : » République

proclamée. Population calme et confiante... Hippolyte Maze. » 1085. Du Lot-et-Ga-

ronne, le Préfet impérial écrit, le 7 : ( Le département comprend la gravité des

circonstances, il est calme et résolu... Baron de Montour; » et le 13, le Préfet répu-

blicain : < Tout va et ira bien... Audry. » Id., 1139.

(3^ Le Préfet impérial mande, le 7 septembre : « La situation de l'Aveyron ne

laisse rien à désirer au point de vue de l'ordre public... Nau de Beauregard. »

Le 8, le Préfet républicain : » Impossible de consolider la République et d'orga-

niser le gouvernement de défense nationale, sans pleins pouvoirs aux préfets pour

dissoudre les conseils municipaux, destituer les municipalités et les juges de

paix. Oustry. >•• Id., 801.

(4) D'Albi, le Préfet impérial télégraphie, le 6 septembre : « Aucun incident à

signaler... l'ordre règne. Loire. » Le 8, le Préfet républicain : « Conliance grandit.

République plus sympathique chaque jour. Frédéric Thomas. » Id., 1372.



LE GOUVERNEMENT DE LA DÉFENSE NATIONALE. 103

donner le branle une énergie venue du dehors. Le journal

libéral du Lot a pour rédacteur un homme étranger au pays,

Esmenard du Mazet : c'est lui qui provoque un attroupement, le

conduit à la préfecture, somme le préfet de remettre ses pou-

voirs. Mais à peine s'est-il déclaré préfet lui-même, la force

au nom de laquelle il commande se dissout. Le journal qu'il

dirige appartient à M. Calmon, ancien serviteur et partisan

fidèle de la monarchie parlementaire; les républicains craignent

d'avoir, en suivant Esmenard, servi les orléanistes^; pour les

ambitieux de l'un et de l'autre parti, Esmenard est étranger,

donc intrus. Une réaction que les bonapartistes favorisent se

produit en faveur de l'ancien préfet, le vicomte de Jessaint.

Celui-ci s'abandonne en philosophe aux flots contraires qui,

suivant l'heure, le portent et le déposent, et enfin l'abandonnent.

Esmenard reste : court triomphe ! Les amis de Gambetta pres-

sent le ministre de choisir un préfet parmi ses concitoyens, et

se proposent eux-mêmes. Après six jours de débats entre les

influences, Esmenard doit céder la place, le maire de la ville

devient l'administrateur du département, « aux acclamations

chaleureuses » d'une population qui, par son assentiment suc-

cessif à tout, prouve son indifférence (1).

Au sud du Lot, commence la contrée sur laquelle Toulouse

domine. Une influence d'agitation plus bruyante s'étend de cette

capitale à ses villes satellites. Montauban compte un petit nombre

de républicains perdus dans une population qui, le 12 août, a

composé de conservateurs son conseil municipal. Mais ces répu-

blicains, poussés par la contradiction à exagérer leurs doctrines,

remuent à leur gré quelque lie populaire. Dès le 4 septembre

au soir, les principaux d'entre eux se présentent au conseil mu-
nicipal comme « commission municipale, » et demandent à s'ad-

joindre à lui « pour maintenir l'ordre dans la ville. » Le conseil

accepte. Mais le lendemain, sous prétexte de nouvelles mani-

festations qu'ils favorisent, ils déclarent qu'ils ne peuvent par-

tager le pouvoir avec les complices de l'Empire : le conseil,

après un court conflit, prend peur et disparaît devant eux. Ils

agissent de même avec le préfet, s'imposent à lui sous le nom de

« commission départementale. » et, dès qu'il les a acceptés, le

supplantent. Ils sont maîtres quand la préfecture est confiée par

(1) Id., p. H33 à li36.
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le gouvernement à M. de Freycinel. Cet ingénieur s'était ren-

fermé dans ses fonctions, tant que l'Empire avait été une mo-
narchie absolue : satisfait par les réformes libérales, il s'était

présenté avec succès au conseil général du Tarn-et-Garonne, et

l'Empire, qu'il s'abstenait d'attaquer, ne l'avait pas combattu. Il

n'en faut pas plus aux exaltés de Montauban pour le déclarer

« réactionnaire, » signifier qu'ils no l'acceptent pas, et prévenir

que, s'il paraît, la commission départementale se retirera.

Freycinet s'installe : la commission, au lieu de se retirer, pré-

tend rester à côté de lui et qu'il lui obéisse. Il refuse, et, durant

une semaine, administre seul le département paisible. Les

démagogues du chef-lieu vont être convaincus d'impuissance :

la démagogie toulousaine leur vient en aide. Sollicité par eux, le

proconsul qui gouverne la Haute-Garonne, Duportal, télégra-

phie au gouvernement, le 13 septembre : « Pour éviter une

émeute à Montauban ce soir, il est indispensable d'adjoindre

provisoirement la commission départementale du Tarn-et-

Garonne au préfet de Freycinet (1). » Le soir même, la préfecture

de Montauban est entourée par des groupes de populaire ; les

meneurs, introduits près de M. de Freycinet, exigent « la révo-

cation en masse des municipalités du département et la création

d'une commission préfectorale dominant le préfet. » Comme le

préfet continue à refuser, ils réclament sa démission immédiate,

déclarant que, s'ils ne l'obtiennent pas, la foule mettra la pré-

fecture à sac. M. de Freycinet ne veut ni être le prétexte de

violences qui pourraient ne pas s'arrêter là, ni commencer son

administration par une guerre ouverte contre les amis publics du

nouveau régime. Il demande au gouvernement un successeur.

Le gouvernement, pour ne pas retomber dans les mêmes embarras,

choisit un candidat fait pour plaire, non à la grande majorité

des administrés qui se tait, mais à l'infime minorité qui s'agite :

il nomme Flamens, un ami de Clemenceau et de Lissagaray (2).

Dans le Gers, les conservateurs, disciplinés par l'influence de

Cassagnac, ont aimé l'autorité jusqu'à la dictature, préféré le

régime du 2 décembre à celui du 19 janvier; et, par réaction, les

partisans d'un autre gouvernement ont été poussés vers la déma-

gogie. Mais elle n'a de chefs qu'à Auch, et, même à Auch, n'a

pas de troupes, car ils se sont présentés seulement comme des

(1) !d., p. 1003.

(2) Ici., p. 1378 à 4379
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amis de la liberté, pour obtenir, aux élections municipales du
10 août, les suffrages de la ville la plus avancée. Cette ville reste,

le lendemain du 4 septembre, aussi peu tumultueuse que les

campagnes (1) : les révolutionnaires impatiens du pouvoir n'y

seront pas portés par un élan populaire ; ils ne peuvent s'y glisser

que par leurs propres manœuvres. La première est de s'imposer,

par leur titre de républicains, au conseil municipal et, délégués

par lui, de s'offrir au préfet impérial comme des auxiliaires.

Celui-ci accepte leur concours, dans l'espérance qu'ainsi il pré-

vient toute division. A peine admis, ils prétendent connaître

toutes les dépêches du gouvernement; le préfet veut garder

pour lui les dépêches contenant des instructions, « à cause du
caractère confidentiel qu'elles peuvent parfois revêtir. » L'occa-

sion du conflit est saisie aussitôt. Le chef de la commission,

Jean David, lié avec les hommes qui viennent de prendre l'au-

torité à Paris, leur dénonce le préfet et leur demande « des pou-

voirs. » Dès la veille, le maire révélait la pensée du parti par

cette dépêche au ministre de l'Intérieur : « N'envoyez aucun
commissaire; chargez au besoin David. » Mais le gouvernement,

pour terminer ce petit conflit à huis clos, remplace le préfet

de l'Empire, sans donner la place au candidat des républicains

locaux. Il craindrait un manque de mesure dans le triomphe

et dans les représailles, si un de ces vaincus, longtemps tenus

à l'écart et rudement traités, devenait maître où il avait souffert:

mieux valait, comme dans les républiques italiennes, choisir

un arbitre étranger qui donnât raison à la minorité, mais l'em-

pêchât de se venger elle-même. Le préfet envoyé de Paris, Mon-
tanier, ami de Ranc, ne pouvait être suspect aux avancés : c'est

son ardeur qui tient le pays pour suspect et, dès l'arrivée, le

dédaigne en deux mots : « population apathique (2). »

La race des Hautes-Pyrénées, plus montagnarde, plus vigou-

reuse, réserve son énergie pour la vraie guerre, ne mêle pas lus

disputes de pouvoir aux tristesses de la défaite ; elle respeclo

l'autorité nécessaire à diriger la défense, que cette autorité soit

aux mains du préfet impérial, ou que ce préfet ait pour succes-

seur le journaliste républicain Eugène Ténot. Tous deux rendent

(1) Le Préfet impérial constate, le 5 septembre, que « la tranquillité publique

n'a été troublée sur aucun point du département... Labrousse. » Le 6, le maire de

la "ville télégraphie : « Ordre parfait. » Id., 1025.

(2) Id., p. 1025 «t 1026.
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témoignage à ce sentiment (4). Mais, si tout cela est bien fran-

çais, ce français a l'accent du Midi. L'apparence théâtrale^ l'ex-

pression oratoire des sentimens, même sérieux, abusent les nou-

veaux venus, étrangers au pays, et leur font entendre plus encore

que les gens n'ont voulu dire. Le préfet Ténot est dupe de cette

méprise, quand il déclare les mobiles pyrénéens « résolus à mourir

jusqu'au dernier, plutôt que d'abandonner un pouce du sol na-

tional, » et triomphe de « l'adhésion solennelle faite à la Répu-

blique par les autorités militaires, armée, magistrature, admini-

stration, municipalité, clergé, évêque en tète (2). »

Dans l'Ariège, la race est la même, et semblables sont les

sentimens. Mais il y a, en plus que dans les Hautes-Pyrénées, une

petite oligarchie de démocrates. Eux seuls parlent et agissent,

et c'est pourquoi il n'est pas question de défense nationale, mais

de revanche politique. Tenus à l'écart par le suffrage universel,

ils saisissent l'occasion inespérée d'atteindre sans lui le pouvoir.

Le triomphe de ia République à Paris leur donne un prestige

soudain pour sommer les fonctionnaires démoralisés de se dé-

mettre à leur profit, et ce succès leur permet d'affirmer au gou-

vernement que ia volonté générale les a impérieusement portés

Où ils sont et où ils veulent rester. Nulle part de si minuscules

escortes n'ont suivi les meneurs, et nulle part les meneurs ne se

sont plus audacieusement sacrés au nom du suffrage populaire.

A Foix, leur chef Anglade annonce au « citoyen ministre de l'In-

térieur » qu'il a été « appelé par la population du chef-lieu de

l'Ariège pour proclamer et constituer la République, » et que

« les chefs d'administration sont venus se mettre à sa disposi-

tion, comni(j commissaire provisoire nommé par la population. »

Le coup de main est si facile qu'il réussit même dans les chefs-

lieux d'arrondissemout : à Pamiers, Vigne, ancien député de

lS48,cst « porte triomphale ment à la sous-préfecture (3). » Les

occupans semblent si résolus à chicaner sur leur dépossession, et

ils sont si incapables d'opposer une résistance à toute autre vo-

iûuti; du gouvernement, (fvril les laisse en place.

A l'Ëit de ces coutrée.^, le sol par ia plaine du Languedoc

(1) Le. 4, le Préfet impérial écrit : < Les habitants dti chef-lieu sont profondé-

ment attristé» par nos revers, mais Us ne sont pus al)attus... De Cabarieu. • Il

atteste le 6 les bonnes dispositions, du département. Le 8, Ténot : « Ordre parfait

et résolution. » la., p. 1255.

(2) Id

(i) Id., p. 1% ellST.
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unie à la vallée du Rhône, penche vers la Méditerranée. Dès les

« marches » de cette région, à des extrémités opposées de la

Drôme, des Alpes-Maritimes, de l'Aude, on sent passer un

souffle plus impérieux.

A Valence, bien que la ville ait peu d'ouvriers, l'agitation de

Lyon se propage, et, le 4 septembre, avant onze heures du matin,

le préfet impérial a déjà dû dissiper plusieurs manifestations.

A quatre heures du soir, avant de connaître les événemens de

Paris, les adversaires de l'Empire, appuyés sur le conseil mu-
nicipal, ont assez d'impatience pour courir le risque et proclamer

la République. Les chefs du parti républicain, eux-mêmes dirigés

par l'avocat Malens, se déclarent « Comité exécutif » et s'impo-

sent au préfet, tandis que le conseil municipal destitue et rem-

place le maire, les adjoints, et que la garde mobile se mutine

contre ses officiers. Malens, dès qu'il connaît la révolution de

Paris, annonce à Paris celle de Valence, et, en homme qui naimc
pas à attendre, télégraphie, le S avant midi : « D'où vient qu'au-

cune réponse n'a été faite au comité exécutif de la Drôme? »

Le lendemain le comité cesse de la demander et avertit en ces

termes qu'il s'en passera : « Nous n'accepterons pas une longue

coopération de fonctionnaires impériaux ». Le 4, il s'installait

près du préfet pour collaborer avec lui ; le 5, il prétend le

remplacer; le 6, il Texpulse. Malens révoque de même le secré-

taire général, les conseillers de préfecture, exige que toutes les

dépêches de service adressées aux fonctionnaires lui soient re-

mises, accorde à la garde mobile l'élection des officiers. Tout

plierait devant lui, sans la résistance d'un règlement plus in-

flexible que les hommes. Les fonds de l'Etat ne peuvent être

gérés que par des mandataires réguliers; quand Malens veut en-

gager les dépenses nécessaires aux services publics, les agens

des finances, qui deviendraient responsables s'ils cédaient, refu-

sent. Il lui faut donc être investi par le gouvernement, auquel il

mande, le 7 septembre, « l'urgence de donner la signature au pré-

sident du comité. » Le gouvernement préfère la donner, avec le

titre de préfet, à Peigné qui, étranger à la Drôme et gendre de

Grémieux, aura deux raisons pour une d'être docile et sûr. A
son arrivée, Peigné résume la situation en ces mots : « Rien reçu

par tous, Malens excepté : il voulait être préfet. » Mais si Peigné,

pour rester maître, déclare que « l'administration préfectorale

doit être composée d'étrangers, » il estime « très important
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d'éviter des conflits, » et, pour les prévenir, conclut que « les

autres fondions peuvent être confiées aux patriotes du départe-

ment (1). »

Une agitation plus forte, aux causes plus multiples, troublait

l'ancien comté de Nice. Il n'était français que depuis 1860. Les

Niçois s'étaient unis à la fortune de l'Empire. La défaite enlevait

à la France son principal titre à leur attachement : notre infortune

leur semblait un abus de confiance, et la tentation était née de

mettre à profit le désastre pour abandonner ceux qu'abandonnait

le bonheur. La rivalité entre républicains et conservateurs se

compliquait là d'une lutte entre partisans de la France et fau-

teurs d'un retour à l'Italie : complication d'autant plus dange-

reuse que, dans chacun des partis politiques les partis nationaux

se heurtaient, et dans chaque parti national les partis politiques.

Les plus nombreux des Niçois qui souhaitaient le retour à

l'Italie,— et c'était la majorité de la population annexée, — étaient

des conservateurs attachés aux institutions monarchistes ; mais

une minorité, non moins italienne de cœur, avait pour idole le

plus bruyant citoyen de Nice, Garibaldi, et comme lui voulait la

république et la révolution. Les partisans de la France n'étaient

pas moins divisés. Les Niçois d'origine les plus fidèles à leur

nouvelle patrie avaient beaucoup reçu, et attendu plus encore, de

Napoléon III : leurs souvenirs et leurs espoirs protestaient contre

l'avènement de la République. Elle était au contraire souhaitée

par les Français d'origine qui habitaient Nice. Les principaux

avaient contre la dictature du second Empire cherché refuge

dans la ville, alors italienne. Quand elle était devenue française,

ils y étaient demeurés en sûreté, puisque l'Empire se sentait assez

fort pour devenir doux, mais eux n'avaient rien pardonné. Le

4 septembre, ils voulurent substituer, aux fonctionnaires du ré-

gime déchu, un comité choisi par eux et soutenu par leur

journal, le Réveil de Nice, et ne se demandèrent pas si ce n'était

pas servir d'autres passions qu'ils condamnaient. Rien de violent

n'avait chance de réussir, sans les Niçois républicains -de pro-

gramme, mais séparatistes de volonté. Certains que tout gouver-

nement de la rue serait à eux, ils se laissent pousser par des

Français à une action contraire à la France. Le préfet Gavini les

devine, les devance et, dès le matin du 5 septembre, a délégué

(1) /(/., p. 972 à 9--.



LE GOUVERNEMENT DE LA DÉFENSE NATIONALE. 109

ses pouvoirs au Conseil général. Là, les cantons de l'ancien

comté avaient pour mandataires des hommes du pays, Français

d'annexion; mais l'arrondissement de Grasse, joint au comté

pour former le département des Alpes-Maritimes, n'avait pour

conseillers que des Français de race, et grâce à eux cette assem-

blée offrait plus de garanties que la municipalité de Nice. Le

Conseil général désigna cinq de ses membres pour l'administra-

tion provisoire du département. Ce dépôt, confié par le manda-

taire de l'ancien gouvernement aux mandataires réguliers de ia

population, et reçu par ceux-ci pour le transmettre au gouver-

nement nouveau, ne laissait à l'imprévu nulle fissure par où

pénétrer. C'est pour interrompre cette transmission, où s'éva-

nouissaient les chances révolutionnaires, que fut tentée, le S, une

émeute. Les agitateurs français comptaient à peine : elle pensait

et parlait en italien. Elle force les portes des prisons, attaque les

commissariats de police, la gendarmerie, tente de brûler le dra-

peau national, d'aulant plus inquiétante que les mobiles niçois

se mêlent à elle et à ses excès. La révolte se propage dans les

petites cités; surtout démagogique sur la rive droite du Var, à

Cannes, à Grasse, surtout italienne sur la rive gauche, à

Menton, où le commissaire de police est blessé. Les délégués

du Conseil général font de leur mieux : à Nice, grâce au dépôt

du 37^ de ligne, que soutient la garde nationale, l'ordre est

rétabli. Dès que ces quelques escouades de soldats ne sont plus

nécessaires à Nice, elles courent à Menton où elles apportent le

calme : il se fait de lui-même à Grasse et à Cannes. Mais par-

tout il est précaire, parce qu'aux soldats manque le nombre, et à

la garde nationale la volonté de se défendre contre certaines

tentatives. Le 6 septembre, les commissaires du Conseil général

télégraphient que l'arrivée de Garibaldi est attendue à Nice ;

c'est l'homme qui a toujours flétri comme un « odieux marché >;

la cession de sa ville natale, et déclaré « sa Nissa » toujours

italienne : sa venue donnerait à la rupture, qu'il le voulût ou

non, le signal et le chef. Or les commissaires du Conseil général

déclarent que « la garde nationale, quoique parfaitement disposée

pour le maintien de l'ordre, n'offrirait pas de résistance. » Des

lors apparaît la complication des embarras: toute opposition des

républicains français au gouvernement, en faveur d'une répu-

blique plus violente, favorisera les desseins des révolutionnaire?

qui veulent changer non seulement de gouvernement mais de
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ualion, et la menace de cette république rend les classes conser-

vatrices plus désireuses de l'éviter par le retour de Nice à l'Italie.

Italien d'origine et fixé à Nice, le père de Gambetta se montra

Français en conseillant à son fils de choisir un préfet en dehors

des « comités locaux cfui s'organisent et qui pourraient s'entre-

choquer, » Nul ne leur est plus étranger que le journaliste pa-

risien Pierre Baragnon quand, nommé le 7, il arrive le 8. Mais

il se sent isolé et faible en face de ces forces, incapable d'agir

contre elles, ni sans elles, et, dès le 10, mande qu'il lui faut

« des pouvoirs complets, avec hommes du pays (1). »

L'Aude est un de ces départemens auxquels plusieurs villes

rivales donnent plusieurs têtes, chacune assez forte pour se sentir

-humiliée de suivre, impatiente de devancer, et ces émulations

locales accroissent l'élan révolutionnaire. A Carcassonne, le

parti démocratique a pour grand homme Marcou, victime du

2 décembre, et ce parti vient de l'emporter aux élections munici-

pales. Dès le 4 septembre au soir, Marcou, dans sa cité, pro-

clame la République, « suivi d'une foule nombreuse de citoyens

enthousiastes, prend possession de la préfecture, » et notifie son

avènement par une dépêche du « citoyen commissaire de la Ré-

publique acclamé par les citoyens de Carcassonne au citoyen

ministre de l'Intérieur. » Narbonne aussi a son grand homme,
Raynal, qui, en Espagne le 4 septembre, rentre aussitôt dans sa

ville et télégraphie : « Réception enthousiaste, populations en-

tières sur pied. Attends instructions précises indispensables pour

agir efficacement ; » et, comme Marcou, il signe : « commissaire

de l'Aude. » Mais il a moins de confiance dans cette consécration

spontanée, car, le 8, il télégraphie à Gambetta : « Ami, vous avez

songé âmes collègues et je suis oublié », et à trois autres mem-
bres du gouvernement : « Que dois-je faire ? quel caractère me
donnez-vous? » Entre l'homme qui s'est proclamé lui-même,

parle au nom du peuple, est réclamé comme préfet par le conseil

municipal de Carcassonne, au nom de la « tranquillité publique, »

et l'homme qui veut tenir tout du gouvernement, le gouver-

nement n'hésite pas, il nomme Raynal préfet de J'Aude. Là

aussi, semble-t-il, tout le prestige des révolutionnaires sur la

foule est l'aptitude qu'elle leur prête à saisir au vol le pouvoir

vacant : s'il passe en d'autres mains, ils n'ont plus que le crédit

(1) Id., p. 752 à 753.
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d'un joueur malheureux. Même dans sa cité de Carcassonne,

Marcou voit la tranquillité publique sanctionner l'avènement de

Raynal, et n'a pour complices immédiats de son amertume que

ses dépêches. Il mande le 9 : « J'attends Théodore Raynal, le

successeur que vous avez désigné pour prendre le poste que le

peuple m'avait confié par acclamation. » Et comme Raynal n'est

plus pressé, depuis qu'il est pourvu, et se fait attendre, Marcou,

le 12, exhale dans ses derniers mots de préfet un dernier re-

proche : « Je ne peux consentir à accepter plus longtemps la

responsabilité d'une administration dont l'autorité officielle est

détruite par votre mesure. » Mais cette retraite est une révolte

retardée , les élémens d'agitation survivent et Raynal en a

peur. 11 tient à ménager les influences locales, au point d'in-

sister dans plusieurs dépêches pour le maintien comme sous-

préfet à Narbonne d'un Narbonnais promu à cet emploi par

« la commission provisoire (1). »

Dans les Pyrénées-Orientales, cette importance des chefs

locaux apparaît mieux encore. C'est le préfet impérial qui, dès

le soir du 4 septembre « et pour maintenir Tordre, » demande

par télégraphe à Paris de nommer à Perpignan maire et adjoints

Escarguel, Roluix et Massot, o les chefs du parti républicain; »

et, le 5 au matin, il désigne et obtient pour successeur Pierre

Lefranc « à qui les masses obéissent. » Le 6, le vieux républicain

s'installe pour organiser la défense. Dès le 8, il télégraphie :

« L'esprit public n'est pas bon, il a été profondément corrompu

depuis dix-huit ans. Le patriotisme, faible au chef-lieu, est nul

dans les campagnes. » Et le 9 : « Le patriotisme ne se composant

ici que de passions locales et les républicains, aussi exclusifs que

l'étaient hier leurs adversaires, repoussant le concours de ceux-

ci, je donne ma démission. » Les républicains en effet se com-

battent eux-mêmes. Escarguel est avec Lefranc et le veut suivre

dans sa retraite. Roluix et Massot, qui s'adjoignent un troisième

démocrate, s'établissent en « commission départementale » pour

exercer tous les pouvoirs vacans. Leur accord semble se faire sur

un de leurs concitoyens qu'ils nomment préfet par intérim le 10

à sept heures du matin, mais, avant quatre heures du soir, ils le

déclarent '< suspect à la population » et notifient au gouverne-

ment : « Nous i-esterons à notre poste jusqu'à ce que vous nous

(1) Id., p. 191 a 793.
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ayez envoyé un préfet radical et sûr. » Le Jl, apparaît l'inten-

tion de sanctionner et de prolonger ce provisoire : « Nous

sommes parvenus à dominer la situation délicate et difficile où

nous a mis Lefranc, mais les pouvoirs que nous tenons de dé-

légations successives devraient nous être donnés directement

par le ministre. » Après avoir présenté au gouvernement comme

un mandat du peuple l'autorité qu'ils occupent par droit de

conquête, ils voudraient s'affermir auprès du peuple par un

mandat du gouvernement. Celui-ci ne saurait les satisfaire sans

irriter la faction d'Escarguel; pour obtenir d'elles la paix, le

mieux est de ne donner à aucune le pouvoir; il ne faut pas

moins que cette rivalité pour livrer de guerre lasse le premier

poste du département à un administrateur étranger. Jousse-

randot, qui d'abord nommé à Annecy par inadvertance, a

trouvé la place occupée par un autre et erre autour de sa

fonction, est nommé à Perpignan et abandonne les Alpes pour

les Pyrénées. Lefranc et Escarguel attendent avec impatience la fin

des usurpations provisoires, mais non de la dictature, car ils

demandent pour Jousserandot « des pouvoirs illimités, » con-

seillent le même régime « pour tout le Midi. » Malgré la force

apparente du parti républicain dans ces contrées, ils ne se trom-

pent pas sur sa faiblesse réelle et n'espèrent que dans la dicta-

ture pour transformer comme ils le veulent ces « populations en-

dormies, molles, incapables par elles-mêmes (1). »

L'Hérault a trois grandes villes: Montpellier, Béziers et Cette.

Béziers seule a élu des républicains au conseil municipal. Le

4 septembre trouve Montpellier calme : dès le 5, l'avocat Lisbonne,

juif d'allures conciliantes et d'opinions transactionnelles, est

nommé préfet et succède au préfet impérial aussi régulière-

ment que [si entre eux il n'y avait pas une révolution. A Béziers,

le cbef des républicains, le docteur Vernhes, — un de ces déma-

gogues redoutables qui adorent avec joie et inconscience tous les

caprices de la foule, un de ces « bons enfans » qu'on croit bons

parce qu'ils sont enfans, — est porté par une manifestation à la

sous-préfecture et s'y établit. Cette, où les révolutionnaires sont

moins nombreux, mais où le port leur fournit des bandes auda-

cieuses et habituées aux hasards dangereux, a pris sa revanche de

ses votes conservateurs ; la première, dès le 4 septembre au soir,

(1) 1,1., p. 1261 à 1263.
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elle a proclamé la République et dissous le conseil municipal.

Selon le rite invariable de ces substitutions, une « commission

provisoire » le remplace et annonce, le 5 septembre au matin, à

Paris qu'elle « se tient à la disposition de la République. » Les

meneurs que ces actes d'initiative ont excités, ne sont pas satis-

faits de Lisbonne : ils le jugent tiède. Le 8 septembre, ils vont

l'attaquer jusque dans Montpellier oti ils promènent le drapeau

rouge ; sur plusieurs points de la ville, la gendarmerie a peine

à se dégager, un chef d'escadron est blessé au front par un tronçon

de bouteille. Néanmoins la fièvre que ces agitateurs apportent

de Cette s'éteint d'elle-même dans Montpellier. Il faudrait, pour

révolutionner vite, la puissance de l'État: c'est vers elle que les

démagogues se tournent d'instinct. Sûrs de Vernhes, qui tient

encore la sous-préfecture par droit de conquête, ils s'assemblent

à Béziers, s'y déclarent « congrès du département, » et, à ce titre,

réclament « la nomination du citoyen Delescluze comme com-

missaire extraordinaire dans le département de l'Hérault et du

Gard (1). » Le gouvernement juge qu'il peut, à moins de frais,

sinon satisfaire, du moins contenir ces exaltés. Il confirme

Vernhes dans les fonctions de sous-préfet pour mettre à l'attache

le révolutionnaire et enlever aux démagogues leur place forte

dans l'Hérault.

Le congrès de Béziers avait prouvé que ces jacobins, si jaloux

d'être maîtres chez eux, prétendaient l'être aussi chez les autres :

ils appelaient une dictature de leur choix, non seulement sur

l'Hérault mais sur le Gard. Le Gard en effet ne manifestait, même
dans les centres ouvriers d'Alais, aucune agitation, et Nîmes

était la seule ville où la démagogie eût trouvé contre ses ten-

tatives audacieuses une résistance armée. Dans la campagne plé-

biscitaire, les conservateurs l'avaient emporté sur les républi-

cains. La lutte du « oui » et du « non » s'était continuée lors des

élections municipales; les conservateurs avaient été encore vic-

torieux, et, chose insolite ! s'étaient montrés prévoyans. Dans la

garde nationale ils avaient trié les hommes les plus énergiques

au nombre de trois cents, et les avaient répartis en trois com-

pagnies de « garde urbaine. » Le 4 septembre, les chefs du parti

avancé apprennent, avant l'arrivée des télégrammes officiels et par

des dépêches envoyées de Lyon, les événemens, et se préparent.

(1) Id., p. 1035 et 1036.

TOJIE XXI II. — I'j04. *
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A huit heures du soir, la révolution de Paris est connue du public
;

des bandes arborent le drapeau rouge , se portent à la préfecture

et à l'hôtel de ville. Elles ne peuvent pénétrer dans la mairie que

l'atitude résolue de la garde urbaine suffit à défendre; mais, à la

préfecture, elles désarment le poste et attendent, près d'envahir

l'édifice, le signal des meneurs. Ceux-ci pénètrent jusqu'au préfet,

se déclarent en permanence auprès de lui, l'invitent, au nom du

péril qu'ils exagèrent et sous prétexte d'assurer l'ordre, à rem-

placer le conseil municipal par une commission, qu'ils désignent

et où ils s'assurent l'omnipotence : le fonctionnaire du régime

déchu leur paraît garder une autorité légitime pour les glisser,

par un acte d'arbitraire, au pouvoir. Le préfet consent. Les com-

missaires choisis partent pour l'hôtel de ville, précédés par la

rumeur qu'ils ont été choisis par Gambetta. Ce bruit, répandu

peut-être afin de les rendre plus indiscutables, ne suffit pas, et

au contraire, pour que la garde urbaine, de faction autour de la

mairie, leur ouvre ses rangs. Elle veut connaître les noms de

ceux qui prétendent remplacer les élus de la ville, exige qu'on les

lui lise sur la place, les accueille par des protestations de plus

en plus vives, et refuse le passage. Elle-même envoie ses délé-

gués à la préfecture et impose une transaction qui associe aux

républicains acceptés par le préfet les chefs du parti conserva-

teur. Cette nouvelle commission s'établit à l'hôtel de ville, fait

disparaître le drapeau rouge, maintient la garde urbaine et la

paix des rues jusqu'au soir du 5 septembre, jour où l'un de ses

membres, l'avocat Laget, républicain modéré, est nommé préfet :

et celui-ci, dissolvant à la fois l'ancienne municipalité et le con-

seil provisoire, les fond en une commission qui maintient entre

les partis un équilibre équitable et offre des garanties à l'ordre (1).

Exemple de ce que pourraient, s'ils voulaient, les honnêtes gens,

aux jours de révolution.

Vaucluse n'a pas de cité si populeuse ni de centres indus-

triels; le désordre y a moins de partisans, mais l'ordre n'y a pas

de défenseurs organisés; et les premiers n'ont pas besoin de

forces, parce que les seconds ne résistent pas. A Avignon, le con-

seil municipal est composé de libéraux, en majorité légitimistes,

que nul ne peut soupçonner d'attachement à l'Empire. Mais le

4 septembre apporte aux républicains l'occasion de prendre le

(1) Id., p. 987 à 988.
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pouvoir que la volonté générale leur a refusé. Dans la foule que

la curiosité des nouvelles jette sur les places publiques, ils

trouvent une facile complice, impriment une direction à son

instinct de mobilité, soufflent les mots à son goût de retentisse-

ment. Le souvenir des excès commis dans cette ville, à toutes

les époques de troubles, donne une puissance d'intimidation aux

gestes, aux cris et aux menaces d'une populace tragiquement

célèbre, aux sons du même tocsin qui avait sonné durant des

égorgemens historiques. Aussi les conducteurs des manifesta-

tions se substituent-ils sans résistance au conseil municipal et

au préfet. La ville et le département appartiennent d'un coup à

quelques hommes, du droit de leur audace. Ils se mettent en

rapport avec Paris comme « un comité provisoire nommé par

la population; » ce comité, en permanence à la mairie, « a dé-

légué trois de ses membres, qui se tiennent également en perma-

nence à la préfecture. » Ils affirment que « tous les pouvoirs,

de l'aveu de toute la population, sont concentrés dans les mains

de ce comité provisoire; » le tout pour conclure : « Télégra-

phiez le plus tôt possible ordre qui régularise une situation

acceptée par tous. » Ils désignent l'homme de leur choix, « le

citoyen Alphonse Gent, attendu, » réclament pour lui « des pou-

voirs extraordinaires » et, jusqu'à sa venue, ces pouvoirs pour

(( un membre du comité (1). » Le gouvernement ne veut ni

donner un chef important et énergique à l'exaltation locale, ni

perpétuer un interrègne qui deviendrait une anarchie. Mais pour

que les comités se dissolvent, que la foule se dissipe, que le

tocsin se taise, il faut que cette population reconnaisse à sa tête

un des siens. C'est un avocat républicain de Carpentras, Pou-

jade, qui, dès le 6, est nommé préfet de Vaucluse.

Voici enfin, répandues à travers tout le pays, la véhémence

et la spontanéité des ardeurs politiques et, sinon l'énergie des

convictions, du moins la violence du tempérament révolution-

naire : elles régnent sur le littoral de la Méditerranée.

Là gronde une rumeur de foule, profonde et continue comme
celle de la mer...

Le Var et les Bouches-du-Rhône sont le foyer le plus ardent de

la passion politique. Elle ne s'exhale pas seulement de Marseille, de

sa population deux fois plus populeuse, avec ses 400 000 âmes,

(1) 7rf., p. 1405 à 1406.
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que le reste du département. Il brûle de son propre feu, sauf

la région d'Aix, fertile et calme oasis au milieu de la fournaise.

Arles vient d'élire un conseil qui s'appelle lui-même « démocra-

tique radical, » et dans l'arrondissement les habitans sont tous

blancs ou rouges (4), cest-à-dire chauffés au rouge ou chauffés à

blanc. Les villes du littoral, agricoles comme Aubagne, commer-
çantes comme Cassis, maritimes comme la Giotat, sont rouges.

Dans le Var, la grande cité, Toulon, place forte de la marine, est

aussi la place forte de la démagogie, qui a pour troupes les ou-

vriers de l'arsenal; en face de Toulon, dans la même rade, la

Seyue, autre chantier de constructions navales, toute ouvrière par

sa population et ses idées, est par l'importance la seconde ville

du département; la troisième est Hyères, voisine et satellite de

Toulon. Le chef-lieu minuscule, Draguignan, subirait l'influence

au lieu de la donner, s'il ne maintenait son rang par l'intran-

sigeance de ses opinions. Les campagnes ne font pas équilibre

à cette poussée, elles s'y ajoutent. Dans les petites villes où

vivent les paysans, il n'y a pas d'esprit rural, mais encore l'esprit

citadin. Ces paysans ont été les adversaires déterminés du 2 Dé-

cembre; des résistances parfois sauvages ont été comprimées

avec une rigueur impitoyable, et celui des leurs qu'on a tué

deux fois, Martin Bidauré, demeure vivant dans leur souvenir

comme la victime et le symbole de la férocité conservatrice. La

sombre histoire de ces temps s'est perpétuée, bien qu'il n'y

eût ni réunions ni presse, dans cette multitude toujours groupée,

toujours parlante; et l'imagination, avec de moindres faits, sait

grandir des légendes. Sous la peur qui avait vieilli, la haine se

retrouvait jeune. Elle s'étendait de l'Empire atout ce que l'Em-

pire avait protégé. L'Internationale ne comptait pas seulement

ses 4 000 affiliés de Marseille, ses ouvriers de la Giotat et de

Toulon, elle s'étonnait de ses faciles conquêtes sur les paysans

perdus dans les montagnes des INIaures (2). Là donc vibraient

(1) « A Arles et dans tout l'arrondissement dont cette ville est le chef-lieu, les

divisions politiques sont peut-être plus tranchées que partout ailleurs. Les habi-

tans y sont blancs ou rouges, selon la dénomination qu'ils se donnent entre eux.

11 faut leur rendre cette justice qu'ils ne se doivent rien pour l'exaltation de leurs

opinions, je dirais presque pour les excès dont les uns et les autres sont capables. »

Rapport du premier Président à la cour d'Aix. Annales, t. IX, p. 208.

(2) Un de ses agens les plus actifs, Bastelica, écrivait, le 28 avril 1870, à Guil-

laume de Neufchâtel : « Je suis de retour d'une excursion parmi les populations

révolutionnaires du Var... J'ai acquis cette fois la prerve invincible, irrécusable

que les paysans pensent et qu'ils sont avec nous. Ainsi j'ai fondé en trois jours
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le désir, l'impatience, le fanatisme de la République. Ces sen-

timens ne fussent-ils que ceux d'une minorité, du moins par-

tout présente se renvoyait-elle, des petites villes aux grandes-,

l'écho de sa voix assez répété et assez bruyant pour faire illusion

aux autres, à elle-même, et échanger comme des défis d'audace

et de violence. Avant le 4 septembre, les conseils municipaux

de ces villes sont déjà républicains : seuls, les maires et ad-

joints, à la nomination du gouvernement, représentent l'autorité

de l'Empereur. Partout les conseils les remplacent par les plus

républicains de leurs membres, et n'ont pas besoin d'autre chan-

gement pour assurer à la République l'autorité dans leur com-

mune. A Draguignan, le conseil municipal dépose, sans plus de

façons, le préfet impérial. Il se déclare en permanence et « dé-

lègue trois de ses membres installés à la préfecture, en attendant

la nomination du préfet de la République. » A Toulon et à Rri-

gnoles des hommes du pays, devenus sous-préfets par invasion

à la tête de leurs partisans, le demeurent par décret du gou-

vernement sur la demande du préfet. Le préfet, lui-même ancien

déporté de 1851, Paul Cotte est choisi parce qu'il est le chef

des républicains à Draguignan. Si le gouvernement oublie que

remettre les fonctions publiques aux chefs d'une faction nom-

breuse et exaltée est se préparer des embarras ou des capi-

tulations, un intérêt particulier le pousse : Laurier, secrétaire

général de l'Intérieur, a été candidat « irréconciliable » dans le

Var, et il compte s'y présenter de nouveau. Il n'a pu mener sa

campagne d'hier, il ne peut réussir demain que par le concours

des influences locales; en les portant aux fonctions publiques, il

paye ses dettes de la veille et s'assure pour le lendemain des

agens qu'il rend plus forts sur le suffrage universel. Mais cette

raison n'est que la petite : la grande est que le gouvernement

ne serait pas sûr d'être obéi, s'il n'obéissait pas lui-même aux

maîtres locaux de ce peuple.

111

I

Entre le Midi et les autres régions de la France, la dissem-

blance se précise d'elle-même par ces faits. Dans le reste de la

de marches forcées et pénibles à travers un pays des plus montagneux, cinq sec-

tions stratégiques autour desquelles rayonne toute la contrée, Saint-Tropez, la

Garde-Freinet, Cogolin, Gollobricres et Gonfaron. »
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France, chaque homme en face des affaires publiques a surtout

conscience de son isolement et de sa faiblesse : il voit extérieure

à lui et irrésistible la puissance de l'Etat, et il attend ce qu'elle

aura résolu, comme si la manière dont il sera gouverné regar-

dait tout le monde sauf lui-même. Dans le Midi, les mœurs, qui

assemblent par une existence plus commune les habitans, leur

donnent un autre sentiment de la collectivité et de ses droits.

Ils savent que c'est à eux de régler par leur volonté les intérêts

généraux, que l'autorité nationale est la somme des énergies ré-

gionales, les provinces un groupement de communes, la com-

mune une société de familles et de personnes : habitués à consi-

dérer ainsi l'individu comme la source du pouvoir public, ils

sont prêts à défendre par leur initiative, partout où ils se trou-

vent réunis, leur part de souveraineté, et même, pour être seuls

maîtres dans leurs municipes et dans leurs départemens, à usur-

per sur les droits de la nation.

Dans le Midi qui penche vers l'Océan, cette vie politique

anime une faible minorité de la bourgeoisie : quelques avocats,

médecins, négocians, échappant à l'apathie générale de leur

classe, ont soulevé çà et là un petit levain d'opposition. Bour-

geoise, leur influence ne s'exerce guère que dans les villes, et ne

prépare aucun dessein de réforme sociale. Au moment où l'Em-

pire s'eff'ondre, tombe leur hostilité contre le pouvoir, puisqu'il

cesse d'être occupé par leurs adversaires, et ils veulent, comme
innovation nécessaire et suffisante, qu'il passe aux mains de leurs

amis. Mais ils forment un parti si peu nombreux que, prétendre

au pouvoir pour leurs amis, c'est le demander pour eux-mêmes.

Cette conséquence leur apparaît et ne les eftraie pas. La vie exté-

rieure, la familiarité au moins verbale des populations avec les

affaires publiques, ont donné à ces hommes le sentiment de leur

copropriété dans le gouvernement, et ils sont prêts à étendre

la main sur lui, comme sur leur bien. Sans doute, ils sont isolés

et faibles; mais la faiblesse suffit à dominer où elle ne trouve

pas de résistance. Il y a des révolutions où le peuple descend sur

la place publique pour agir, celles-là ne peuvent être conduites

que par des forts; il y a des révolutions où le peuple est aux

fenêtres pour regarder, celles-là sont à la merci des premiers ou

des derniers qui passent. Moins ils comptent sur la volonté géné-

rale pour obtenir l'autorité, plus il leur faut prendre d'autorité

pour dominer la volonté générale. A l'intérêt du parti s'ajoute
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l'intérêt des personnes, et au désir de servir des idées l'impa-

tience de récompenser leurs défenseurs. De là les candidatures

aux places. Comme dans ces petites factions d'opposans les avo-

cats dominent, les postes de magistrature sont les plus désirés,

avec les préfectures et les sous-préfectures auxquelles tous se

jugent aptes. Sur ces partages de butin ils font leurs accords et

sollicitent celui du gouvernement. Pour obtenir, l'argument est

toujours le même : ils se présentent comme investis et capables

de garder par le vœu du peuple les pouvoirs qu'ils sollicitent du

gouvernement. Mais ils ne sont pas dupes de ce qu'ils disent, ils

tentent de convaincre sans croire, prêts, s'ils en imposent, à

profiter de leur chance. Mais ils sont trop bons ménagers de leur

intérêt pour s'obstiner contre elle. Le gouvernement, éclairé par

la rivalité des ambitions qui se trahissent l'une l'autre, refuse-t-il

de devenir leur dupe, ils cèdent; quand ils désespèrent de con-

vaincre, ils font retraite sur des compensations plus faciles à

obtenir; et, s'offrant comme auxiliaires où ils ne peuvent s'éta-

blir en maîtres, ils se ménagent accès et influence auprès de

ceux que le gouvernement leur a préférés.

Plus on se rapproche du versant méditerranéen, plus nom-

breux se recrutent les contingens de la politique et plus impé-

rieuses deviennent leurs exigences. Dans la Provence, où ils

deviennent une foule, levée non seulement dans les villes mais

dans les campagnes, elle imprime aux mouvemens qu'elle sou-

lève son ampleur, son énergie, sa brutalité. Aux ruses et à la

souplesse du jeu par lequel les oligarchies gasconnes tentent de

gagner au gouvernement de Paris quelques emplois, aux petites

tricheries par lesquelles elles enflent leur importance, à la promp-

titude souriante de leur résignation quand leurs manœuvres n'ont

pas dupé, se substitue la revendication impérieuse et obstinée

d'une multitude qui croit à son droit et sent sa force. Ce n'est

plus seulement une délégation de l'État dans les préfectures et

les prétoires qui est sollicitée par quelques-uns, c'est l'indépen-

dance qui, même dans les petits municipes, est revendiquée par

les populations; c'est une autonomie locale d'autant plus prête

à la revanche sur le pouvoir central, que celui-ci est lointain, né

d'une révolution, nouveau, semble moins fort, et que le moindre

groupe de paysans assemblés dans leur village a le sentiment

exagéré de sa force, la vision immédiate dt. ses intérêts, la con-

science de son droit à gouverner son territoire, c'est-à-dire sa
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richesse et le siège de sa vie. Cette conviction devient d'au-

tant plus impérieuse que ces groupes comptent plus d'hommes.

Dans les grandes villes, où ces foules s'échauffent par leur masse,

se croient irrésistibles et, quand le gouvernement leur résiste, sem-

blent croire qu'il se révolte, cette ardeur de souveraineté a toute

sa puissance. Elle ne se borne pas à vouloir pour quelques chefs

le pouvoir, et pour la foule le spectacle d'une révolution: elle en

veut le bénéfice pour tous. Les uns rêvent, chacun à son avan-

tage, le pillage démocratique de l'autorité, de ses fonctions, de

ses profits. Les autres aspirent à un changement plus vaste, à

une libération collective des classes malheureuses, et cette géné-

rosité sociale les rend cruels et impitoyables pour les violences

et les ruines dont il faut acheter ce sort meilleur.

Si l'on considère la place et l'étendue de cette région révo-

lutionnaire, on la voit s'étendre largement sur le littoral de la

Méditerranée et remplir la vallée du Rhône circonscrite en

un grand triangle dont les sommets s'appellent Toulouse, Mar-

seille et Lyon. Emblème de la force occulte qui gouverne la

démagogie par la discipline des sociétés secrètes, ce triangle est

comme la marque imprimée sur les contrées de la France les

plus soumises à ce joug. Et Toulouse, Marseille, Lyon présen-

tent, dans la variété la plus parfaite, les appétits, les ressources

et les actes de la révolution. C'est dans ces trois villes à la fois

qu'elle a, dès le 4 septembre, éclaté avec le plus d'énergie factice

ou vraie, conduite ou spontanée. C'est là que les événemens

se sont succédé et se sont glorifiés au grand jour comme con-

formes aux passions inconscientes de la plèbe et aux calculs ré-

fléchis des meneurs, comme la suite nécessaire de la délivrance

et le commencement des destructions nécessaires. Les excès com-

mis dans ces centres retentissans de la vie publique ont acquis

aussitôt une force d'exemple, sont devenus un modèle pour les

régions à lentour, ont répandu au loin un rayonnement et la

contagion de l'exemple. Enfin, ils ont pris dans chacune de ces

villes une gravité et un aspect difl'érens : diversité qui, jusque

dans la source des mêmes passions, montre la différence des tem-

péramens, et témoigne des contrastes toujours maintenus malgré

des siècles d'unité entre les races de la nation française. C'est

pourquoi l'étude de la conquête républicaine en France trouve

son complément et sa synthèse dans le récit des faits accom-

plis à Toulouse, à Marseille et à Lyon.
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IV

Toulouse n'est pas une de ces villes appelées par une vocation

évidente à la place où elles se sont établies, et dont la nature

ait par avance préparé le destin. Toulouse n'occupe pas une po-

sition privilégiée sur les grandes voies du commerce ; elle ne s'est

pas fondée près de richesses minières ou à portée de la force qui

coule avec les puissantes chutes d'eau; elle ne doit pas ses

progrès et son renom au développement d'une industrie. Elle

semble avoir attiré ses habitans par l'accord d'une contrée ou-

verte, tempérée, gaie et de leur propre caractère, comme s'ils

se fussent réunis sans autre motif que l'attrait d'être ensemble

où ils se trouvaient bien. Et comme ils avaient compris que le

charme des jours grandit avec l'étendue de la pensée, dès l'ori-

gine y furent en honneur les sciences qui transforment la vie,

les lettres qui l'ennoblissent, l'esprit qui la fait riante. Toulouse

ne fut ni un comptoir, ni une fabrique, ni une banque, elle fut

une société. Autour de cette société les artisans se groupèrent

dans la proportion qu'il fallait pour servir ses besoins matériels,

et reçurent par échange quelque chose de sa vivacité, de sa

courtoisie, de sa finesse, de sa curiosité universelle, de son ap-

titude à fondre les sentimens particuliers en une opinion com-

mune.

Un tel caractère ne prépare pas à T-aveuglement servile envers

aucun pouvoir. Sur tous elle avait fixé la clairvoyante hardiesse

de ses regards. Trop pénétrante d'intelligence pour ne pas recon-

naître les vices des divers régimes, trop vibrante de nerfs pour

rester impassible aux déceptions, trop douce de mœurs pour

apprendre des déceptions les haines destructrices, son originalité

était de former ses opinions avec mesure et de les manifester

avec véhémence. Si leur force avait pour preuve leur bruit,

nulle ville ne serait révolutionnaire à l'égal de cette cité qu'un

rien suffît à émouvoir, et dont l'état normal semble d'être hors

de soi. Mais la perpétuité de ces ardeurs prouve que, si elles

trouvent leurs prétextes fugitifs dans la succession des événe-

mens, elles ont leur cause permanente dans la nature de la

population. Il y a un peuplier dont les feuilles s'agitent toujours,

leur mobilité n'a pas besoin d'orages, le frisson perpétuel qui,

même par les souffles les plus doux, passe sur elles et semble



122 REVUE DES DEUX MONDES.

palpiter dans l'arbre tout entier, ne brise pas une branche, ne dé-

place pas une tige sur la ramure immobile : telle est cette ville

en ses instabilités. Pour l'entraîner aux extrémités violentes, il n'y

a en elle ni la colère des souffrances sans espoir, conseillères des

représailles sans pitié, ni la brutalité d'un sang lourd et cruel.

Nulle n'est moins asservie aux instincts brutaux que cette race

aflinée et sobre où ne s'épaissit pas la chair; et pas davantage

ne connaît-elle les maladies noires de l'esprit qu'elle n'a ni tra-

gique, ni sombre, ni môme grave, mais accommodant et opti-

miste. Son habitude et son goût d'être heureuse se fie, même
dans les difficultés du présent, aux bienveillances de l'avenir; ses

instincts de bonté et de quiétude redoutent, des violences poli-

tiques, l'effort, la tristesse et la laideur. Au contraire sa belle hu-

meur se plaît à découvrir le comique mêlé par la vie aux tra-

gédies même, sa verve le saisit, sa puissance d'amplification le

magnifie. L'exercice de cette philosophie sans illusions et sans

fiel la distrait et la désarme ; elle sait un peu de gré aux fautes

qui ont fourni l'occasion à la finesse de ses critiques, à l'entrain

de ses résistances, et trouve que tout n'est pas mal dans les maux
dont on s'amuse. Aussi est-elle plus incommode que dange-

reuse aux pouvoirs : son mouvement trouble leur sommeil sans

menacer leurs droits, et son ironie s'attaque à leur prestige sans

vouloir leur mort.

Telle s'était montrée Toulouse sous le second Empire, dès

les élections municipales de 1865. Elle avait nommé des bour-

geois un peu frondeurs, pas révolutionnaires, et partisans de

libertés modérées. L'Empire, encore autoritaire, tenait surtout

rigueur à ces vœux mesurés, parce que leur modestie même était

faite pour leur gagner des partisans. Le conseil toulousain fut

presque aussitôt détruit et remplacé par une commission muni-

cipale. La brutalité de la mesure était provocante : dès que la

loi de 1868 sur la presse permit à Toulouse la riposte, le Progrès

librral fut fondé par les libéraux, et VÉmancipation, ancien

journal des révolutionnaires, reparut avec son programme et son

rédacteur. Celui-ci était Armand Duportal; ses opinions lui

avaient valu la transporta tion à Lambessa; que leur constance

eût été vaincue par un an d'épreuves, qu'il eût offert la paix à

l'Empire contre une place de bibliothécaire ou de sous-préfet,

qu'il fût demeuré ennemi pour n'avoir pas été agréé comme
serviteur, on l'a prétendu plus tard, mais alors aucune attaque
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ne contestait l'imité de cette vie, et il ne témoignait qu'une am-
bition, celle de n'être dépassé par personne en formules jaco-

bines, socialistes et athées. Si, par ces outrances, il offensait la

raison de ses concitoyens, il séduisit d'abord, par un air de

courage et de force, leur goût de rhétorique, et par son enseigne-

ment quotidien outra peu à peu les opinions d'une partie de

ses lecteurs.

Ce mélange des libéraux et des révolutionnaires fut rendu

plus intime par l'affaire Baudin. h^ Progrès libéral eiVÉmancipa-

tion avaient tous deux adhéré à la souscription pour « le martyr »

du 2 décembre ; tous deux furent poursuivis et défendus ensemble

par M. Jacques Piou, déjà, malgré sa jeunesse, un maître du

barreau et un chef de l'opposition. Ils furent acquittés. Le gou-

vernement donna ordre au procureur général de faire appel. Ce

magistrat, le baron Séguier, n'était pas de ceux qui se soumet-

tent au « fait [du prince; » la souscription ne lui semblait pas

un délit : plutôt que de requérir contre sa conscience il renonça

à sa charge. Il y a des instans où le geste d'un homme suffit à

révéler l'usure d'un régime. 1^'Empire était désavoué par une

seule personne ; il sembla qu'avec elle une force morale se reti-

rait de lui. Ainsi se préparèrent à Toulouse les élections géné-

rales de 1869. Les candidatures officielles furent combattues à

la fois dans la Haute-Garonne par les hommes du Progrès et

par ceux de VÉmancipation. Les uns et les autres échouèrent.

L'artificieux tracé des circonscriptions, qui divisait Toulouse

entre toutes et noyait les suffrages de la ville dans ceux des

campagnes, assura le succès du gouvernement. Mais, à Tou-

louse, les trois quarts des suffrages s'étaient prononcés contre

lui, et de cette majorité les deux tiers avaient choisi les [can-

didats de yEmancipation ; le nom de Rémusat, symbole des

idées moyennes, avait groupé moins de voix que celui de

Duportal. Par le plébiscite, Toulouse ne donna à l'Empire que

9128 « oui » contre 12550 « non » et 9350 abstentions. Là,

plus encore, les modérés, partagés entre toutes les réponses, et

ne montrant nulle part leur masse tout entière, parurent iné-

gaux à leur nombre et inférieurs aux révolutionnaires qui firent

bloc sans scrupules, menèrent la campagne et par elle accru-

rent leur prépondérance. Il était donc naturel que, trois mois

après, quand les municipalités furent renouvelées, le choix de

Toulouse se portât sur la liste soutenue par YÉmancipation.
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Attaqué par le gouvernement, ce scrutin était annulé, le 3 sep-

tembre, par le conseil de préfecture. Mais dans la nuit du 4 au 5,

réunis à VÉ7nancipation, les élus déclarèrent non avenue la

sentence d'une juridiction brisée avec l'Empire, et décidèrent

que, nommés par Toulouse, il leur appartenait d'occuper la

vacance du pouvoir. Dès le matin du 5, la foule s'amasse sur la

place du Capitole, enfonce les portes du monument pour ouvrir

à ses mandataires l'hôtel de ville. Le Conseil proclame au balcon

la République et se divise en deux commissions : l'une gou-

vernera la ville, l'autre le département. La première se déclare

en permanence au Capitole et désigne pour maire Gatien-Arnoult,

professeur à la Faculté de droit, un de ces républicains qui

ne poussent pas aux violences, mais se laissent pousser par

elles. De la place on réclame des armes, que la municipalité

promet : aussitôt une partie de la foule court à l'arsenal et,

moitié de gré, moitié de force, obtient 2000 fusils. Des conseillers

municipaux président à l'égal partage entre les quatre cantons

de la ville. Mais, pour assurer quelque régularité dans la distri-

bution, ces surveillans délèguent le pouvoir qu'ils ont pris, et

nomment sur l'heure les capitaines de la garde nationale. Les

conseillers, républicains avancés, donnent les grades à ceux qui

pensent comme eux, et ceux-ci remettent les armes à ceux qu'ils

jugent sûrs. Ainsi, dès le 5 septembre, la première mesure ré-

clamée pour la défense de la nation aboutit à l'armement d'un

parti (1). La municipalité, comme le dit Gatien-Arnoult, con-

cilie de cette sorte son double devoir de corps « élu régulièrement

et acclamé révolutionnairement (2). »

Tout est révolutionnaire dans le mandat de la commission qui,

pour étendre la main sur le département, court à la préfecture et

n'a pas à disputer laplaceau préfet, déjà disparu. Les cinq membres
dont elle se compose sont une élite d'irréconciliables. Elle se

donne pour président un récidiviste des rigueurs politiques,

(1) < On les distribuait d'une manière peu régulière et sans beaucoup d'ordre. Ce
moment ne le comportait guère. Cependant un conseiller municipal au moins par
canton présidait à cette distribution. Ils improvisèrent alors capitaines des hommes
qu'ils connaissaient et ces hommes donnaient des fusils au.v premiers de ceux qui

se présentaient et qu'ils connaissaient aussi. » Gatien-Arnoult, déposition, /l«?ia/t'.v,

t. -24, p. ICO. — < Le 5. on prit 1 000 fusils, le 6 on en donna encore 1 000 ; on les

distribua à raison de 500 par canton aux plus pressés et, par suite, à bien des

gens tarés ou trop exaltés qui n'auraient pas dû être armés. » Colonel de Crouttes,

directeur de l'arsenal. — Ul., t. 20, p. 239.

(2) Annales, t. 24, p. 162.
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frappé en 1851 par les commissions mixtes, en 1858 par la loi de

sûreté générale, l'avocat Manau ; et Manau « fait part » au gou-

vernement qu' « elle a reçu tous les pouvoirs administratifs, po-

litiques et judiciaires, » comme si cette autorité, définitivement

conférée par Toulouse, existait indépendante de Paris. L'audace

à usurper, la jalousie à retenir lui sont en effet nécessaires, car

aussitôt elle s'exerce au profit exclusif de ceux qui l'ont saisie.

Certes, si l'on eût interrogé le peuple, il n'eût pas dit que la

guerre la plus essentielle à soutenir en ce moment était contre

la magistrature. Si, dans les procès politiques, les juges s'étaient

montrés des serviteurs plus que des arbitres, hors ces cas excep-

tionnels, ils inspiraient par l'impartialité de leur caractère comme
par la dignité de leur vie, confiance et respect. Seuls, les agita-

teurs et les agités qui, par la plume, la parole, les attroupe-

mens ou les conspirations, avaient attaqué l'Empire, pouvaient

se plaindre des sentences. Mais les représentans imprévus de la

Haute-Garonne, solidaires de VÉmancipation^ avaient à venger

les condamnations du journal; et parmi eux quelques membres
du barreau, avocats habituels des accusés politiques, avaient

reçu plus d'une fois les contre-coups des rudesses peu ménagées

à leurs cliens. Frapper les magistrats à leur tour était d'abord

goûter la satisfaction des représailles, ensuite, par des destitu-

tions, ouvrir des vacances et peut-être succéder aux exclus,

double avantage. Aussitôt cette ardeur de suspicion politique

et d'ambition personnelle devient le grand souci. La dépêche

où Manau annonce à Paris la création de la commission est

adressée au ministre de la Justice; on y présente « la déléga-

tion des pouvoirs judiciaires » comme la plus urgente à exercer,

et les magistrats du parquet de Toulouse comme les » persé-

cuteurs de la démocratie, et de la presse républicaine. » La popu-

lation, émue et irritée, désire ardemment leur révocation immé-
diate. 11 importe, dans l'intérêt de l'ordre, que satisfaction soit

donnée sans retard à Topinion publique. « Nous allions nous-

mêmes procéder provisoirement à cette révocation et au remplace-

ment de ces fonctionnaires ; mais nous avons jugé convenable au-

paravant de vous demander un télégramme autorisant les mesures

que nous croyons urgent de prendre. Nous l'attendons, n Au
milieu dts ses premiers soins, le gouvernement n'a pas le loisir

de répondre. Dès le lendemain, le procurcui* général et le pro-

cureur impérial de Toulouse sont révoqués par la commission
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et Manau, son président, annonce au ministre la mesure par ces

mots : « Nous avons dû considérer votre silence après notre

dépêche comme une approbation (1). »

Le départ du préfet et l'expulsion de ces magistrats font les

premiers vides où les républicains de Toulouse vont trouver

place. Pour défendre leur droit de naufrageurs à l'aubaine des

naufragés, il y a près du gouvernement un Toulousain qui de

vive voix complète et appuie. Duporlal, enfermé à Paris dans

la même prison que Rochefort, et délivré par surcroît le 4 sep-

tembre, trouva auprès de Favre, de Crémieux et de Garnier-Pagès

l'accès dû à un compagnon de 1848, auprès de Gambetta la

familiarité d'un client politique avec l'avocat de son dernier pro-

cès, auprès du gouvernement tout entier l'influence que les révo-

lutionnaires exerçaient dès ce premier jour sur les modérés. Il

réclame la part de ses amis et la sienne, insinue que dans la

Haute-Garonne il faut céder pour n'avoir pas à combattre, que

le calme ou l'agitation populaire dépendent là de quelques me-
neurs maîtres de la foule, et que le plus sûr est d'intéresser ces

meneurs à défendre le gouvernement en défendant leurs places.

Gambetta, porté par ce qu'il avait d'italien dans ie sang à ces

combinaisons, voulut d'abord s'assurer de l'homme qui, le plus

hardi et maître du journal le plus répandu, pouvait devenir l'ami

le plus incommode, et il ne jugea pas qu'en faire le préfet de la

Haute-Garonne fût payer trop cher Duportal.

Le marché, conclu aussitôt qu'offert, ouvrait lui-même

d'autres risques. Remettre cette fonction à un tel démagogue
semblait livrer la Haute-Garonne à la démagogie : cette appa-

rence ne suffirait-elle pas à indisposer les partisans d'une répu-

blique sage? Le plus connu d'entre eux était M. de Saint-Gresse.

Comte, il appartenait par sa naissance à la noblesse authentique,

et par son choix à la démocratie, pour laquelle il était Saint-

Gresse. H s'était uni à elle sans rompre avec des principes trans-

mis par l'hérédité : le contact de politiques moins rigoristes à

certaines licences n'avait jamais porté atteinte à la parfaite cor-

rection de sa vie ; il croyait à la raison humaine avec les répu-

blicains, à la Providence divine avec les catholiques ; il espérait

obtenir des premiers une liberté loyale et généreuse qu'il vou-

lait pour tous. Avocat, son éloquence était, comme sa robe,

(1) Id., p. 1000.
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flottante, solennelle et toujours prête. Appartenant par quelques

liens aux partis divers, off"rant à tous sécurité par ses doctrines

et confiance par sa conduite, cher à ses compatriotes par la faci-

lité de ses allures et la pompe de sa rhétorique, il pouvait

devenir la voix de la déception publique et donner à la ligue

des honnêtes gens un chef républicain, d'autant plus redou-

table. Mais que lui aussi reçût une fonction, elle serait un gage

donné en sa personne aux modérés de toute couleur. Fût-il seul

à penser ainsi, pourvu qu'il acceptât, les mécontens seraient

comme décapités. Or, en chassant de son siège le procureur

général, les initiatives révolutionnaires avaient rendu vacante,

une charge pour laquelle Saint-Gresse, jurisconsulte suffisant,

orateur facile, caractère intègre, était fait, et qui n'était pas

moins faite pour lui ; car elle offrait à un homme dépourvu de

fortune et près de l'âge où la confiance en l'avenir décline avec

les forces, un asile honoré et brillant. Dès le 6 septembre, Saint-

Gresse était procureur général, et Duportal prenait possession

de la préfecture.

Les natures despotiques n'ont pas besoin d'avoir été contre-

dites pour deviner les obstacles menaçans pour leur toute-puis-

sance. Duportal vit de suite ce qu'il avait à craindre de la com-
mission départementale. Usurpatrice, par sa création même, de

tous les droits exercés par le préfet impérial, elle ne pouvait

agir ni décider, sans soulever par chacun de ses actes autant de

conflits avec le préfet républicain. Et dans ces conflits, Duportal

pressentait la disgrâce la plus dure pour un démagogue, si, aux

mesures qu'il prendrait au nom de l'État, la commission oppo-

sait des mesures révolutionnaires et tournait contre lui, comme
contre un transfuge, le parti avancé. Or la commission serait ce

que la feraient deux de ses membres qui en étaient les maîtres,

Manau et Cousin, tous deux hommes de palais, donc, s'ils le

voulaient, hommes de chicanes. Manau, à qui l'Empire avait fait

l'honneur de le traiter en adversaire dangereux, devait son

importance à ces rigueurs. Elles avaient tendu toute sa volonté

vers les représailles. Sauf ces extrémités de ses épreuves et de

ses sentimens, rien en lui que d'ordinaire, et cette médiocrité

avait complété sa fortune. C'est la marque et parfois la faiblesse

des forts, qu'ils comptent sur eux seuls pour faire leur che-

min et leur place. Manau, conscient qu'il n'était pas de ceux-

là, avait d'instinct cherché hors de lui la force où se joindre,
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voulu porter son petit ruisseau à une grande rivière et être

porté par elle. Né pour servir, il s'attachait plus aux opinions

des autres qu'aux siennes, observait avec scrupule la discipline

des paroles et des actes. Son indépendance, cfui ne supportait

aucun joug de l'Empire, les acceptait tous des frères et amis, et

son goût de solidarité avec des compagnons sûrs l'avait conduit

à rétrécir son parti aux proportions d'une faction et d'une secte.

Tel était aussi Cousin, et si une persécution moins violente

l'avait laissé plus obscur, cette ombre couvrait une nature plus

violente. Manau épuisait toute l'ardeur de la sienne dans sa

haine contre l'Empire : pour le reste, il se contentait de rece-

voir l'impulsion révolutionnaire; Cousin était homme à la don-

ner. Sans fortune, sans principes, sans scrupules, il avait le per-

pétuel grief des irréguliers de la vie contre tous les hommes
qui ne leur ressemblent pas et contre les institutions qui les

menacent. Mais si les haines religieuses et sociales avaient péné-

tré plus profondes en Cousin qu'en Manau, tous deux étaient

également incapables de résister à leurs compagnons ordinaires,

à une poussée de la foule; et si la violence révolutionnaire leur

offrait par surcroît une chance de s'élever en se vengeant, ils

pouvaient devenir un embarras. Eux aussi devaient| être annulés.

Duportal les connaissait : il conclut que le meilleur moyen de

les annuler était de les nantir.

Avocats, ils avaient sinon les aptitudes, au moins les titres

indispensables à l'exercice des charges judiciaires. Dans la ma-
gistrature de Toulouse, où les révocations n'avaient pas seules

fait des vides, l'âge venait d'ouvrir la vacance la plus impor-

tante : le premier président, M. Piou, était arrivé à la retraite.

Manau prétendait à la succession, Duportal la demanda. Que
le candidat convînt tout à fait pour la charge, c'est ce dont ne

s'inquiétait guère le préfet, assez révolutionnaire pour qu'il lui

plût même, en pourvoyant aux emplois, de continuer une œuvre

destructive et d'amoindrir les défenses sociales par les défen-

seurs préposés à leur garde. Lui-même s'est expliqué sur cet

acte : « Je l'ai fait sans sourciller, tant, pour obtenir au pro-

scrit Manau la réparation qu'il ambitionnait, étaient médiocres

mon souci de la fonction et mon désir d'en relever l'éclat par

le fonctionnaire (1). » Dans sa dépêche aux ministres, il disait

présenter Manau « d'accord avec Saint-Gresse. » Saint-Gresse

(1) La Commune à Toulouse, par Armand Duportal, Toulouse, 1871, Paul Savy
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s'était contenté de proposer Manau pour procureur de la Répu-

blique, et, soucieux de réserver la Première Présidence à un

plus digne, l'avait demandée pour lui-même. Procureur général,

il était à la merci d'un gouvernement incertain dans sa direc-

tion et dans sa durée , il sentait tout ce que l'inamovibilité

ajoute de prestige et de mérite à une fonction, il vit l'avantage

de changer celle qui peut-être lui serait reprise demain, contre

celle qui lui apportait une propriété incommutable. Il pouvait

exprimer ce désir, sans qu'il parût aspirer trop haut. L'ascen-

sion difficile était celle qui l'avait de la barre élevé au parquet

de la Cour ; maintenant, il était de plain-pied avec le fauteuil

de la Première Présidence et n'avait plus qu'à s'asseoir. Il avait

donc sur son compétiteur tous les avantages, et il lui suffit de

demander pour obtenir. La souple habileté des Gascons à saisir

les chances de fortune ne fut pas plus souple en ce vainqueur

qu'en son concurrent évincé. Manau, sans perdre son temps en

bouderie contre l'auteur de sa déconvenue, comprit que la

nomination du premier président ferait vaquer le poste de

procureur général, que celui-là aussi était enviable, que Saint-

Gresse ne manquerait pas de l'y pousser, heureux de faire lar-

gesse à son coreligionnaire avec une fonction abandonnée pour

une meilleure. En effet, Manau devint procureur général. Dans

ce changement, un autre encore trouva place, et Cousin fut

nommé procureur de la République.

Telle fut, tandis que les Allemands s'avançaient sur Paris, la

grande affaire de Toulouse ou du moins de ceux qui parlaient

en son nom. Sans doute il fut aussi question de défense natio-

nale, mais Duportal y pourvut par la distribution de fusils aux

habitans reconnus pour républicains sûrs. C'est ce qu'il appelait

« organiser la garde nationale pour la défense de l'ordre dans

la République et pour la République. » Les seules mesures que les

meneurs de Toulouse tiennent pour essentielles sont d'assurer

l'avenir à leur parti, en s'assurant à eux-mêmes le pouvoir. Ils

ont su se défendre contre les compétitions du dehors et se ré-

server la terre natale, ils ont réuni l'autorité politique, l'autorité

judiciaire, en des mains presque toutes accoutumées à servir

sous le nom de République la Révolution, et enfin la population

la plus exaltée de la ville est seule en armes, en forces pour im-

poser à eux-mêmes les pires excès et appesantir le joug sur une

majorité incapable de résistance.

TOMK XXIII. — 1904. 9
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Et néanmoins cette situation provocatrice de tous les dés-

ordres ne les produisit ni contre les personnes, ni contre les

biens. C'est le caractère des hommes qui résiste à la pente des

événemens, et ici apparaissent, dans la capitale d'une race, les

ardeurs calculatrices et le calme retentissant des Gascons. Pour

les plus haineux ennemis de l'Empire, pour les plus fougueux

apôtres des nouveautés politiques ou sociales, le mal le plus in-

tolérable du passé était qu'ils fussent relégués parmi les suspects,

au lieu d'être admis au nombre des chefs. Ils viennent d'obtenir

pour eux la revanche qu'ils réclamaient pour tous, l'essentiel des

changemens nécessaires leur semble accompli, et ils prennent

en patience le reste des imperfections humaines. Les emplois

sur lesquels ils se sont jetés les possèdent, ils viennent d'eugloutir

d'un coup une proie plus grosse qu'eux, ils la digèrent, gonflés,

ne songeant ni à se mouvoir ni à mordre. Nulle part cette enflure

calmante n'apparaît mieux que dans le discours d'installation (1)

où Manau laisse parler sa joie et célèbre « le triomphe du droit

et de la justice manifesté par ce qu'il y a de plus moral au

monde, la réparation. » C'est le 14 janvier 1871 qu'il parle

ainsi : la France est à bout de force et Paris de résistance, toutes

les lois de l'Empire sont debout, pourtant la réparation « attendue

depuis vingt ans» est accomplie, parce que Manau reçoit, pour prix

de fidélité républicaine « l'immense honneur » d'un grand poste.

Il a sa revanche. Lui-même, l'adversaire le plus déterminé de la

société établie, Duportalne songe pas àtransformer ses anciennes

revendications en actes. Devenir l'autorité où il était la révolte,

recruter la magistrature dont il avait été la victime, surveiller^^et

noter les généraux dont l'épée a contenu et blessé son ^parti, est

une victoire où il laisse fondre les haines et paresser les autres

exigences. Les symboles extérieurs de son pouvoir, les marques

du respect, le luxe de la résidence, la délicatesse de la table l'en-

veloppent de leur flatterie continue. Réparation est faite en sa

personne à tous ceux au nom desquels il dénonçait l'iniquité

sociale, et les prolétaires ne lui semblent plus si oppressés et si

faméliques, depuis que leur représentant commando et ne manque

de rien.

Eux-mêmes ces mécontens dont le sort reste précaire comme

(1) Procès-verbal de l'installation de M. de Saint-Gresse premier président et de

M. Manau procureur général à la Cour d'appel de Toulouse. Toulouse. Bonnal et

Gibrac, 1871.
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la veille, dont les colères n'auraient pas à redouter un pouvoir

rigoureux, et dont les bras sont armés par lui, ne se montrent

ni cupides ni sanguinaires. Il suffit pour les apaiser qu'ils soient

par privilège les gardiens de la République, qu'un symbole de

changement brille avec ces armes et ces galons refusés aux con-

servateurs, réservés aux démocrates. Il suffît pour réjouir le

présent qu'ils aient le moyen de défendre, contre les dangers

obscurs de l'avenir, les vagues dogmes de leur orthodoxie

sociale. Ils occupent leur oisiveté en parades, mettent leurs

griefs en chansons, et s'amusent au bruit d'une révolution

chargée à blanc comme leurs fusils.

Enfin la population mise en joue ne se sent pas en péril.

Trop semblable à ceux qu'elle contemple pour ne pas se recon-

naître en eux, elle démêle sans colère les petits intérêts des

ambitieux, s'intéresse à leurs manèges, prend plaisir aux jolis

sauts qui d'un coup les portent aux sommets de leurs rêves, et

sait que leur victoire, ayant besoin de repos, n'est pas immé-

diatement menaçante. Pourquoi craindre trop à l'avance? Elle

comprend la piété d'imagination qui exalte le parti avancé, et

sa jalousie de veiller sur le régime depuis si longtemps attendu

par lui. Elle voit que ces purs, s'ils font les farouches, ne sont

pas des médians
;
que, s'ils se montrent terribles, ils le sont en

acteurs ; et, même quand la pièce lui donne un petit frisson

,

elle se souvient qu'un peu de peur peut être un plaisir. Elle sait

que sur les bords de la Garonne il faut beaucoup de pluie pour

inonder la plaine, beaucoup de gestes pour faire une blessure,

et que le tonnerre y gronde volontiers sans tomber.

Etienne Lamt.



A TRAVERS LA MANDCHOURIE
(1)

NOTES DE VOYA&E

I. — DE LA FRONTIÈRE SIBÉRIENNE A LA STATION DE MOUKDEN

Suis-je réellement en territoire chinois? La Mandchourie

appartient-elle encore à l'Empire Jaune? Depuis que j'ai passé

la frontière, voici bientôt deux jours, je n'ai pas remarqué le

moindre changement. Tout est resté russe autour de moi. Notre

train est conduit par des soldats moscovites. Aux stations, les

chefs de gare sont des officiers; les maisons d'alentour abritent

des Cosaques. La ligne est tout du long gardée par des hommes
armés et, si j'en crois les derniers rapports, la sécurité publique

est encore très peu garantie. Il ne se passe guère de jours où

quelque crime ne soit commis et les escarmouches sont fré-

quentes entre maraudeurs mandchous et troupes russes. Le che-

min de fer lui-même est sans cesse menacé, les remblais sont

démolis, les rails enlevés. On a pourvu notre train d'une escorte

armée pour le défendre en cas de besoin.

Le chemin de fer de l'Est-Ghinois (comme on l'appelle, pour

qu'il ait quelque chose de chinois, au moins dans le nom) est

une entreprise entièrement russe et nul n'ignore que son but tout

(1) Au moment où tous les yeux se tournent vers rExtrême-Orient, nous avons

cru qu'il pourrait y avoir quelque intérêt à détacher de nos Carnets de voyage, les

notes que l'on va lire. Ce ne sont en effet que des notes, prises au jour le jour,

sous l'impression prochaine des événemens et des lieux; et nous serions presque

tenté de nous en excuser auprès des lecteurs de la Revue des Deux Mondes, si

nous n'espérions d'ailleurs que c'est précisément ce qu'ils en apprécieront le plus :

l'air même d'improvisation, et le caractère d'entière sincérité.

Vay de Vaya et Luskod.
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stratégique est de relier Port-Arthur avec Moscou et Pétersbourg.

Je m'en aperçois bien, à mesure que j'avance le long de la ligne.

Elle est construite entièrement par des troupes russes et des in-

génieurs militaires, sous la direction d'officiers. Pour l'instant,

elle est loin d'être achevée et je n'en suis ainsi que mieux à même
d'examiner l'intéressant travail en cours. Il est mené à grande

allure : des milliers de coolies s'agitent sous les ordres des

Cosaques. Le sable est voiture dans des brouettes ; des traverses

sont déchargées, des rails rivés, le tout en même temps par diffé-

rentes équipes. Le système de construction est le même qu'adopta

avec tant de succès pour le Transcaspien le général Annenkofî.

J'ai tout le temps d'y concentrer mon attention, car il n'y a

rien d'autre à voir. Nous traversons la bordure nord-est du désert

de Gobi, et, si jamais désert mérita son nom, c'est bien celui-là.

Le Sahara a le charme des tropiques; le désert d'Arabie a la

beauté d'un ciel sans nuages ; le désert de Bikanir doit aux

teintes d'or du soleil indien un certain prestige ; mais le désert

de Gobi est une terre de parfaite désolation. Un ciel de plomb

pèse sur une étendue de poussière grise — de la cendre plutôt,—
et quand le vent la soulève en tourbillons, elle obscurcit à la fois

la terre et le ciel et ensevelit tout sous son lugubre linceul. Pas

un village en vue, pas même une habitation solitaire; les seuls

êtres vivans de ces régions semblent être les troupes russes et

les légions de coolies travaillant sous leurs ordres.

Avant d'aller plus loin, je dois expliquer que je voyage en

train de marchandises. La ligne, comme je l'ai dit plus haut,

n'est pas terminée ; les stations ne sont pas construites ; chefs

de gare et employés vivent dans des abris ou campemens provi-

soires. Il n'y a pas de guichets ouverts et on ne délivre pas de

billets. Des trains, chargés de matériaux de construction, vont et

viennent dans les deux sens, transportant quelquefois des ou-

vriers ou des gens en rapport avec l'entreprise. Il a fallu une

permission spéciale des autorités pour que je puisse prendre

cette voie. J'étais largement préparé à en voir de rudes, et les

administrateurs ne m'avaient pas dissimulé que rien n'était en-

core installé pour la commodité des voyageurs. On ne me pro-

mettait même pas de pouvoir atteindre Port-Arthur sans in-

terruption, car quelques-uns des ponts provisoires avaient été

enlevés par les pluies d'automne, et les remblais, d'ici et de là,

entraînés par les inondations. Mais on avait mis à ma dispnsition
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très aimablement, un wagon spécial pour toute la durée de mon
voyage à travers la Mandcliourie ; et ce wagon devint mon do-

micile régulier pendant* plusieurs semaines.

Pour donner une idée de ma maison roulante, je puis dire que

si l'extérieur en était modeste, l'intérieur était confortablement

aménagé. Il se composait d'une chambre à coucher, un cabinet

de travail, un corridor, un cabinet de toilette et un petit balcon
;

il y avait en outre une cuisine et de quoi loger un domestique.

Le balcon fut ma retraite favorite; j'y ai passé bien des heures

tranquilles, lisant et écrivant, tandis que toujours je voyais cette

lugubre contrée se dérouler dans sa monotone immensité. Par-

fois mon wagon était détaché et on me laissait quelques jours

près d'endroits intéressans
;
puis je roulais de nouveau derrière

des plates-formes chargées de briques, d'acier et de toutes sortes

de machines. Ma voiture était ma maisom-et mon château fort.

Oui, château fort ; elle en eut bien souvent l'air, immobile aux

stations, tandis qu'en voyant une sentinelle ou une patrouille

surgir du campement voisin ou descendre d'un autre fourgon,

j'eusse été en peine de dire s'ils me gardaient de lennemi ou

tenaient l'œil sur moi.

Par intervalles, je vois des gares en construction; quelques-

unes sont même couvertes. Les bâtimens eux-mêmes sont mo-

destes, sans jamais plus d'un étage, avec un toit de tuiles

noires. Ils imitent à l'extérieur les maisons chinoises, et leurs

poutres se recourbent dans le style des pagodes. Mais quoique

inachevés, ils semblent plutôt avoir tout un passé fatigué der-

rière eux qu'un brillant avenir en avant. C'est toujours le même
aspect lugubre alentour : il n'y a ni cultures, ni jardins, et le

quai consiste généralement en un marécage ou une nappe de

boue
;
quelquefois, lorsqu'on a visé au confortable, il y a des

pierres, de distance en distance, ou une planche, pour aider le

voyageur à traverser. Quant aux restaurans, qui sont si richement

fournis sur tout le transsibérien et quelquefois môme ont des

prétentions au luxe, on ne trouve, à travers la Mandcliourie,

que les choses de première nécessité. Parfois une pièce est amé-

nagée avec une table de bois et un banc grossier ; el un cuisinier

amateur, qui a tout l'air de débuter dans la profession, vous sert

un énorme plat de soupe aux choux ou le kashn national, fait de

sarrasin ; il est vrai qu'aux embranchemens, où le commerce est

plus actif, vous pouvez en revanche trouver du pirosh/ci, le mets



A TRAVERS LA MANDCHOURIE. 135

favori des Russes. Si primitifs que soient les restaurans, — et

ils consistent parfois en une tente et une vieille caisse renversée

d'huile de kérosène, qui servent de cuisine, de salle à manger et

de dressoir en même temps— ils sont toujours très recherchés.

D'après le même principe que pour la construction du chemin

de fer, les chefs russes emploient comme garçons de cuisine des

Chinois qu'ils font travailler.

Tandis que je parcourais ainsi la Mandchourie du nord, j'eus

tout loisir de me faire une idée très complète de la région. Au

point de vue géographique, elle est formée, pour presque la

moitié, d'un plateau stérile
;
plus loin, vers le sud, elle devient

boisée, et autour des villes la terre est assez bien cultivée. La ca-

pitale de la Mandchourie septentrionale est Tsi-tsi-kar ; le Gou-

verneur de la province y a sa résidence et c'est le centre de cette

partie du pays. Mais la ville est très primitive et reste bien loin

des deux autres villes principales, Kirin et Moukden. Elle est

habitée par une population mixte de Mandchous, de Mongols et

de Bouriates. Elle n'est pas sans un certain trafic, qui porte sur

les produits bruts et particulièrement les peaux de toutes sortes.

Depuis des temps très reculés, les caravanes en font un lieu de

passage sur leur route des provinces du sud à la province sep-

tentrionale de l'Amour, et elles s'y arrêtent. Les chariots qu'elles

emploient aujourd'hui encore sont très primitifs, et j'en ai vu qui

étaient tirés par seize ou dix-huit vigoureux poneys de Mongolie,

quelquefois même par des bœufs. Je m'amuse de l'étrange dis-

position des harnais, qui est un inextricable fouillis de lanières

et de cordes. Comment a-t-on pu arranger cela? C'est un pro-

blème que seule la patience chinoise a pu résoudre.

J'ai tout loisir aussi d'étudier les coutumes locales et les mœurs
populaires. Dans toute cette région déserte, où les Européens

n'ont jamais pénétré avant la construction du chemin de fer, il

n'est rien qui ne soit resté dans un état primitif. Les gens

vivent partie de l'agriculture et partie de la pêche et de la chasse.

Ils habitent dans de très pauvres maisons, que nous appellerions

des huttes, bâties de briques et de boue séchée, où ils s'en-

tassent avec leur bétail et les autres animaux domestiques. Ils se

livrent avec passion à l'élevage des chevaux, et je traverse de

vastes haras. Les troupeaux aussi sont nombreux; mais l'animal

que l'on rencontre le plus fréquemment est le porc. Ceux de ce

pays sont très différens des nôtres; noirs, avec un long poil
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maigre, ils ressemblent beaucoup à des sangliers. Ils fourmillent

dans chaque cour, fouissant et faisant des trous dans le sol et

donnant à l'entourage de chaque maison mandchoue l'aspect le

plus déplaisant et le plus sale. Il y a pas mal de volaille, — oies,

canards et poules, — partageant la demeure de la famille.

Chaque entrée est gardée par des chiens à demi sauvages, qui res-

semblent à autant de loups et certainement ne sont pas moins

féroces. J'ai failli plus d'une fois être dévoré; et comme il ne

faut pas songer à se défendre, mes poches sont toujours pleines

de biscuits. Un logis mandchou, au résumé, est comme une foire

aux bestiaux ou une arche de Noé, et le genre de vie est antédi-

luvien lui aussi. En général, l'existence de ce peuple est bien

au-dessous du niveau chinois. Son aspect est beaucoup plus sau-

vage, d'abord; ses occupations sont tout extérieures; et les

vieilles doctrines confucéennes n'ont jamais pénétré si loin. Il a

toujours mené une vie plus physique qu'intellectuelle, cil les ba-

tailles ont tenu plus de place que la pensée, et aujourd'hui encore

presque toute l'armée impériale est composée de Mandchous.

J'avance lentement. Le voyage se poursuit ainsi pendant des

jours, coupé de haltes prolongées, que je mets à profit pour des

excursions dans l'intérieur : chars à bœufs, poneys mongols,

montures cosaques, j'use de tout, supportant beaucoup de fa-

tigues, mais trouvant ainsi d'extraordinaires occasions de me fa-

miliariser avec le pays et les gens. J'arrive enfin à Kharbine, ville

fameuse, qui est l'embranchement où se réunissent les trois

lignes du chemin de fer de Mandchourie : celle de Vladivostock,

celle de Port-Arthur et celle de Sibérie.

Des nombreuses villes où je mis pied à terre, aucune ne m'a

jamais présenté un plus morne, un plus désolant aspect. C'est

par une sombre et froide après-midi d'automne ;
la pluie tombe

en nappes et l'eau ne semble pas seulement descendre du ciel,

mais aussi filtrer du sol. La rivière a débordé et tout le pays est

inondé. La moitié de l'endroit est sous l'eau; la station du chemin

de fer elle-même semble une île au centre d'un marais. Les

quelques voyageurs pour Vladivostock et moi-même sommes

portés à dos d'homme dans la salle d'attente, qui a l'air d'un lieu

de refuge. Il y a une foule mêlée de moujiks et de Cosaques, do

Chinois et de Mandchous, tout leur bagage entassé autour d'eux :

literie, ustensiles de cuisine, paquets do toutes sortes et de toutes

dimensions attachés ensemble. Celte espèce de grange sert aussi

4fc-
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de buffet. Autour de la grande table, une douzaine d'officiers

sont en train de dîner; et, comme un ironique rappel du luxe

occidental, un vaste candélabre doré forme une prétentieuse

pièce de milieu. Mais je n'ai pas le temps d'admirer sa beauté,

pas le temps même de m'asseoir pour mon repas, quoique je sois

à moitié mort de faim. Le chef de gare s'avance avec une mine
décontenancée et une expression douloureuse, pour m'annoncer

qu'il vient de recevoir un télégramme l'informant qu'un pont

près de Lu-Hu a été emporté et que, d'après l'état de la ligne, il

ne peut me dire quand le prochain train pourra partir. Je ne

puis décrire ma consternation en apprenant cette nouvelle. La

détresse de ma situation m'apparaît dans toute son horreur et

j'envisage d'un coup d'oeil l'étendue de mon infortune, s'il faut

faire un séjour prolongé dans ce lieu. La route est dans un tel

état que toute excursion sera impossible et je serai réduit à rester

prisonnier dans mon wagon. En attendant, j'accepte l'offre géné-

reuse d'une place en tarantass, pour faire une promenade autour

de la ville.

Kharbine peut offrir un intérêt au point de vue moderne,

puisque c'est le quartier général des Russes en Mandchourie. La
ville a surgi depuis quelques années, peu après la guerre sino-

japonaise. Elle n'est composée que de casernes et quartiers mili-

taires, fonderies de canons, ateliers de chemins de fer, et de

quelques maisons pour les familles des officiers, fonctionnaires

et employés. Aussi n'a-t-elle aucune prétention à la beauté, et,

inondée comme elle l'est aujourd'hui, ses tristes édifices battus

par des torrens de pluie, elle est simplement horrible. Nous
passons devant quelques boutiques où l'on vend des conserves

de viande, de légumes et toutes sortes de provisions; il y a aussi

un hôtel que j'aime mieux ne pas décrire et, à ce qu'on m'a dit,

un café-concert, le seul lieu déplaisir pour les officiers qui sont

en garnison ici avec leurs femmes. Actuellement, la population

est de 15 000 habitans. Etaient-ils morts, endormis ou cachés? Je

n'en saurais rien dire, car je ne rencontrai guère créature vi-

vante. On ne s'en étonnera pas, si j'ajoute que l'eau montait

dans les rues jusqu'aux genoux des chevaux et que les roues

de notre véhicule plongeaient jusqu'au-dessus des essieux. Mon
aimable guide m'expliqua que Kharbine est une place militaire

de grande importance, destinée à jouer un rôle actif, dès qu'une

guerre viendrait, à éclater, dans la mobilisation el la concentra-
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tion des troupes, située comme elle est à l'embranchement de

trois grandes lignes. Elle serait probablement le quartier géné-

ral de l'intendance et du service des munitions. On doit con-

struire des hôpitaux et la Société de la Croix Rouge y aura un

vaste personnel. J'écoute avec intérêt les autres hypothèses et

plans d'avenir.

Il fait nuit quand, notre tour achevé, nous revenons à la

station. Une agréable surprise m'y attendait. J'apprends qu'un

train de marchandises, convoyant des coolies et des troupes

pour réparer la ligne coupée, partira un peu après minuit. Je

fais aussitôt les démarches pour savoir si mon wagon ne pourrait

pas y être attaché. Les réponses d'abord sont loin d'être en-

courageantes. Personne n'a l'air de savoir jusqu'où nous pour-

rons aller, ni même si la voie ne cédera pas sous le poids du

train; mais j'aime mieux n'importe quoi que Kharbine : l'incerti-

tude de l'avenir est préférable à la certitude du présent.

Il est environ trois heures du matin lorsque, après une inter-

minable nuit de branle-bas, va-et-vient des troupes, confusion

générale, course folle des coolies, changement de voie des

trains et sifflement des machines, nous commençons à nous

ébranler. Le train présente un aspect bizarre : il est formé sur-

tout de plates-formes découvertes, avec quelques fourgons où les

soldats, couchés au hasard, se font des matelas de leurs man-

teaux d'hiver, tandis que des centaines de coolies s'entassent

pêle-mêle comme du bétail dans les premières voitures. Nous

allons lentement, à travers une vaste plaine en partie inondée;

la voie elle-même disparaît souvent sous l'eau. En maints en-

droits, elle est fort endommagée et notre train doit avancer avec

les plus grandes précautions. A plusieurs reprises, on descend

des coolies avec leurs pioches, leurs pelles et des matériaux de

construction ; les voici aussitôt à l'ouvrage, au commandement
perçant des officiers du service des chemins de fer.

Durant les nombreux arrêts et notre marche très lente, j'ai

tout le temps d'observer le pays. Quand nous atteignons la

grande province de la Mandchourie centrale, l'aspect géogra-

phique change notablement. Le pays est plus accidenté et plus

boisé. Nous suivons difi'érentes vallées, arrosées par des cours

d'eau sinueux et entourées de chaînes de montagnes. Par endroits,

la région est décidément jolie. Lo sol en est riche et la nature

l'a douée de maints avantages visibles ;
les pentes des montagnes
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sont riches en métaux et les bois abondent en gibier. Les ri-

chesses minérales de la Mandchourie sont jusqu'à présent inex-

plorées, et il n'y a encore que relativement peu de mines d'or,

d'argent ou de cuivre en exploitation. Quelques syndicats étran-

gers se sont formés, particulièrement dans la Mandchourie du

Sud; ils ont très bien réussi. Mais depuis l'occupation russe du

district du chemin de fer, ils ont été entravés par toutes sortes

de difficultés et, excepté dans le port ouvert de Niou-Chouang,

le placement des capitaux du dehors a été arrêté.

La superficie de la Mandchourie centrale est beaucoup plus

petite que celle de la Mandchourie septentrionale, ou Tsi-tsi-kar

(que beaucoup appellent Halung-Kiang). Mais la population, qui

dans le Nord s'élève seulement à un million d'habitans, atteint

le double ici. Le centre du gouvernement pour ce district est à

Kirin, ville très ancienne, composée d'originales maisons de

vieux style, yamens au toit brillant, temples et pagodes égale-

ment pittoresques. Mais ce qui distingue particulièrement Kirin,

c'est la gigantesque muraille crénelée qui, avec ses lourds rem-

parts et ses tours en forme de pagodes, présente une masse très

imposante. Pourtant la beauté de cette lointaine capitale de

province est dans ses environs. Vallées et montagnes, bois

sombres et lointains pics bleus forment un charmant paysage.

C'est une région magnifique ; elle offre un domaine splendide

au sportsman et à l'artiste. On peut trouver aussi une pêche ex-

cellente dans les cours d'eau de montagnes, et il y a encore

quantité de léopards, d'ours, de loups, une certaine espèce de

daim, des renards et des lièvres à chasser dans les forêts.

Quant à l'artiste, un champ illimité s'offre à son pinceau :

le joli paysage, des coins attrayans de la ville, et surtout les

monumens historiques, les fameuses tombes royales et les

tablettes commémoratives dispersées sur les bords de la rivière

ou cachées dans les bosquets sacrés, présentent autant de bril-

lans sujets de tableaux. La grosse difficulté, à l'heure actuelle,

est d'atteindre ces beaux lieux. Le long de la ligne, il n'y a que

peu de gares en cours de construction : elles portent les noms
de différentes villes, mais si on veut visiter lesdites villes, il ne

faut pas oublier qu'elles sont souvent à vingt et trente milles de

la station et qu'il n'y a rien pour vous y conduire, très souvent'

pas même de route. Le chemin de fer de lEst-Chinois semble

éviter très soigneusement tous les lieux habités_,et,dans son état
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actuel, aussi longtemps que les embranchemens ne seront pas

construits, il ne peut avoir aucune destination commerciale. Les

officiers russes qui en ont tracé le plan semblent n'avoir eu en

vue qu'un seul objet, celui de relier Vladivostock et Port-Artbur

avec la ligne de Sibérie, de la manière la plus directe, afin de

pouvoir expédier les troupes, en cas de besoin, avec le moins de

difficulté possible, le tout étant fait sans attirer plus d'attention

qu'il n'est indispensable et sans éveiller de mauvais sentimens

chez les indigènes. Il est certain qu'à l'heure actuelle on peut

voyager du matin au soir sans voir autre chose que les bâtimens

du chemin de fer, des casernes, des campemens, et des soldats

russes le long de la ligne.

Nous sommes de nouveau dans de vastes plaines, formées de

riches pâturages, coupés çà et là de champs de maïs et de

fèves; la culture prend plus de place, et des récoltes de toutes

sortes s'offrent à nos yeux. Le pays n'a plus la désolation du

désert de Gobi ; mais il n'a pas la romantique sauvagerie de la

Mandchourie centrale. Il est plus peuplé; je commence enfin à

apercevoir des hommes qui travaillent aux champs, et, dispersées,

de misérables huttes, de pauvres petites fermes...

II. — DE LA GARE DE MOUKDEN A LA VILLE

Comme je regarde hors de mon wagon, je vois poindre l'aube

sombre et triste. Le ciel est chargé de nuages de plomb et la

pluie tombe à verse. Le train fait halte dans une mer de boue

dont le quai tout entier est inondé. En fait, au milieu de ce

déluge général, on pourrait presque s'imaginer qu'on met le

pied hors de l'arche. A quelque distance, j'aperçois une humble

bâtisse d'un étage, qui a plutôt l'air d'une hutte de paysan que

d'autre chose, et je puis à peine croire que je suis à la station

de Moukden, la capitale de la Mandchourie.

A ma grande consternation, j'apprends que mon train n'ira

pas plus loin aujourd'hui. Il continuera peut-être demain, peut-

être dans une semaine. J'ai ainsi tout le temps de visiter Moukden,

quoique la ville soit à une distance de plus de vingt-cinq milles.

Mais comment puis-je atteindre Moukden? Je ne vois ni route,

ni véhicule. Je m'enquiers auprès du chef de gare, qui est un offi-

cier russe à longue barbe et tout galonné d'or. Il me conseille

d'envoyer mon interprète à une des fermes voisines où je pourrai
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obtenir une carriole chinoise, un cocher et des mules qui me
transporteront à Moukden en un temps aussi court que l'état de

la route le permettra. Je suis le conseil. Mon interprète perd la

plus grande partie de la journée à discourir avec les fermiers,

tandis que je passe le temps à noter mes impressions. La pluie

qui tombe à torrens fait sa musique sur mon wagon, secoué

par les rafales et menacé dans sa toiture de plomb. Laprès-midi

touche à sa fin quand le fidèle Sancho arrive et me montre au

loin une sorte de cabriolet à deux roues, attelé de trois mules

en tandem et conduit par un tout petit Chinois, natte dans le dos.

Je ne puis nier que l'effet ne soit extrêmement pittoresque. La

voiture est vernie en jaune, la capote est bleue, les mules sont

grises et le petit cocher s'abrite sous un gigantesque parapluie

en toile huilée, couleur d'or. Mais si c'est fort pittoresque, c'est

peu confortable. Il n'y a pas de ressorts et pas de siège; toute

la voiture consiste simplement en un plancher de bois, d'en-

viron deux pieds et demi carrés, où l'on s'assied sur ses talons

comme un turc ou un tailleur; si l'on se trouve n'être ni l'un ni

l'autre, on souffre l'agonie au bout de cinq minutes. La seule

commodité est une petite couverture de coton qui, encore, n'est

que de peu de secours contre le bois très dur de Mandchourie.

J'hésite un instant avant de me confier à ce véhicule incom-

mode et je me représente les horreurs d'une nuit de voyage là

dedans. Mais j'ai promis de voir l'emplacement de notre mis-

sion, incendiée et pillée dans la dernière insurrection des Boxers,

et qui fut le théâtre de nombreux martyrs. Aussi, finalement, je

pars.

Le petit Li-Hu fait claquer son long fouet qui ressemble fort

à une ligne de pêche; et en vérité il pourrait bien pêcher, car

les mules sont jusqu'au-dessus de leurs boulets dans une bouc

liquide, couleur de chocolat. La première chose qui arrête mes
regards au passage est une caserne russe à un étage, remplie de

Cosaques. A vrai dire, c'est plutôt un campement pour la protec-

tion de la gare. Nous faisons ensuite un long trajet sans rien voir

de remarquable. Il y a des champs de chaque côté de la route,

mais ils sont invisibles, comme en Egypte à la crue du Nil. Je

présume que nous sommes sur une route, car nous avançons
entre deux rangées d'arbres irrégulièrement plantés, et j'imagine

que cette route a dû être jadis empierrée., peut-être il y a des

siècles, car elle est excessivement bosselée. Je vois que je ne me
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suis pas trompé dans mes inductions, quand nous arrivons a un

pont qui lance son arche délicate par-dessus une crique. Ce dut

être jadis un beau pont, sculpté dans le style chinois, de grande

beauté architecturale. Je descends le regarder de plus près et

détacher la boue qui l'incruste, pour voir de quelle matière il

est fait; je vois qu'il est en marbre blanc.

Après avoir passé le pont, la route devient encore pire. Non
seulement je suis cahoté de haut en bas, mais encore je suis

rejeté d'un côté à l'autre, heurtant de la tête la capote et le cadre

de bois. Au bout d'un mille, je n'y puis plus tenir: je sors de la

voiture et monte sur une des mules. Mais le califourchon sans

selle sur une maigre mule de Mandchourie n'est pas non plus

une très commode façon d'aller, et l'on peut imaginer mon dés-

espoir. Je suis perdu au milieu d'un pays inconnu, entouré d'un

désert qui semble encore plus désolé sous cette inondation ;
la

pluie tombe comme si toutes les cataractes du ciel étaient

ouvertes ; le petit cocher qui me tient à sa merci peut fort bien

être un assassin; et mon vocabulaire se borne h deux mois, how-di

et poo-how (ils s'écrivent peut-être tout différemment, mais se

prononcent ainsi), dont le premier signifie tout ce qui est bon,

joli, agréable — je n'ai point occasion d'en faire usage, — et

l'autre, tout ce qui est le contraire ; et je suis tout à fait las de

l'employer, à cause de son impuissance à améliorer la situation.

Le long de la route nous ne rencontrons personne, si ce

n'est pourtant une petite voiture pareille à la mienne, dans

laquelle je compte au moins dix occupans, dont quatre assis sur

les brancards, d'autres sur les mules, et quelques-uns en dessus

de la capote. Je ne puis deviner combien il y en a à l'intérieur.

Tous les voyageurs d'extérieur portent d'énormes parapluies en

toile huilée, de la même teinte d'or que celui de mon cocher et

ont l'air d'autant d'énormes soleils en fleur. C'est vraiment une

leçon de voir ces gens, parfaitement heureux dans de telles con-

ditions, rire et plaisanter : je secoue l'eau de mes vêtemens saturés

et je me sens un peu mieux. Mais comme la nuit commence à

tomber et que la désolation devient plus accablante, mon cou-

rage ne fait que décliner d'heure en heure. L'obscurité magnifie

chaque objet en quelque chose de plus ou moins fantastique. Les

lumières des fermes lointaines semblent des feux follets
;

les

arbres sont autant de fantômes; et l'aboiement des chiens fait

penser aux dragons hurlans qui, comme chacun sait, sont origi-
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naires de l'Empire Jaune. Tous les contes de fées de mon enfance

me reviennent en mémoire, et la réalité qui m'environne leur

donne un corps maintenant. Je dois confesser que mes récentes

lectures sur la Mandchourie ne m'encouragent pas à continuer

mon voyage. Je n'ignore point que le pays est dans un état

d'agitation et de sourde révolte. Des bandes de Boxers le par-

courent encore, incendiant les fermes, pillant les villages et

exterminant les voyageurs. Ils ont de fréquentes escarmouches

avec les Cosaques et j'eus l'occasion d'entendre plus d'une fois

des coups de feu, tandis que je traversais le pays en chemin de

fer. De tous ces maraudeurs, les Khounkhouzes sont les plus ter-

ribles. Ils forment un corps plus ou moins organisé, comme les

bandits italiens de l'ancien temps et ressemblent à la Mafia sici-

lienne pour l'étendue de leur influence.

Il est tard maintenant, et voilà des heures et des heures que

nous voyageons sans voir trace d'habitations. Je ne puis rien

demander, réduit comme je le suis à poo-how et how-di; et

d'ailleurs, même si Li-Hu était d'humeur communicative, je ne

pourrais comprendre ses explications. Nous continuons donc

notre lugubre et taciturne voyage, moi perché sur une mule

avec les brancards pour étriers, tandis que Li-Hu, qui a la voi-

ture pour lui tout seul, s'enroule comme un serpent et cherche

une consolation à l'amère réalité dans les songes.

Finalement, les feux follets se rapprochent, les fantômes

prennent la forme d'arbres ordinaires et le hurlement des

dragons se résout lui-même en aboiemens de chiens. Je n'ose

croire encore pourtant que j'aie atteint ma destination, car je

crains d'être bientôt déçu. Li-Hu dort toujours; mais les mules

vont droite une affreuse bâtisse et s'arrêtent, comme par instinct,

devant une enseigne, et le même instinct réveille Li-Hu. Je

demande avidement : « Moukden? Moukden? » Mais je com-

prends mon erreur, quand il secoue ia tête. L'aubergiste apparaît

sur le seuil : son aspect est encore moins engageant que les

lourds nuages de fumée d'opium qui s'échappent de la maison.

J'aimerais mieux rester sur le dos de ma mule, puisqu'il est

impossible de me dé^urdir les jambes dans la bouc. Mais nia

monture est déharnachée, je n'ai pas le choix et il faut entrer.

Le lieu est désespérément lugubre, pareil à l'antre dune
sorcière. Rien ne manque pour en donner l'impression coujplète :

le chaudron pend de la cheminée et d'énormes bûches dégagent
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une flamme sulfureuse, dont la lueur fait paraître les hôtes de la

pièce encore plus terribles. Il y a au moins une douzaine

d'hommes, accroupis sur le sol; d'autres sont couchés sur le

banc de terre qui fait tout le tour de la salle. Chacun fume une

pipe en bronze, où brûle l'opium. A mon entrée, ils sem-

blent s'éveiller de leur torpeur, et, dans leurs petits yeux,

l'étonnement, la curiosité, la méfiance et la haine éclatent

ensemble. Toute l'hostilité de l'Orient contre l'Occident se lit

dans leur attitude. Les mauvais sentimens de la race jaune à

l'égard du « Diable blanc » se manifestent dans toute leur âcreté

et dans toute leur force. Je dois reconnaître que je ne me sens

pas à l'aise dans cette nouvelle société. Seuls, le profond intérêt

que m'inspirent ces gens, cette maison, cette salle, la nouveauté

de la situation et ma curiosité passionnée de la nature humaine

peuvent me soutenir. Que va-t-il arriver? Vont-ils rester passifs

ou me tuer? En même temps, ils soumettent Li-Hu à un inter-

rogatoire en règle. C'est un vrai régal d'observer le débat. Sans

comprendre la langue, il est assez facile de suivre sur quel ter-

rain portent les questions. « Qui est-il? — Oii, va-t-il? —
Qu'a-t-il avec lui? »

A l'expression de Li et à son hésitation, je puis voir que ses

renseignemens sur son voyageur ne sont [pas satisfaisans ; en

même temps, j'observe avec intérêt quelle habileté il met à com-

poser la sorte d'histoire qui pourrait lui être la plus avantageuse

à lui-même. Il y a deux forts argumens en ma faveur dans son

esprit : d'abord, je ne l'ai pas encore payé, et en second lieu j'ai

été remis entre ses mains par le chef de gare, qui le connaît. Je

perçois aussi qu'il ne désire pas exciter l'animosité des autres

hommes. En conséquence, il se tait sur mon wagon spécial, pro-

bablement d'après la recommandation du chef de gare ; et à sa

figure, à la manière dont il retoivne ses poches, je comprends

qu'il me représente comme un pauvre missionnaire qui va se

faire payer à la banque de Moukden et dont l'enlèvement ne rap-

porterait rien à personne.

Les minutes traînent comme des heures et la nuit comme
une éternité. Aussi, pour passer le temps, je commence à des-

siner aux cravf^ns do couleur. Serait-ce que cela les intéresse?

Je ne sais' mais ils s'assemblent autour de moi et je n'ai jamais

eu au spoctaleuî'S plus complaisans. Les mêmes hommes qui, il

y a (luclques inslans, auraient pris ma vie ou tout au moins ma
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bourse, deviennent mes amis. Comme la lyre d'Orphée, mes
couleurs font des prodiges, apprivoisant le naturel sauvage et

adoucissant les passions de ces brigands. A coup sûr, c'est le plus

grand triomphe que mes modestes crayons m'aient jamais valu.

Enfin, il y a un mouvement général. Li prépare sa voiture

et nous partons pour continuer notre voyage d'exploration. Il

fait encore sombre ; mais la pluie a cessé, les nuages se séparent

et les froids rayons de la lune brillent parfois au travers. A la

faveur de ces rapides clartés, je distingue au loin la sombre sil-

houette d'une pagode qui profile sa tour sur l'horizon. C'est le

but vers lequel nous nous dirigeons. Nous avons quitté depuis

longtemps la soi-disant grand'route et nous voilà cahotés et

heurtés dans les champs de navets et de maïs. Les chocs eux-

mêmes ne sont pas si durs que quand nous étions sur la route
;

mais leur force de propulsion est encore plus grande.

Le jour point comme nous arrivons devant la porte princi-

pale de Moukden, et après cette nuit de ténèbres et de périls, sa

gloire est rehaussée ! Le ciel est sans nuages et si bleu qu'il

pourrait être taillé dans un bloc de turquoise. Les façades ri-

chement sculptées des maisons brillent d'une splendeur tout

orientale. C'est l'heure où les gens se répandent hors de la ville

pour leur tâche quotidienne dans les campagnes. Ils sont habillés

de couleurs claires ; l'effet est charmant. Tout respire le bonheur.

C'est la victoire du jour sur la nuit. Le soleil, comme un grand

magicien, a de sa baguette dissipé les nuages et l'obscurité et

jeté, semble-t-il, un voile d'oubli sur la tristesse et la misère

passées.

m. — MOUKDEN, CAPITALE DE LA MANDCHOURIE

Ma surprise, en foulant le pavé des rues et en jetant un pre-

mier regard sur la fameuse ville de Moukden, est aussi complète

qu'agréable. La scène que j'ai sous les yeux est simplement en-

chanteresse. Aux premiers momens, je ne puis rien distinguer

de précis, ni lignes, ni formes
;
je suis ébloui par l'éclat des cou-

leurs et de la lumière. La façade de chaque maison est riche-

ment sculptée de figures étranges et de moulures fantastiques.

Je n'avais jamais vu jusqu'ici une si bizarre prodigalité de l'ima-

gination humaine. Toutes les lignes se relèvent vers le ciel et

chaque maison a l'air d'une petite pagode élancée. Autant de

TOME xxiii. — 190i. 10
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motifs, autant de couleurs différentes — rouge, jaune, vert et

bleu, — dont l'effet se rehausse de riches dorures. Chaque mai-

son a une boutique où s'étalent, généralement à découvert,

toutes les denrées et marchandises que le caprice de l'Orient

entasse en brillantes pyramides : broderies, riches soieries,

fleurs artificielles, écrans et ombrelles, tout ce qui flatte le goût

local et sert aux besoins journaliers. Les étalages de porcelaines

sont particulièrement séduisans, ainsi que l'orfèvrerie d'argent et

de cuivre ; mais on est fasciné surtout par les comptoirs de mar-

chands de bric-à-brac où sont exposés de vieilles laques, des

vases cloisonnés inestimables, de vieilles porcelaines et des ta-

batières artistement ouvragées. Devant chaque boutique, un im-

mense mât se dresse, portant une enseigne qui flotte comme une

bannière. Mât et enseigne sont enjolivés et exposent en signes

cabalistiques le contenu du magasin. Ceux des cordonniers sont

particulièrement artistiques et ne sont surpassés que par les

riches festons d'or qui indiquent un prêteur sur gages. L'aspect

de la grand'rue, avec sa richesse de couleur et sa variété de

lignes, est celui d'un bazar d'Orient ou d'un éblouissant décor

de théâtre qui se déroulerait sous mes yeux.

Mais ce qui me frappe le plus, c'est la vie palpitante de cette

ville merveilleuse et l'activité qu'elle montre. On dirait une

fourmilière ou une marée d'êtres humains débordant les rues.

Hommes et femmes, jeunes et vieux, tous les rangs et toutes les

nationalités se coudoient et se pressenL Des gens sont portés

dans de magnifiques chaises. D'autres se contentent de la

brouette, plus humble, où six ou sept hommes en équilibre sur

une étroite planche sont poussés par un coolie famélique. Il faut

dire que ce sont là les omnibus de la capitale mandchoue et on

peut aller d'un bout de la ville à l'autre pour environ un quart

de centime. On a récemment introduit les « rickshaws : » c'est

un grand progrès sur les vieux moyens de transport, car au lieu

d'être poussés ils sont traînés par des hommes. On va beaucoup

à cheval, et c'est le mode de locomotion par excellence pour

tous les vrais Mandchous.

Ce qui reste de place est occupé par les piétons : ouvriers

portant d'énormes fardeaux, coolies vaquant à leurs occupations

ordinaires. Le spectacle est certes impressionnant, et, une fois de

plus, j'arrive à celte conclusion qu'on ne saisit pas la réalité

d'une ville dans le plan des rues ou la hauteur et le style des
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maisons, mais dans la manifestation générale de son activité. Si

vos yeux ont ainsi tout loisir d'enregistrer des impressions, vos

oreilles ne sont pas inactives. Des sons de toutes sortes et de cent

variétés, — depuis un vieux refrain qui sort d'une maison de thé

jusqu'aux appels des marchands ambulans, et d'un cri d'enfant

à la querelle exaspérée où le seul argument convaincant semble

être la force de la voix,— montent en un assourdissant crescendo

dans l'espace.

Chaque pas réserve une nouvelle surprise. Par bonheur,

aucun guide n'a encore été écrit pour détailler les beautés de la

capitale mandchoue et aucune description encombrante n'altère

le charme de la réalité.

Pour se représenter Moukden, il faut imaginer un échiquier

oblong. Comme toutes les villes chinoises, elle est régulière dans

ses grandes lignes : deux rues principales en croix et d'innom-

brables petites rues qui les coupent. Au croisement des deux

grandes rues, au milieu de la ville, s'élève une grande tour, au

sommet de laquelle un tambour et un gong servent à annoncer

le commencement et la fin de la journée et à sonner l'alarme en

cas de danger. Il y a une petite salle pour un détachement de

soldats qui passent leur temps de garde dans un paisible

sommeil.

Il serait difficile d'énumérer les curiosités de Moukden, car

il n'est rien, fût-ce la plus petite bicoque avec son toit bizarre et

son singulier style, qui n'y puisse intéresser un Occidental, non

seulement au point de vue des matériaux et des formes, mais

comme indice de l'esprit et des conceptions architecturales d'une

nation. Comme je l'ai déjà dit, c'est l'effet général qui est si

charmant, le pittoresque et la nouveauté qui nous frappent. Par-

fois les maisons sont très délabrées, les murs penchent et sur

quelques toits pousse un vrai jardin de mousses et de fleurs
;

mais ce n'est qu'une raison de plus pour le peintre de consi-

dérer qu'il a un objet sans prix sous les yeux.

Parmi les édifices publics les plus intéressans, il y a quelques

yamens appartenant au Gouvernement, occupés par le gouver-

neur et quelques autres mandarins ; un ou deux monastères de

Llamas et les vastes bâtimens où résident le consul de Russie et

le général en chef. Enfin — et non le moindre — celui qui est

occupé par la fameuse banque russo-chinofse et ses agens.

C'est naturellement le Palais Impérial qui offre le plus d'in-
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térêt. Avec son enceinte de murailles, il forme une cité dans la

cité. Divisé en différentes cours, il se compose de nombreux
bâtimens, maisons détachées, halls et pavillons. Pris à part, ils

ne sont pas de grande importance, mais l'ensemble est bien joli.

Colonnades, poutres, consoles, tout est en bois sculpté, riche-

ment peint et doré. Toute la boiserie est pourpre foncé, et les

toits, comme tous les édifices en général qui appartiennent à la

famille impériale ou au culte de Gonfucius, sont couverts de

tuiles jaunes. La plus grande partie du Palais est aujourd'hui

occupée par les troupes russes. A l'entrée, dans un bâtiment

bas, il y a tout un détachement; une cour découverte est garnie

de canons ; et ce n'est qu'avec une permission spéciale du com-

mandant que les sentinelles me laissent passer.

L'intérieur du Palais est dans un triste état de dilapidation.

Depuis que la famille impériale est partie pour Pékin, il n'a

jamais été habité ; et les fameux trésors artistiques dont il sub-

siste encore quelque chose sont dispersés au hasard comme dans

un garde-meubles. Il y a encore quelques pièces de cloisonnés,

quelques précieux jades et quelques belles porcelaines ; mais la

plus grande partie a disparu après la dernière guerre. D'aucuns

affirment que ces trésors furent volés par les Boxers ; suivant

une autre version, il faut chercher ailleurs les voleurs. On m'a

dit que la collection de vieux manuscrits et de documens offi-

ciels était d'un rare intérêt et que tout cela se trouvait mainte-

nant préservé avec soin de la destruction dans les Archives de

Saint-Pétersbourg. Je promène mon étonnement des salles de

réception aux vestibules, des terrasses aux jardins. Tout est si

original, si rare ! Mais ce qui frappe encore plus aujourd'hui

l'observateur, c'est que ce berceau sacré des maîtres du Céleste-

Empire ait pu être transformé en un camp de Cosaques. Comme
je sors par la grande entrée, un guerrier moscovite est là, gar-

dant la porte du Dragon, et sa blouse blanche s'enlève légère-

ment sur la lourde masse du Palais.

A mesure que le jour passe, je vois toujours plus d'occupans

et, à plusieurs reprises, je passe au milieu de soldats russes,

flânant par les rues, de petits détachemens en patrouille sur les

remparts, d'officiers cavalcadant sur de fringans poneys et même
de dames se promenant avec leur famille dans les troïkas natio-

nales. Et ce qui est particulièrement digne de remarque, c'est

que non seulement ces gens semblent être chez eux, mais
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encore que les indigènes et leurs ennemis se mêlent le plus pa-

cifiquement du monde dans les auberges et les cabarets. Ils

s'assoient à côté les uns des autres et semblent être de très bons

amis. Il est vrai que beaucoup d'entre eux sont nés sur le même
continent; ils sont de part et d'autre Asiatiques, souvent même
ont une origine commune, appartiennent à la même race, et

surtout ils ont la même vie grossière. La grande différence qui

sépare un Européen, qu'il soit Anglo-Saxon ou Latin, du Mongol

ou du Tatar n'existe point ici. Le combat fini, on arrive bien

vite à s'entendre ; les plus grandes cruautés commises des deux

côtés sont oubliées. Il peut y avoir de la haine au fond des

cœurs ; mais extérieurement on a le même train de vie journa-

lier, les mêmes goûts, les mêmes récréations. En particulier, on

s'accorde dans la frugalité des besoins, l'insouciance du confor-

table, l'indifférence à l'égard du raffinement, et le degré rudi-

menlaire de culture. Et ce qui certes empêche les froissemens

dans les relations de chaque jour, c'est que, loin d'essayer de

transformer et d'éduquer le peuple conquis, les conquérans eux-

mêmes s'abaissent très souvent à son niveau. A l'exception du

chemin de fer, je ne vois guère de tentative pour civiliser les

Mandchous. Il n'y a même pas d'encouragement au commerce et

le trafic international, en particulier, est tout à fait nul, car toutes

les villes sont encore fermées aux étrangers ; le gouvernement

russe a même fait des arrangemens pour que les entreprises

anglaises et américaines de mines, montées par des capitaux

anglais et américains, soient remises entre ses mains. Il

semble y avoir les mêmes restrictions en matière spirituelle et

on suscite des difficultés chaque jour plus grandes à l'extension

de l'œuvre des missionnaires.

Pendant ce temps, l'administration mandchoue conserve ses

vieilles formes extérieures. Elle est divisée en trois gouverne-

mens : Tsi-tsi-kar, Kirin et Moukden. Chaque province a un

gouverneur et tous les trois sont sous l'autorité d'un vice-roi ou

mandarin de haut rang qui réside à Moukden. Le yameri officiel

et ses dignitaires de toutes fonctions, en nombre infini, sont

exactement ici ce qu'ils sont partout, et on les voit fort affairés

à écrire d'extraordinaires signes cabalistiques sur des feuillets

de papier de riz. Je les crois tous très occupés, appliqués au dé-

tail de mille menues questions locales. Ils sont tenus serrés à la

besogne tout le long du jour. Je ne pense pas qu'ils aient rien à
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dire sur les sujets imporlans, mais ils paraissent s'accommoder

fort bien d'une situation qui diminue leurs responsabilités et

laisse subsister tout leur salaire. Les mandarins mandchous et

les généraux russes semblent marcher dans une parfaite « en-

tente cordiale, » et, si parfois une divergence d'opinions se mani-

feste, les difficultés sont généralement aplanies par l'irrésistible

influence et la force mystérieuse qui sort d'un nom : celui de la

banque dite Russo-Chinoise.

Le fait important de ma journée est la réception officielle

donnée par le gouverneur. Je suis porté en chaise au Palais,

suivi de mon interprète et de mon petit état-major. Le balda-

quin de la chaise est tendu de soie verte, et huit gaillards vigou-

reux me secouent d'une façon terrible. Les rues sont très étroites

et tortueuses ; eu guise de pavé, de grands trous remplis de

boue liquide. Je pardonne à mes porteurs d'avoir la main un

peu dure. Ce qu'il est plus difficile de leur pardonner, c'est

que, quand ils changent d'épaule, tout en continuant de courir,

ils me laissent tomber sur le sol. Ce n'est pas d'une grande

hauteur, mais je dois dire que la sensation est très angoissante;

le temps de la chute, comme dans un cauchemar, paraît sans

fin, et quand on atteint le sol, on se figure qu'on est tombé au

fond*d'un précipice.

Enfin nous sommes devant la grande porte, ou du moins je le

suppose, d'après un groupe de créatures bizarrement vêtues qui

présentent les armes, — et quelles armes ! C'est une collection

extraordinaire. On dirait un décor de vieille potiche chinoise :

des guerriers à l'air farouche, portant des hallebardes, des jave-

lines et des faucilles emmanchées sur des perches, se profilent

sur le ciel.

Le Palais, il faut l'avouer, est une pauvre bâtisse, vu du de-

hors. On contourne le vaste pan de mur qui se dresse devant

l'entrée principale, ornée d'un dragon peint, pour efirayer tous

les mauvais esprits et, m'a-t-on dit, les « diables blancs » ;
la

cour intérieure n'est pas plus séduisante , En fait, c'est une cour

d'écurie avec quelques chevaux attachés à leur stalle, et dos

hangars pour les soldats et les serviteurs du dehors. On me fait

traverser plusieurs cours et nous arrivons enfin à la cour d'hoii-

neu7\ quadrilatère régulier comme toutes celles que j'ai vues

avec un hall de chaque côté el, comme décoration, quelques

fleurs et des arbres ; des chrysanthèmes, des orangers, pêchers
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et poiriers nains, cultivés comme plantes d'ornement. L'efTet est

exquis et, quoique l'entourage soit plus ou moins délabré, cette

cour intérieure est un coin très pittoresque d'architecture domes-

tique chinoise.

Mais je n'en puis examiner le détail, car le mandarin est là,

debout au milieu, entouré de toute sa cour. Il est vêtu d'une

robe de soie bleu sombre, magnifiquement brodée, et sa suite

n'a pas de moins somptueux atours. Dès que j'apparais sur le

seuil du vestibule, nous échangeons de profonds saints, et cha-

cun de nous, en avançant, répète plusieurs fois la même civilité

jusqu'à la rencontre finale à mi-chemin; nous nous serrons

alors la main à la manière occidentale, ce qui n'est pas une

tâche aisée, étant donné que les ongles de mon hôte ont au

moins deux pouces de long. Après les présentations accoutu-

mées, il me fait pénétrer dans ses appartemens. La première

pièce est chinoise, avec quelques fauteuils délicieusement sculp-

tés. L'effet artistique de la seconde est gâté par deux fauteuils

de Vienne, une hideuse horloge française et un tapis de table

probablement fabriqué à Manchester. Après les premiers compli-

mens échangés, — et ce n'est pas une petite affaire, attendu que

Son Excellence m'adresse quelques douzaines de questions qui

seraient très indiscrètes en Occident, mais sont obligatoires en

Orient et auxquelles je dois répondre exactement dans le même
ordre,— il me conduit dans la salle à manger où une table ronde,

couverte de fleurs et de friandises, nous attend.

D'innombrables petits plateaux et soucoupes, garnis de rai-

sins secs, de raisins frais, d'amandes, d'olives et de toutes sortes

de desserts, sont disséminés sur la table. L'étiquette exige que

le convive prenne place à la gauche de son hôte, et que le pre-

mier morceau où il goûte soit placé sur son assiette par l'hôte

lui-même. Les domestiques apportent ensuite, sur des plateaux,

toutes les inventions de l'art culinaire chinois. Des soupes de

poisson et d'escargots, des nageoires de requin accommodées

d'une gelée immangeable, toutes sortes de hachis et petits pâtés,

humectés de sauces extraordinaires, composent le menu. L'usage

qui règle toutes les fonctions publiques ou sociales dans ce pays,

exige qu'on n'offre pas moins de cinquante plats à un convive de

marque. Ils paraissent difterens ; mais on les sert sur de grands

plateaux par séries de huit et ils ont exactement le même goût,

du moins ils m'ont produit cet effet. Ils sont tous sucrés et surs
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en même temps, et qu'on les appelle nids d'oiseau hachés ou

croquettes de caniches, je n'y sens pas beaucoup de différence.

Les autres, pourtant, dont le palais a plus d'entraînement, peu-

vent jouir de ce que ma frugalité barbare ne sait pas apprécier.

A mesure que le dîner avance, la conversation devient plus

animée. Après les propos de cérémonie, la compagnie se montre

intéressée à mes enquêtes et à mes études; mon hôte essaie

d'obtenir toutes sortes de renseignemens. A n'en pas douter,

c'est un habile homme, et, quoiqu'un chapeau en forme de

pagode, surmonté d'une pierre grosse ^comme une pomme de

terre et orné de plumes de paon qui se balancent, fasse oublier

le sérieux de la situation — car le plus sage des hommes ainsi

affublé a l'air d'un fou — je ne puis me défendre d'être impres-

sionné bientôt par ses capacités. Très réservé, il parle pourtant

volontiers de son pays, et en voyant quel intérêt m'en inspire [la

vieille histoire et celle des origines de ses habitans, partis, il y a

des milliers d'années, du même berceau que les hommes de

ma propre race qui établirent un royaume en Pannonie, il me
donne les plus précieuses informations. La fondation du royaume

mandchou est plus étroitement liée encore aux migrations des

Huns que je ne l'aurais pensé. Rechercher le lien et retrouver

l'affinité entre les Magyars et les Mandchous, il y aurait là un

vaste champ d'études pour l'historien.

Après la collation, le gouverneur propose une visite aux

tombes impériales, qui sont la principale curiosité de tout le

pays. Il n'y a rien en effet de plus vénérable, car ces monumens
des membres défunts de la dynastie sont aussi ceux de lorgucil

national.

Nous partons ; c'est un brillant après-midi et, dans la splen-

deur du soleil d'automne, le pays revêt toute sa beauté. Nous

galopons à travers une prairie où des chevaux paissent avec du

bétail dans la solitude. Çà et là un berger, comme tous les êtres

humains perdus dans l'immensité de la nature, cherche une

diversion dans la musique. L'air est simple et plus simple encore

l'instrument, flûte archaïque taillée dans un grêlp roseau. En
bordure du pâturage, là-bas, un bois sombre : on m'explique

que c'est le bosquet sacré où se cachent les tombes impériales.

Elles sont à une distance de six ou sept milles, mais nos vaillans

petits chevaux la couvrent bien vite. Mes compagnons, avec

leurs soieries flottantes, leurs chapeaux pagodes, leurs ornemens
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brodés et leurs longues naltes, font un effet extrêmement pitto-

resque. Ma monture et ma selle sont comme les autres, et je

dois avouer que je ne me suis jamais assis sur quelque chose

d'aussi inconfortable qu'une selle chinoise en bois sculpté avec

des étriers en forme de pantoufles, si hauts qu'on a les genoux

presque sous le menton.

Deux grands monumens de pierre flanquent le sentier qui

conduit au bois. Des dragons à l'air sinistre gardent l'entrée.

Nous sommes au milieu d'une longue percée menant aux [tombes,

le long de laquelle nous rencontrons par intervalles d'autres

monstres — éléphans ou chameaux, gigantesques figures

humaines — en vis-à-vis, énormes gardiens de pierre, qui

tiennent en respect à la fois les gens et les mauvais esprits. La

beauté de ce lieu est indescriptible. Les sombres arbres toujours

verts, les statues bizarres et le sentier à demi pavé, tout con-

court à lui donner l'air d'une forêt enchantée dont le prestige est

lait surtout de solitude et le charme de poésie éparse dans l'air.

Nous traversons quelques ponts, exquises constructions de

marbre qui, avec leurs balustrades aux sculptures étranges, se

mirent mollement à la surface des petits ruisseaux paresseux

coulant en paix entre des rives fleuries. Au passage, on me
signale que statues, rivières et ponts ont tous des significations

symboliques en rapport avec l'esprit envolé.

Nous nous arrêtons devant un porche qui conduit à un arc

de triomphe et je reste presque stupéfait de surprise. A n'en pas

douter, j'ai devant moi le plus parfait monument du vaste

Empire Jaune : matière, dessin, proportions, détails, tout est

d'une beauté achevée. C'est une construction en marbre, de

dimensions colossales, soutenue par d'énormes blocs, avec des

traverses de marbre arc-boutées sur des dragons impériaux. La

décoration est du plus beau travail et la sculpture des frises

unique en son genre. Je n'ai jamais vu, parmi tous les merveil-

leux monumens de Pékin, Nankin ou Hankéou, rien qui puisse

rivaliser avec celui-ci. Ce n'est pas seulement la perfection du

travail qui vous impressionne, mais la conception de l'archi-

tecte. Elle répond merveilleusement au dessein de l'éditice, qui est

de conduire, après une vie de bataille et de victoire, au séjour de

l'éternelle paix. A cet égard, je ne connais rien de comparable,

si ce n'est la perle architecturale de l'Asie, Je Taj Nahal.

La tombe elle-même est entourée de cours diverses, salles,
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temples pour les sacrifices, abris pour les gardiens et les soldats.

Nous descendons de cheval devant l'entrée intérieure. Les

massives portes laquées de rouge gémissent sur leurs gonds,

tandis que, poussées par une demi-douzaine de soldats, elles

s'ouvrent lentement. Nous entrons dans une cour carrée, une

sorte de cour d'honneur, coupée par des avenues d'arbres

centenaires, peuplée par des géans et monstres de pierre,

sillonnée de petits canaux avec balustrades et ponts de marbre.

Les cours sont séparées par des galeries ouvertes qui conduisent

à la pagode centrale. Celle-ci abrite la tablette commémorative,

haute de trente pieds environ, posée sur une colossale tortue

plus grosse que deux éléphans. Quelques énormes chaudrons

sont épars ; ils servent à faire cuire des bœufs entiers pour les

sacrifices. Une fois par an, il y a une grande cérémonie en

l'honneur du défunt. L'Empereur devrait être présent en per-

sonne
; mais depuis plusieurs années la Cour impériale se fait

représenter par des ambassadeurs; et en considérant ce qu'est

le voyage de Pékin à Moukden, je n'ai pas de peine à comprendre

que les souverains se contentent d'être présens par procuration.

On m'a conté que les mandarins choisis pour cet onéreux pèleri-

nage étaient souvent ceux dont la présence n'est pas désirée à

Pékin; leurs aventures de voyages durent souvent plusieurs

mois et dans certains cas on ne les a jamais revus.

Le grand ancêtre fut un des fondateurs de la souveraineté

mandchoue en Chine et sa tombe est taillée au cœur de la mon-
tagne ; mais on n'en connaît pas l'emplacement exact. Nous passons

là presque tout l'après-midi et je mets à profit de mon mieux

ma permission de dessiner et de photographier. Mais le meilleur

appareil, comme aussi la plume du plus accompli narrateur, reste

condamné à trahir la réalité. L'art et la nature se combinent ici

d'une si exquise manière qu'il est impossible de décrire la scène

à ceux qui ne l'ont pas vue. Le charme et la beauté de ce lieu,

encore une fois, naissent de la parfaite harmonie du calme, de la

solitude et de la paix.

Les misérables faubourgs boueux semblent sans fin quand

nous les suivons au retour. De pauvres huttes, bâties de mottes

de terre et couvertes de paille, avec des portes faites de quelques

planches et des fenêtres où le papier de riz pend en lambeaux,

s'alignent le long des rues désertes. Nous rencontrons des cor-

tèges qui se pressent derrière d'énormes cercueils noirs. J'ai
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oublié de mentionner qu'une épidémie de choléra sévit dans la

ville. Des centaines de personnes meurent chaque jour; mais

dans d'aussi déplorables conditions,sanitaires il n'y a rien à faire.

Quand je vois dans quel état vivent les coolies, je m'étonne qu'ils

ne succombent pas tous. Les autorités étaient tout à fait opposées

à ma visite de Moukden. Mais comme il y avait la petite vérole

en Chine, la typhoïde en Corée, il ne me restait pas beaucoup

de choix, et d'ailleurs j'étais fermement convaincu que la Pro-

vidence me laisserait finir l'ff^uvre que j'avais entreprise. La der-

nière explosion de l'épidémie datait de trois mois, et il y avait

eu aussi beaucoup de victimes parmi les troupes russes; le

moral des hommes était très abattu. Mais il en va tout autre-

ment avec les coolies et les pauvres Mandchous. Leur fatalisme

inné leur fait regarder la mort comme une amie bienveillante.

Quand ils emportent les lourds cercueils des êtres qui leur furent

chers, ils ont l'air aussi libres de soucis et de chagrins que s'ils

les conduisaient à une dernière demeure de joie. Le cercueil

noir est couvert d'innombrables bibelots, de toutes les petites

choses qu'aimait le défunt; on va les brûler sur sa tombe, et,

tandis que la fumée monte, tout le monde est là à croire que

ces objets reprennent leur forme dans une sphère plus haute,

pour l'agrément de leur ancien possesseur. Il faut ajouter ce-

pendant que les héritiers, soucieux d'épargner ce qui a de la

valeur, s'astreignent à en faire des images de papier et de car-

ton, et ainsi l'auto-da-fé n'est qu'en effigie.

Si j'ai été traité au déjeuner par le Gouverneur chinois, je

suis, au dîner, le convive du Résident russe. Nous pouvons cri-

tiquer le système moscovite de gouvernement, nous pouvons

juger avec sévérité beaucoup des voies et moyens de cette admi-

nistration; mais tout le monde est d'accord en ce qui regarde

l'hospitalité russe. Qu'on vienne de n'importe quelle partie du
globe, qu'on soit un allié politique ou un ennemi traditionnel,

jamais un Russe ne manquera de faire tout ce qu'il pourra pour

son hôte. Le temps que vous êtes sous son toit, vous devenez

un membre de la famille ; hôte et hôtesse et toute la maison
s'eft'orcent à vous gâter, et tout est fait avec une prodigalité sans

borne. On surchauff'e votre chambre; on met sur vous toutes les

fourrures et toutes les couvertures, si vous vous aventurez dehors,

et on prend un plaisir tout particulier à vous accabler de nourri-

ture, qu'on vous oft're à toute heure du jour et de la nuit.
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La Résidence russe, ou, comme on l'appelle encore quelque-

fois devant le monde, le Consulat, est un yamen comme tous les

autres, plus délabré même que ceux que j'ai visités le matin, et

son intérieur n'a pas beaucoup plus de confortable ni de luxe.

C'est un camp plutôt qu'un foyer; il n'a de meubles que le strict

nécessaire, sans qu'on ait rien fait pour le rendre joli ou agréable

à l'œil. La seule exception est la vaste table, qui semble être mise

en permanence; elle est couverte d'autant de petits plats que

celle du mandarin, mais au lieu de contenir des fruits et de la

canne à sucre, ils sont remplis de hors-d'œuvre tels que caviar,

harengs, saumon fumé, concombre, et toutes les innombrables

variétés de la fameuse « zakouska » nationale. Et il y [a une

quantité de bouteilles, telle que je n'en ai jamais vu, autant que

la table en peut tenir, avec des vins de Crimée, des liqueurs de

baies de sorbier et autres, et du vodka. Tandis que les convives,

assis autour de cette table, fument sans interruption des ciga-

rettes parfumées, causant de leurs affaires de famille et de leurs

logis lointains, on peut à peine se figurer que les plaines illi-

mitées de la Sibérie les séparent des rives de la Neva. Le groupe

que j'ai sous les yeux est si typique, avec ses clartés et ses

ombres, que j'aurais pu me croire tombé dans la « nichée de

gentilshommes » de Tourguéniew.

Mon séjour à Moukden fut incontestablement du plus haut

intérêt. Non seulement la ville elle-même, ses monumens fameux

et son étrange peuple suranné, mais la situation actuelle, telle

qu'elle se manifeste aujourd'hui, offrent un champ illimité d'ob-

servations. Mandarins chinois et généraux russes, Cosaques et

coolies, comme tout cela se mêle en groupes incohérens ! Qu'ap-

portera l'avenir? Yoilà certes un fascinant problème. La Mand-

chourie sera-t-elle plus prospère sous le nouveau régime? Le

peuple s'élèvera-t-il à un plus haut niveau?... Au moment où je

dis adieu au seuil désolé de la mission incendiée, je me demande

quand elle sera reconstruite et quand les martyrs qui sacrifièrent

leur vie pour secourir les orphelins et les enfans abandonnés,

seront remplacés... Je me retourne pour voir une dernière fois

la place que vraisemblablement je ne reverrai plus jamais.

J'aperçois encore dans le lointain la silhouette lugubre du clocher

à demi ruiné qui se dresse comme une protestation émouvante

contre l'intolérance humaine et l'aveugle persécution.
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IV. — RETOUR A LA GARE

Si le voyage de la gare de Moukden à la ville a été périlleux

et fertile en émotions, le retour ne l'est pas moins, il y avait

tant de choses intéressantes pour moi à Moukden que mon séjour

s'y est prolongé au delà de mes prévisions. Le gouverneur, qui

a su toutes les difficultés et tous les désagrémens de mon voyage,

m'a très aimablement offert une voiture et une escorte pour me
ramener.

C'est un glorieux jour d'automne ; la nature semble faire un
dernier effort pour affirmer sa puissance avant de tomber dans

son sommeil d'hiver; et, sur notre passage à travers les fau-

bourgs de la ville, les jardins brillent de toutes les teintes ima-

ginables, depuis le cuivre safran jusqu'au bronze pourpre, car

ils sont magnifiquement cultivés. Un peu plus loin, nous entrons

en pleins champs et j'ai maintenant une occasion qui ne m'avait

pas été donnée à mon arrivée, de juger de la fertilité de cette

terre privilégiée. La Mandchourie est, à n'en pas douter, un des

plus riches pays du monde : le sol est excellent, les collines sont

couvertes de bois épais et les montagnes pleines de minéraux.

Le long de la route, nous passons devant quelques fermes où

l'on cultive surtout les fèves et le maïs ; hommes, femmes et

enfans sont tous occupés aux champs. Le paysage n'est pas très

varié. Nous traversons une vaste plaine, entourée de montagnes

qui touchent l'horizon. Mais si on ne peut pas dire que le

paysage soit pittoresque, il ne manque pas de grandeur ; il

a un charme qui lui est propre et comme une atmosphère de

vague mélancolie. Sur toutes les grandes plaines, celles d'Egypte,

par exemple, ou de Rajpootana, se répand quelque chose d'in-

définissable, d'insaisissable, mais qu'on ne peut manquer pour-

tant de sentir. Les gens qui les habitent sont affectés par cette

atmosphère et le Mandchou a tous les caractères d'une race qui

habite un pays découvert. Il est dévoué à sa terre natale, aime

la vie du dehors, et n'est vraiment heureux que quand il galope

à travers les pâturages ou chasse dans les forêts vierges.

Tandis que nous suivons au trot la pénible route, mon esprit

vagabonde et reçoit des idées et des impressions toutes neuves

de ce milieu nouveau. Je dois avouer que mes idées sur la Mand-
chourie et les Mandchous étaient bien différentes avant que j'aie
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ainsi exploré à fond le pays. Mais le cours de mes pensées est

violemment interrompu quand nous sautons les fossés, grimpant

d'un côté, dégringolant de l'autre, et il ne s'en faut de guère que

mon pauvre tarentass soit brisé en deux. Avant d'aller plus loin,

je crois qu'il serait bon de décrire mon tarentass.

Il consiste donc en quatre petites roues, très distantes, l'es-

sieu de bois étant fixé au centre à une longue tige. Un panier,

qui a l'air de tenir le milieu entre le canot et la baignoire, est

attaché au timon, et la vibration de ce timon tient lieu de res-

sorts. Il ne serait pas exact de dire qu'il en fait l'office ; mais il

sert à maintenir ensemble les roues et le panier, ce qui est après

tout un résultat dont on peut être fier sur les grandes routes

d'Asie. Je ne suis plus traîné par des mules et j'ai trois chevaux

attelés côte à côte, à la mode moscovite. Ce sont de petits poneys

cosaques, la crinière et la queue très longues, la taille un peu

au-dessus des poneys des Shetlands, forts et vifs. Le cheval du

milieu est plus gros que les deux autres et peut trotter, tandis

que les poneys de droite et de gauche doivent galoper tout le

temps, la tête gracieusement enrênée et maintenue de côté. Le

harnais n'est pas moins excentrique. Il est composé de brides

interminables dont on ne saisit pas l'utilité, mais qui sont très

pittoresques avec leur garniture de clous d'argent. Mon cocher,

comme les chevaux, est cosaque et semble être pleinement con-

scient de l'importance de son rôle. Comme escorte, j'ai une

quinzaine d'hommes; avec leur blouse de toile blanche et leur

casquette plate, blanche aussi, ils font une traînée brillante dans

le paysage. Ce sont de bonnes natures, toutes simples, des fils

de moujiks, avec de brillans yeux bleus, le teint clair et une

expression d'enfans. Ils ont l'air de se sentir tout à fait chez eux

dans cette contrée lointaine, car leur propre genre de vie, pri-

mitif et patriarcal, diffère peu de leur nouveau milieu. On a

peine à croire que ces gens puissent devenir cruels et altérés de

sang à la guerre, commettre des atrocités de sang-froid et presque

inconsciemment. Quand le combat est fini, ils deviennent très

bons amis avec les vaincus et se mêlent sans aucune gêne aux

tribus jaunes.

Une carriole à provisions, petite voiture à deux roues con-

duite par un jeune Cosaque, complète l'escorte.

Si on me demandait de monlionner les curiosités qui me
frappèrent le plus durant le Irajcf, je citerais deux j)agodes, dont
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l'une particulièrement belle, haute de plus de sept étages, riche-

ment sculptée de tous les monstres de la mythologie chinoise

et ornée de tout ce que l'imagination maladive de cette vieille

race a pu inventer. Nous voyons aussi, en passant, quelques re-

marquables pierres commémoratives — blocs massifs dressés

sur d'énormes tortues — qui relatent les exploits des héros dé-

funts du pays. Les fermes devant lesquelles nous passons révè-

lent les ressources agricoles de la contrée, et je trouve que les

villages ne sont pas dépourvus d'intérêt au point de vue socio-

logique. Je n'ai jamais vu de bâtimens plus délabrés ni tant

d'enfans jouant devant les portes des maisons ; celles-ci étant

généralement en petit nombre, la population semble être sortie

du sol, ainsi que poussent les champignons.

ISous rencontrons beaucoup de charrettes , de piétons,

d'étranges équipages et d'étranges cavaliers, et enfin un man-

darin voyageant en cérémonie. Le personnage est porté dans une

litière tendue de soie verte brodée, tandis que tout son bagage,

emballé dans des caisses de laque merveilleuse, va à dos d'hom-

mes. Sa suite et ses domestiques l'escortent en une longue file

et tous les emblèmes de sa dignité, — étendards, lanternes chi-

noises, parasols et bannières couvertes d'inscriptions, — sont

portés devant lui. Son Excellence est protégée par un détache-

ment de soldats indigènes, drapés dans des manteaux cramoisis,

un losange de velours avec une inscription chinoise cousu sur

la poitrine et dans le dos. Il faut avouer que bien des détails de

cette pompe sont très misérables : le dais de la litière est déchiré

et passé, le velours des uniformes incrusté de boue, les ban-

nières en loques, et pourtant l'ensemble du groupe ofi're un des

spectacles les plus artistiques que j'aie jamais rencontrés. La

manière asiatique d'exprimer le faste est certes très impression-

nante. Un mandarin de second ordre, voire un fonctionnaire à

peu près équivalent à un percepteur, a un cortège de suivans et

de soldats qui comprend jusqu'à plusieurs douzaines d'hommes
;

tandis que dans les pays occidentaux, notre plus grand appareil

ne va qu'à avoir deux valets de pied debout derrière la voiture

dans les grandes circonstances.

J'ai déjà déclaré que dans mon voyage de Moukden le

retour n'avait rien à envier à l'aller, et pourtant, au moment oii

j'écris ces lignes dans mon confortable wagon, maintenant que

tout cela est passé, il me semble que mon aventure doit être
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un rêve. Pour rendre mon histoire vraiment intéressante, il

faudrait commencer par la fin, l'incident dramatique du trajet,

quand nous faillîmes être enlevés ou massacrés par une bande

de brigands. Mais, grâce à Dieu, à part la culbute du taren-

tass dans une rivière grossie, quelques Cosaques forcés de

prendre pour la première fois un bain en grand uniforme,

quelques bras foulés, quelques visages égratignés et un bran-

card brisé, il n'y eut aucun malheur sérieux. L'attaque eut vite

fait de se changer en fuite et la tragédie tourna au comique, à

la satisfaction de tous. Afin d'abréger le récit, je donnerai briè-

vement les faits.

Quand nous arrivons au premier village, les Cosaques ex-

pliquent que leurs chevaux ont très soif et qu'il faut faire halte.

Ils descendent tous et se précipitent dans l'auberge du bord de

la route, me laissant le soin des chevaux. Mais comme je ne vois

trace ni de puits ni de seau, je ne puis être d'aucune aide. J'at-

tends un bon moment
;
quand mes amis reparaissent, il n'y a

pas à s'y tromper : si les chevaux n'ont pas eu d'eau, eux ils ont

bu. Bientôt nous atteignons un autre village et la même histoire

recommence ; mais cette fois ils ne se donnent pas la peine d'in-

venter une excuse et ne parlent pas de leurs chevaux. Je n'ai

peut-être pas besoin de dire qu'après chaque halte la conversa-

tion devient plus animée et les chevaux sont poussés plus fu-

rieusement. A la troisième étape, la situation devient inquié-

tante. La conversation fait place à des chœurs ; des refrains

populaires sont chantés crescendo et fortissimo, tandis que le

trot modéré des chevaux devient un petit galop. Mon état est

désespéré. Je suis impuissant à détourner ces enfans de la na-

ture d'une habitude nationale invétérée. D'ailleurs, ils se con-

duisent tous bien envers moi et me témoignent un respect ab-

solu ; ils sont seulement très excités. Cela ne fait aucun doute.

Ils poussent des cris et des clameurs et agitent leurs mouchoirs

rouges tandis que nous poursuivons notre course.

Le dernier hameau passé, quand il n'y a plus aucun endroit

pour se rafraîchir avant la station de Moukden, ils proposent un

steeple-chase à travers champs jusqu'à la gare. Quelle distance

nous couvrons ainsi, je l'ignore, car elle est franchie à une

allure dont je n'ai jamais fait auparavant l'expérience. Sur ce

terrain accidenté, la course amène des sensations différentes.

A travers la prairie, c'est rapide et excitant et je partage tout à
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fait la joie de ces grands enfans ; à travers les terres labourées,

s'il y a beaucoup d'agrément pour ceux qui sont à cheval, J'ai

dans mon tarentass la sensation d'être passé au crible ;
mais ce

sont les champs de maïs qui me font le plus souffrir.

La course s'accélère. Chevaux et hommes perdent complète-

ment la tête, tant qu'à la fin il n'est plus question de conduire du

tout : les poneys prennent le mors aux dents et s'emballent. Nous

volons par-dessus les fossés, nous abattons les haies de grands

roseaux. Des chevaux trébuchent et les cavaliers culbutent dans la

boue, tandis que les fusils et les sabres décrivent des cercles

éclatans dans l'air. Finalement, à un fossé profond, une roue du

char aux provisions se détache et le contenu est dispersé sur le

sol. Enfin, à ma grande joie, j'aperçois au loin, comme un châ-

teau en l'air, la misérable cabane qu'on appelle une gare et je

me recouche au fond du tarentass avec un sentiment de déli-

vrance. Il faut dire que mon siège de paille a été mis en pièces

tout au début de cette course sauvage, en sorte que le seul

moyen de ne pas fausser compagnie à mon tarentass est de me
coucher au fond et de tenir les rebords.

Mais je suis réveillé par un choc formidable, un grincement

plaintif de la voiture, les exclamations inintelligibles pour moi

de mon cocher, le clapotis des chevaux dans l'eau, et soudain je

me trouve moi-même submergé d'un flot glacé. Je me crois

noyé et me dresse instinctivement dans mon tarentass, d'où je

découvre que nous sommes au beau milieu d'une rivière dé-

bordée. Mes petits chevaux disparaissent à moitié; quelques Co-

saques sont encore en selle ; d'autres sont en train de barboter,

de l'eau jusqu'à la poitrine, au milieu du courant; et chacun est

dans un grand état d'excitation, parlant et criant, mais tous

joyeux : ceux-ci lavent le sang des égratignures qu'ils ont

reçues; ceux-là pèchent désespérément leurs aff"aires qui s'en

vont à la dérive ; et les chevaux, avec un calme et une satisfac-

tion suprêmes, savourent enfin la boisson qu'on leur a tant fait

attendre.

Sans aucun doute, notre course n'était pas banale. Le steeple-

chase en selle peut avoir ses charmes et ses dangers; mais il ne

peut être comparé au steeple-chase en tarentass, conduit par un
détachement de Cosaques. Et pourtant je dois être reconnaissant

à ces hardis compagnons, car leur folle ardeur et leur sauvage

plaisanterie nous ont, en fait, sauvé la vie.

TOME XXIII. — 1904. <1
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Comme noua étions précisément en pleine course, parmi le

hennissement des chevaux, les cris des Cosaques, l'étincellement

des armes, nous voyons une bande de gens, qui s'étaient tenus

cachés dans une bordure d'arbres, s'enfuir vers les bois éloignés.

Il est clair qu'ils nous croient à leur poursuite, et ils se sauvent

en désordre. J'apprends plus tard que c'est une bande de ces

Khounkhouzes, qui sont la terreur du pays depuis nombre d'an-

nées. Ils ont enlevé, il n'y a pas longtemps, le Directeur du

chemin de fer de l'Est-Ghinois, M. Wetzel, dont la triste aven-

ture a été rapportée en détail dans les journaux. Il fut entraîné

dans l'intérieur, soumis à des tortures atroces, et il faillit perdre

la raison avant que sa rançon n'arrivât.

Si mes Cosaques n'avaient pas fait halte aux villages, bu tout

le long de la route et finalement joué cette partie de steeple,

mon voyage aurait fini d'une autre manière. Grâce à notre élan

et à l'allure furieuse de notre approche, nous effrayâmes ceux

qui allaient tomber sur nous. S'ils nous avaient vus trotter tran-

quillement le long de la grande route, ils nous auraient atta-

qués; et je puis ainsi conclure, avec le proverbe bien connu, que

« tout nuage a son pli d'argent. »

C" VaY DE VaYA ET LUSKOD.



LES MAISONS DE CAMPAGl ROMAINES

sous

LA RÉPUBLIQUE ET L'EMPIRE

Il n'est aucun ami de Rome et des environs de Rome qui ne

se rappelle avoir passé quelques heures délicieuses parmi les

ruines de la villa d'Hadrien (1). Elles se dressent à 25 kilomètres

environ de la grande cité, au pied de Tivoli, le Tibur chanté

par Horace, sur la première pente des Apennins, dans une situa-

tion des mieux choisies. Il faut aller s'asseoir, vers la fin du jour,

à l'extrémité de la vaste plate-forme, jadis tout entourée de por-

tiques, où l'empereur avait voulu imiter le Pœcile d'Athènes :

la vue dont on jouit est superbe. Devant soi, l'on a, déployée

dans toute son immensité, la plaine onduleuse de la campagne
romaine, dont les vallonnemens prennent, sous les ombres gran-

dissantes du soir, un relief plus accusé. Au milieu de l'étendue'

silencieuse, la Ville Eternelle détache les saillies de ses coupoles,

les courbes de ses campaniles, et lance hardiment sur le fond

d'or du ciel le dôme de Saint-Pierre, qui semble rayonner dans

une gloire et n'apparaît jamais mieux qu'à cette distance et à

cette heure ce qu'il a voulu être : le symbole de « l'Église triom-

phante. » Au loin, dans la direction d'Ostie, une ligne éblouis-

sante de lumière, d'abord blanche, puis de plus en plus cmpour-

(1) M. Pierre Guzman vient justement de faire paraître, en l'accompagnant
d'une préface de M. Gaston Boissier, un ouvr.-.ge intitulé la Villa impériale de
Tibur, où tout ce qui reste de la demeure dMaJrien est i;oigneusement décrit,

reproduit, commenté. On le lira avec autant de plaisir que de proûi. (Pans, Fon-
temoing, 1904).
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prée par les feux du couchant : c'est la mer avec l'horizon sans

limites. Le soleil y descend peu à peu, majestueusement, et,

sur le point de disparaître, il achève de donner à ce spectacle

d'une capitale perdue dans un désert son caractère de grandeur

calme et de splendeur mélancolique.

Cette impression, on pouvait déjà l'éprouver dans l'antiquité;

moins forte assurément : le sol étant alors plus cultivé, la cam-
pagne plus habitée et plus vivante, on n'était pas oppressé par

ce sentiment de l'abandon et de la désolation des choses. Mais

les contours avaient déjà leur sévère harmonie, le paysage sa

beauté puissante, et il est à croire qu'un artiste comme Hadrien

n'y était pas insensible. En revanche, aux yeux des rêveurs et

des amateurs de pittoresque, la villa elle-même a, depuis l'Em-

pire romain, acquis des charmes qu'elle n'avait pas autrefois. Si

elle était intacte, j'imagine qu'avec son incroyable accumulation

d'édifices, — pièces de réception, cabinets de repos, basiliques et

exèdres, bibliothèques, thermes et nymphées, théâtres, odéons,

vestibules, péristyles, salles de tout genre et de toutes propor-

tions, serrées les unes contre les autres, et resplendissant des

marbres les plus variés, — elle nous aurait produit un effet de

magnificence sans égale. Mais trop de luxe fatigue. Devant ces

merveilles d'architecture et ces raffinemens de l'invention hu-

maine, nous aurions fini par regretter un peu la simple nature,

que l'art avait trop supprimée.

La nature, aujourd'hui, a repris ses droits. La villa, après

avoir subi d'abord les invasions des barbares, puis le pillage des

antiquaires, a été entièrement envahie par la végétation ; le lierre

a grimpé, l'herbe a crû, les arbres ont poussé. Oserai-je avouer

que je ne le déplore qu'à moitié? Ces constructions éparses, ces

blocs de pierre, ces pans de murs sont la joie des archéologues

et des architectes ; ils y trouvent, les uns une occasion d'exercer

leur sagacité et de faire d'ingénieuses hypothèses, les autres une

belle matière à restaurations. Puis, c'est ici le lieu, ou jamais,

de parler de la poésie des ruines. L'unique muraille qui s'est

conservée du Pœcile, est peut-être plus belle, plus saisissante,

débris resté debout au milieu de l'édifice écroulé, qu'au temps

où le portique se dressait tout entier. Elle tire de son isolement

même une valeur inattendue. Outre que l'œil apprécie mieux

ses étonnantes dimensions, ses 10 mètres de haut et ses

230 mètres de long., elle se profile avec plus de netteté sur l'ho-
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rizon de verdure et de collines. Il s'y attache aussi celte sym-

pathie mêlée d'admiration, qui va aux choses comme aux êtres

qui ont souffert, quand, malgré leur souffrance, ils ont su garder

un grand air. Et que de surprises de tous côtés ! Les hautes tiges

des plantes, l'herbe touffue où l'on enfonce et qui se presse au pied

des ruines pour les revêtir; les oliviers aux formes tourmentées

et robustes, si nombreux qu'ils forment comme un bois, dont

les branches ténues et le feuillage pâle s'unit à la masse sombre

des cyprès et au ton rouge des constructions de briques ; les

murailles entr'ouvertes et les voûtes effondrées découvrant sou-

dain un coin de ciel, le tronc capricieusement tordu d'un vieux

figuier, la nappe étendue d'un pin parasol ; et le tout baigné dans

cette lumière idéale dont parle Chateaubriand, où se fondent les

objets et s'harmonisent les couleurs ! N'avons-nous pas raison

de dire que ce sont là des sensations qui demeurent, et qu'il

suffit de prononcer le mot de villas romaines pour évoquer

aussitôt dans le souvenir la villa Hadriana de Tibur ?

Mais ce rapprochement que fait notre esprit est-il légitime ?

Sommes-nous autorisés à nous figurer plus ou moins les autres

maisons de campagne sur le modèle de la demeure impériale ?

Car enfin, c'était le palais d'un prince; il avait sans doute

reçu du maître tout-puissant qui l'habitait un caractère excep-

tionnel. Les particuliers avaient-ils le même goût pour les im-

menses villas, de plusieurs kilomètres d'étendue, pour les

énormes substructions, la multiplicité des appartemens, l'entas-

sement des édifices ? Ou bien se faisaient-ils une idée différente

de ce que doit être une maison de plaisance ? Comment, en

d'autres termes, comprenaient-ils le séjour aux champs et amé-

nageaient-ils l'endroit où ils venaient se reposer du bruit de

Rome et du tracas des affaires? Voilà ce que l'on aimerait à

savoir, et ce que nous nous proposons de rechercher aujourd'hui.

I

Il ne faut pas compter trouver beaucoup de renseignemens

chez Vitruve. Celui-ci, dans son Traité d'architecture, parle lon-

guement de la maison de ville, plus longuement de la ferme de

rapport; mais sur la villa de pur agrément, habitation de luxe

et de nul revenu, il est d'une sobriété désolante. On est d'au-

tant plus étonné de ce silence que, à l'époque môme où il vivait,



166 REVUE DES DEUX' MONDES.

c'est-à-dire dans les derniers temps de la République et au com-
mencement de l'Empire, la mode des maisons de campagne
s'était déjà beaucoup répandue dans toute l'Italie. Elle n'était;

pas très ancienne, il est vrai. Jusque-là, les Romains n'avaient

guère le temps d'aller, pour leur plaisir, respirer en été l'air

frais des montagnes sabines ou goûter au printemps la douceur,

du ciel de Naples. Ils pensaient qu'ils avaient mieux à faire et^

qu'une autre besogne réclamait leur activité : le service de l'État

et la conquête du monde. Ils venaient donc à la ville pour bri-

guer les fonctions publiques; ils y restaient ensuite pour les

exercer. Ou, s'ils la quittaient, à la tête des [légions, dans l'ad-

ministration des provinces, généraux, préteurs ou proconsuls,

ils continuaient à faire acte de citoyens. Scipion retiré à Literne

et obstinément résolu à mourir loin de Rome, est une exception

parmi les grands personnages d'alors. Les autres avaient beau

être propriétaires de domaines importans; au milieu des soins

de la vie rustique, ils ne négligeaient pas de remplir exacte-

ment les magistratures que leur confiait la cité. Ils ne demeu-

raient aux cbamps que pour leurs intérêts. Être à la campagne,

pour eux ce n'était pas rester oisif et rêver au milieu des beautés

de la nature, c'était diriger l'exploitation de son bien, faire tra-

vailler les esclaves, assurer la rentrée des récoltes, surveiller

les pressoirs où coulent l'huile et le vin. Un Caton visitait sa terre

en maître impitoyable, qui cherche comment il tirera d'elle le

meilleur rendement, non en ami qui lui sait gré d'être bonne et

féconde, douce et reposante. La maison d'habitation, dès lors, se

réduisait à n'être qu'une maison de ferme. Aussi bien, dans le

langage, le même terme de villa servait à la fois pour désigner

l'une et l'autre.

Mais depuis Caton les temps ont changé. La Grèce et surtout

« la molle lonie, » sans cesse fréquentées, ont enseigné le bien->

être et le luxe, la valeur des objets d'art et l'agrément des belles

résidences. Puis, aux mains des officiers et des fonctionnaires

d'Orient, les fortunes se sont accrues, et la richesse nouvelle a

donné les moyens, en même temps que l'envie, de satisfaire de

nouveaux désirs. Enfin, sans se désintéresser de la chose pu-

blique, on commence à souhaiter de vivre un peu pour soi et

ses amis. Les lettres grecques se sont maintenant emparées des

esprits; on les aime avec passion ; l'on n'est plus réputé homme
bien né, si l'on ne peut causer poésie, éloquence, philosophie.
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De là une tendance, inconnue jusqu'alors et croissante désormais,

à réserver pour Tétude une partie de son existence; à garder un

coin de soi-même oii la politique ne pénètre pas, le coin des

jouissances paisibles et sûres
;
plus exactement à distinguer dans

sa personne deux personnes différentes, le citoyen qui donne

ce qu'il doit à l'Etat, assiste aux séances du Sénat ou aux débals

du forum, et l'homme qui, le rôle officiel terminé et le magistrat

dépouillé, se délasse en d'élégantes conversations, lit Platon et

Xénophon, Euripide et Ménandre. La littérature faisait sentir

davantage le besoin d'une vie retirée. Mais oii trouver plus

sûrement cette intimité, où s'appartenir mieux à soi-même que

hors de Rome, loin des cliens? C'est pourquoi Cicéron, lorsqu'il

veut donner un cadre à ses réflexions sur l'éloquence ou à ses

discussions philosophiques, ne manque pas de transporter à la

campagne la scène de ses dialogues. C'est dans les monts Albains,

sous les platanes familiers, que Crassus l'orateur fait, en com-

pagnie d'Antoine et de quelques amis, la théorie de son art.

C'est à Arpinum, dans son pays natal, que Cicéron lui-même,

se promenant aux bords du Liris et du Fibrène avec son frère

et Atticus, leur expose ses idées sur le droit et les lois ; à Cumes,

qu'il s'entretient du souverain bien; à Tusculum, dont l'aspect

un peu sévère convenait aux graves pensées, qu'il discourt sur

la douleur et la mort.

Tous les magistrats lettrés aimaient donc à posséder aux

champs une demeure, qu'ils s'empressaient de gagner à la pre-

mière occasion, désireux de s'y ressaisir. Quant aux riches

moins cultivés, qui ne tenaient point à se créer une retraite rus-

tique, ils bâtissaient tout de môme à la campagne comme ils

bâtissaient à la ville, par goût du faste et pour employer leurs

richesses. On s'explique alors que tant de villas se soient élevées

dans les quarante dernières années de la République. Chaque
particulier se fit bientôt gloire d'en avoir un grand nombre, et

celles de Lucullus ou d'Hortensius étaient, dès cette époque,

citées pour leur magnificence. Les énumérer toutes risquerait de

nous entraîner trop loin; l'exemple de Cicéron suffira pour nous
instruire,

Cicéron a eu la passion des maisons de campagne. Quand,
vers la fin de sa vie, après la mort de César, il eut résolu de
quitter Rome où il ne se sentait pas en sûreté, au moment
de s'embarquer pour la Grèce, il ne pouvait se consoler à l'idée
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de ne plus revoir ses villas qui lui tenaient tant au cœur, « ces

villas si joliment construites, si charmantes, ces perles de

l'Italie. » Ce qu'il en regrettait, c'étaient les objets d'art dont il

les avait ornées à profusion, les tableaux de ses galeries, les

statues de ses jardins, tous ces chefs-d'œuvre des maîtres hellé-

niques qu'il appréciait en connaisseur délicat; c'étaient les livres

de ses bibliothèques, vieux et fidèles compagnons qui l'avaient

recueilli, quand il était meurtri par la politique, et plus d'une

fois réconforté; c'étaient les beaux ombrages de ses allées, sous

lesquels il s'entretenait avec ses amis de philosophie et d'élo-

quence ; c'était enfin cette paix des champs, si favorable à l'étude,

qui lui avait procuré ses momens de plus complet bonheur.

Ainsi, d'ime part son goût de la vie large au milieu de jouis-

sances artistiques, son amour du luxe même, mais d'un luxe

de bon aloi, et d'autre part le besoin de repos après les luttes

du forum et les fatigues du pouvoir, voilà ce qui l'attacha pen-

dant toute son existence à ses maisons de campagne. Nous ne

serons pas étonnés qu'elles aient été nombreuses. Il nous parle

lui-même à maintes reprises, — car il se plaît à en faire les

honneurs, — de huit habitations très importantes qu'il avait

en différens points de l'Italie. A ce chiffre ajoutons toutes les

petites maisons achetées le long des grandes voies romaines,

sortes de pied-à-terre où il descendait, quand il ne pouvait pas

atteindre en une seule journée tel ou tel de ses domaines, ou

quand il se transportait de l'un à l'autre. Sans doute, même les

plus belles de ces demeures ne devaient point égaler en opu-

lence celles d'un Métellus. Cicéron n'avait pas une de ces fortunes

prodigieuses, comme on en voyait alors, capables de suffire aux

profusions les plus insensées. Mais ce qu'il avait, — une jolie

aisance encore, — il le dépensait pour embellir ses villas. Il se

iMiinait en statues, en tableaux, on livres, et, une fois ruiné, il

s'endettait plutôt que de renoncer à ses caprices d'amateur.

Sa résidence la plus éloignée était à Pompéi, non loin du

golfe de Naples. Sur la mer elle-même, il possédait des maisons à

Pouzzoles, à Cumes, et près du lac Lucrin. De la première il

goûtait fort la tranquillité; mais « il ne s'y sentait pas chez lui

comme ailleurs. » Les autres étaient bien rapprochées de î^aies;

cl Baies était un endroit dangereux, l'hôtellerie de tous les

vices, dira plus tard Sénèque, tout au moins le rendez-vous des

mondains et des élégans, un lieu d'amusement, où se donnaient
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des réunions somptueuses, et se nouaient mille intrigues galantes.

Telle était cependant la séduction du pays, du' climat, du ciel,

des flots, qu'il se risquait jusque sur ces rivages mal famés, —
pour en repartir bientôt il est vrai, chassé par le bruit des fêtes

qui se faisaient importunes à la longue, et soucieux de ne pas

compromettre trop longtemps sa réputation d'homme grave au

milieu de ce tourbillon de plaisirs. A Formies ou à Antium, en

revanche, il pouvait demeurer tout à sa guise, sans encourir les

reproches d'un Gaton ou les accusations violentes d'un Clodiur.

C'était une joie pour lui, près de la mer du Latium, de se livrer

au repos, de lire paresseusement quelque ouvrage, ou de se pro-

mener en regardant les vagues qui déferlaient sur la plage.

Formies aussi lui aurait paru un délicieux séjour, s'il y avait

été davantage à Tabri des importuns. Mais les fâcheux y abon-

dent, des fâcheux de Rome qui viennent le relancer jusque-là et,

malgré ses prières, refusent de s'en retourner: ils veulent lui

tenir compagnie et passer les journées à philosopher avec lui.

« Ce n'est plus une villa, s'écrie alors Cicéron éperdu, c'est une

salle publique. » Que faire? Comment leur échapper? Vite,

« courons à nos chères montagnes, au berceau de notre enfance ! »

Et le voilà en route pour Arpinum, à l'entrée des Abruzzes.

Tout d'abord, cette nature sauvage l'enchante; « il ne rêve plus

que rochers. » Mais avec son incroyable mobilité d'impressions,

il ne tarde pas à changer de sentiment. Bientôt l'éloignement

lui pèse. Cet enragé de solitude trouve maintenant qu'il est

trop seul. A Formies déjà, il se plaignait d'être comme au bout

du monde, sans nouvelles de Rome et des événemens qui s'y pas-

sent. Au fond, il ne peut pas renoncer à la politique. Il a beau

déclarer, par momens, qu'il lui dit adieu pour toujours: promesse

impossible à tenir! Il quitte Arpinum, il quitte Formies et revient

avec bonheur s'installer à Tusculum.

Là au moins il est près de Rome. Des jardins aux portes

mêmes de la ville lui auraient plu assurément davantage; mais

le terrain y est cher, et il faut être Pompée ou Lucullus pour se

payer cette coûteuse fantaisie. A défaut des bords du Tibre, les

monts Albains le satisfont encore et lui procurent cette rési-

dence de banlieue, ce siiburbanum, dont il avoue qu'il ne se

passerait pas volontiers. Il peut s'y rendre en tout temps, au

premier loisir, et, quand il y prolonge sa villégiature, il n'y

reste pas étranger aux bruits du dehors : par des amis, par des
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courriers, il est toujours, et vite, renseigné sur les affaires pu-

bliques. Aussi n'a-t-il préféré aucune maison de campagne à cette

ancienne propriété de Sylla. Nulle part, en dehors de Rome, il

n'a plus souvent séjourné. Il l'avait achetée de bonne heure, dès

qu'il était devenu un personnage, empruntant même pour

s'acquitter, tant il avait hâte d'en jouir. Il s'y était retiré dans

les épreuves, après Pharsale et la chute de la République. Il

s'y trouvait encore avec son frère Quintus, pendant les proscrip-

tions. C'est là qu'il apprit qu'Octave avait livré sa tête à Antoine;

c'est de là qu'il partit, pour tomber quelques jours après sous le

poignard des meurtriers lancés à sa poursuite.

Cette maison, qui a tenu tant de place dans ses pensées, qui

a été étroitement associée à sa vie littéraire et politique, qu'il

n'a cessé d'agrandir et d'orner, nous voudrions la connaître, en

découvrir au moins quelques vestiges sur la hauteur où était

bâti l'antique Tusculum. Mais, au milieu de ces pierres, qui

n'offrent qu'un amas confus de ruines, il est impossible d'en

distinguer l'emplacement avec exactitude. Nous savons seule-

ment qu'elle était située au-dessus de la ville moderne de Fras-

cati, sur le versant de la colline, et que les terres dont elle était

entourée descendaient jusqu'à la plaine. Un ruisseau la traver-

sait, l'Aqua Craba, dont l'eau, moyennant une redevance payée

au municipe, était utilisée pour l'entretien et l'embellissement

du domaine. Cicéron, dans un passage bien connu du de Finibus,

songeant au petit bois d'Académos où Platon instruisait ses dis-

ciples, au bourg de Colone, patrie de Sophocle, aux jardins

d'Epicure, parle de l'émotion qu'on éprouve à visiter les endroits

célèbres, et des souvenirs qui vous assaillent en foule, là où des

grands hommes ont vécu, pensé, enseigné. Privé de la vue

directe des lieux, ces évocateurs du passé, il tenait encore à

retrouver sur le sol même de l'Italie quelque chose des impres-

sions que lui avait causées son voyage de Grèce. Aussi avait-il

attaché à certaines parties de sa villa des noms glorieux, qui

sans cesse lui rappelaient Athènes. Le bas de la propriété et le

gymnase inférieur, c'était son « Académie, » où l'on descendait

surtout dans 'a seconde partie du jour. Un autre gymnase placé

plus haut s'appelait, en l'honneur d'Aristote, le « Lycée. » Et

ces gymnases,— ou ces palestres, comme il disait encore, faisant

toujours allusion aux joutes philosophiques qui s'y livraient,

—

étaient remplis d'œuvres d'art : il l'alluit qu'on n'eût rien à
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envier aux gymnases helléniques. A peine était-il devenu pro-

priétaire à Tusculum, qu'il avait écrit à son ami Atlicus de

lui expédier de Grèce, sans regarder à la dépense ni craindre

« d'épuiser son coffre, » « tout ce qui lui paraîtrait digne » de

sa nouvelle demeure : statues en marbre de Mégare, hermès en

pentélique et têtes de bronze pour l'Académie, bas-reliefs à

encastrer dans la paroi de son, atrium, couvercles de puits à

figures sculptées pour sa terrasse. L'affranchi Tiron s'occupait

de sa bibliothèque, la rangeait, en dressait le catalogue. Une
allée couverte, en l'abritant du soleil et de la pluie, lui permet-

tait de faire des promenades par tous les temps. Il y avait dis-

posé, de distance en distance, des sièges en forme d'exèdres qui

invitaient au repos. Par-devant, s'étendait peut-être la pelouse

cil il s'asseyait, avec Brutus et Atticus pour passer en revue les

maîtres de l'éloquence. Non loin, la statue de Platon, le philo-

sophe préféré, semblait par sa gravité souriante donner le ton à

l'entretien, et présidait aux causeries à la fois doctes et enjouées.

Vraiment, il y avait dans sa villa de quoi satisfaire tous les

goûts d'un artiste et d'un lettré comme lui, et nous comprenons

qu'il y ait été si heureux.

; II

Ainsi, vers la fin de la République, les Romains, longtemps

réfractaires aux plaisirs de la campagne, avaient fini les uns ou

les autres par trouver quelque motif de s'y laisser gagner. A
Tusculum même, parmi les voisins de Cicéron, outre Lucullus,

Hortensius et Pompée, nous pourrions citer d'autres noms que

l'histoire a retenus : Brutus, le meurtrier de César, M. ^Emilius

Scaurus, célèbre par son théâtre dont la scène était de marbre,

de verre et d'or, Lentulus Spinther, qui fit rappeler d'exil le grand

orateur, Gabinius, tribun, consul et gouverneur de Syrie, l'his-

torien Luccéius, l'Espagnol Cornélius Balbus, homme de con-

fiance et d'affaires du dictateur. Après l'établissement de l'Em-

pire, c'est bien autre chose encore. A ces magistrats chargés du

gouvernement de la cité, à ces orateurs qui vivaient sur la place

publique dans le tumulte des passions populaires, Auguste,

devenu le maître unique, fait des loisirs. Plus que jamais, on se

rejette vers la littérature, qui est un dérivatif pour beaucoup

d'activités laissées sans emploi. En môme temps, la vie de société
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se développe. On prend davantage l'habitude de se voir, pour

se lire une pièce de vers, échanger quelques idées à cette occa-

sion, ou, simplement, pour causer sur tous sujets. C'est une

façon d'occuper les momens de repos que le nouveau régime

dispense avec tant de largesse.

On va demander la fraîcheur aux bords du Tibre, qui se

couvrent bientôt de maisons jusqu'à la mer. Ces villas sont

mcme si nombreuses que, selon Pline l'Ancien, tous les autres

fleuves du monde réunis n'en montreraient pas autant sur leurs

rives. Exagération à part, il reste que c'est un lieu très fréquenté

par la société élégante, et nous nous représentons aisément,

d'après quelques vers de Properce, les jardins terminés en ter-

rasses, qui dominent le Tibre et, vers la fin du jour, de gais

convives couchés sur des lits de table, buvant du vin de Lesbos

dans des coupes ciselées par Mentor, tandis que sous leurs yeux

des barques légères sillonnent le courant.— On se porte aussi à

l'embouchure même du fleuve, près d'Ostie, devenue depuis

l'Empire le grand entrepôt de Rome, et où chaque jour affluent

davantage les blés d'Afrique destinés à nourrir le peuple maître

du monde. Comme dans toutes les villes de commerce, il y a

là de grosses fortunes, de riches négocians, des banquiers, qui

veulent jouir de leur opulence, construisent de superbes villas,

donnent des fêtes brillantes. L'argent vite amassé s'y dépense

avec la même rapidité. Les citadins de Rome ne résistent pas

à cet attrait du luxe ; ils désirent prendre leur part d'une vie

aussi facile, passer quelque temps dans ces lieux que l'on croi-

rait être le séjour de Vénus, tant la verdure et les fleurs y sont

abondantes, tant l'air y est embaumé du parfum des roses. Et

ce n'est pas seulement le voisinage immédiat d'Ostie qui offre

un séjour délicieux; toute la côte, dans la direction d'Antium,

n'est ni moins agréable ni moins peuplée. Là s'étend le terri-

toire de l'ancienne Laurente, où régnait le vieux Latinus, le roi

légendaire de VÈnéide. Pline le Jeune, qui viendra souvent s'y

reposer, parle avec admiration de ce rivage, « où se pressaient

les maisons de campagne, tantôt sans interruption, tantôt avec

quelque intervalle, de façon à former comme autant de villes,

de l'aspect le plus vorié. »

Ce qui nous étonne, nous modernes parcourant tout ce pays,

de Rome à la mer, c'est qu'il ait pu être, à une certaine époque,

si vivant et si habité. Aiijounl'hui ce ne sont que des solitudes,
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OÙ çà et là des bœufs aux longues cornes, de petits chevaux

agiles paissent une herbe maigre, vite séchée. Le Tibre ne voit

plus de jardins sur ses bords, n'entend plus de joyeux bruits de

fêtes ; mais il roule ses eaux limoneuses entre des rives de

sable arides et s'achemine vers la mer silencieusement. Ostie,

la ville du mouvement et des affaires, où tout le jour les navires

entraient, les patrons donnaient leurs ordres, les portefaix débar-

quaient les marchandises, Ostie est en ruines, aux trois quarts

encore enfouie sous les tertres de gazon pelé qui font saillie sur

la plaine. Et l'élégante plage de Laurente est devenue une plage

déserte ; la mer seule y chante sa plainte monotone et obstinée.

Certes, il y a une grandeur incomparable dans cette tristesse de

la nature; mais combien il nous est difficile d'évoquer, au milieu

des spectacles de mort qui nous entourent, le souvenir de l'agi-

tation et de la vie d'autrefois !

Il le faut cependant. Quelque surprenant que soit le contraste,

le contraste est réel. La surprise augmente, quand on songe que,

parmi les habitans de cette contrée, beaucoup venaient là, non

point par nécessité ni pour les intérêts de leur commerce, mais

uniquement, comme nous le disions, pour échapper à Rome
pendant la saison chaude. Maintenant que la malaria règne sur la

région en terrible souveraine, qu'on n'y voit guère que des mal-

heureux au teint jaune, aux yeux caves, tout secoués des frissons

de la fièvre, nous avons peine à croire que les anciens aient pu

chercher, dans ces lieux maudits, le plaisir, le repos de l'esprit, et

même la santé physique. N'oublions pas toutefois que l'insalu-

brité du pays a pour cause principale le déplorable état où l'ont

mis quinze siècles d'abandon. Depuis que les invasions barbares

ont passé sur la campagne romaine, elle n'a jamais retrouvé

son aspect riant et sa prospérité. La population s'est enfuie; les

terres n'ont plus été cultivées, faute de bras ; les travaux de drai-

nage, n'étant pas entretenus, ont péri ; dès lors plus d'écoulement

pour les eaux qui sont demeurées à la surface du sol, croupis-

santes, foyer de miasmes pestilentiels. Mais, sous l'Empire, bien

que l'air, dans cette plaine basse, fût très loin, môme alors, de

valoir celui des hauteurs, la culture, multipliant les canaux,

assainissait le terrain et chassait la fièvre, ou en rendait les

atteintes plus rares. On ne s'en préoccupait donc pas outre

mesure ; et, comme les rives du Tibre ou la côte de Laurente

avaient le grand avantage d'offrir la campagne à peu de distance
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de la ville, on passait aisément par-dessus un danger incertain

pour jouir d'une commodité assurée.

Si les Romains, au risque de quelque péril, fréquentaient

les environs d'Ostie, à plus forte raison Tibur, situé au-dessus

des exhalaisons de la campagne, sur la pente des Apennins,

devait-il être très recherché. Rien de plus sain en effet que

l'exposition de ce bourg. Protégé contre les vents du midi, tourné

vers l'ouest, il s'ouvre à la brise rafraîchissante de la mer et ne

reçoit du soleil, déjà sur son déclin, que les rayons obliques et

attiédis. Aussi les villas ne tardèrent pas à s'étager en amphi-

théâtre sur les flancs de la gracieuse colline. Dès le temps de

César, le poète Catulle remerciait Tibur de l'avoir guéri d'une

toux persistante contractée à Rome, et qui lui déchirait la poi-

trine. Pourtant ce fut après Actium, sous Auguste, qu'il devint

surtout le lieu de prédilection de tous les gens distingués.

Il s'y prêtait, avec sa verdure, ses bois d'oliviers, ses frais

vergers arrosés d'une onde pure, les cascades sonores de son

fleuve, ses grottes pleines d'ombre. Qui ne sait avec quelle

constante admiration Horace en a célébré les beautés ? Il souhai-

tait d'y reposer sa vieillesse. Aucun séjour, non pas même
Tarente, la molle Tarente et ses grasses campagnes que traverse

le Galèse, ne lui paraissait comparable au bosquet sacré de

Tiburnus et à la fontaine de la nymphe Albunée. Ce n'est pas là

cependant qu'il posséda son petit domaine. La terre que Mécène

lui avait donnée se trouvait plus avant dans la Sabine, dans

une partie plus sauvage de la montagne. Mais, pour y aller ou

en revenir, il passait par Tibur. Soyons sûrs qu'il s'y arrêtait. Il

y avait assez d'amis désireux de le recevoir, et ses descriptions

du pays si précises attestent qu'il en avait maintes fois et Ion-'

guement savouré tout le charme. Il est impossible aujourd'hui

de longer la vallée et de gravir la colline, sans que le souvenir

de l'aimable poète se présente aussitôt à l'esprit. Horace et Tibur

sont devenus inséparables.

Mais si l'ami de Mécène a fait plus que tout autre pour la

réputation de l'endroit, il n'est pas seul à y avoir contribué,

Et l'Anio murmure encore

Le doux nom de Cynthie aux rochers de Tibur.

Que de personnages illustres de l'époque, que de femmes char

mantes, que d'écrivains appliqués à chanter les peines et les
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joies de l'amour se donnaient rendez-vous sur les bords du

ileuve ! Les Gallus, les Tibulle, les Properce et leurs maîtresses

s'y rencontraient avec Quintilius Varus, Munatius Plancus, Lol-

lius, Pison, presque tous les correspondans d'Horace, tous ces

aristocrates qui tenaient à grand honneur de se voir dédier une

Ode ou adresser une Epître par un fils d'affranchi. On ima-

gine quelles réunions délicates se formaient et, entre gens qui

oubliaient leurs différences de condition et de fortune, quelle
,

agréable existence on devait mener.

Malheureusement, de toutes ces villas qui durent être nom-
breuses et élégantes, il ne subsiste, — quand il subsiste encore

quelque chose, — que des substructions qui apparaissent de loin

en loin. Les attribuer à la demeure de tel ou tel personnage se-

rait le plus souvent téméraire, tant les débris sont incomplets et

les renseignemens littéraires, d'autre part, insuffisans. Sauf

pour la villa de Varus et celle de Cynthie, qui étaient presque

contiguës sur la rive droite de l'Anio, en face des cascades, il

faut, pour les autres, nous résigner à ignorer : ce sont des ruines

anonymes. Mais ce que nous pouvons discerner très nettement,

c'est la peine que tous ces propriétaires, quels qu'ils fussent,

s'étaient donnée pour aplanir le sol de leur propriété. Partout

les substructions sont énormes. Et sans doute c'était un peu

une nécessité du lieu. Bâties pour la plupart sur le flanc de la

colline, les maisons devaient être soutenues par de vastes fon-

dations qui missent le rez-de-chaussée de plain-pied. Mais comme
tous ces travaux qu'on rencontre n'ont pu servir à supporter les

seuls corps d'habitation, il faut bien admettre que les gens

d'alors cherchaient, de parti pris et le plus possible, à supprimer

les accidens naturels du sol. Exemple, entre beaucoup d'autres,

des variations du goût. Autant aujourd'hui nous avons soin de

conserver ces inégalités, si même nous n'en créons d'artificielles,

autant les Romains aimaient les grandes surfaces planes formant

terrasses. Les ruines existantes nous font même reconnaître

qu'une villa, à elle seule, en comprenait souvent plusieurs. Selon

la pente plus ou moins rapide, ces terrasses étaient superposées

en deux, trois ou quatre étages qui découpaient la colline

comme en une série de gradins. Des escaliers, d'ailleurs, met-

taient en communication l'une avec l'autre. De la plus élevée,

véritable plate-forme d'observation, la vue pouvait s'étendre

au loin sur toute la campagne, dans la direction, de Borne, et
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c'était là un avantage qu'on tenait beaucoup à se procurer.

Mais Tibur, séjour des poètes et des esprits délicats, théâtre

des entretiens discrets et des repas finement enjoués, ne pouvait

convenir à toute la société romaine. Parmi le monde élégant,

combien de jeunes gens, combien même d'hommes mûrs, préfé-

raient à ce lieu paisible un lieu de plaisirs, de gaieté bruyante,

de fêtes sans cesse renouvelées, comme Baies et ses environs ! La
Campanie ne devait pas tarder à attirer tous ces amateurs de vie

facile et luxueuse. Nous avons vu commencer la mode au temps

deCieéron. Sous Auguste elle fait de rapides progrès. Désormais,

et pendant les deux premiers siècles de l'Empire, il est de bon
ton d'aller passer l'arrière-saison sur les bords du golfe de Pouz-

zoles, et tout riche qui se respecte y possède une villa. La côte

du Pausilippe, ou de « Sans-Souci, » est appelée de ce nom par

le débauché Védius Pollion, celui-là même qui engraissait les

murènes de ses viviers en leur jetant comme nourriture ses

esclaves. A sa suite, beaucoup d'autres viennent oublier sous ce

ciel enchanteur les soucis de leur frivole existence. De Naples 1

à la pointe du cap Misène, c'est, autour des flots, comme une

ceinture ininterrompue d'habitations magnifiques. Chacun est

de l'avis du personnage d'Horace : « Rien au monde vraiment
\

n'égale les charmes de la mer de Baies. »

Mais on ne se contente pas de bâtir des villas sur le rivage.

A la longue, cela devient trop banal. Il faut faire mieux. On
veut étonner, éblouir ; et ici se révèle la passion des Romains

pour l'extraordinaire. Je ne parle pas des folies d'un Caligula,

qui, hanté par les souvenirs des despotes orientaux, fait couvrir

le golfe de Pouzzoles d'un pont avec une large chaussée et, le

premier jour, y passe à cheval, suivi de toutes ses troupes, en-

seignes déployées, le lendemain y donne une course de chars

qu'il conduit en personne sous la casaque du cocher. Les riches

particuliers de l'époque, sans être des Caligulas, cherchaient, eux

aussi, à réaliser des fantaisies bien insensées. On jetait dans la

mer, comme autrefois Lucullus, d'énormes digues, de façon à

installer un palais, loin de la terre, au milieu même des flots.

Il est vrai aue les passions de ces maîtres capricieux étaient

aussi changeantes que les nuages, et à peine la villa commen-

çait-elle à se dresser au-dessus des vagues que, déjà dégoûtés,

ils envoyaient leurs ouvriers en construire une autre dans la

montagne. Bientôt, ce fut l'Italie entière, du sud au nord, depuis

1

i
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la voluptueuse Campanie jusqu'aux bords gracieux et ombragés

du lac de Côme, qui se peupla de maisons de plaisance. >

Horace s'indignait à la pensée que les édifices somptueux,

avec leurs viviers plus grands que le lac Lucrin, leurs plantations

improductives, leurs bosquets de myrtes et de lauriers, leurs

parterres de violettes, bons seulement pour flatter l'odorat, al-

laient tout envahir, remplacer le fertile olivier, et ne plus laisser

à la charrue que quelques misérables arpens de terre. Cin-

quante ans plus tard, sous Néron, Sénèque reprenait le même
thème et le développait : « N'y aura-t-il donc plus, s'écriait-il,

aucun lac que ne dominent vos maisons de campagne, aucun

fleuve dont vos palais ne bordent les rives? Dans tous les lieux

où jaillissent des sources d'eau chaude, vous courez loger vos

plaisirs. Partout où le rivage se courbe en un golfe, vous jetez

dans les flots un sol artificiel et vous forcez la mer à reculer.

En quel pays enfin ne faites-vous pas resplendir vos habitations,

tantôt sur la cime des montagnes pour embrasser une vaste

étendue d'horizon, tantôt au milieu des plaines, mais pour donner

alors à vos demeures l'élévation d'une montagne? » J'admets

que ces morceaux d'éloquence ne doivent pas être pris au pied

de la lettre. Horace, comme poète et poète officiel, Sénèque,

comme moraliste qui a charge d'âmes^ et veut redresser son

siècle, se croient le droit de hausser le ton, pour être mieux en-

tendus. H y a cependant à garder de leurs vigoureuses protesta-

tions que, ce qui avait été d'abord un goût légitime de bâtir,

dégénéra en une maladie de bâtir.

III

D'après ce qui précède, nous saisissons déjà un caractère frap-

pant des villas romaines comparées à celles de nos jours : le

grand nombre des bâtimens et les vastes dimensions de chacun

d'eux. Nous comprenons qu'Horace ait pu parler des construc-

tions vraiment princières de ses contemporains [regiae moles), et

que Tibère dans le Sénat se soit plaint de l'étendue exagérée

des maisons de campagne [villarum infinita spatia). Mais c'est

encore n'avoir de notre sujet qu'une vue superficielle et exté-

rieure. Nous voudrions maintenant parcourir quelques-unes de

ces propriétés, faire avec elles connaissance plus intime. Nous le

pouvons, grâce aux Silves de Stace et aux Lettres de Pline le

ïOME \xiii. — 1904. 12
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Jeune. Tous deux, le premier en nous décrivant les résidences

de ses protecteurs et amis, le second en nous décrivant les

siennes, nous renseignent avec assez de précision pour contenter

souvent notre curiosité, et les habitations qu'ils dépeignent, dont

les unes sont fastueuses, les autres beaucoup plus simples, nous

permettent fort bien de nous faire une idée de toutes celles de

l'Empire.

Stace a eu deux fois, dans les petites pièces qu'il improvi-

sait sur commande à la louange des grands seigneurs, l'occasion

de célébrer des maisons de campagne. Manilius Vopiscus vient

de se faire construire sur les rives de l'Anio, à Tibur, une splen-

dide demeure; Pollius Félix a reçu le poète dans sa propriété

de Sorrente : Stace aussitôt de mettre en vers ce double événe^

ment, et de chanter les merveilles qu'il n'a pu se lasser d'ad-

mirer chez ses riches patrons. Ce qui nous intéresse dans les

deux pièces, c'est que, malgré la mythologie dont elles sont

pleines, mythologie parfois débordante, elles contiennent sur les

villas elles-mêmes beaucoup d'indications dont nous faisons

notre profit. Cette poésie de circonstance est une poésie précise.

Obligé de produire vite, Stace trouve dans l'énumération des

principaux détails que lui fournit l'examen des lieux, une source

commode de développemens; et l'exactitude descriptive lui est

ainsi un procédé de composition. Non pas que ce soin aille jus-

qu'à nous permettre de retrouver le plan même des bâtimens.

Un poète n'est pas un architecte. Nous revoyons toutefois très

nettement les différentes parties de la villa de Tibur : l'habita-

tion elle-même, séparée par l'Anio en deux moitiés qui, s'avan-

çant chacune au-dessus du fleuve, semblent vouloir se rejoindre

et sont si rapprochées en effet que d'un bord à l'autre on peut se

voir, se parler, presque se tendre la main; le pont jeté pour

relier les deux demeures, devenues ainsi une demeure unique;

les quais de pierre qui régularisent le courant et le font paisible

là oii est bâtie la maison, tandis qu'en amont et en aval, agréable

contraste, il se précipite impétueux au milieu de rochers qu'il

couvre d'écume; le bois touffu de vieux chênes dont les branches

se reflètent dans le miroir des flots transparens; les thermes où

l'eau glacée du fleuve vient se tiédir et se transformer en vapeur

sous l'action de l'hypocauste; les salles à manger bâties sur les

rives, pour que le maître puisses prendre ses repas, s'il le veut,

bercé par les murmures de l'Anio; le verger, à la fois ensoleillé
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et humide, d'une fertilité à rendre jaloux le vieil Alcinoos ou

l'enchanteresse Circé.

Quel charmant séjour cette description nous révèle déjà !

Mais entrons à l'intérieur de l'habitation; visitons les divers

bâtimens. Le spectacle est plus admirable encore. Toutes les

murailles resplendissent d'incrustations. C'est là un système de

décoration coûteux, mais magnifique, qui avait été fort en usage

au temps des monarchies macédoniennes, dans les opulentes cités

d'Egypte et d'Asie Mineure, à Antioche, Séleucie, Pergame,

Alexandrie. Il consiste à orner les parois d'une salle de revête-

mens précieux, plaques de marbre, lames d'or, d'argent ou

d'airain, dalles d'ivoire, de verre ou de mosaïque, et à relever

encore ces surfaces par des reliefs travaillés en l'une de ces bril-

lantes matières. Des pays grecs la mode avait passé en Italie où,

dès le début de l'Empire, elle faisait fureur. Plus elle offrait

l'occasion de déployer une richesse extravagante, plus elle devait

être adoptée avec passion par ces grands seigneurs romains,

préoccupés de dépenser leurs colossales fortunes. On peut donc

s'attendre à la retrouver avec tout son éclat dans la villa de

Tibur. De toutes parts en effet, d'après Stace, ce ne sont que

poutres au plafond couvertes de dorures, jambages de portes en

bois de Mauritanie, marbres de Phrygie violets ou rosâtres,

parsemés de taches brillantes et dont la bigarrure naturelle est

rehaussée de veines peintes, riches pavemens en mosaïque. Mais

en nul endroit mieux que dans les thermes ne s'étale cette ma-

gnificence d'incrustation. Les bains n'étaient plus seulement, à

cette époque, une nécessité, comme sous la République; ils

étaient devenus un luxe auquel on apportait des raffinemens

extraordinaires.

Rien ne paraissait assez beau pour décorer cet ensemble de

salles où l'on passait voluptueusement de longues heures du

jour. Sénèque, étant allé voir à Literne la villa de Scipion l'Afri-

cain, avait contemplé plein d'étonnement l'étuve étroite, obscure,

dont se contentait le grand homme. « Maintenant, ajoute-t-il,

qui daignerait se baigner ainsi? On se regarde comme pauvre

et misérable, si les murs n'étincellent de plaques précieuses,

arrondies au ciseau; si au marbre d'Alexandrie ne se mêlent

des incrustations de Numidie; si la mosaïque n'y rivalise avec

la peinture; si le plafond n'est lambrissé de verre; si les piscines

ne sont taillées dans la pierre de Thasos ; si leau ne s'échappe
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par des robinets d'argent. Et je ne parle encore que des bains

de la plèbe. Mais dans ceux des affranchis, combien de statues,

de colonnes qui ne soutiennent rien, qui sont là comme un vain

ornement et parce qu'elles coûtent très cher ! Nous en sommes

arrivés à ce point de délicatesse que nous ne voulons plus fouler

que des pierres précieuses. » Tels étaient aussi les thermes de

Manilius Vopiscus. Stace nous les montre remplis des chefs-

d'œuvre des maîtres helléniques, et non seulement de ces hautes

statues de marbre ou de bronze qui attirent d'abord le regard,

mais de ces objets de moindre dimension, statuettes et figurines,

qui révèlent encore Fart exquis de la Grèce, de ces joyaux enfin

011 l'orfèvre, le graveur en pierres fines, ont mis toute la grâce de

leur imagination et toute la finesse de leur travail. On se de-

mande jusqu'à quelles folies devaient aller les Romains dans

l'embellissement de leurs maisons de ville, si pour leurs mai-

sons de campagne ils se permettaient de telles prodigalités.

Les autres appartemens nous sont décrits par le poète avec

moins de détails. Nous devinons cependant des ailes à plusieurs

étages réunies par un corps de logis plus bas, un atrium au centre

duquel a été conservé un arbre dont le sommet dépasse la toi-

ture. Nous entrevoyons surtout que cette villa n'était pas seule-

ment une résidence d'apparat, mais qu'elle réunissait encore

toutes les commodités de la vie. Une conduite d'eau circulait

dans toutes les chambres, dont chacune avait sa fontaine spéciale
;

chaque pièce en outre offrait une vue différente, celle-ci sur le

fleuve qui coulait au pied, celle-là sur la forêt paisible qui s'éten-

dait par derrière. Enfin, ce qui achevait de donner à cette de-

meure tout son prix, c'était la délicieuse fraîcheur entretenue

par les bois, les eaux vives, grâce à laquelle on bravait impuné-

ment les feux de Sirius et la dévorante canicule ; c'était aussi

l'admirable silence de jour et de nuit, qui laissait à l'heureux

Yopiscus le loisir de se consacrer aux Muses.

De l'autre villa célébrée par Stace, celle de Pollius Félix à

Sorrente, nous savons moins bien quelle était la composition et

l'ordonnance des bâtimens. Mais nous en connaissons mieux le

site, les jardins, la nature environnante. Faut-il être surpris

que, devant le paysage napolitain, captivé par la mer et le ciel,

le poète ait fait dans ses vers une assez large place aux beautés

pittoresques, et qu'il ait trouvé d'agréables accens pour chanter

la courbe harmonieuse du rivage, la puissance de la végétation,
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le calme ou le sourire des flots? Tous ceux qui ont traversé

Sorrente se rappellent, au delà de la ville, sur la route de Massa

Lubrense, dans la direction de Capri, le coup d'œil que l'on a

en gravissant la colline. A cet endroit la côte pousse une pointe

hardie dans le golfe. C'est entre ce promontoire et celui de

Massa, à quelque distance, d'une saillie moins accusée, que

s'étendait le vaste domaine de l'ami de Stace. La « Silve » ne

laisse aucun doute à cet égard, et, de plus, on a trouvé entre les

deux promontoires, sur la hauteur dite Piinta délia Calcarella^

des ruines importantes de murailles anciennes, qui semblent

être les restes de la villa de PoUius. Le nom même de Marina

di Piiolo, que la plage a gardé, rappelle le nom de famille du
propriétaire romain. C'est la survivance d'un vieux souvenir,

que les pêcheurs de la côte, sans le soupçonner, se sont transmis

de siècle en siècle dans leur langage populaire.

Voilà donc la situation de la villa bien établie, — ce que

nous navions pu faire pour celle de Tibur, dont il ne subsiste

plus aucune trace. Quand on arrivait par mer dans la baie, échan-

crée du cap de Sorrente au cap de Massa, on débarquait à la

Marina, seul point, sur ce rivage presque partout hérissé de

rochers, oii la falaise s'arrête pour dessiner une plage de sable de

quelque étendue. Stace se laisse prendre d'abord à la grâce tran-

quille du paysage. Mais il nous introduit bientôt dans la propriété

elle-même. Devant soi on trouve alors deux temples assez voi-

sins, consacrés l'un, comme de juste, à Neptune, « le souverain

azuré des vagues écumantes, » le dieu qui accueille les naviga-

teurs, l'autre à Hercule, plus spécialement chargé de ^veiller sur

les campagnes. Derrière le temple de Neptune, « que l'onde amie

vient caresser de son écume, » à l'endroit oii un clair ruisseau

se jette dans le golfe, des thermes dressent leurs deux coupoles

qui recouvrent deux salles, la piscine d'eau salée et la piscine

d'eau douce. Nous savons déjà par la maison de campagne de

Vopiscus l'importance des bains dans la vie antique, surtout à

l'époque impériale. Si les Romains avaient une prédilection mar-

quée pour les rives des fleuves, les bords des lacs, les côtes de la

mer, c'était sans doute à cause de la variété et de l'agrément du

spectacle, mais aussi parce qu'ils y installaient plus aisément

ces thermes, lieux de repos et de rafraîchissement, nécessaires

sous l'accablante température des pays méridionaux.

Que les bains de PoUius Félix eussent la même splendeur de
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décoration que ceux de; Vopiscus, Stace ne nous l'a pas dit,

mais nous pouvons l'affirmer sans rien hasarder de téméraire. Un
portique immense montait depuis la plage, en nombreuses sinuo-

sités, sur le flanc de la falaise, et conduisait les visiteurs, à l'abri

du soleil, jusqu'à l'habitation proprement dite. De ces avenues

couvertes qui avaient, elles aussi, leur raison d'être contre la

chaleur ou la pluie, le luxe s'était emparé comme des thermes,

pour en faire de splendides constructions. Tout propriétaire de

•villa importante possédait des portiques et les multipliait, ici

pour se défendre du brûlant snocco, là pour mieux recevoir la

brise de la mer ou du lac, très souvent encore par simple amu-
sement et pour égayer le paysage d'un motif d'architecture. On
aime la nature alors, mais non pas pour elle seule. On la veut

parée, embellie, animée par la présence de l'homme ou com-

plétée par quelque œuvre du génie humain. C'est ce que nous

font bien voir les fresques des habitations de Pompéi Ou celles

d'autres villas aux euvirons de Rome, comme aussi les gra-

cieuses décorations en stuc de la maison antique qui s'élevait

le long du Tibre, à l'emplacement de la Farnésine. Les unes et

les autres reflètent le goût contemporain. Qu'y trouvons-nous?

Le sujet, quand il n'est pas mythologique, représente presque

toujours un paysage. Mais ce paysage n'est pas à lui-même sa

raison d'être; il est là. pour servir de cadre à des scènes de l'hu-

manité, cadre d'une rusticité tout élégante, avec des statues au

bord d'une fontaine, au pied d'un arbre, avec des pavillons, des

autels, des sanctuaires champêtres à l'arrière-plan. Si parfois

les personnages sont l'accessoire, s'ils sont même absens (ce

qui est rare\ quelque terrassé ou belvédère, quelque portique

profilant sa colonnade montrent encore que l'homme a pris pos-

session de cette nature et Fa marquée de son empreinte.

C'est bien là, aux yeux de Stace, un des mérites de la villa

de Sorrente : la terre y a senti la rude main de Pollius, qui

l'a façonnée, bouleversée, domptée à sa guise. Déjà, pour con-

struire l'avenue qui du rivage menait à la maison, il avait fallu

vaincre l'âpre falaise. Mais voici des tentatives plus hardies et

des succès plus étonnans : « Là où vous voyez maintenant une

plaine, se dressait une montagne ; oh vous entrez dans une su-

perbe demeure, régnait la solitude, repaire des bêtes; où vous

admirez de hautes forêts, s'étendait la pierre nue. Partout le

maître a triomphé. Regardez^ comment les rocs ont appris à
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porter le joug. Le palais s'est avancé, la montagne a reculé,

docile à la voix de l'homme. » Et Ton s'attend à ce que Pollius,

auteur de ces miracles, soit comparé par le poète, qui connaît

sa mythologie, à Orphée, Arion ou Amphion. Stace fait bonne

mesure : il le compare à tous les trois à la fois.

Laissons là les souvenirs mythologiques de Stace. Ces énormes

travaux avaient quelquefois leur utilité pour ménager une vue

plus belle, ou pour livrer à la culture un sol auparavant stérile :

à Sorrente, par exemple, le rocher aride avait été recouvert

d'une terre féconde ; les moissons croissaient jusqu'au bord de la

mer, suspendues au-dessus des flots, et la vigne, sur le penchant

de la côte, descendait si bas qu'elle était plus d'une fois atteinte^

par l'éclaboussement de la vague. Mais souvent aussi, c'était

pour le seul plaisir d'affirmer sa puissance et de frapper les

esprits. Avant d'être arrivé à la maison de Pollius, et tandis

qu'en suivant le portique on s'élève à travers le parc, on est

déjà pénétré de l'opulence du propriétaire. La villa elle-même

est construite tout à fait sur la hauteur, de façon qu'on puisse

embrasser la mer dans toute son étendue, depuis les maisons

d'Herculanum et de Pompéi qui mettent au pied de la masse

noire du Vésuve la note gaie de leurs couleurs claires, jusqu'aux

deux îles rocheuses qui ferment harmonieusement le golfe :

Ischia et Capri. Rien de plus vaste que les bâtimens, de plus

varié aussi comme exposition. Il y a des appartemens pour les

différentes heures du jour, comme pour les différens caprices du

maître. Tel pavillon est tourné vers l'Orient et jouit, avec le

premier éclat du soleil, de la fraîcheur matinale. Tel autre veut

encore retenir l'astre à son déclin; il s'obstine à garder la

lumière du globe déjà disparu, « quand meurt le jour, que

l'ombre des montagnes boisées s'allonge sur la mer et que les

palais semblent flotter dans le cristal humide. » Aime-t-on en-

tendre les vagues qui déferlent? Préfère-t-on au contraire le

silence de la terre? Il y a de quoi satisfaire tous les goûts, et il

suffît de passer d'un logement dans un autre. Mais un même
corps de logis offre, à lui seul déjà, une extrême diversité de

points de vue. De chaque pièce et de chaque coin d'une pièce

le spectacle est nouveau. Gomme les fenêtres sont très hautes

mais très étroites, aucune ne permet à l'œil de saisir un très

large horizon. En revanche, à chaque fois,' l'échappée est diffé-

rente sur la mer ou les terres qu'on découvre au delà des
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flots. Voici la rocheuse Ischia, Procida, Nisida la volcanique, au

milieu de ses vapeurs de soufre, puis la côte du Pausilippc,

Naples enfin que, d'une chambre formant la partie saillante de

l'édifice, on aperçoit en droite ligne étinceler sur le rivage

opposé. Dans cette aile, où Pollius doit aimer à se tenir, ont été

prodigués les marbres des plus célèbres carrières de Grèce,

d'Asie et d'Afrique ; et leurs nuances se mêlent, du plus cha-

toyant efl"et, le blanc aux veines pourprées de Synnade, le vert

d'Amyclées, le jaune de Numidic, le bleu de mer de Carystos.

— Pour achever de se représenter cette villa, il faudrait la

peupler partout des chefs-d'œuvre de l'art, statues de Myron, de

Polyclète et de Phidias, bronzes de Gorinthe, tableaux d'Apelle,

et aussi des portraits de généraux, de poètes, de philosophes;

car l'habitude d'honorer les grands hommes du passé en multi-

pliant leur image s'était répandue de Grèce en Italie, et le pos-

sesseur de la maison de Sorrcnte, à la fois élève des Muses et

disciple d'Epicure, avait à cœur plus qu'aucun autre de se con-

former à cette pieuse coutume.

Tel est le séjour où Pollius Félix cultivait la poésie et de-

mandait aux leçons du vieillard de Gargette la sagesse et la paix

de l'âme. Mais cette demeure, comme celle de Vopiscus à Tibur,

est encore une villa de grand seigneur. Qu'étaient au juste les

maisons de campagne que nous appellerions bourgeoises? C'est

Pline le Jeune cette fois qui nous l'apprendra ; deux de ses

lettres, sous ce rapport, sont des plus curieuses. Pline n'était pas,

si l'on veut, un bourgeois, puisque la classe moyenne n'existait

pas à Rome. Mais, originaire de Gôme, il n'appartenait qu'à la

noblesse provinciale et municipale; et, d'autre part, sa fortune,

qui pourrait nous sembler assez considérable — elle devait se

monter à plusieurs millions de sesterces, dépassant ainsi de beau-

coup la somme nécessaire pour entrer au Sénat (1), — était

regardée à cette époque com.me une fortune ordinaire. Lui-

même qualifie ses ressources de modestes ; en tout cas, il ne

comptait certainement point dans la première catégorie des séna-

teurs, parmi ces personnages dont la richesse atteignait 300 à

400 millions de sesterces. 11 suit de là que ses descriptions au-

ront d'abord l'avantage de nous mettre sous les yeux, non pas

quoique villa exceptionnelle, mais le genre d'installation que

(1) Il suffisait d'un million de sesterces pour possc^der le cens sénatorial.
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comprenait et aimait à la campagne la majorité des citoyens. Puis,

si nous songeons que, malgré cette simple aisance, il ne laissait

pas de posséder de nombreuses maisons sur le lac de Corne, à

Tifernum d'Etrurie, près de Tusculum, de Tibur, de Préneste, de

Laurente, son exemple achèvera de nous prouver à quel point le

goût de la villégiature s'était emparé des Romains de l'Empire.

De Stace à Pline, nous passons donc des villas luxueuses aux

habitations bourgeoises. La différence se marque surtout par la

simplicité plus grande de la décoration intérieure. Point de ces

revêtemens précieux qui resplendissaient aux murailles, de ces

marbres aux nuances multiples amenés à grands frais des pays

lointains, de ces œuvres d'art des meilleurs maîtres, de ces

objets mobiliers si variés et si chers. Dans la maison de Lau-

rente, n'était l'emploi du verre pour certaines cloisons et pour

des galeries couvertes, « agréables retraites contre le mauvais

temps, » rien ne porterait la marque des raffinemens contem-

porains. Et dans celle de Toscane, à Tifernum, si l'on excepte

quatre colonnettes en marbre vert de Caryste qui soutiennent

une treille au fond du jardin, partout n'apparaît que du marbre

blanc. Encore a-t-on fait de celui-ci un usage très modéré ; sou-

vent la muraille ou l'encadrement des portes et des fenêtres n'est

relevé que d'une simple peinture : ce sont des arabesques, c'est

quelque paysage représentant, non sans charme d'ailleurs, un

jardin avec des fleurs, de la verdure, des oiseaux, qui tiennent

lieu, comme à Pompéi (1), d'une décoration en une plus riche

matière. L'arrangement intérieur est donc d'un goût sobre et dis-

cret, élégant, si l'on veut, dans sa mesure ; mais nulle recherche

et, à proprement parler, absence presque complète de luxe. Pour

le reste^ les maisons de- Pline (2) ne diff'èrent pas essentiellement

des villas de Vopiscus et de Pollius ou même de celle d'Hadrien.

(1) Voir aussi la célèbre maison de Livie, découverte près de Rome, à Prima
Porta.

(2) Je laisse de côté les propriétés de Côme, dont il nous parle cependant en

termes aimables, pour ne m'attacher qu'à celles de Tifernum et de Laurente qui

sont mentionnées plus longuement. Non pas que nulle part ici nous puissions trou-

ver l'exactitude d'un plan topographique : toutes les restaurations qu'on a tentées

par le dessin ne sont que des hypothèses. Pline écrit à des amis pour les engager

à venir le voir; il n'a pas à leur envoyer un relevé minutieux des moindres recoins

de son habitation, ni à suivre dans son exposé un ordre scrupuleusement métho-
dique; il se contente, pour leur vanter ses villas, de leur montrer ce qui en fait

l'agrément et le piix. Toutefois ses descriptions sont encore les plus complètes

que nous ayons d'une maison de campagne, et, les ré'serves nécessaires une fois

indiquées, elles nous donnent de l'ensemble une vue suffisamment précise.
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Bien entendu, certains avantages ne s'y rencontreront qu'à un

moindre degré. Pline, répétons-le, n'est pas vraiment riche;

encore moins peut-il se passer les fantaisies d'un empereur. Ce

que nous avons vu chez Pollius et Vopiscus, il faut le transpo-

ser dans un ton moins éclatant. Mais diminué, et en raccourci,

tout s'y retrouve. Les villas de Pline ont la même destination

que les autres, répondent aux mêmes besoins, cherchent à les

satisfaire par les mêmes moyens. Chez le modeste particulier ou

chez l'opulent personnage, la façon de comprendre la campagne

et d'en jouir se ressemble singulièrement.

C'est d'abord, dans ce pays fiévreux qu'était souvent l'Italie,

dès l'antiquité même, la préoccupation de choisir pour sa maison

un emplacement sain, à l'abri des miasmes. Apollinaris ayant

émis quelques doutes sur la salubrité de la Toscane, Pline, qui

se propose d'aller passer l'été dans sa terre de Tifernum, se hâte

de rassurer son ami. A ce propos, il s'étend sur la situation de

sa villa et le climat de la contrée. Il reconnaît que la côte de

Toscane est empestée ; mais son domaine se trouve dans la région

montagneuse, fort éloignée de la mer, et s'élève sur une colline

où le vent de l'Apennin souffle toujours léger, même dans la

saison chaude. L'air y est si pur, qu'il n'est pas rare dans le pays

de voir des vieillards fort âgés, et parmi tous ses serviteurs Pline

n'a pas un seul malade.

C'est ensuite le même souci de se ménager, des fenêtres de sa

demeure, une vue très étendue. Pline, comme tous ses contem-

porains, aime les espaces largement découverts. Il est vrai que,

de sa maison de Tifernum, il n'avait pas sous les yeux un vaste

panorama, comme celui de la campagne romaine dont jouissaient,

à Tibur, Vopiscus et l'empereur Hadrien. Il est vrai aussi qu'à

Laurente la côte basse et droite était loin de valoir l'admirable

golfe de Naples que Pollius embrassait du promontoire de Sor-

rente. Cependant la mer du Latium, tout inférieure qu'elle fût à

celle de Campanie, lui offrait encore l'infini de ses horizons. Et

à Tifernum sa villa, assise au revers de l'Apennin, à la ren-

contre de la vallée du Tibre et d'une vallée latérale, voyait se

dérouler devant elle, à travers des prairies, le long ruban du

fleuve qui descend vers Rome, puis, tout autour, s'étager en un

gracieux amphithéâtre, des champs de blé, des vignes sur le

flanc des coteaux, des bois au sommet, et à l'arrière -plan se

profiler la crête bleue des hautes montagnes.
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C'est encore — et ici la ressemblance entre les deux catégo-

ries de villas, en même temps que plus complète, est plus im-

portante — la prodigieuse quantité de bâtimens dont se com-

posent les unes comme les autres. Certes il faut beaucoup de

place pour abriter le nombreux personnel qu'un Romain, n'eût-

il qu'un train de vie ordinaire, emmène toujours avec lui à la

campagne. La division du travail est telle, dans la société an-

tique, l'achat et l'entretien d'un esclave sont si peu de chose,

et la mode a tant d'empire sur la vanité humaine, qu'une mai-

son, môme bourgeoise, doit, sous peine de déchoir, être abon-

damment pourvue de serviteurs. Mais enfin, ces esclaves et ces

affranchis une fois logés et même bien logés, puisque leurs

chambres, nous dit Pline, pourraient au besoin recevoir des

hôtes, on demeure frappé et presque confondu de tout ce qu'il

reste encore de pièces, d'appartemens, de pavillons entiers pour

le propriétaire et sa famille. Pareille accumulation nous avait

été montrée dans les villas précédentes. A Laurente ou à Tifer-

num, elle est plus sensible, parce que nous la saisissons dans le

détail; nous sommes introduits partout. C'est à s'y perdre. Le

nombre des chambres à coucher est incroyable. Une seule ne

suffit pas au maître pour dormir. Car le maître cherche son bien-

être et veut sa commodité. Il lui faut une pièce tantôt grande

et tantôt petite, tantôt chaude pour l'automne, par suite exposée

au soleil et abritée des vents, tantôt fraîche pour l'été, peu ou-

verte sur le dehors et précédée d'un vestibule (l'obscurité entre-

tenant la fraîcheur), tantôt calme et disposée de façon que ni la

voix, ni le bruit, ni le jour n'y pénètrent, tantôt animée par le

murmure d'une fontaine dont l'eau s'écoule doucement.

Incroyable aussi est le nombre des salles à manger. Il y en a de

toutes les dimensions, pour toutes les circonstances, chacune ne

devant servir qu'à un usage particulier, comme chaque esclave

ne sert qu'à une fonction détinie. Il y a la salle de tous les jours,

celle des repas intimes entre amis, celle des grands festins. Bien

plus, comme, en ces diverses circonstances, on désire faire jouir

ses invités ou jouir soi-même d'une vue différente, on a des

salles à manger qui donnent sur les champs et les montagnes

de l'horizon ou sur un vignoble des prairies voisines, sur les

figuiers et les mûriers d'un jardin potager ou les buis et les

romarins d'un jardin d'agrément, d'autres qui s'avancent au-

dessus de la mer et dont le soubassement est. baigné par la>
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vague, d'autres installées dans une tour d'où l'on a un coup d'œil

étendu à la fois sur la plage et les villas des environs. Ce n'est

pas tout, et, parmi celles qui sont tournées vers le rivage, cha-

cune a son mérite particulier, selon que l'on désire voir la mer

de toutes les fenêtres ou l'entendre sans la voir ou la voir sans

l'entendre. Quelle recherche! Et quels goûts capricieux à

contenter !

Mais que dire maintenant des autres pièces, des pièces ordi-

naires? L'énumération en serait fastidieuse. Comme dans les

maisons de Pompéi, plus encore que dans les maisons de

Porapéi, car la place à la campagne est moins mesurée qu'à la

ville, on en trouve qui répondent à toutes les saisons, à tous les

jours de la saison, à toutes les heures, presque, de )a journée.

Deux choses, dans la construction d'un logement, préoccupent

surtout les anciens, et Pline décrivant ses villas ne se lasse pas

d'y revenir : l'orientation et la vue, le plus ou moins de soleil

ou de fraîcheur qu'une pièce reçoit, et la variété des aspects que

présente chaque fenêtre. D'où nécessité de multiplier les

chambres d'un même bâtiment ; nécessité aussi de multiplier les

bâtimens séparés, pour avoir beaucoup d'expositions et de vues

différentes. Tel pavillon contient trois pièces distribuées de telle

sorte qu'en passant de l'une à l'autre on peut suivre le soleil à

mesure qu'il tourne, ou au contraire, selon ses préférences,

gagner à l'opposé quelque chambre déjà envahie par l'ombre. Il

y a mieux, et il faut songer à ceux qu'un dérangement incom-

mode; il faut pouvoir, sans changer de place, avoir le soleil à tous

les momens du jour; on dispose donc une pièce en abside, et,

grâce à cette forme circulaire, les rayons pénètrent sans cesse

par une ouverture ou par l'autre. Aussi est-ce dans une chambre

de cette sorte que Pline demeure le plus volontiers : une ar-

moire, ménagée dans le mur en façon de bibliothèque, est soi-

gneusement approvisionnée de ces livres qu'il aime à lire et à

relire.

Ajoutez à ce qui précède des portiques et des crypto-

portiques, c'est-à-dire des galeries ouvertes ou des galeries fer-

mées, sur les côtés, par des vitres qui protègent du vent et de la

pluie, sans nuire à la vue, les unes et les autres d'ailleurs étant

exposées soit au Nord, soit au Midi, recevant la chaleur ou gar-

dant une fraîche température. Ajoutez des tours à plusieurs

étages qui donnent, avec lagrément d'un plus large horizon, l'avan-
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tage d'un air plus vif. Ajoutez des vérandas, ombragées jusqu'au

faîte de vigne grimpante, à ce point qu'on se figure être couché

dans un bois, des cabinets de repos très isolés, situés dans les

parties reculées de la villa, où l'on peut travailler sans être

troublé par rien au monde, où l'on se sent à mille lieues de

Rome, à mille lieues même de chez soi. Et tout cela, diverses

chambres d'un corps de logis, divers corps de logis, construc-

tions de toute sorte, se trouve élevé un peu au hasard, sans re-

cherche de symétrie, sans souci de belle ordonnance, au fur et

à mesure des besoins, avec un manque d'harmonie et un laisser

aller qui étonne et nous choquerait à coup sûr, si l'ensemble se

dressait encore sous nos yeux. C'est une agglomération ou mieux

une juxtaposition, plutôt que ce n'est un tout ayant de l'unité.

Les Romains, évidemment, ne tenaient pas à la symétrie. La

chose peut étonner chez un peuple si ami de l'ordre dans l'Etat

et dans la famille, si épris de régularité dans les habitudes de

la vie. Mais nous devons en prendre notre parti. Déjà le forum

de leur capitale, centre de leur vie publique, résumé et symbole,

pour ainsi dire, de leur histoire, n'offrait qu'un entassement

extraordinaire, plus singulier qu'heureux et plus confus que

pittoresque, de temples, de basiliques, d'arcs de triomphe, de

passages voûtés, de colonnes et d'édicules. A plus forte raison,

pour leurs maisons de campagne, se préoccupaient-ils moins en-

core de l'apparence extérieure et de l'effet général. Il faut savoir

reconnaître leurs lacunes ; ils étaient peu artistes, et de là l'irré-

gularité de leurs constructions. Mais il faut aussi reconnaître

leur sens pratique : ils voulaient avant tout être logés à l'aise.

Si des bâtimens de toute forme et de toute dimension, répartis

de divers côtés sans aucun plan, devaient être plus commodes
qu'une suite d'édifices à la façade symétrique, ils sacrifiaient

sans hésiter l'harmonie de l'architecture au confortable de l'exis-

tence. Cette impression d'entassement et de surcharge est bien

celle qu'on emporte d'une visite à la villa d'Hadrien, quand par

l'imagination on a relevé toutes les ruines à terre; c'est celle

aussi que les descriptions de Stace nous laissaient. Les lettres

de Pline la confirment d'une façon décisive.

Une dernière analogie rapproche la maison toscane de Ti-

fernum des demeures plus brillantes que nous avons décrites

d'abord : c'est l'abondance des eaux vives qui partout circulent,

dans les chambres, dans les vestibules, courant le long de petits
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canaux et venant aboutir à des bassins de marbre où elles

tombent et rejaillissent après être tombées. Ce devait être un

des grands charmes de ces villas que d'entendre, dans le silence

des appartemens clos, à l'heure oii le soleil est de feu au dehors,

la discrète sonorité de l'eau qui s'écoule à petit bruit ou son

léger tintement dans la vasque, de sentir autour de soi flotter

dans l'air, en poussière impalpable, cette fraîcheur humide que

donne le voisinage des fontaines. C'était le luxe de Pline. A Lau-

rente, sur le bord de la mer, il avait été obligé d'y renoncer,

parce que la région manquait de sources naturelles. Mais dans

les montagnes de Tifernum, il avait à volonté des eaux, et de

superbes eaux jaillissantes. Aussi nous en parle-t-il avec une

certaine fierté. Voici, dans une cour plantée, un réservoir de

marbre qui déborde et s'épanche doucement pour aller arroser

les platanes qui l'entourent. Voici, dans uue chambre, une petite

fontaine avec son agréable murmure. Sous les fenêtres de cette

autre, un large bassin reçoit de l'eau qui, versée d'une assez

grande hauteur, fait une écume blanchissante. Ailleurs, nouvelles

fontaines et nouveaux jets d'eau. Mais le plus admirable, c'est

encore, sous une treille épaisse portée par quatre colonnes en

marbre vert, un lit de repos d'où « l'eau s'échappe de tous côtés

par de petits tuyaux, comme si la pression même de celui qui

s'y couche la forçait de jaillir. » Fantaisie coûteuse certaine-

ment, qui prouve à auel point un homme simple, comme Pline,

devenait voluptueux dans l'aménagement des eaux de sa demeure.

Est-il nécessaire, après cela, de dire qu'il y avait des thermes?

'On le suppose aisément, sans que j'aie besoin d'insister. Pline,

en vrai Romain, devait attacher une grande importance à cette

partie indispensable de l'habitation. Nous retrouvons en effet

chez lui toutes les pièces principales, le vestiaire, les salles de

bain froid, de bain tiède et de bain chaud, la salle de frictions,

l'étuve; nous retrouvons aussi les annexes où l'on se délassait,

le bain une fois pris, et notamment le jeu de paume divisé en

plusieurs compartimens pour permettre les exercices les plus

variés. Rien ne manquait d'une installation complète.

On voit donc qu'entre les villas bourgeoises et les villas de

riches personnages, entre celles de Pline et celles de Vopiscus,

de Pollius Félix ou même d'Hadrien, il n'y a aucune diff"érence

essentielle. Conditions générales, goûts à satisfaire, nombre,

forme et disposition des.bâtimens, tout cela se ressemble; et qui
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connaît les maisons de campagne de Pline se rend très bien

compte de celles de Pollius : il suffît d'enrichir la décoration

intérieure et l'ameublement. Inversement, qui connaît la villa

d'Hadrien se fait une idée assez exacte des villas de Pline : il faut

tout réduire, ramener les énormes proportions à des proportions

plus modestes^ le luxe pompeux à la simplicité, au moins à une

sobre élégance. Au total, différence de degré, mais non pas diffé-

rence de nature.

IV

Une question se pose d'elle-même avant de terminer. Sans

vouloir la traiter entièrement, nous ne pouvons nous dispenser

de l'indiquer en quelques mots. Tous ces Romains qui bâtissaient

des maisons de campagne, — avec quel empressement, on l'a

vu, — aimaient-ils vraiment la campagne? Pour le savoir,

cherchons comment à l'ordinaire ils employaient leur temps en

villégiature.

Ici encore, Pline le Jeune sera notre guide. Suivons-le au

cours d'une de ses journées; il nous renseigne par le menu sur

ses différentes occupations. C'est à son ami Fuscus qu'il écrit :

la lettre vaut qu'on la cite en partie : « Tu demandes comment
je règle ma journée en été dans ma terre de Toscane ? Je m'éveille

quand je puis, d'habitude vers six heures, quelquefois plus tôt,

rarement plus tard. Je tiens mes fenêtres fermées, car le silence

et les ténèbres animent mon esprit, qui, n'étant point distrait,

demeure libre et tout entier à ma disposition... Si j'ai quelque

ouvrage en train, j'y porte ma pensée; je range jusqu'aux pa-

roles, comme si j'écrivais et corrigeais. Je travaille ainsi, tantôt

plus, tantôt moins, selon que je me trouve plus ou moins de faci-

lité à composer et à retenir. J'appelle alors un secrétaire, je fais

ouvrir les fenêtres et je dicte ce que j'ai formé dans mon esprit.

Dix ou onze heures venues, je vais, selon que le temps m'y

invite, me promener dans une allée ou dans une galerie, et, pen-

dant ma promenade, je ne cesse pas de composer et de dicter.

Ensuite je monte en voiture; là encore, je poursuis mon ou-

vrage. Après un léger sommeil, nouvelle promenade; puis lec-

ture à haute voix de quelque harangue grecque ou latine. Je

me promène encore, je me frotte dhuile, je fais un peu d'exer-

cice, je me baigne. Vient alors le repas du soir; si je dîne avec
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ma femme ou quelques amis, il y a place de nouveau pour une

lecture. Enfin, au milieu d'entretiens variés, le jour le plus long

se trouve vite écoulé. » Ainsi, qu'il se repose, qu'il marche ou

qu'il mange, dans son lit, en voiture, à table, en tout lieu, à

toute heure, Pline travaille. Mais, penserez-vous, il oublie donc

qu'il est à la campagne? Le programme qu'il se trace peut aussi

bien convenir à un citadin. La nature, les beautés pittoresques,

à quel moment de la journée, par où le prennent- elles? On ne

sait; il n'en est pas question. Jusqu'aux deux tiers de la lettre, on

ne se douterait pas qu'il a quitté Rome. Rien de plus curieux

et de plus significatif.

Voilà pour sa saison d'Etrurie, à Tifernum Tiberinum. — Et

à Laurente, le verrons-nous jouir un peu plus des champs et

quitter une bonne fois ses études ? La mer le passionnera-t-elle

plus que les montagnes? — Elle le passionne en effet, et Lau-

rente lui plaît infiniment. Sachons pourquoi. « C'est ici, s'écrie-

t-il, que je ne suis dérangé par personne. Je ne m'entretiens

qu'avec moi-même et avec mes livres. la douce et bonne vie!

l'agréable repos! Mer, rivage, mes vrais et discrets cabinets

de travail,' que d'idées vous me faites trouver, que d'ouvrages

vous me dictez ! » En vérité, il n'aime le spectacle des vagues et

de la côte du Latium, que comme un excitant à la composition

littéraire. Ce quïl lui faut, c'est encore lire ou écrire de la prose,

des vers, rédiger un discours, aligner des hendécasyllabes :

façon particulière, et singulière, d'entendre la campagne! Va-t-il

à la chasse, — car il y va tout de même quelquefois, — il ne

manque jamais d'emporter ses tablettes. « Si je m'en retourne les

mains vides, je reviens au moins les pages pleines. » Du reste,

ne croyez pas qu'il aille à la chasse par plaisir ; c'est seulement

qu'il a remarqué que le mouvement et l'exercice, donnant le

branle à sa pensée, faisaient naître en lui d'heureuses inspi-

rations.

Et je veux bien que l'excellent Pline ait eu plus qu'aucun

autre la démangeaison d'écrire. Mais ses contemporains aussi, et

tous plus ou moins, étaient atteints du môme mal : sa corres-

pondance le montre assez. Que fait Pomponius Bassus, au bord

de la mer? Il disserte et écoute des conférences. Et Cornélius

Tuscus, dans son domaine? Il demande un plan d'études à son

maître, qui le lui envoie aussitôt, lui conseillant de traduire du

grec en latin ou du latin en grec, de composer des œuvres d'his-

J
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toire, des lettres et de petits vers. Et Romanus, pendant que ses

gens s'occupent à la vendange ? Il écrit ou dicte ses composi-

tions. Et Caninius, dans sa villa du lac de Côme? Il cherche des

sujets de poème, et Pline le presse de se mettre à la besogne.

Litteranim intemperantia laboramus , dit Sénèque. Sénèque a

raison, non seulement pour son époque, mais pour les cent cin-

quante premières années de l'Empire. Tous ces gens-là souffrent

d'un excès de littérature. C'est ce qui les perd ; c'est ce qui les

empêche tout au moins de goûter la campagne.

Ou plutôt ils la goûtent, mais non pour elle-même ; ils n'y

cherchent que la tranquillité propice aux travaux sérieux, un

repos sans distraction qui permette des études recueillies. Ils la

goûtent par opposition, si l'on peut dire. Ils la goûtent par dé-

goût de la ville. Le mot connu : « on aime toujours quelque

chose contre quelque chose, » n'est pas toujours vrai, mais dans

la circonstance est vrai des Romains. Ils aiment la campagne

pour y mieux faire ce qu'ils font à la ville, non pas pour y faire

autre chose. A Rome, dès que l'on est un certain personnage, on

est assailli par les solliciteurs. L'on a, de plus, les devoirs de

l'amitié ou de la clientèle, les mille obligations de société : c'est

une cérémonie de fiançailles ou de noces, une prise de toge

virile, une convocation à la signature d'un testament. Bref,

importunités et bagatelles, on n'a plus le temps de travailler. —
Ou si, par hasard, on est libre un moment de ces soins frivoles,

ce sont alors les bruits de la rue qui ne vous laissent pas de

repos. « Le matin, les maîtres d'école, la nuit les boulangers,

tout le jour les forgerons et leurs marteaux. Ici im changeur

désœuvré fait résonner sur son sale comptoir les pièces marquées

à l'effigie de Néron ; là un batteur de lin d'Espagne, de son

fléau poli, frappe la pierre jusqu'à l'user. Jamais de répit ; c'est

la foule en délire des prêtres de Bellone, le naufragé qui

porte au cou le tableau de son naufrage et le raconte sans fin,

le Juif que sa mère a dressé à mendier, l'aveugle qui débile

ses allumettes. » Sans doute Martial qui nous fait cette peinture

amusante, reconnaît que le riche peut davantage se préserver

de ces misères. Il ne peut pas toutefois vivre dans une maison si

close que rien n'arrive à ses oreilles du tumulte du dehors. Et

à supposer même qu'il soit à l'abri des cris des marchands et de

toutes les voix humaines, restent les chaleurs et la fièvre dont il

n'est pas aisé au mois d'août de se garantir. C'est pour toutes

TOME XXIII. — 1904. l'J*
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ces raisons que l'on court à la campagne. On lui demande le

calme au sortir de l'agitation de la ville, la solitude après tant

d'odieuses visites, un air pur au lieu de l'atmosphère empestée

de Rome. Tranquillité d'une part, saine fraîcheur de l'autre,

ce sont les mots qui reviennent toujours sous la plume des

écrivains, quand ils parlent des champs ; ce sont les mérites

qu'ils célèbrent à l'envi ; mais de la nature ils ne connaissent

guère autre chose.

Il y a un danger à cela. Avec ces dispositions d'esprit, on ne

saurait aimer la campagne d'une façon constante. -On l'aimera

par périodes, par accès, et comme par crises. Lorsqu'on sera

fatigué du tracas des affaires ou simplement de la monotonie

des plaisirs, lorsqu'une journée on aura été en butte à un trop

grand nombre de fâcheux, que la poussière, la fumée, les em-
barras de Rome auront paru plus désagréables qu'à l'ordinaire,

chacun s'écriera comme Horace, qui venait justement d'essuyer

d'agaçans bavardages : « campagne, quand donc te verrai-je? »

On s'en ira, au bord de la mer, dans la Sabine ou les monts

Albains. Mais supposez, ce qui arrivera bientôt, le corps reposé

et l'esprit retrempé; le calme et la solitude des champs, dont

on n'aura plus besoin, finiront par peser. A distance les impor-

tunités de la ville paraîtront supportables; peut-être même les

oubliera-t-on. Que les chaleurs diminuent, et ces campagnards

d'occasion, ces ruraux par nécessité, auront vite fait de regagner

la capitale. Personne n'allait plus volontiers que Cicéron philo-

sopher sous les ombrages de Tusculum ; mais s'il avait été con-

damné à y demeurer toute sa vie, c'est des monts Albains qu'il

aurait adressé à son ami Cœlius. comme il la lui adressa de

Cilicie, cette exclamation désolée : « Rome ! Rome ! là est la vie,

là est la lumière ! » Horace aussi, que nous venons d'entendre

souhaiter avec tant de passion la campagne, soupire surtout

après elle quand il est à la ville. Il en fait l'aveu: « Dès que je

suis à Tibur, je désire être à Rome. » Tel fut le sentiment gé-

néral des Romains de l'Empire. Les é('rivains, lorsqu'ils font

l'éloge d'une villa, ont bien soin de mettre au nombre de ses

avantages la proximité où elle est des sept collines et la facilité

des communications pour s'y rendre. Quatre milles seulement

séparent Tihur de Rome, et c'est un grand mérite. « Tu t'étonnes,

disait Pline à son ami Gallus, que je me plaise tant à ma terre du

Laurentin. Tu cesseras de t'étonuer lorsque tu couuaîtras ce lieu
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charmant et les agrémens de la situation. Le Laurentin n'est qu'à

dix-sept milles de Rome. Je peux donc ne m'y transporter

qu'après avoii' achevé toutes mes affaires et sans rien prendre sur

ma journée. »

Puisipie l'on a une villa pour échapper de temps en temps

à Rome et à ses servitudes, pour y dormir tout son soûl quand

on est un paresseux épicurien comme Martial, ou y travailler à

son aise quand on est studieux comme Pline le Jeune, un jardin,

des fleurs, des arbres ne sont pas indispensables ; il suffit d'avoir

des bâtimens commodes, une habitation tranquille et fraîche;

on y reste, on en sort peu.

De la verdure autour des constructions, c'est en effet ce qui

nous paraît faire le plus défaut à ces maisons de plaisance, quel-,

que belles qu'on les suppose. Si les Romains ne pouvaient pas

avoir cette variété de fleurs et de plantes qu'une culture plus;

savante, la connaissance des régions tropicales et le goût de

l'exotisme ont répandue dans l'Europe moderne, il leur était

facile de développer la végétation indigène et de multiplier les

arbres de leur pays. La vérité est qu'ils n'y ont pas tenu. A Lau-

rente, Pline na ni parc ni jardin, et cette absence n'est pas pour

lui une privation. Mais alors même qu'ils ont un jardin, au lieu

de laisser la nature croître librement, ils la compriment d'une

manière artificielle et lui imposent des formes factices, le plus

souvent tourmentées et bizarres. C'est le buis qui domine surtout

dans ces jardins, précisément parce que c'est lui qu'on peut le

mieux tailler à sa guise. Il sert de bordure aux allées et aux

parterres, cache les murs qui soutiennent les terrasses, est tantôt

rabattu, tantôt étage à diverses hauteurs. Il représente même
des figures d'animaux. D'autres fois, il décrit des lettres qui

figurent ou le nom du maître ou celui du jardinier. Il n'est pas

seul, d'ailleurs, à être ainsi torturé; plantes, arbres et arbustes

sont coupés diversement, mais presque toujours en manière de

palissades. Si les buis font songer aux ifs de Versailles, ces mu-
railles de verdure rappellent les charmilles des parcs du grand

siècle. Joignez à cela les longues allées tirées au cordeau et sd

coupant à angle droit, parfois des allées circulaires, mais alorsj

concentriques et gardant une géométrique régularité
;

par en-

droits, à certains ronds-points, des fontaine», des jets d'eau qui

retombent dans des bassins de marbre ; des statues, comme chez

Pollius Félix et Manilius Yopiscus, alignées au bord dtjshaies.de
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buis OU dressées dans la perspective des avenues : voilà, quand

on s'entoure d'un jardin, le genre que l'on aime. On veut, —
comme aussi l'on voudra au temps de Louis XIV, — une nature

arrangée, artificielle, transformée par la main victorieuse de

l'homme. On la croit embellie; elle est plus parée, il est vrai,

mais combien moins belle, à notre sens, que si elle était davantage

abandonnée à elle-même, dans sa grâce même un peu négligée!

Que conclure des remarques antérieures? Et irons-nous

jusqu'à prétendre que les Romains n'ont pas eu du tout le sen-

timent de la nature? On nous rappellerait qu'ils ont su d'ordinaire

très bien situer leurs maisons de plaisance, recherchant les

lai'gcs vues et les grands horizons, qu'ils ont de la campagne

aimé la fraîcheur et la tranquillité. Cela est bien quelque chose.

Il reste cependant qu'ils n'auraient peut-être pas été aussi sen-

sibles au grand air et au calme, s'ils n'avaient vécu dans les

pays du Midi, où l'on aspire avec délices la brise qui s'élève des

eaux ou descend des montagnes, et s'ils n'avaient été des mon-
dains lassés par momens des devoirs de société comme de

l'atmosphère étouffante de la capitale.

Il y avait là pour eux, nous l'avons fait remarquer, un effet

de contraste. Qu'est-ce à dire, sinon qu'ils n'ont pas pénétré la

poésie intime de la campagne? Et je ne parle pas des sites

giandioses, ni des spectacles alpestres. Je parle de la poésie que

recèle même le coin de terre le plus humble, le paysage le plus

vulgaire: une prairie, un ruisseau, un arbre penché sur le

courant où se reflète son feuillage, un champ enveloppé par la

nuit qui tomb3. Il faut une émotion un peu vive pour sentir

vibrer l'âme des choses; il faut un peu de rêve et de songe pour

deviner le mystère de la nature. Et les Romains ont toujours

été peu faciles à l'émotion, et ils n'ont pas du tout été rêveurs.

Je ne vois guère que Virgile dans l'antiquité latine, le doux,

le tendre, le mélajicolicjue Virgile, pour qui ait palpité cette âme
universelle, qui ait frissonné à son contact, qui ait été en com-

munion avec elle. Aussi quel aciîent dans ses vers ! Quelle ardeur

passionnée, passion contenue mais frémissante, il apporte à célé-

brer les grottes rustiques, les eaux vives, les vertes vallées où

mugissent les bœufs, et le sommeil sous un arbre, dans les

champs! Aimer les fleuves et les forêts, ou, plus simplement

ciicore, goûter l'ombre et le frais au bord d'une source- entendre



LES MAISONS DE CAMPAGNE ROMAINES. 197

dans la haie de saules voisine le bourdonnement des abeilles,

tandis que sur un orme élevé roucoule une tourterelle et que

le paysan, au flanc du coteau rocheux, émonde sa vigne en

chantant
;
puis, le soir, contempler la fumée qui s'élève du toit

des métairies, ou l'ombre qui s'allonge sur le versant de la

montagîie, et s'absorber dans cette contemplation, faire entrer

en soi toutes ces émotions pour se perdre en elles à son tour,

devenir si rapproché de la nature qu'on n'est plus qu'un avec

elle : tel est le souhait de sa vie entière, la jouissance divine

dont il s'enivre, la volupté où se fond son cœur. Et voilà bien le

véritable amour de la campagne, celui que nous comprenons

aujourd'hui, que nous sentons avec plus ou moins de force,

suivant que nous sommes nous-mêmes plus ou moins capables

de poésie et de rêverie; mais voilà celui que les Romains n'ont

guère connu. Virgile est une exception dans son siècle et dans

son pays. Ses contemporains, ses successeurs, s'en tiennent aux

jardins coquets, aux jets d'eau compliqués, aux lacs artificiels,

à l'apprêté, au fardé, sans pousser jusqu'au simple et au vrai. —
C'est une autre manière, dira-t-on, d'entendre la campagne;

chacun l'aime comme il lui plaît. Les Romains ont goûté la

nature à leur façon. — Sans doute. Mais nous répéterons alors

avec La Rruyère : a II y a un bon et un mauvais goût, et l'on

dispute des goûts avec fondement. » Celui de Virgile, qui est

aussi le nôtre, valait mieux.

Edmond Courbaud.



QUESTIONS SCIENTIFIQUES

LA STATURE DE L'HOMME

AUX DIVERSES ÉPOQUES

C'est une opinion vulgairement répandue et qui, même, flotte

encore comme une brume imprécise dans beaucoup d'esprits

cultivés, que les hommes actuels sont les fils dégénérés d'une

race plus belle, plus grande et plus forte que celles d'aujour-

d'hui. La sève puissante qui alimentait ces grands corps de nos

aïeux, se serait corrompue ou épuisée petit à petit, dans le cours

des temps; et des générations grêles, menues, faibles et ner-

veuses,' auraient succédé aux générations plantureuses, sanguines,

et exubérantes de jadis.

Sans pousser les choses à ce degré d'exagération, quelques

esprits, plus positifs et plus scientifiques, n'en pensent pas moins

que l'espèce humaine subit, au point de vue corporel, une sorte

d'évolution fléchissante qui se traduit par la diminution progres-

sive de la taille.

Sous des formes diverses et de plus en plus prudentes, ces

idées ne sont autre chose que des déformations d'une ancienne

superstition: la croyance aux géans.

Qu'est-ce qu'un géant? existe-t-il, peut-il exister des races

de géans? en a-t-il existé? Voilà des questions qui, de tout

temps, ont excité un vif intérêt. L'imagination des peuples

anciens a été nourrie d'histoires dont les géans étaient les héros,
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à moins que ce ne fussent les pygmées. Encore aujourd'hui, ce

sont des contes de géans qui bercent notre enfance. La question

de la réalité de leur existence intéresse la curiosité univer-

selle. Aussi ne faut-il pas s'étonner qu'elle ait donné lieu entre

savans à d'interminables discussions et fait couler des flots d'une

encre vaine.

De tous ces écrits, de ces innombrables gigantomachies,

gigantologies et antigigantologies, rien ne reste et n'était digne

de rester. Les écrits récens valent mieux. Le problème se pré-

sente à nous aujourd'hui d'une manière plus utile qu'il ne fai-

sait devant nos prédécesseurs. Nous sommes mieux documentés

qu'eux. Nous sommes en mesure de savoir si la taille de l'homme
a varié aux diverses époques préhistoriques et historiques; s'il a

existé des groupes, des agglomérations de colosses humains mé-
ritant le nom de races de géans ; et, puisqu'il est incontestable

que des individus d'une taille démesurée apparaissent de temps

ù autre, individus que nous qualifions de géans, il a bien fallu

en entreprendre l'étude systématique. Les fruits en ont été pré-

cieux. On commence à pénétrer la signification et les raisons

d'être de ces productions monstrueuses. Enfin nous savons pour-

quoi ces individus colossaux ne peuvent créer et perpétuer des

êtres semblables à eux-mêmes.

Ces questions intéressent deux sciences différentes, l'anthro-

pologie, d'une part, la médecine, de l'autre. Les progrès de nos

connaissances viennent de ces deux sources. Nous ne voudrions,

aujourd'hui, parler que de l'une d'elles. Nous voudrions entre-

tenir nos lecteurs de ce que l'anthropologie contemporaine a

apporté de lumières sur ces problèmes. La part de la méde-
cine viendra plus tard. Son heureuse intervention dans l'expli-

cation des causes du gigantisme forme un sujet assez bien défini

et délimité pour pouvoir, sans inconvénient, être examiné à

part. Nous n'en dirons ici qu'un mot.

Les anthropologistes ont appliqué la règle et le compas à

l'examen de l'homme primitif. Ils ont métré, en totalité et eu

détail, les restes de l'ancêtre humain qui vivait aux époques
géologiques, de l'humble tailleur de pierres de l'époque quater-

naire ou de l'aurore de la période actuelle. L'imagination popu-
laire l'avait dém^isurément grandi ; ils l'ont fait passer sous la

toise et lui ont trouvé une stature non pas gigantesque, mais
médiocre. Les anthropologistes ont encore examiné les généra-
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lions qui se sont succédé depuis les commencemens de la

période historique; ils en ont exhumé les ossemens, ils les ont

mesurés, et ils ont constaté que la taille moyenne ne montre

aucune tendance à diminuer. Ils ont réussi, en un mot, par

l'usage de procédés rigoureux de mensuration, à mettre en

évidence une vérité que déjà .ïean Riolan s'efforçait d'établir au

cojumencement du xvii'' siècle, et qu'il exprimait si clairement

dans le titre d'un de ses écrits, publié en 1618 : « Discours sur

la grandeur des géans, où il est démontré que, de toute ancien-

neté, les plus grands hommes et les géans n'ont été plus hauts

que ceux de ce temps. »

Mais, nous le répétons, ce n'est pas seulement de l'anthro-

pologie, c'est de la médecine que nous sont venues les dernières

lumières sur la question du gigantisme. La médecine réclame

les géans du temps présent, les rares exemplaires qui s'en ren-

contrent de temps à autre, comme ressortissant à son domaine.

Les géans sont des hommes dont le développement, au lieu de

suivre une voie régulière, a subi une déviation morbide et dont

la nutrition est pervertie : ce sont des dystrophiques. Leur haute

stature n'est qu'un stigmate de déchéance, un symptôme de

leur infériorité dans la lutte pour la vie. Ils ne sortent pas seule-

ment des conditions ordinaires du développement, — c'est-à-dire

qu'ils sont des « monstres infantiles » que réclame la tératologie,

~ mais ils sortent des conditions physiologiques et normales de

la santé, — c'est-à-dire qu'ils sont des malades, qui relèvent de

la pathologie. « Voici donc, comme a pu lécrire E. Brissaud,

les géans dépouillés de leur antique et fabuleux prestige. La

mythologie cède la place à la pathologie ! » Telle est, dans sa

forme la plus catégorique ou la plus expressive, la doctrine

nouvelle. Nous aurons quelque jour l'occasion de l'examiner.

I

L'imagination de tous les peuples de l'antiquité a été hantée

par la vision chimérique d'une espèce de surhomrne, c'est-à-dire

d'une sorte d'être parfaitement constitué comme l'homme ordi-

naire, mais plus gn^nd et plus fort. Ces êtres de proportions

parfaites, mais de taille colossale, c'étaient les géans. L'opinion

populaire s'est toujours montrée fermement attachée à cette

crovaiice. Elle a été si générale et si enracinée, qu'il a fallu se

J
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demander si elle n'avait pas quelque fondement dans la réalité

observée. A priori, on était tenté d'y voir le souvenir, amplifie

par la tradition, d'une race colossale ayant réellement existé.

On retrouve en effet, dans toutes les mythologies, des légendes do

géans. La mythologie grecque nous représente ces colosses, fils do

la Terre, soutenant des luttes formidables contre les dieux habi-

tans du Ciel. Le détail de ces combats est présenté de mille

manières : c'est tantôt une armée de géans qui se range en ba-

taille sous la conduite d'Alcyonée et de Porphyrion, et qui attend

le choc des habitans de l'Olympe aidés par le héros Hercule.

D'autres fois ce sont Otus et Ephialtes qui entassent les mon-
tagnes pour escalader le ciel, et qui lancent contre lui des roches

enflammées; mais la lutte qui renaît sans cesse finit toujours

par le triomphe du maître des dieux ; et les géans, voués à une

défaite inévitable, sont foudroyés par Jupiter, écrasés sous les

roues de son char et finalement précipités dans le Tartare.

Les historiens et les critiques, qui veulent que toutes les lé-

gendes mythologiques aient une signification symbolique et

naturelle à la fois, sont à l'aise pour expliquer celle-ci. Ils y
retrouvent une image et une personnification des forces souter-

raines en révolte contre les lois naturelles, — les Grecs disaient

divines, — qui exigent et maintiennent la solidité et la fixité du

sol. Ces forces irrégulières et tumultueuses, éruptions volca-

niques, tremblemens de terre, cataclysmes violens; ces agens de

destruction sortis des entrailles de la Terre et déchaînés contre

l'ordre du monde, c'est-à-dire contre les dieux, ce sont les géans.

Il est très remarquable que, si les poètes en ont donné des des-

criptions effrayantes, s'ils leur ont attribué, pour symboliser leur

force, des membres multiples et des têtes horribles dont la bouche

énorme vomit des torrens de flammes, les artistes grecs, au

contraire, toujours épris des formes réelles, les ont représentés

comme des figures purement humaines. On voit, par exemple,

dans une peinture de vase très archaïque, le géant Antée ren-

versé par Hercule et cherchant à toucher la terre avec ses mains

pour y puiser une nouvelle vigueur : son corps est celui d'un

homme admirablement proportionne, mais sa stature est à peu

près le double de celle de Minerve qui le frappe de sa lance, ou

d'Hercule qui bande contre lui son arc. Et cette taille énorme est

elle-même un trait rare et exceptionnel ; les artistes renoncèrent

bien vite à celte déformation significative; de sorte que rien, dans
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les représentations de l'art antique, ne distinguerait donc les

géans des autres hommes, si l'usage ne s'était établi, après la

période archaïque, de terminer leurs membres inférieurs par des

corps de serpens. Un très beau camée du musée de Naples repré-

sente Jupiter écrasant sous les roues de son char des géans

anguipèdes déjà terrassés par sa foudre.

Des légendes analogues nous ont été transmises par les histo-

riens de tous les peuples de l'antiquité. Des érudits et des

savans se sont occupés à recueillir la plupart des mentions qui

sont laites des géans dans l'Ecriture sainte et par les auteurs

profanes. Tantôt ces sortes de colosses forment des peuples, des

tribus et des groupes ethniques; tantôt, et c'est le cas le plus

fréquent, ils apparaissent dans ces histoires comme des excep-

tions individuelles. La liste en serait trop nombreuse pour

trouver place ici. Il suffira d'indiquer où on la trouverait. Nous

renvoyons pour cela au livre de MM. Launois et Roy sur les

géans, dont nous aurons à nous occuper prochainement (1). Nous

renvoyons encore à Buffon qui, dans son histoire naturelle de

l'homme, cite quelques renseignemens puisés dans le Mémoire de

Lecat lu, de son temps, à l'Académie de Rouen. Il y rappelle que

les Grecs attribuaient au corps d'Oreste une longueur de onze

pieds et demi, longueur que Pline consentait à réduire à sept

coudées, c'est-à-dire à dix pieds et demi. Il mentionne aussi les

squelettes de Secondilla et de Pusio conservés dans les jardins

de Salluste et qui n'auraient pas mesuré moins de dix pieds. De

notre temps, le professeur G. Taruffi, de Bologne, dans son

ouvrage sur le gigantisme, — qu'il appelle macrosomie, — et qui

a paru en 1878 à Milan, a rassemblé une infinité de documens

qui montrent, à travers l'histoire, cette croyance générale de

tous les peuples à l'existence d'ancêtres d'une stature gigan-

tesque dont les générations présentes ne seraient que dos reje-

tons amoindris et dégénérés. Dans cette manière de voir, les

géans qui, de loin en loin, se montrent isolément, ne seraient

autre chose qu'une répétition accidentelle d'un type disparu, des

représentans attardés d'une race éteinte.

Ge préjugé si universel et si bien enraciné s'appuie sur des

témoignages si nombreux et si catégoriques qu'ils sont bien faits

(1) P.-E. r.aunois et P. Roy, Éludes biologiques sur les géans, Masson, 1904.
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pour impressionner toute autre critique que la critique scienti-

fique. Et encore n'est-ce qu'à une date relativement récente, que

celle-ci s'est trouvée en mesure de les discuter et de les mettre

en doute. Il n'est pas inutile de rappeler que l'opinion contempo-

raine était encore assez hésitante à cet égard, pour que Silberman,

en 1859, ait cru devoir soulever devant l'Académie des Sciences

la question de savoir si la taille humaine avait varié depuis les

temps historiques. Il la résolut négativement. Il affirma que la

taille des Egyptiens n'avait pas changé, depuis le temps de la

construction des Pyramides. Mais les calculs d'où ce savant

déduisait la stature des contemporains du roi Ghéops, pour la

comparer à celle des hommes d'aujourd'hui, présentaient encore

quoique incertitude.

Il n'en est pas de même pour les méthodes de l'anthropo-

métrie nouvelle. Elle n'accorde qu'une confiance limitée aux

témoignages des historiens, des géographes ou des voyageurs.

Elle ne se fie qu'à des mesures scientifiques. La taille des popula-

tions disparues est obtenue directement par la mensuration de

leurs squelettes, ou de quelqu'une des parties de leur squelette

dont les relations avec la taille ont été établies par une étude

préalable très approfondie. Personne n'a poussé plus loin que

M. L. Manouvrier la détermination précise de ces rapports, long-

temps méconnus, qui existent entre les diverses parties du sque-

lette. Il a, en quelque sorte codifié, à l'usage des anthropolo-

gistes, les règles anciennement esquissées par Orfila et revisées

par Topinard et E. Rollet en France, par Humphry et J. Beddoe

en Angleterre, par Langer et Toldt en Allemagne. Il a établi une

sorte de tableau barème, qui permet de déduire des dimensions

du fémur et du tibia la stature véritable. On connaît le degré

d'approximation des résultats que fournit le procédé, l'étendue

des écarts extrêmes, les causes de ces écarts, les conditions,

enfin, qu'il faut observer pour les réduire à la moindre valeur

possible. Armée de ces moyens d'investigation, l'anthropologie

contemporaine a pu s'attaquer aux préjugés qui oat longtemps

régné relativement à la stature gigantesque des lointains an-

cêtres de l'homme et à la prétendue réduction progressive qu'au-

rait subie la taille humaine.

Ces erreurs et ces exagérations ont été recueillies, transmises

et propagées par les historiens de tous les temps. Quant à l'ori-

gine de ces idées, ù, la première expression qu'elles ont reçue, c'est
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incontestablement dans la Bible qu'il faut la chercher. C'est là,

qu'elles ont reçu leur première expression. Les Livres hébraïques

l'ont allusion, en plusieurs endroits, à des peuples de géans. Telle,

par exemple, la population que les envoyés de Moïse trouvèrent

dans la Terre promise. Le commentaire du prophète Amos com-
parait ces occupans à des chênes pour la force et à des cèdres

pour la taille. Et, soit dit en passant, ces images rappellent invin-

ciblement à l'esprit les termes presque pareils dont s'est servi

le chantre des Poèmes barbares lorsqu'il décrit les hordes des

hommes primitifs sortant des sombres bois et des déserts sans fin,

Plus massifs que le cèdre et plus hauts que le pin.

Ailleurs, dans le Livre des Rois, c'est l'aventure du géant

Goliath à qui l'historien sacré attribue une taille de neuf pieds

quatre pouces, équivalant à 3™, 50; en un autre endroit encore,

dans le Deutéronome, il est parlé du lit de fer sur lequel reposait

Og, roi de Basan, et qui aurait eu une longueur de neuf coudées.

Tous les Juifs cependant n'avaient pas une foi aveugle dans

la précision de ces mesures, et beaucoup se demandaient comment
ces races gigantesques et si puissamment constituées avaient pu

disparaître. Le prince des docteurs, Esdras, qui commenta les

livres canoniques à la fin de la captivité de Babylone et les

purgea des erreurs qui s'y étaient glissées, invoque précisément

l'abâtardissement progressif de la race. Les générations qui se

succèdent se réduisent de plus en plus; et ainsi, les statures

colossales des premiers hommes auraient fait place à des formes

toujours plus grêles. C'est cette opinion d'Esdras que l'on re-

trouve chez tous les peuples et dans toutes les histoires posté-

rieures. Les Grecs ont exprimé le même sentiment d'une déca-

dence physique par rapport à des temps héroïques. Homère et

Hésiode se lamentent à propos de cette déchéance, Hérodote,

Pausanias cl Philostrate en parlent avec la même tristesse, et

enfin Plutarque va jusqu'à assimiler les hommes de son temps

à des nouveau-nés en comparaison des anciens. Chez les Romains

on retrouve les mômes idées. On se rappelle les vers de Vir-

gile : « Lorsque le laboureur, avec le soc de sa charrue, met au

jour les ossemens et les armes de ses ancêtres, il est frappé

d'étonnement et il admire leur taille gigantesque. »

Grandiaque effossis mirabitur ossa sepulcris.



LA STATURE DE l'hOMME AUX DIVERSES ÉPOQUES. 205

Pline, dans son histoire naturelle, renchérit encore sur cette

manière de voir, et il. mentionne la découverte, faite dans une

montagne de Crète, d'un squelette humain haut de six coudées,

c'est-à-dire de plus de 20 mètres.

Les modernes n'ont pas eu d'autres opinions que les anciens

sur tous ces points. Les historiens des pays du Nord ont célébré

en bien des endroits la taille gigantesque des anciens habitans de

la Scandinavie.

Ces croyances au sujet de la stature colossale des premiers

hommes et de sa diminution continuelle au cours des temps,

semblaient vérifiées par les découvertes d'ossemens gigantesques

que l'on trouvait dans d'anciens tombeaux. Lecat a l'ait mention

de tombeaux où Ton a trouvé des os de prétendus géans de

quinze, vingt, trente et trente-deux pieds de hauteur. A ce mo-

ment, les savans n'étaient déjà plus dupes de ces rencontres. On
savait enfin, à cette époque, c'est-à-dire dans la seconde moitié

du xviu® siècle, que ces énormes ossemens n'étaient point des os

humains et qu'ils appartenaient à de grands animaux. C'étaient,

de l'avis de BiifTon, des os de cheval ou d'éléphant; car, ajoule-

t-il « il y a eu des temps où l'on enterrait les guerriers avec leur

cheval, peut-être avec leur éléphant de guerre. »

Mais, en des temps moins éclairés, ces débris animaux avaient

été pris pour ceux de géans immenses, et vénérés comme tels.

Ils étaient quelquefois exposés à la porte des cathédrales. D'après

Langer, cité par MM. Launois et Roy, on pouvait voir, encore

en 1872, sous le porche de la chapelle du château de Cracovie,

une exhibition de ce genre composée d'os de mastodonte, d'un

crâne de rhinocéros et d'une demi-mâchoire de cétacé.

De toutes ces trouvailles, la plus célèbre, à cause des discus-

sions auxquelles elle a donné lieu, fui celle que firent, en 1613,

dans les environs de Romans en Dauphiné, des ouvriers occu-

pés à tirer du sable, ils mirent au jour, auprès d'une bâtisse de

briques, un squelette de 25 pieds de longueur. On prétendit avoir

découvert dans le voisinage des médailles à rci'figie de Marins.

C'en fut assez pour que l'on supposât que ces ossemens appar-

tenaient au géant Teutobochus, roi des Teutons, vaincu par

Marius aux environs d'Aix en l'an 102 avant Jésus-Christ et mort

bientôt après. Jean Riolan, médecin et anatoraiste habile, traita

d'erreur et d'imposture cette attribution inacceptable. D'autres,

comme Guillemeau, chirurgien du roi, et Nicolas ILibicot, la
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défendirent. Il en résulta une polémique fertile en incidens et qui

dura cinq années. La légende, déjà invraisemblable au temps de

Bu (Ton, ne disparut cependant pas entièrement. Elle ne fut dé-

finitivement dissipée que le jour où de Blainville, au mois de

mai 1835, déclara à l'Académie des sciences que les prétendus

osscmens de Teutobochus étaient ceux d'un mastodonte identique

à ceux que l'oa avait trouvés dans l'Ohio.

A défaut de véritables populations géantes, c'est-à-dire dont

la taille dépasse d'une quantité notable les plus hautes tailles

habituelles et en est séparée par une sorte d'hiatus, les explorateurs

modernes ont fait connaître deux races d'une stature très élevée

sans être excessive. On les a appelés des (- pseudo-géans. » Ces

deux groupes, qui représentent les types de plus haute taille qui

vivent sur le globe, sont les Patagons de l'Amérique et les Poly-

nésiens.

Le cas des Patagons est particulièrement intéressant. C'est

Magellan qui les aperçut, pour la première fois, en 1519, dans le

détroit qui a gardé son nom, entre la Terre de Feu et le conti-

nent américain. Pendant l'hivernage de cinq mois qu'ils durent

faire dans ces régions qu'ils croyaient inhabitées, les Espagnols

reçurent un jour la visite d'un naturel, sans doute venu d'assez

loin, gai, vigoureux, confiaut, et qui n'hésita pas à se rendre à

bord. Il est dit dans la relation du voyage que la taille de ce

sauvage était si haute, que la tête d'un homme de taille moyenne

de l'équipage ne lui allait qu'à la ceinture. Il était gros à pro-

portion. Sa force était considérable et son appétit en rapport

avec sa taille. Ayant été bien traité, il amena bientôt d'auties

de ses compagnons, bâtis comme lui-même. Magellan leur donna

le nom de Patagons.

Si l'on devait prendre les termes de cette description dans

leur sens rigoureux, il faudrait admettre, pour ce Patagon, une

taille d'environ 8 pieds et demi. Ailleurs, il est vrai, l'auteur du

récit n'accorde plus à ces indigènes qu'une stature de 7 pieds

6 pouces, c'est-à-dire de près de 2 mètres et demi. Rien n'est

plus instructif à connaître que la variété des appréciations dont

cette taille a été l'objet de la part des voyageurs qui les ont vus.

Magellan leur donnait 7 pieds et demi ; le commodore Byron
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7 pieds, le Hollandais Sebald de Noort 10 à 11 pieds. D'autre

part, Commerson, compagnon de voyage de M. de Bougaiuville

et du prince de Nassau, ne leur attribue plus qu'âne taille un

peu au-dessus de la taille ordinaire de nos pays, c'est-à-dire com-

munément de o pieds 8 pouces à 6 pieds. Aucun ne passait

6 pieds 4 pouces. Il y a bien loin de là au gigantisme, comme le

l'ait observer l'auteur de cette relation, et il s'élève très vivement

contre les fables et les mensonges qui ont été débités à propos

de ces prétendus Titans. Il a pleinement raison. Les Patagons

sont des hommes de grande taille; ce ne sont point des géans.

Topinard qui, il y a une quarantaine d'années, a mesuré les

ossemens d'un assez grand nombre d'entre eux, leur assigne une

taille de 1"',78.

Les anthropologistes, assez généralement, admettent la dis-

tribution des races ou des peuples en quatre groupes d'après la

valeur de la taille moyenne. Le premier est le groupe des « tailles

hautes, » qui va des Anglais (l'",703) aux Tehuelches de Pata-

gonie (1™,781), en passant par les Ecossais (1"',710), les Scandi-

naves (I'",713), les nègres de Guinée (1"',724) et les Polynésiens

(1™,762). — Un second groupe comprend les « tailles au-dessus

de la moyenne » (l'",6o à 1"',70). Les Français (1"',650) occupent

le premier échelon de cette série qui comprend les Russes

(l'",660), les Allemands (1"',677), les Belges (1"\,684) et les Irlan-

dais (i™,697). — Le troisième groupe serait formé par « les

tailles dites au-dessous de la moyenne, « de l'",65 à l'",60, en

descendant : on peut y classer les Hindous (1"\642), les Chinois

(1™,63), les Italiens du Midi et les Péruviens. Enfin, les « tailles

petites» sont celles qui sont inférieures à 1"',60. Les Malais, les

Lapons font partie de ce groupe.

Les Patagons sont donc seulement des hommes de « haute

taille. » Ils tiennent « le record » de la stature, qui leur est disputé,

toutefois, par une population des bords du Haut-Nil, les Dinkas,

et, à un plus grand intervalle, par les Polynésiens, les Scandi-

naves et puis les Ecossais. — Au résumé, il n'existe donc point

actuellement de géans rassemblés en corps de population ou en

groupes ethnologiques. Il n'en apparaît qu'à l'état d'exemplaires

isolés, individuels et accidentels. Et puisque les médecins assi-

milent maintenant le gigantisme à une maladie, nous pouvons,

en empruntant dès à présent leur langage, dire que cette ma-
ladie n'est nulle part endémique, qu'elle se montre seulement un
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peu partout à l'état sporadique, sous l'influence de conditions

qui restent à déterminer.

Tel est l'état des choses, dans le temps présent, en ce qui

concerne le gigantisme. Mais il ne s'agit pas du présent. C'est le

passé qui est embarrassant ; c'est le passé qui est en question.

III

C'est, en effet, comme on l'a vu, dans le passé, dans le plus

lointain passé, que la tradition a placé l'origine du gigantisme,

qui aurait depuis lors subi une dégradation progressive. Cette

thèse a été adoptée par quelques écrivains plus ou moins qualifiés.

Certains d'entre eux, comme Henrion en 1718, se sont même
hasardés à donner un tableau exprimant en chiffres positifs la

série des dégradations de la stature humaine dans la suite des

temps, depuis celle d'Adam estimée à 123 pieds, c'est-à-dire à

40 mètres, celle d'Abraham de 27 pieds ou 9 mètres, celle d'Her-

cule, de 10 pieds ou 3 mètres environ, jusqu'à Alexandre le

Grand, dont la taille aurait atteint 6 pieds, c'est-à-dire près de

2 mètres, et César, haut de 5 pieds, c'est-à-dire de 1™,62.

Ce sont là des supputations absolument puériles et fantaisistes

et qui ne méritent pas examen. Il n'en est pas moins vrai que

c'est la tâche de l'anthropométrie d'essayer d'évaluer la taille de

l'homme aux différentes époques de l'histoire, de la préhistoire

et des temps géologiques. Il faut pour cela qu'elle dispose d'une

méthode assez sûre pour calculer, d'après les squelettes ou les

fragmens de squelettes incomplets qui ont été découverts dans

les dépôts tertiaires ou quaternaires, ou qui ont été recueillis

dans les sépultures de la période historique, la taille véritable du

sujet vivant. C'est l'établissement de cette méthode de mensu-

ration qui a préoccupé depuis de longues années M. L. Manou-

vrier, et qui constitue l'un de ses meilleurs titres scientifiques.

Le travail fondamental qu'il a publié sur ce sujet remonte à

l'année 1892. — Plus récemment, en 1902, le même savant lui

a donné une sorte de couronnement dans une étude « sur les

rapports anthropométriques et sur les principales proportions du

corps. » Ce Mémoire est d'un très grand intérêt pour l'histoire

naturelle en général. Certaines parties, en outre, sont bien dignes

de fixer l'attention des artistes, des peintres et des sculpteurs,

dont les canons classiques, peut-être un peu factices, doivent



LA STATURE DE l'hOMME AUX DIVERSES ÉPOQUES. 209

se soumettre au contrôle de la science de l'homme naturel.

Quels ont été les résultats de ces recherches? On peut les

indiquer d'un mot. Elles ont prouvé que la taille de l'homme
n'avait subi aucune variation systématique importante pendant

les centaines de mille ans qui se sont écoulés à partir de sa pre-

mière apparition. Autant qu'il est permis d'en juger d'après les

rares épaves que les fouilles ont mises au jour, la stature de

l'homme n'a pas éprouvé de changement appréciable. L'homme
civilisé est, à cet égard, tel qu'était l'homme primitif.

La considération des animaux a conduit à des conclusions du

même genre. La taille des animaux d'une espèce ou d'une variété

déterminée ne se modifie point en général ; ou, si elle se modifie,

c'est pour des raisons qui n'ont aucun caractère d'évolution

chronologique. Geoffroy Saint-Hilaire se fondait précisément sur

ce que la taille d'une espèce domestique est identique à celle de

l'espèce sauvage, pour admettre que la stature de l'homme n'avait

pas dû changer depuis les temps géologiques.

IV

Le plus lointain ancêtre de l'homme paraît être le fameux
pithecanthi'opus erectus. — On se rappelle que c'est dans le

courant des années 1891 et 1892, qu'un médecin de l'armée hol-

landaise, Eugène Dubois, découvrit près de Trinil, dans l'île de

Java, quelques ossemens énigmatiques dont les caractères étaient

intermédiaires entre ceux de l'homme et ceux des singes anthro-

poïdes. Il y avait là, dans un gisement, incontestablement de

l'époque tertiaire, un crâne complet, un fémur et deux dents

molaires.

Si rudimentaires que fussent ces restes, ils permettaient ce-

pendant d'assigner à l'être dont ils provenaient sa place et son

rang dans la hiérarchie animale; — et cette place est intermé-

diaire entre le singe anthropoïde, le gibbon, et l'homme même.
Le fémur, dont la forme indique l'adaptation à la stature de-

bout, trahit l'homme ; le crâne, dont la capacité est à la fois

trop petite pour l'homme ; mais un peu grande pour le singe, ré-

vèle un anthropoïde supérieur. Ces restes énigmatiques pré-

sentaient un degré de fossilisation qui était en rapport avec leur

antiquité, et qui permettait de les manier sans risques. Ils ont été

promenés dans toute l'Europe et présentés à l'examen de tous

XOME xxiii. — 1904. 14
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les anatomistes compétens : Krause, Waldeyer, Virchow, Lus-

chan, Nehring, en Allemagne; Milne Edwards, E. Perrier, Filhol,

en France; Guningham et Turner, en Angleterre. A Berlin, les

savans mirent en relief les raisons pour lesquelles l'anthropopi-

thecus ne pouvait pas être un homme; à Londres, on montra

qu'il ne pouvait pas être un singe. Et ainsi fut rendue inévi-

table pour les transformistes la conclusion que cet être qui n'était

ni un homme, ni un singe, devait être à la fois l'un et l'autre
;

qu'il formait la transition du singe à l'homme, l'anneau manquant

le « messing link » de la chaîne qui relie l'espèce humaine à

l'animalité. E. Dubois assignait à l'anthropopithèque une taille

de 'l'",70. M, Manouvrier a réduit cette estimation. La me-

sure du fémur permet d'attribuer à ce précurseur, à ce premier

ancêtre de l'homme, une stature de 1"',6S environ, qui est la

stature moyenne des Européens.

Après l'homme tertiaire, ainsi passé à la toise par M. Manou-

vrier, il fallait s'attaquer à l'homme quaternaire. La tâche de

reconstituer de la même façon la taille de l'homme quaternaire

est incombée à M. Rahon (1). Le plus ancien des exemplaires de

cette époque est le squelette de Neanderthal. Ces ossemens

furent trouvés, en 1857, dans une caverne calcaire de Neander-

thal, entre Dusseldorf et Elberfeld. Les premières mesures, exé-

cutées par le professeur Schaafhausen, montrèrent que les pro-

portions relatives des membres étaient celles d'un Européen de

taille moyenne, ou un peu au-dessous de la moyenne. Le chiffre

de Schaafhausen était de 1^,601 : le nombre de Rahon est

1™,613, qui se confond presque avec le précédent.

Il serait oiseux d'entrer dans le détail des mensurations ana-

logues exécutées sur tous les ossemens humains de l'époque

quaternaire, dont MM. L. Manouvrier et Rahon ont pu avoir

entre les mains les originaux ou les moulages. Ils ont évalué à

l'",610 la taille de l'homme de Spy, et à l-^jTSO celle do

l'homme trouvé dans le lehm de Lahr. Celui-ci, comme on le

voit, appartenait au groupe des hommes de haute taille. —
Le troglodyte de Chancelade, trouvé dans des couches plus ré-

(1) Il est utile d'indiquer que les nombres que nous donnons ici sont ceux du

« sujet en chair » et non du squelette. Ils expriment la taille du cadavre, supposé

étendu et couché sur le sol. L'homme debout et vivant mesurerait 2 centimètres de

moins.
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centes du terrain quaternaire, était haut de 1™,612; l'homme

écrasé de Laugerie de 1",669. La moyenne pour ces cinq cas

est de l'",652.

Ce chifTre donne une idée médiocre de la stature de nos

lointains ancêtres, contemporains de l'ours des cavernes, et qui

chassaient le mammouth et le rhinocéros aux narines cloison-

nées. Ils ne ressemblaient en rien à ces colosses créés par l'ima-

gination populaire, et que les poètes nous dépeignent u plus

massifs que le cèdre et plus hauts que le pin. )> Pas davantage ils

n'étaient <( plus forts que le chêne. » Ils vivaient plus ou moins

misérablement. Déjà industrieux, ils se fabriquaient des instru-

mens en pierre taillée par éclats. C'était le début de la pé-

riode quaternaire, l'âge paléolithique ou de la pierre taillée.

La durée dut en être considérable, si l'on en doit juger par tous

les changemens du climat et du régime des eaux qui se succé-

dèrent.

L'âge suivant est celui de la pierre polie, l'âge néolithique.

La durée en a été fort longue également. Elle a suffi pour cou-

vrir l'Europe de monumens mégalithiques et de grottes funé-

raires. C'est le temps où l'industrie de la taille du silex, perfec-

tionnée successivement, aboutit à la fabrication d'ustensiles

variés, dinstrumens de pêche, d'armes de chasse ou de guerre,

qui ont perdu le caractère grossier de l'époque précédente. Il y a

là un tournant de la préhistoire marqué par l'invention du polis-

sage du silex.

Les ossemens de cette époque néolithique ont été soumis à

la même patiente investigation et aux mêmes mensurations que

les précédens. MM. Rahon et Manouvrier ont déterminé la taille

de ces populations néolithiques. Les documens étaient, ici,

beaucoup plus nombreux. Le nombre des squelettes recueillis

est considérable. Les déterminations ont porté sur 429 hommes
et 189 femmes. La stature moyenne est de l'",645 pour les

premiers : celle des femmes était de l'",526. Mais dans cet

ensemble il y avait des séries de haute taille et de petite taille,

comme dans les populations actuelles.

Il suffit de citer quelques exemples. L'homme de la Made-

leine, station voisine des Eyzies, dans la Dordogne, mesurait
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l^jSô. Les ossemens des Eyzies appartiennent à des types plus

grands, encore. Christy et Lartet ont exhumé autrefois de la

grotte de Cro-Magnon, dans cette région, trois squelettes bien

conservés, qui ont donné lieu à des observations extrêmement

intéressantes pour l'anthropologie. Les squelettes appartenaient

à un vieillard, à un adulte et à une femme. Ces sujets ont servi de

types pour l'établissement d'une race devenue célèbre sous le

nom de race de Cro-Magnon. A la simple inspection des os, on

reconnaît des êtres robustes et de haute taille. Broca déclarait

leur stature très nettement supérieure à la nôtre ; mais aucun

squelette n'ayant pu être reconstitué en entier, il lui fut impos-

sible de faire une mesure directe et de fournir un chiffre précis.

Aussi est-ce avec un peu d'hésitation qu'il avança comme chiffre

probable celui de 1"',80.

Broca n'avait pas, en effet, la ressource de recourir aux

tableaux de reconstruction qui permettent maintenant de déduire,

avec une approximation connue, la taille totale de la seule

mesure d'un os comme le fémur. Il existait bien des tableaux de

ce genre fournis par les médecins légistes, mais ils ne lui inspi-

raient point confiance, parce que les rapports des longueurs de

ces articles du squelette avaient été établis d'après le canon

parisien ou lyonnais, c'est-à-dire pour des types de structure

de notre race. Or on sait que les proportions des diverses parties

du corps ne sont pas les mêmes dans toutes les races de notre

époque : les canons qui les expriment sont différens de l'une à

l'autre; à plus forte raison, pouvaient-ils être différens pour les

races préhistoriques. De plus, dans une race comme la nôtre,

il y a deux types distincts, représentés par les sujets qui, pour un

même buste, ont les jambes longues (macroskélie des anthropo-

logistes), et ceux qui ont les jambes courtes (microskélie). 11

semble a priori que toutes ces difficultés dussent interdire l'es-

poir détablir un rapport plus ou moins fixe entre la mesure

d'un segment de membre et celle du corps tout entier. Mais ce

sont précisément ces difficultés que les méthodes anthropomé-

triques sont faites pour écarter; et nous avons dit que celle de

M. Manouvrier y avait réussi.

Quoi qu'il en soit, Broca était arrivé, par certaines considé-

rations inutiles à rappeler ici, à fixer à l^^^SO la taille du vieil-

lard de Cro-Magnon. D'autres observateurs l'avaient estimée à

l^jTS et Topinard était allé jusqu'à l'",90, chiffre tout à fait
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exceptionnel et sans exemple jusqu'ici pour l'homme préhisto-

rique. MM. Rahon et Manouvrier ramenèrent cette stature à un

taux plus modeste : ils la fixent à 4"\736. Celle de la femme est

de 1^,658, et celle de l'adulte est de 1"',667. Ce sont là des chiffres

assez élevés encore et certainement supérieurs à la moyenne des

habitans de notre pays. La race de Cro-Magnon était de haute

taille.

La stature de l'homme de Menton était encore plus élevée.

Il s'agit du squelette découvert par M. Rivière dans le terrain

quaternaire néolithique de Menton. Les cavernes qui existent

dans les escarpemens rouges qui surmontent la voie ferrée de

Menton à Vintimille, ont fourni des ossemens assez nombreux et,

en dernier lieu, ceux d'un enfant, d'une femme et d'un homme.
La fragilité de ces ossemens ne permet pas de les manipuler et

en rend la mesure délicate. Les tableaux de reconstitution de

M. Manouvrier donnent pour la taille de l'homme le chiffre de

l'",752. M. Rivière lui avait attribué 1™,95 à 2 mètres. Il est clair

que, si Ion devait considérer l'homme de Menton comme le type

moyen des hommes de son temps, cette race aurait été supé-

rieure, comme taille, à celle qui habite aujourd'hui le même
pays : il faudrait la comparer à celles des Scandinaves ou des

Ecossais, c'est-à-dire aux plus grandes de celles qui vivent dans

l'Europe actuelle. Mais il y a beaucoup de raisons de penser

que cet homme de Menton appartenait à la série des hautes

tailles parnii les hommes de sa race.

On retombe ensuite sur des races inférieures à la nôtre.

L'homme de Bolvvillier mesurait 1^,60; celui de la grotte sépul-

crale de l'Homme Mort, en Lozère, avait 1",62; celui de Gémé-

nos, l'",67; celui de la grotte du Rousson, dans le Gard, 1™,68.

L'homme de la grotte d'Orrouy, dans l'Oise, qui représentait une

population vigoureuse, mesurait l'",64.

Mais il serait fastidieux de prolonger cette énumération.

Toutes les cavernes, toutes les grottes qui ont livré des ossemens

humains à la curiosité des anthropologisfes, toutes les cryptes

sépulcrales, les sépultures préhistoriques, les dolmens de Bel-

gique et de Quibcron, ceux de la Lozère et de l'Indre, les caveaux

funéraires dolméniques pareils à ceux de Crécy-en-Vexin, les

allées couvertes comme celle des Mureaux, les tourbières de la

Somme et les dolmens d'Algérie, toutes ces sépultures préhis-
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toriques ont vu leurs ossemens mesurés. Ces mensurations, qui

portent sur plus de quatre cents sujets masculins (exactement

429), permettent d'attribuer à nos ancêtres de la période néoli-

thique une stature, rectifiée, qui est sensiblement inférieure à

celle des Français d'aujourd'hui (l'",645 au lieu de l^jôSO). Il

n'est donc pas vrai de prétendre que nous ayons subi une dégé-

nérescence évolutive : il n'est pas exact que les hommes pri-

mitifs aient eu aucune supériorité sur nous, au point de vue de

la stature.

VI

L'examen des temps historiques, au point de vue particulier

qui nous occupe, n'offre presque plus d'intérêt maintenant. On
devine que les mensurations de la taille ne fourniront point de

résultats différens de ceux qui viennent d'être exposés. La sta-

ture des hommes de notre race, qui n"a pas varié au cours de

milliers de siècles, pendant lesquels se sont produites d'extra-

ordinaires vicissitudes, n'a pu subir de variations bien sensibles

au coui's de quelques centaines d'années pendant lesquelles ses

conditions d'existence n'ont subi que des changemens insignifians

en comparaison de ceux des périodes précédentes. C'est, en effet,

la conclusion qui se dégage des recherches exécutées par

MM. Rahon et Manouvrier sur les ossemens de diverses époques.

Ils ont placé dans un premier groupe les ossemens qui mé-

ritent le nom de proto-historiques, parce qu'ils appartiennent

en effet à une époque dont la date n'est pas numériquement

fixée, ou dont il ne reste pas de documens. Il y a, par exemple,

dans les galeries du Muséum d'histoire naturelle, une collection

d'ossemens qui ont été recueillis par M. de Morgan dans les

dolmens du Caucase, près de Koban. Ils proviennent d'hommes

qui vivaient dans ces contrées à une époque indécise, qui corres-

pond au premier âge du fer. Ce sont eux qui ont construit les

monumens mégalithiques de Roknia et du Caucase où l'on

retrouve leurs restes. La stature de cette population n'est pas

sensiblement au-dessus de celle des habitans actuels du pays:

les hommes atteignaient en moyenne l'",673 et les femmes l'=,564.

Or, d'après Schortt, le chiffre moyen de la taille des indigènes

du Caucase est de 1"\650. C'est aussi une stature movenne

sensiblement voisine de la nôtre.
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En ce qui concerne la France, 1 examen des squelettes trouvés

dans les cimetières gaulois et gallo-romains de Vert-la-Gravelle,

de Jonchery et de Mont-Berny a révélé des tailles de l'^,66

chez les hommes, et de 1™,55 chez les femmes. Les populations

franques inhumées dans les sépultures de la Marne avaient

une stature de 1™,67 ; celles du cimetière de Ramasse, dans l'Ain,

que M. de Mortillet a considérées comme des Burgondes, me-

suraient l'°,666 pour les hommes, et l'",538 pour les femmes.

La stature moyenne de ces populations, qui, à l'époque gallo-

romaine, occupaient le sol de la France, était un peu supé-

rieure à la nôtre ; mais elle l'était beaucoup moins qu'on n'aurait

pu s'y attendre, d'après ce que disent les historiens. C'est tou-

jours la même conclusion qui revient, avec la régularité d'un

refrain après chaque couplet d'une chanson : invariabilité

presque absolue de la stature dans la période proto-historique,

comme dans l'âge précédent.

Les dernières recherches de M. Rahon sont relatives à la

population parisienne, examinée entre le iv® et le xi^ siècle. Le

cimetière Sai-nt-Marcel, a fourni un dernier abri à des hommes
du v" et du VI® siècle : le cimetière de Saint-Germain-des-Prés

avait servi de lieu de sépulture à une population plus récente qui

vivait, selon toute vraisemblance, au x® et au xi® siècle. La com-

paraison et la mensuration des ossemens provenant de ces deux

nécropoles, ont montré que les tailles moyennes, masculine et

féminine, sont absolument identiques dans les deux cas. A Saint-

Marcel, comme à Saint-Germain-des-Prés, elles sont de l'",677

pour les hommes, et de l^jSTS pour les femmes. Ce résultat

donne matière à deux observations. La première c'est que, dans

ce laps de six siècles, la stature moyenne des Parisiens sest

maintenue avec une fixité remarquable. La seconde observation

est relative à la comparaison avec le temps présent. 11 y a

presque 1 centimètre (7 millimètres) de différence, au profit des

Parisiens du moyen âge. C'est à la fois très peu de chose et

beaucoup. Cette majoration s'explique parce que les ossemens

qui ont été mis de côté, gardés dans les collections et finalement

soumis à la mensuration, étaient les mieux conservés, les plus so-

lides et ceux, par conséquent, qui, ayant mieux résisté aux causes

de destruction, prouvaient, par cela même, qu'ils avaient appartenu

à des sujets choisis. Une circonstance de ce genre est bien suf-
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fisante pour expliquer ce léger écart de quelques millimètres.

On peut admettre comme un résultat d'expérience très gé-

néral,— et c'est en effet celui qui ressort de tout ce que nous avons

dit jusqu'ici, — que lorsqu'une population ou lorsqu'une race

sont suffisamment homogènes, qu'elles ne sont pas trop mêlées à

d'autres races très différentes, la stature moyenne reste fixe, si

elle est obtenue d'un nombre suffisant de mensurations. Elle est,

au cours des temps, un trait invariable : elle fournit un rensei-

gnement signalétique de haute valeur. L'amélioration des condi-

tions d'existence, qui paraît agir pour accroître la stature, ne con-

tribue à ce résultat que d'une manière indirecte. Elle ne fait

qu'éliminer de la moyenne un plus grand nombre de cas excep-

tionnels, qui l'abaissent d'une manière factice. Elle exclut de là

confrontation, des sujets que la misère physiologique, ou les ma-

ladies survenues pendant la période de croissance, ont empêchés

d'atteindre leur développement harmonique et de donner leur

pleine mesure.

Il importe de dire, toutefois, que les résultats annoncés, il y
a déjà quelques années, par MM. Manouvrier et Rahon, ont sou-

levé certaines objections. Il est visible, du premier coup d'œil,

que toutes leurs mensurations abaissent d'une manière systé-

matique les valeurs généralement admises pour les statures

humaines. Dans beaucoup de cas, leurs mesures précises contre-

disent, non seulement l'opinion commune, mais les mesures ap-

proximatives ou les affirmations des historiens. L'objection a été

faite devant la jSociété d'anthropologie. A. Hovelacque s'éton-

nait, en particulier, du chiffre très bas qui, d'après M. Rahon,

exprimait la stature des Burgondes de Ramasse, Tous les auteurs

anciens sont d'accord pour déclarer que les Burgondes, popula-

tion teutonique originaire de la Germanie septentrionale, entre

roder et la Vistule, étaient des hommes de grande taille. Les

mensurations de M. Rahon n'en faisaient que des hommes un

peu supérieurs à la moyenne (1,666). Si l'attribution de M. de

Mortillet est exacte, si les hommes inhumés à Ramasse étaient

bien des Burgondes, et si la série des squelettes examinés est

vraiment suffisante pour établir la moyenne, on voit la consé-

quence: la contradiction est flagrante entre lanthropologlu, d'une

part, et les témoignages historiques, d'autre part.

M. Manouvrier a répondu à cette objection. Il a déclaré que

cette contradiction ne limpressionnait pas. La détermination de
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la taille d'après la mensuration des os longs est une opération

assez précise pour permettre de contrôler les assertions des his-

toriens et des géographes. Les historiens, même les plus précis,

Hérodote, César et Strabon, ont pu exagérer la taille des popula-

tions dont ils parlent. Ce qui est advenu aux navigateurs et aux

explorateurs du xvm^ siècle, à propos des Patagons, dont la taille

a été évaluée par les uns à 6 pieds et par les autres à 7 et demi

ou plus, tous parlant d'individus qu'ils ont vus, est bien fait pour

nous mettre en garde contre les surprises de l'œil et mieux

encore contre celles de l'imagination.

D'ailleurs les chiffres fournis à propos de ces Burgondes de

la Bresse, en font encore une race d'assez haute taille. Leur

stature est encore de 46 millimètres, c'est-à-dire de près de

2 centimètres, supérieure à la taille moyenne du Français de

notre temps. Or, une différence de ce genre n'est pas négligeable.

Elle impressionne l'œil d'une façon très satisfaisante. Elle répond

à la différence des jugemens que nous portons, lorsque nous disons

d'un homme qu'il est moyen ou qu'il est grand. Et, par exemple,

nous disons des Sardes qu'ils sont petits, et des Belges qu'ils sont

grands, alors que la moyenne de stature des uns et des autres ne

diffère de la nôtre que de deux centimètres en plus ou en moins.

La conclusion générale des études que nous avons brièvement

résumées ne peut être que la répétition de la conclusion de cha-

cune d'elles. — Les ossemens de l'homme primitif, de l'homme

préhistorique et, enfin, de l'homme historique, interrogés, ont

répondu que sa stature n'avait pas éprouvé de changemens

appréciables au cours des temps. Ils n'ont point montré de traces

d'une dégénérescence évolutive. Hommes d'aujourd'hui, nous

ne sommes pas une postérité amoindrie, et nous pouvons re-

pousser l'injure du poète, « que nous sommes des nains à côté

de nos pères. »

A. Dastre.



LÀ

MUSIQUE D'ÉGLISE AU THÉÂTRE

Ce sujet n'est que la réciproque et comme l'envers d'un autre, plus

considérable, plus actuel, que nous avons abordé, pour ne pas dii'e

attaqué déjà maintes fois, et qui s'énoncerait en termes contraires :

La musique de théâtre à Véglise. Le contre-sujet aurait, disons-nous,

plus d'actualité, puisque la question de la musique liturgique vient

d'être à nouveau posée et résolue par une volonté suprême, chez nous,

hélas! encore mal comprise et plus mal obéie. Il serait aussi plus

étendu, l'église faisant au théâtre, chez elle, une place que sur le

théâtre même elle n'a jamais occupée. Mais on sait, — les instruc-

tions pontificales en témoignèrent hautement, — que l'éghse aujour-

d'hui ne craint pas d'imiter le théâtre. On sait peut-être moins bien

que le théâtre, toutes les fois qu'il a figuré des sujets ou des actions

religieuses, n'a rien négligé pour ressembler à l'église. Il en a pris

le ton ou le style avec autant de goût que de respect. Ainsi, par un

échange ou plutôt par un renversement bizarre et fâcheux, la mu-

sique d'église au théâtre est d'église plus qu'à l'église même. Sous

l'apparence d'un paradoxe, cela n'est qu'une vérité de fait ou d'his-

toire; et c'est cela que nous voudrions, non pas en théorie, mais en

fait et par l'histoire également, essayer d'établir ou de rappeler.

La reproduction dramatique et musicale d'offices ou de cérémonies

religieuses — j'entends celles de notre religion — n'est pas fort an-

cienne. Je ne sache pas que les deux premiers siècles de l'opéra, qui

sont le xvn» et le xvm^, s'en soient avisés. En Itahe d'abord, puis

en France et en Allemagne, nous voyons alors la tragédie musicale

s'inspirer de l'antiquité seule et ne chercher ses héros que parmi les
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Grecs et les Romains. Lully ni Rameau, Gluck ni Mozart ne pou-

vaient avoir l'idée, ou l'audace, de choisir un sujet chrétien, encore

moins liturgique. C'est au romantisme, — et au romantisme français,

car Weber lui-même n'y songea pas, — qu'il était réservé d'intro-

duire non seulement le christianisme, mais l'égUse, dans l'esthé-

tique de l'opéra. Et le premier exemple de cette nouveauté fut peut-

être Robert le Diable (1831).

Les deux « grands opéras français » qui précédèrent : La Muette de

Portici (1858) et Guillaume Tell (18"29), contiennent des parties reli-

gieuses, et fort belles, mais qui ne sont pas d'église. Au début du

second acte de Guillaume Tell, M est un petit chœur adorable, triste et

tendre comme VAve Maria des soirs italiens. Une cloche au loin

l'accompagne, « che paia il giorno pianger che si muore. » Mais l'ex-

quise prière résonne auprès d'une chapelle, elle ne nous y fait point

entrer. Pour la première fois avec Robert et Bertram qui le suit, nous

franchissons le seuil non d'une chapelle, mais d'une cathédrale. Dans

la sacristie, qu'une simple tenture sépare du sanctuaiie, Meyerbeer

nous a montré « l'homme divisé contre lui-même, partagé entre la

chair et l'esprit, entraîné vers les ténèbres et l'abrutissement, mais

protégé par l'intelligence vivifiante et sauvé par l'espoir divin (1). »

Le « grand drame catholique de Robert (2) » trouve son dénouement

à l'église, au son des chants de l'église, et par l'effet, par la vertu

même de ces chants.

C'est d'abord un cantique de moines, sans accompagnement, qui

tient à la fois du choral et de la psalmodie. L' ^^ écriture, » comme on

dit aujourd'hui, n'en est peut-être pas très serrée; la polyphonie de

Bach a plus de richesse et celle de Palestrina plus de pureté. Mais le

style sobre et grave de cette prière est vraiment d'église, même d'office.

Elle se continue et s'achève par une admirable ritournelle d'orgue,

phrase mélodique et chantante, mais dont aucun accent, aucun

éclat trop pathétique ne hâte ou ne trouble le cours. Alors paraissent

Robert et Bertram, et les thèmes sacrés reviennent accompagner leur

dialogue tragique et le faire plus tragique encore. La grandeur de

cette scène, où Meyerbeer se révèle tout entier, consiste d'abord dans

la rencontre de l'élément humain ou profane et de l'élément religieux;

elle tient aussi, peut-être davantage, à leur distinction. Partout ici la

beauté liturgique ajoute à la beauté pathétique; nulle part elle ne s'y

soumet ou seulement ne s'y conforme. L'une et l'autre se côtoient,

(1) George Sand : Lettres d'un voyageur.

(2) Ibid.
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pour ainsi dire ; elles se renforcent et se multiplient, mais sans se

confondre. Les thèmes d'église demeurent d'église, insensibles à

l'action passionnée que pourtant ils soutiennent, et que même ils

exaltent. Ils se prêtent, les nobles thèmes, aux deux héros en conflit :

à Bertram qu'ils combattent, à Robert qu'ils secourent; et le père et

le fils jettent au-dessus d'eux leurs cris d'angoisse ou de fureur. Ils

se prêtent, mais ils ne se donnent pas. Robert peut bien emprunter

la pure phrase de l'orgue
;
pour faire de ce chant paisible et divin le

chant de son humaine détresse, il y ajoutera de sublimes accens et

ces notes de ténor, les plus hautes, qu'on n'entend jamais sans émoi.

Mais ces notes ne sont qu'à lui, ne sont que lui seul, et l'hymne se

déroule au-dessous d'elles, invariablement pieux et liturgique, sans

leur abandonner rien de sa paix auguste et de sa rituelle majesté.

Vous vous rappelez le mot, déjà si juste alors et plus juste encore

aujourd'hui, de Thomas Graindorge au sortir d'un mariage parisien :

« Bel opéra, analogue au cinquième acte de Robert Le Diable; seule-

ment Robert le Diable est plus religieux. » De quoi précisément

s'agit-il en ce cinquième acte? D'un mariage, voire d'un « grand ma-

riage, » car la princesse de Sicile elle-même attend au pied des autels

un fiancé qui tarde, il est vrai, mais qui finit par la rejoindre. Or il

est certain que les chants, dont ce fictif hymen s'accompagne, ne

ressemblent guère à ceux qu'en des circonstances pareilles, mais

réelles, nous avons coutume d'entendre. Ici, pour la première fois,

la musique de théâtre l'emporte sur la musique d'église par la conve-

nance et par la piété.

Dans l'œuvre de Meyerbeer encore, voici venir un autre cortège

nuptial. Plus blanche que ses voiles de fiancée, Valentine de Saint-

Bris passe au bras de son père, et, sur son passage, des jeunes filles,

des femmes prient et chantent à genoux. C'est le soir de la Saint-

Barthélémy, un soir d'été chargé d'orage ; déjà catholiques et hugue-

nots se regardent et tout bas se défient, et leur sourde colère, et

le soir, et la prière, tout est sombre comme ce triste mariage, qui

va s'accomplir sans amour. Oh ! la plaintive, attendrissante litanie,

sur laquelle tombe et retombe sans cesse, en deux étranges accords,

un douloureux et presque funèbre Ave! Il est admirable, cet Ave

Marin, par la couleur pittoresque et dramatique, par tout ce qu'il

ajoute à la scène, au tableau, de mélancoUe et d'inquiétude. Il ne

l'est pas moins par la simplicité, par la pureté du sentiment religieux.

On chante ici, hors de féglise, comme il faudrait chanter au dedans.

Une zone sacj'ée environne la chapelle, la défend, et sur le parvis
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même il semble que la musique exprime, inspire déjà le respect du

sanctuaire. Pas d'accompagnement et pas de solo; rien qui sente

« l'air » de théâtre ou la romance de salon; rien d'autre que deux

voix, auxquelles les voix en chœur répondent. C'est peu de chose

sans doute, mais c'est grave et touchant, c'est à la fois austère et

tendre, et, comme a dit Musset d'une prière encore plus modeste,

« c'est tout ce qu'il faut à Dieu. »

« Un grand liturgique, ce Meyerheer! » s'écriait un de nos amis,

avec lequel nous écoutions le quatrième acte du Prophète. Et Wagner

lui-même n'a-t-il pas écrit naguère (nous citons de mémoire) :

« C'est à ce fils de l'Allemagne qu'il était réservé de faire voir com-

ment U faut, sur le théâtre, parler des choses de Dieu? » Au quatrième

acte du Prophète, comme au cinquième acte de Robert le Diable^ une

des principales scènes du drame se passe à l'église. Et le drame,

cela va sans dire, ne pouvait, ne devait être et n'est en effet repré-

senté que par une musique dramatique. Mais, cette fois encore, la

musique de drame, loin de rien entreprendre contre la musique

d'éghse, en a subi plutôt à de certains momens l'influence et la con-

tagion sainte.

Les dernières fanfares de la « marche du sacre » ont cessé. L'office

commence. Alors, que n'entendrions-nous pas à l'église ? Mais, au

théâtre, qu'entendons-nous? Au Lieu d'une de ces cavatines de

concert ou d'opéra qui, chantées par un « ténor puissant, » ravissent

les fidèles parisiens et leurs pasteurs, la plus sérieuse, la plus sobre

polyphonie, un Domine, salvum facf [a capella), auquel répond en

psalmodiant la foule recueillie. Puis l'imprécation de Fidès éclate en

sa libre fureur. Meyerbeer ici pouvait déchaîner son orchestre, l'ir-

riter, l'humaniser et le dramatiser autant que la voix. Il a fait jus-

tement le contraire. Il a voulu tendre, pour ainsi dire, derrière la

passion humaine, un fond religieux : que l'église restât église, et que

l'atmosphère ou l'esprit en fût respecté. Sous la malédiction mater-

nelle, une pièce d'orgue, en vrai style d'orgue, se développe, sans

rien emprunter à la situation pathétique, sans que rien de cette situa-

tion agisse ou réagisse sur ce morceau purement religieux. Même

réserve, même calme rituel dans le chœur des enfans, au moins au

début de ce chœur. S'il s'anime ensuite, s'il s'échauffe jusqu'au plus

foudroyant éclat, c'est que le Roi-Prophète alors apparaît, couronné;

c'est que nous touchons au centre, ou plutôt au sommet du drame

et que le théâtre ici reprend ses droits. 11 suffit, — et nous ne vou-

lions pas rappeler autre chose — au'U les ait d'abord sacrifiés, et
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que, dans la représentation d'une cérémonLe de l'église, magnifique,

extraordinaire même , et permettant comme telle un surcroît de

pompe liturgique, la musique de théâtre ait pourtant reconnu l'émi-

nente dignité du style de la liturgie.

Vous plaît-U que nous entrions dans une autre église, non plus der-

rière un héros triomphant, mais sur les pas d'une pécheresse et d'une

pénitente? Ce n'est point aujourd'hui jour de fête: la nef est à peu

près déserte et quelques fidèles à peine y ont précédé Marguerite. C'est

peut-être jour de funérailles, car un Dies irse presque liturgique va

tout à l'heure se faire entendre, mais de funérailles modestes et vrai-

ment funèbres, dont la musique ne ressemble pas à celle de ces

« grands enterremens, » qu'une jeune femme qualifiait devant nous de

« délicieux. » Une pièce d'orgue encore nous accueille ; encore un

morceau de style simple et sévère, et non point une symphonie à

grand orchestre, comme cette ouverture d'Obéron, dont retentissait

naguère, un jour que nous y entrâmes, la basiUque du Sacré-Cœur.

Dans la scène de Gounod, comme dans les scènes de Meyerbeer,

une action dramatique est accompagnée par un office rehgieux ; seu-

lement l'accord est ici plus étroit. Ainsi que l'imprécation de Fidès, le

reproche infernal : Souviens-toi du passé ! -plane sur des harmonies

saintes. Mais il s'unit, il se fond davantage avec elles ; il s'efforce

même de leur ressembler et, pour être plus cruelle, plus injurieuse

encore, la voix du démon imite ou contrefait la voix de Dieu.

De cette admirable page, la phrase la plus belle, au moins de la

beauté particulière que nous cherchons aujourd'hui, c'est assurément

la première : Seigneur! daignez permettre à voire humble servante^ de

s'agenouiller devant vous. Ces quelques mesures contiennent et résu-

ment en quelque sorte une triple perfection : celle de la parole, celle

du chant et celle de la prière. La musique n'a jamais rien trouvé de

plus triste, de plus humble et de plus las; rien qui s'abaisse et tombe,

d'une chute plus profonde, sous un plus pesant fardeau; rien qui figure

avec plus de vérité l'affaissement de l'âme et même du corps, la dé-

mission, la prostration de tout l'être et son anéantissement devant

Dieu. Chaque point de cette courbe sonore, chaque note, chaque mot

est précieux. Elle est mélodie : en d'autres termes, une forme définie

et plastique ; elle a ses contours et son relief arrêté. Mais elle est mé-

lopée aussi, ou récitatif. Elle parle aussi bien qu'elle chante et qu'elle

prie. Elle est récitatif, et rien qu'à ce titre eUe jouit d'une certaine

liberté dans le temps : cela signifie qu'elle obéit moins aux lois de

la mesure qu'à celles, beaucoup plus larges, du rythme, et du rythme
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oratoire. Enfin, elle est purement vocale : pas un seul instrument ne

la soutient. De tout cela que résulte-t-il ? Que la phrase en question,

par ses différens caractères — le chromatisme excepté — se rap-

proche sensiblement d'une phrase de platn-chant. Imaginez-là seule-

ment entonnée par \ingt, par cinquante voix, au lieu d'une seule
;
puis,

étendue, et développée ; devenant, au Heu d'une phrase initiale, tout

un discours, toute une prière : vous aurez en elle un exemplaire

accompli d'oraison grégorienne et purement liturgique.

Et maintenant au contraire, cette phrase de théâtre, essayez de la

remplacer par toute autre, si belle qu'elle soit, empruntée même aux

œuvres rehgieuses de l'auteur. Sera-ce le Félix culpa de Mors et Vita ?

ou bien, dans Rédemption, la cantilène : Vos bontés paternelles? Sera.-ce,

enfin, et pour choisir un exemple encore plus connu, l'admirable Ave

Maria — mais admirable autrement — sur le premier prélude de

Bach ? Gageons que le public ne souffrirait pas, sans crier à l'irrévé-

rence, au scandale peut-être, de voir un personnage de drame entrer

dans la maison de Dieu avec ces accens et ces mouvemens de passion

humaine sur les lèvres et dans le cœur. Ainsi la musique la plus

théâtrale n'est pas toujours celle qu'on pense. Il n'est pas sans origi-

nalité, ni sans intérêt pour notre cause, qu'un musicien, aussi grand

dans l'art sacré que dans l'art profane, nous donne une pareille

leçon, et que l'idéal de la prière, — j'entends et je ne saurais trop y
insister — de la prière à l'église, ce soit dans une scène de théâtre

qu'un Gounod en ait le plus approché.

Désireux d'y atteindre également, d'autres compositeurs, et non

des plus petits, ne s'y sont pas pris d'autre sorte. Rappelez-vous,

dans le Roi d' Ys, quel sobre et simple Te Deum accompagne les noces

de Rozenn et de Myho \àctorieux. Une déUcieuse introduction, mo-

nastique et virginale à la fois, puis un Ave Maria polyphonique où

se mêlent des orgues légères, annonce le pur et pieux chef-d'œuvre

qu'est le second acte de la Proserpine de M. Saint-Saëns. Plût à Dieu

que les véritables couvens ne connussent pas d'office plus mondain

et de plus profane musique! Il n'est pas jusqu'à M. Massenet... Après

tout, ce n'est pas sa faute si la fameuse « méditation » que vous savez

est entrée dans V « ordinaire » de la messe de mariage, au moins

des mariages élégans. L'auteur de Thaiis, en l'écoutant, s'excuse peut-

être, comme LuUy naguère et dans les mêmes termes : « Pardonnez-

moi, Seigneur, je ne l'avais pas faite pour vousl » D'autant plus qu'à

l'occasion, il a su faire autrement, et très bien, pour le Seigneur. Les

échos d'un irréprochable Magnificat arrivent jusqu'au parloir de
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Saint-Sulpice (quatrième acte de Manon), et récemment encore le mu-

sicien vraiment religieux du Jongleur de Notre-Dame a tracé finement

une esquisse, à demi grégorienne et palestrinienne à demi, de la plus

orthodoxe Schola.

Le chef-d'œuvre enfin, ou le miracle de l'art non seulement reli-

gieux, mais liturgique au théâtre, vous l'avez déjà nommé : c'est le

second tableau du Parsifal de Richard Wagner.

Ici tout est sacré. Ici nous ne voyons plus se passer à l'église,

comme dans le Prophète, des événemens qui pourraient aussi bien

s'accomplir aDleurs. Non: l'action et le décor, le fait et le lieu se com-

mandent et pour ainsi dù'e se conditionnent l'un l'autre; on ne saurait

les diviser, et les rites chrétiens, loin d'entourer seulement le drame

et de l'orner, en font le principal ressort et comme la matière morale

eUe-même.

Dès les premières scènes, extérieures encore au sanctuaire, une

influence mystique se répand. Depuis Guillaume Tell et le modeste

chœur de la chapelle, le sentiment de Dieu dans la nature s'est

étendu et fortifié. Là-bas une humble cloche seule sanctifiait l'heure.

Ici résonnent d'augustes sonneries, des fanfares suaves et lentes, et le

soir, les bois, les eaux, toutes les choses sont bénies, toutes semblent

prier.

L'homme n'a jamais prié comme prient, autour 'de l'autel qui

porte le cristal sanglant, les serviteurs du Graal. Voici la plus sublime

représentation que l'église catholique ait trouvée encore de ses plus

sublimes mystères. La plus sublime, et la plus complète aussi : car

le sentiment et le culte, l'esprit et la lettre, les attitudes et les mou-

vemens, aussi bien que l'oraison, la méditation et l'extase, que la foi

et que l'amour, toute notre église, ou tout de notre église est figuré

musicalement ici. Cherche-t-on par quelles figures? Il apparaît aussitôt

que c'est par celles-là justement, par ces deux-là, qu'une longue tra-

dition consacre, que la pratique moderne avait abandonnées, et que

les instructions pontificales se proposent et nous ordonnent de rétablir.

Cette longue, très longue scène de Parsifal ne comporte pas un solo,

pas un morceau qui sente le théâtre, ou seulement le concert, pas un

éclat, pas un soupçon de ce style profane,— je veux dire dramatique ei

passionné, — où se développe et s'épanouit pour elle-même une mu-

sique étrangère, quand ce n'est point indocile, aux paroles ainsi qu'aux

rites sacrés. L'orchestre même,— l'orchestre de Wagner et de sa der-

nière partition — ne craint pas, à l'occasion, de s'effacer devant la voix,

ou mieux, car l'ensemble de la scène est choral, devant les voix, tantôt
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devant leur unisson, tantôt devant leurs accords. Mais il est un instru-

ment ou plutôt un organe sonore, et vraiment d'église, dont cet

orchestre a reconnu et subi volontairement ici la souveraineté sainte :

c'est la cloche. Lamennais, dans sa P/iilosophie de l'art, avait défini le

caractère grandiose et surnaturel de la cloche ; Wagner, dans Parsifal,

l'a rendu sensible et magnifiquement réalisé. Extérieure à l'église, la

cloche lui apporte, afin qu'elle les unisse à celles de Ihumanité, les

voix de la nature ou de l'univers, de ces dehors dont elle vit elle-

même environnée : voix de la terre, au sein de laquelle elle fut arra-

chée; voix du ciel, dans lequel elle se balance; voix de la plaine, de

la montagne et de la forêt, de l'horizon enfin, que, du haut de sa tour,

elle domine et (pi'elle einplit tout entier de ses ondes. Cloches de

deuil ou de fêle, de mort ou de nativité; couvre-feu mélancolique

ou tocsin meurtrier des Huguenots; à l'autre extrémité et comme au

pôle opposé de notre art français, dans Fra Diavolo, gai carillon de

Pâques fleuries; cloches fidèles de Moerling, qu'en un de ses lieder

les plus touchans Liszt écoutait pieusement et déjà de si loin; cloches

imitées par l'orchestre, par le piano même accompagnant la voix,

ou cloches véritables; cloches des cathédrales ou des chapelles, des

cités ou des hameaux, jamais jusqu'à Parsifal vous n'aviez sonné,

chanté, prié ainsi. Jamais vous n'aviez été les interprètes ou les an-

nonciatrices d'ane foi si robuste et d'un si tendre amour; jamais

surtout vous n'aviez donné l'idée et l'exemple de ce que la musique

à 1 egUse pourrait vous devoir de grandeur rehgieuse et de hturgique

beauté.

Et jamais non plus, à l'église, les chants ne furent depuis long-

temps aussi purs, aussi pieux. On l'a fait observer avec justesse : dans

les parties religieuses de Parsifal, Wagner s'est proposé, voire im-

posé, d' « é\T.ter toute harmonie pathétique et toute mélodie senti-

mentale (1). » Or, pour y réussir, il n'a pas trouvé de plus sûr moyen

que de revenir — sans rien sacrilier pourtant de son génie moderne

— de revenir, par un libre mais fidèle retour, aux deux formes par

excellence de la musique d'église : la monodie grégorienne et la

polyphonie alla Patestrina.

Parmi les thèmes sacrés de Parsifal, celui qu'on peut nommer le

principal, parce qu'on l'entend le premier et qu'il surpasse tous les

autres en ampleur comme en beauté, ce thème approche de près

du type grégorien. Il en possède les caractères essentiels. A peine

(1) Parsifal, de Richard Wagner, par M. Maurice Rufferath. Paris, 1890; Fisch-

bacher.
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accompagné, par un sourd et monotone roulement de timbales, il

n'est que mélodie ; il n'existe et ne vaut, du moins en son premier état,

que par la succession et non par la combinaison des notes. En outre

il évolue, il se développe avec tant de lenteur, que la mesure en

devient pour ainsi dire insaisissable. Elle se fond, elle se perd dans un

rythme très large, un peu lâche, et qui enveloppe, au lieu de la par-

tager, l'immense période tout entière. Et cela aussi est de style gré-

gorien. Une certaine asymétrie générale de la phrase fortifie ce

caractère. Il n'y a pas jusqu'à la tonalité ou, pour parler plus exacte-

ment, jusqu'au mode, qui n'y ajoute encore. C'est le mode hypo-

lydien pur, un de ceux qui de la musique antique ont passé dans le

plain- chant (1). Ce thème enfin, — si nous le prenons toujours à son

origine, avant qu'il s'anime et se dramatise au contact de la passion et

de la douleur humaines d'Amfortas,— ce thème est doué d'une expres-

sion ou d'un éthos vraiment surnaturel et comme divin. Aussi Wagner

l'a-t-il choisi pour traduire les paroles de la consécration : « Prenez

et mangez, ceci est mon corps. Prenez et buvez, ceci est mon sang; »

paroles saintes entre toutes, si redoutables à la musique, qu'elles lui

sont même interdites par la liturgie, et que, dans la réalité du sacritice,

le prêtre les parle à peine et les prononce tout bas. Sébastien Bach les

avait chantées avant Wagner. Mais le musicien de Parsifal l'emporte

ici sur celui de la Passion selon saint Matthieu, et c'est l'honneur du

génie ou de l'idéal grégorien, qu'une mélodie qu'il inspira nous pa-

raisse, plus que toute autre, digne du plus grand de tous les mystères

et de tous les miracles chrétiens.

C'est une mélodie à l'unisson. Et le chœur des chevaliers, sur un

rythme de marche, est un unisson aussi. Mais à ces chants homo-

phones d'admirables polyphonies vocales répondent et font équilibre.

Partout, en ces pages véritablement liturgiques, partout et toujours

dominent les voix. Les voix, non l'orchestre, expriment tous les degrés

et comme tous les modes de la prière, de la méditation, de l'adoration

et de l'extase. Elles ne font pas autre chose que prier. Mais comme
elles prient ! Comme leur oraison, (|ui tout à l'heure se rassemblait

pour ainsi dire en une seule coulée sonore, se divise maintenant, se

décompose en accords subtils et en atomes harmonieux ! Durdi Milleid

icissend, Der reine Thor ! Kappelez-vous quel mystérieux et mystique

soupir promet au martyre d'Amfortas le sauveur « innocent et pur,

instruit par la piti»' 1 » Telle autre phrase, polyphonique aussi, l'est

(1) M. .M.tiirii'c Kuiïcratli.
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avec plus d'abondance et se développe davantage. De plus en plus, ou

dirait que des harmonies sixtines remplissent et font chrétienne, ca-

tholique même et presque romaine, la chapelle du Montsalvat. Un
thème très court, mais très caractéristique, composé d'une suite de

sixtes ascendantes, n'est autre chose que la formule d'un Ameii en

usage dans la liturgie de Téglise de Dresde. Mais certains musico-

logues allemands ont cru pouvoir l'attribuer à un maître de chapelle

italien, et des successions harmoniques semblables à celles qui le

constituent se rencontrent constamment dans les messes de Pales-

trina.

Ainsi, répétons-le, la plus belle scène d'église que le génie moderne

ait conçue et réalisée au théâtre, se partage entre les deux formes

par excellence de la musique d'église : celles-là justement que le chef

de l'Église, il y a peu de mois, a jugé convenable et nécessaire de

remettre en honneur. Une œuvre telle que Parsifal est peut-être, bien

que théâtrale, assez pure, assez sainte, assez chrétienne, pour témoi-

gner indirectement de cette convenance et de cette nécessité. Relue

à l'occasion et sous l'impression des préceptes du Saint-Père, il

semble que, par une sorte d'harmonie préétablie, elle s'accorde avec

eux, qu'elle les éclaire et les confirme, et que, leur soumettant

d'avance, et comme d'instinct, la musique religieuse, même drama-

tique, elle montre assez tout ce que la musique hturgique gagnerait

à leur obéir à son tour.

Il est un point particulier des instructions pontificales que peut

élucider l'exemple de Parsifal, ou plutôt une objection qu'on leur a

faite, et qu'il résout. Après avoir ordonné le retour au chant grégorien

et à la polyphonie classique, le Motu proprio se garde sagement d'in-

terdii'e la musique moderne dans l'égUse. Il l'y subordonne seulement

à plusieurs conditions, dont la première — qui n'est pas la moins

libérale — consiste dans une certaine analogie ou communauté de

sentiment et de style avec le plain-chant et le chant palestrinien.

D'aucuns ont cru pouvoir conclure de cette restriction et de cette direc-

tion indiquée, au péril inévitable de l'imitation et du pastiche, à l'as-

servissement et par conséquent à la paralysie et à la mort de l'art re-

ligieux. Que l'exemple de Parsifal suffise à dissiper de tiop promptes

alarmes! Le régime établi par le Molu proprio n'a rien de si funeste

ou seulement de si rigoureux, puisque le plus grand des musiciens

modernes a pu le supporter sans dommage et sans apparence même
de contrainte. Créé sous l'influence du génie grégorien et du génie

palestrinien, Parsifal n'en demeure pas moins l'œuvre d'un génie au-
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quel il est difficile de refuser l'originalité, la nouveauté, et l'indépen-

Jance. Aussi bien il serait aisé, en reprenant les divers passages cités

plus haut, de montrer tout ce que Wagner a su introduire de son

âme et de la nôtre, de notre âge et du sien, tantôt en des mélopées

issues du plain-chant, tantôt en des accords inspirés de Palestrina.

Voilà ce que la musique a fait hier pour la représentation de

l'église au théâtre. Pourquoi ne le ferait-elle pas demain à l'église et

pour l'église même ? Alors on saura ce que peut être un art vraiment

liturgique et comment U peut l'être : par le sentiment et le respect

de la parfaite convenance, sans laquelle il n'est pas de beauté par-

faite, et par l'accord, invariablement cher au christianisme, de la

tradition avec le progrès et de la discipline avec la liberté.

Maintenant, au moment de conclure, U n'est pas inutile de pré-

venir une objection, pour y répondre, une équivoque même, afin de

la dissiper. Rien ne serait plus contraire à notre dessein, — à peine

avons-nous besoin de le dire, ou de le répéter, — non pas que d'in-

troduire la musique dramatique à l'église, puisque, hélas ! elle y a

pris place, mais que de l'y fortifier. Entre le sanctuaire et la scène, nous

demandons plus que jamais que rien ne soit commun : non seulement

les morceaux profanes, tels que l'entr'acte de VArlésienne, l'intermezzo

de Ca.valleria rusticana, la marche d'Alcrste, le Preislied des Maîtres

Chanteurs — fût-ce le « Sommeil de la Walkyrie; » — mais les pas-

sages même les plus religieux, presque les plus liturgiques, des opéras

que nous venons d'analyser. Nous ne conseDlons pas à nos curés et à

nos maîtres de chapelle d'emprunter un Te Deum au Roi df Ys ou au

Prophète, et nous aimerions pouvoir interdire à nos organistes d'ac-

compagner avec les motifs de Parsifal l'olTertoire ou la communion.

De quoi s'agit-il donc? Tout simplement de ceci, que nous annon-

cions tout à l'heure et que nous voudrions avoir démontré : c'est

que le théâtre, quand il l'a fallu, s'est renoncé lui-même, pour se faire,

en quelque sorte, l'église qu'U avait le devoir et l'honneur de figurer.

Il a dépouillé le caractère mondain, profane, théâtral en un mot, que

l'église au contraire n'a pas honte d'afiecter ou de revêtir. Ainsi la

représentation ou la fiction des choses saintes est devenue plus sainte

et plus vraie cjue leur réalité. Gela suffit peut-être pour que la musique

d'église reçoive delà musique de théâtre, — nous parlons de la plus

grave, de la plus pure — de piquantes et justes leçons.

Camille Bellaigue.
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31 août.

Pendant que nous écrivons, une bataille se livre en Extrême-Orient

entre les Japonais et les Russes. Tout fait croire qu'elle sera très im-

portante; mais nous n'en connaissons encore que les premiers détails.

La hardiesse et la confiance des Japonais s'y manifestent plus que

jamais. On croyait que, occupés au siège de Port-Arthur, ils atten-

draient de l'avoir terminé pour rassembler leur effort contre Liao-

Yang; de même qu'ils auraient pu livrer d'abord bataille au général

Kouropatkine et, s'ils l'avaient gagnée, se retourner contre Port-

Arthur, dégagés de toute préoccupation sur leurs derrières. Mais ils

poursuivent les deux objectifs en même temps. Quel sera le résultat

d'une double manœuvre aussi audacieuse ? Nous le saurons bientôt.

L'avenir, même le plus rapproché, échappe à nos prévisions;

voyons plutôt le passé d'hier. Depuis trois semaines, les événemens

se sont précipités avec une extrême rapidité. C'est le 10 août que la

flotte russe a essayé de sortir de Port-Arthur, résolution héroïque,

mais imprévue, qui a inspiré des craintes sérieuses sur la situation de

la place. Le souvenir de la flotte espagnole enfermée, et, comme on

l'a dit, « embouteillée » dans le port de Santiago de Cuba, était encore

présent à toutes les mémoires : l'impression générale a été que la

flotte russe ne voulait pas rester exposée au même sort, et qu'elle

était prête à tout risquer pour s'y soustraire. Malheureusement le

succès a manqué à l'entreprise. Pendant quelques jours on a attendu

les nouvelles avec une grande anxiété. Qu'allait-il arriver ? Le blocus

serait-il forcé? L'escadre russe tromperait-elle la vigilance ou brise-
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rait-elle la résistance de l'escadre japonaise ? Atteindrait-elle, de ma-

nière ou d'autre, le but qu'elle s'était proposé? A cette question les

événemens n'ont pas tardé à donner une réponse. L'escadre russe

a échoué. Des navires qui la composaient les uns ont été coulés;

d'autres ont été très maltraités et ont rejoint la rade de Port-Arthur;

quelques-uns enfin, pourchassés à travers les mers, ont cherché un

refuge oà ils ont pu, dans les ports chinois ou allemands, et n'y ont

pas toujours trouvé la sécurité à laquelle ils avaient droit. On connaît

l'incident de Che-fou, qui a failli se renouveler à Changhaï. Les Japo-

nais ont montré une fois de plus que, pour eux, les principes du droit

des gens étaient matière à interprétations tout à fait hbres, ou plutôt

ne comptaient pas, lorsqu'ils avaient le moindre intérêt à les violer.

Mais alors une nouvelle question s'est posée, celle de la neutrahté de

la Chine, et pendant quelques jours il en est résulté pour les puis-

sances neutres, en Europe et en Amérique, des préoccupations très

vives qui sont encore loin d'être dissipées. Elles pourraient renaître

demain avec toute leur acuité.

Les principes du droit des gens dans la guerre maritime ne sont

pas établis d'une manière parfaitement nette : il n'y a pas là de code

international qui soit l'objet d'un consentement universel. Cela viendra

peut-être, et les partisans de la paix et de l'arbitrage devraient bien

tourner leurs efforts de ce côté. Il y a quelque chose d'un peu flottant

dans des règles qui ne sont, en somme, que des coutumes : encore

ne sont-elles pas les mêmes partout. Cependant on admet d'une ma-

nière générale que, lorsqu'un navire belligérant pénètre dans un port

neutre, il ne peut, en aucun cas, y être poursuivi et attaqué par

l'ennemi. Le même principe s'applique ici sur mer et sur terre, non

toutefois sans quelque différence. Sur terre, un détachement dune

armée belligérante qui se réfugie en territoire neutre doit y être

immédiatement désarmé et interné. Sur mer, le navire qui entre dans

un port neutre a un temps plus ou moins long, mais qui ne saurait

jamais l'être beaucoup, pour en sortir après avoir réparé ses avaries

avec ses propres ressources, faute de quoi il est, lui aussi, désarmé et

jusqu'à la fin de la guerre perd la quahté de combattant. Ces principes

ont-ils été respectés par le Japon? On va le voir. Un navire russe, le

Rechitelni/, s'était réfugié dans le port chinois de Che-fou. Il devait

être mis en demeure par les autorités maritimes chinoises, ou de

quitter le port ou de désarmer. Le Rechitelny ne pouvait pas hésiter à

accepter le second terme de l'alternative. S'il avait voulu sortir de

Che-fou, il se serait heurté aussitôt aux navires japonais qui l'avaient
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pourchassé, et il aurait eu affaire à eux dans des conditions d'infé-

riorité manifestes. Le désarmement a donc été opéré, et dans des con-

ditions telles que, si le Rechitclny était attaqué, il ne pouvait pas se

défendre. Dès lors il était parfaitement en règle. Mais, ne l'eût -il pas

été, les Japonais n'avaient aucun droit de l'assaillir dans des eaux

neutres. Ils n'en avaient pas d'autre que d'adresser des observations et,

au besoin, des injonctions au gouvernement chinois. Ils n'ont pas

hésité cependant à pénétrer pendant la nuit dans le port de Che-fou

et à sommer le commandant du Rechiielny de se rendre. Celui-ci

a refusé, bien entendu; tout autre aurait fait de même à sa place;

mais, comme il n'avait plus d'armes à sa disposition, Russes et Japo-

nais en sont venus à une lutte corps à corps qui fait assurément

plus d'honneur aux premiers qu'aux seconds. II est heureux pour

les Japonais qu'ils aient d'autres faits d'armes à leur actif. L'issue

d'un pareil combat ne pouvait pas être douteuse : les Japonais sont

restés maîtres du Rechiielny et l'ont emmené avec eux. Les autorités

chinoises n'ont rien fait de sérieux pour s'y opposer, c'est-à-dire pour

faire respecter leur neutralité. Incontestablement cette neutralité

a été \aolée à Che-fou, et probablement elle l'aurait été encore

aOleurs si, d'une part, l'impression produite en Europe et en Amé-
rique, et, de l'autre, l'extrême modération de la Russie, n'avaient pas

empêché ce triste incident de se reproduire à Changhaï où VAskold et

le Grossovoï avaient cherché un asile.

Mais, avant de parler de cette seconde affaire, il est intéressant de

voir comment les Japonais expliquent et essaient de justifier la pre-

mière. Le gouvernement de Tokio a communiqué à ce sujet une note à

la presse, dont l'argumentation plus que subtile semble vouloir ré-

volutionner la logique aussi bien que le droit des gens. Les Japonais

prennent partout l'offensive, en diplomatie comme en guerre, et, le

croirait-on ? leur note est une longue et amère nomenclature des cas

nombreux où les Russes auraient eux-mêmes violé la neutralité de la

Chine. Ils l'ont -sàolée notamment à Che-fou en s'y réfugiant. Une
telle affirmation a de quoi surprendre : voici comment les Japonais

l'expliquent. « La position de la Chine dans la lutte actuelle, disent-

ils, est exceptionnelle. La plupart des opérations militaires sont faites

sur son territoire. Ce territoire est, pour partie, belligérant et, pour

partie, neutre; néanmoins, la Chine n'est point belligérante. Ce cas

anormal et contradictoire au point de vue du droit des gens, a fait

l'objet d'une entente spéciale destinée à limiter le théâtre des hosti-

lités, entente à laquelle les belligérans ont souscrit. >> Tout cela est
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parfaitement vrai, sauf en un point. Les Japonais semblent croire que

le cas d'une neutralité partielle et localisée n'a pas de précédent, ce

qui est une erreur ; mais nous la signalons sans y insister. Quelle a

été, demandent-ils, la condition principale de l'entente? C'est qu'aucun

des deux combattans n'emploierait « dans un but de belligérance, un

port chinois quelconque ou une portion quelconque du territoire

chinois en dehors de la zone constituant le théâtre de la guerre, parce

que cette occupation ou cet emploi convertissait ou convertirait ces

ports ou ces portions en territoires belligérans. » Et cela encore est

exact; mais ce qui ne l'est plus, c'est la conclusion 'suivante : « La

Russie a cherché à Che-fou un abri contre les attaques contre les-

quelles elle ne trouvait plus de protection à Port-Arthur. En faisant cela,

la Russie a violé la neutralité de la Chine, telle que la définit l'enga-

gement signé par les belligérans, et le Japon était de plein droit justifié

déconsidérer le port de Che-fou comme port belligérant en ce qui con-

cerne l'incident du Rechitebvj. Une fois l'incident du Rechilelny terminé,

le port de Che-fou a recouvré sa neutralité. » Rien de plus simple ! Mais

que faut-U penser de cette neutralité intermittente dont le Japon fait

ce qu'il veut, et qu'il viole ou rétablit à son gré? Une neutralité sujette

à de pareils caprices n'est pas une neutralité, c'est tout simplement

l'exercice du droit du plus fort. Revenons aux principes du (huit des

gens, ou plutôt du sens commun. La situation de la Chine, excep-

tionnelle si l'on veut, n'a rien qui ne puisse être clairement défini, La

partie du territoire qui est livrée à la guerre obéit aux lois de la

guerre, et la partie qui est neutre est soumise aux lois de la neutra-

lité. Les navires russes avaient donc le droit de se réfugier dans les

ports chinois, aussi bien que dans ceux de toute autre puissance,

s'ils en avaient rencontré à proximité. La protestation des Japonais

aurait été légitime si le Rechitelny, réfugié à Che-fou, y était resté

armé au delà du temps habituellement accordé aux navires qui invo-

quent le droit d'asile. Alors on aurait pu dire qu'il avait employé le

port de Che-fou « dans un but de belligérance » et qu'il avait violé la

neutralité delà Chine. Mais rien de tel n'a eu heu. Le naA'ire russe

était loyalement désarmé, lorsque les Japonais l'ont traîtreusement

assailli. Et sans nul doute la neutralité de la Chine a été violée; mais

elle l'a été par eux.

Il s'en est fallu de peu, nous l'avons dit, qu'un incident du même
genre ne se reproduisît à Clianghaï,oii deux navires russes VAskoldei

le Grossovoi s'étaient réfugiés. Forts de la théorie, ou plutôt du so-

phisme qu'ils ont établi, les Japonais les y auraient probablement
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attaqués, s'ils avaient cru pouvoir le faire aussi impunément. Mais il

n'en est pas tout à fait de Changhaï comme de Che-fou. Che-fou est

un port chiaois quelconque, tandis que les nombreuses concessions

accordées à diverses puissances européennes ont fait de Changhaï un

port international, et ce n'est pas sous les yeux du monde civilisé,

représenté là presque tout entier, que l'occasion aurait été propice pour

se livrer à un acte de brigandage. Personne, en somme, ne peut savoir

ce qui se serait passé, si les Japonais avaient voulu procéder à Chan-

ghaï comme ils l'avaient déjà fait à Che-fou, ni quelles auraient'eté les

conséquences d'une récidive aussi risquée. Ils s'en sont prudemment
abstenus, et l'empereur Nicolas a dénoué la situation en donnant

l'ordre de désarmer les deux navires russes. Cette résolution de l'em-

pereur est doublement sage : elle met fin à un incident que personne

n'envisageait sans inquiétude, et elle sauve probablement les deux

navires du mauvais sort qui les menaçait. Le délai qui leur a été

accordé ne pouvait plus se prolonger beaucoup. En fin de compte,

VAsIiold et le Grossovoï, s'ils étaient restés armés, auraient dû quitter

les eaux chinoises, et une escadre japonaise les attendait impatiem-

ment à la sortie. Que serait-il arrivé? Mieux vaut que la question

soit restée sans réponse.

On voudrait être sûr que des épisodes de même genre ne se

renouvelleront pas, et que la neutralité de la Chine sera désormais une

vérité. Mais comment ne pas avoir des doutes à cet égard? La note

japonaise, dont nous avons déjà parlé, s'exprime comme il suit :

« L'expérience a démontré que la Chine ne prendra pas de mesures

propres à faire respecter les lois concernant sa neutralité. »Et le Japon

est assurément bienvenu à invoquer cette expérience, puisqu'il l'a

provoquée lui-même, et que la faiblesse ou la complaisance de la

Chine à son égard en est ressortie avec une incontestable évidence.

Nous savons bien que dans sa pensée, ou du moins dans celle qu'il

cherche à inculquer aux grandes puissances, c'est la Russie et non

pas lui qui a violé la neutralité chinoise. « La Chine, dit-U, notifiera

simplement à la Russie d'avoir à tenir ses engagemens à l'avenir. »

Cette assurance nous laisse sceptiques. Ce n'est pas seulement à

la Russie, c'est encore et surtout au Japon que la Chine devrait

adresser une sommation de ce genre; et peut-elle le faire avec auto-

rité? peut-elle le faire avec efficacité? Le caractère instable et fra-

gile de la neutralité chinoise est l'une des grandes préoccupations

de l'heure actuelle. Tout le monde a le sentiment que cette neutralité,

si aisément violée à Che-fou, n'est peut-être qu'un mythe; et qui sait
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si nous ne sommes pas à la veille d'événemens qui feront ressortir

encore davantage ce qu'il y a en elle d'inconsistant et d'illusoire?

Ces inquiétudes ne sont pas les seules qui aient agité les esprits

dans ces dernières semaines. Une grande guerre, comme celle qui

se poursuit en Extrême-Orient, ne pouvait pas manquer de mettre en

cause les intérêts du commerce des neutres. Ce qui devait arriver

est arrivé, et, cette fois encore, la modération des Russes nous a

épargné de graves embarras.

Nous avons déjà parlé, U y a un mois, de l'atTaire du Malacca, ce

vaisseau de commerce anglais qui a été arrêté dans la Mer-Rouge par

deux navires de la flotte volontaire russe, et qui, sur les représentations

du gouvernement britannique, n'a pas tardé à être remis en liberté.

Nous avons dit alors ce qu'il y avait d'équivoque dans le caractère de

ces navires russes qui arborent le pavillon commercial lorsqu'ils sont

dans la Mer-Noire et qu'il s'agit pour eux d'en sortir, et qui, une fois

dehors, arborent un pavillon militaire et se métamorphosent en

navires de guerre. C'est à ce dernier titre qu'ils exercent le droit de

visite, mais ce titre peut leur être contesté. Il l'a été par le gouverne-

ment anglais. Les argiimens que celui-ci a invoqués avaient leur

valeur. La Russie a mieux aimé ne pas les discuter, et, sans se pro-

noncer sur la question de droit qui est douteuse, elle a donné à l'An-

gleterre une satisfaction de fait dont ce pays, tout pratique, n'a pas

manqué de se contenter. Il a été convenu que les navires de la flotte

volontaire n'exerceraient plus le droit de visite. Un incident nouveau

qui est d'hier, loin de jeter des doutes sur la parfaite correction du

gouvernement russe, a, au contraire, rendu sa bonne foi encore plus

manifeste. Il paraît que le Smolensk, un des navires qui avaient arrêté

et saisi le Malacca dans la Mer-Rouge, a continué ses opérations

plus au Sud, et qu'il a arrêté et saisi un autre navire anglais dans la

région du Cap de Bonne-Espérance. Cela vient simplement de ce que

les dernières instructions du gouvernement russe n'ont pas touché

tous ses navires, disséminés sur l'étendue des mers, où il n'est pas

toujours facile de les suivre et de les atteindre. La difficulté est d'autant

plus grande pour les navires russes qu'ils sont relativement moins

nombreux en dehors de l'Extrême-Orient. U n'en est pas de même des

navires anglais : il y en a partout. Le gouvernement russe a fait

preuve de sa bonne volonté en chargeant le gouvernement anglais de

transmettre lui-même, par ses moyens propres, les instructions qu'il

envoyait au Smolensk, et cette décision a paru à Londres satisfaisante

et rassurante. L'opinion anglaise a été, à maintes reprises, très vive-
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-ment surexcitée depuis le commencement de la guerre ; et cela

s'explique. L'Angleterre étant, et de l^eaucoup, le pays du monde qui

fait le plus grand commerce maritime, est également celui qui est

appelé à souffrir le plus d'une guerre qui met en cause les intérêts

du commerce universel. L'exercice du droit de \dsite est sans doute

pour elle une grande gêne : il n'y a malheureusement aucun moyen

•d"y échapper, lorsqu'il ne sort pas des limites légitimes, et c'est ce

que M, Balfour a reconnu très sensément lorsqu'il a dit à la Chambre

des communes que, les neutres d'aujourd'hui pouvant être les belh-

gérans de demain, tous avaient un égal intérêt à la reconnaissance de

droits dont chacun était appelé à prollter à son tour. Les Anglais ont

très largement appliqué le droit de visite pendant leur guerre du

Transvaal; ils ne sauraient donc le contester aujourd'hui; et qui sait

s'Us n'auront pas encore à en user dans un temps plus ou moins pro-

chain? .Mais les pays, comme les indi\idus, vivent surtout dans l'heure

présente. De là l'irritation et l'impatience qu'éprouve parfois l'opinion

britannique, et qui ne se calment chez elle que par un effort de raison.

Il faut d'ailleurs reconnaître que jusqu'ici la raison a toujours prévalu.

Mais une nouvelle question a surgi entre Londres et Saint-Péters-

bourg, celle de savoir ce qu'il faut entendre exactement par contre-

bande de guerre. Le droit de visite s'exerce pour la rechercher et

pour la saisir sur le navire suspect. Quelquefois on saisit le navire

Jui-même, et nous avons vu que, dans certains cas, les Russes l'ont

coulé sans autre forme de procès, ce qui est sans doute un peu

expéditif et â amené de nouvelles protestations de la part de l'Angle-

terre. Disons en passant que le gouvernement russe, toujours conci-

liant, a promis de ne plus couler les naxires sur lesquels il aurait

trouvé, ou cru trouver de la contrebande de guerre: car enfin on peut

s'y tromper. 11 s'en faut de beaucoup, en effet, que les articles qui

entrent dans la nomenclature de la contrebande de guerre soient

reconnus tels en vertu d'un consentement universel. Lorsqu'une

nation fait la guerre, ce qui est actuellement le cas de la Russie, elle a

une inclination naturelle à étendre la nomenclature ; et lorsqu'elle ne

fait pas la guerre, mais seulement du commerce, ce qui est actuelle-

ment le cas de l'Angleterre, elle a une inclination non moins naturelle

à la restreindre. Il est fâcheux que, sur un point aussi délicat, une

entente internationale n'ait pas eu lieu en temps de paix. On comprend

par ce que nous venons de dire combien elle est plus difficile en

temps de guerre, et c'est encore un desideratum à soumettre à nos

grands « pacifistes » d'aujourd'hui, comme ils s'intitulent eux-
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mêmes. Ils rendraient un réel service au genre humain s'ils parve-

naient à mettre ici tout le monde d'accord. Pour le momernt on en est

loin, et nous ne savons pas comment se terminera la controverse

diplomatique qui se poursuit à ce sujet entre l'Angleterre et la Russie.

Il y a quelques jours, les délégués du commerce de Londres ont

demandé à être entendus par M. Balfour : ils désiraient lui faire part

de leurs inquiétudes et de leurs doléances sur ce sujet aussi bien que

sur quelques autres. M. Balfour s'est empressé de leur donner audience,

et, dans la conversation qu'il a eue avec eux, il a dissipé quelques

malentendus. Il a reconnu, par exemple, l'esprit conciliant et modéré du

gouvernement russe dans l'affaire du droit de visite, et, comme on lui

demandait si, le commerce anglais étant celui qui avait le plus souffert

de l'exercice de ce droit, il n'y avait pas eu de la part des Russes une

mauvaise volonté particulière contre les alUés du Japon, iï a répondu

très loyalement que rien dans les faits connus ne permettait d'émettre

un pareil soupçon. La vérité, nous l'avons dit, est que, si le commerce

anglais a été le plus éprouvé, c'est parce qu'Q est le plus développé,

le plus répandu et le plus abondant.

Sur tous ces points, M. Balfour a pu répondre de la manière la

plus satisfaisante : il n'en a plus été tout à fait de même lorsqu'il s'est

agi de définir la contrebande de guerre. Il s'est reconnu lui-même

dans l'impossibilité de donner une définition, qui comprendrait tout ce

qu'elle devait comprendre et exclurait tout ce quelle devait exclure.

Où commence et où finit la contrebande de guerre? Il y a des objets

qui, de leur nature même, sont purement militaires et ne peuvent

servir qu'à la guerre. Ceux-là, à coup sûr, sont de la contrebande de

guerre, et un belligérant a le droit indéniable de les saisir lorsqu'il

les trouve sur un navire neutre. Des canons, des fusils, des matières-

explosibles entrent naturellement dans cette catégorie. Mais d'autres ,

objets sont d'une nature mixte en quelque sorte : ils peuvent égale-

ment servir à la guerre et à la paix, et, dès lors, ils sont ou ne sont pas

contrebande de guerre suivant leur destination : par exemple, les den-

rées alimentaires ou les matières qui, comme le coton ou la laine, ser-

vent à faire des vôtemens. M. Balfour admet fort bien qu'elles soient de

la contrebande de guerre lorsqu'elles sont destinées au ravitaillement

ou à l'entretien d'armées en campagne; mais encore faut-il en faire

la preuve, et ce n'est pas toujours facile. Peut-être même est-ce quel-

quefois impossible. Aussi est-on tenté de déclarer sommairement que,

pendant la guerre, tous ces objets sont de la contrebande, et M . Balfour

a dit que, d'après certaines de ses déclarations, ce sentiment semble-



REVUE. CHRONIQUE. 237

rait être celui du gouvernement russe. Mais on voit où cela peut con-

duire, et quelles restrictions du commerce international en seraient la

conséquence. M. Balfour n'a pas conclu ; il a fait part seulement de son

opinion personnelle aux représentans du commerce de Londres; il n'a

pas caché le dissentiment qui existait entre Saint-Pétersbourg et lui

sur cet objet important, et tout fait craindre que l'échange de vues

actuellement en couis n'amène pas une concordance qui serait pour-

tant si utile. La guerre est la guerre. Aux horreurs qu'elle accumule

sur les champs de bal aille, il faut ajouter les souffrances qu'elle

impose encore aux non-belligérans. Mais ne le savait-on pas? Si on

s'en était mieux souvenu avant la guerre, peut-être aurait-on fait

un effort plus vigoureux pour en détourner le fléau. Il est un peu tard

maintenant.

On a parlé depuis quelques jours, en s'appuyant sur tous ces inci-

dens, de l'opportunité d'une médiation des puissances, qui offriraient

leurs bons offices aux belligérans en vue du retour de la paix. Ces

velléités, d'ailleurs un peu vagues, ont trouvé un assez bon accueil

dans la presse anglaise et allemande. A l'exception d'un très petit

nombre de journaux, les nôtres ont été plus réservés. Sans doute, il

n'y a pas de moment où la paix ne soit infiniment désirable; mais

c'est une question de savoir si une intervention en ce moment, de

quelque nature qu'elle fût, n'en rendrait pas le rétablissement plus

diflicile. On n'arrêterait pas aisément les Japonais au miUeu de

leurs victoires, dont ils s'éblouissent peut-être à l'excès et dont ils

croient n'avoir pas épuisé la série; et quant aux Russes, ce n'est pas

au lendemain d'échecs partiels, qui n'ont rien de décisif et sont

même parfois plus apparens que réels, qu'ils consentiraient à mettre

bas les armes. S'ils ont éprouvé sur mer des désastres probablement

irréparables, il n'en est pas de même sur terre où la campagne est à

peine commencée pour eux. Il est vrai que tout peut dépendre du

résultat d'une bataille, de celle d'aujourd'hui ou de celle de demain,

car les Japonais paraissent résolus à brusquer les choses ; mais nous

n'en sommes pas encore là. Les Russes n'ont pas cessé de compter sur

leur revanche et de s'y préparer. La chute même de Port-Arthur ne

les y ferait pas renoncer, et avec raison. Pour le moment donc, les

puissances neutres ne peuvent que rester spectatrices du grand duel

qui ensanglante l'Extrême-Orient, et, certes, c'est un rôle pénible pour

elles, quelquefois même douloureux ; mais qui sait si, le jour où elles

en adopteraient un autre, elles ne feraient pas naître de nouvelles

complications ? Pour se prononcer sur une question aussi délicate, il
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faudrait avoir des informations qui nous manquent sur la pensée se-

crète, non seulement des deux belligérans, mais des puissances

neutres. Aussi ne pouvons-nous raisonner que sur des vraisem-

blances. Elles encourageraient peu, aujourd'hui, des démarches que^

personne ne paraît désirer, et encore moins solliciter. Les puis-

sances neutres doivent surveillei- les événemens avec une vigilance!

attentive, et se tenir prêtes à faire entendre des paroles de paixj

quand l'heure en sera venue. Elle ne l'est pas encore, et quelque;

triste qu'il soit de penser que chaque jour qui s'écoule se solde par

une destruction nouvelle de vies humaines, la sagesse, la prudence,

la dignité même n'en conseillent pas moins de s'abstenir de toute dé-i

marche indiscrète et prématurée. Si nous nous trompons, et si une

intervention des puissances produisait demain un heureux effet, nous]

serions les premiers à nous en réjouir.

Le Congrès international que les socialistes viennent de tenir àJ

Amsterdam n'a peut-être pas une grande importance, et nous sommes!

portés h croire qu'il ne changera rien à rien ; en revanche, il a été]

très intéressant, et nous en parlerions avec plus de détails s'il ne de-

vait pas être l'objet d'une étude spéciale dans un des prochains]

numéros de la Revue. Il faut avouer, d'ailleurs, que les socialistes nej]

renouvellent pas beaucoup les spectacles qu'ils nous donnent ; leur

répertoire est très limité, mais ils en changent quelquefois la mise en!

scène et y introduisent des acteurs nouveaux. C'est ainsi qu'à]

Amsterdam on a entendu M, Bebel et M. Jaurès jouter l'un contre]

l'autre d'argumens et d'éloquence. Nous aurions été bien embarrassés,!

nous qui ne sommes pas socialistes, de savoir auquel des deux il'

convenait d'attribuer la palme. Le Congrès Ta décernée à M. Bebel.

C'est toujours la même question de lactique qui s'agite dans ces]

congrès. M. Bebel et M. Jaurès, sans oublier M. Jules Guesde, sont]

parfaitement d'accord sur le fond des choses; ils dillcrent seulementj

sur la méthode. En ce qui concerne la doctrine elle-même, veut-on]

une preuve de la parfaite orthodoxie de M. Jaurès ? On la trouvera

dans maints passages des discours qu'il a prononcés à Amsterdam,]

et par exemple dans le suivant: « Il faut, a-t-il dit, que le proléta-

riat soit un parti de classe, un parti autonome par le but, auto-

nome par l'organisation, autonome par les moyens. Autonome parle

but parce que, au d<>lii des léformes qui peuvent pallier les misères et

les vices de la société capitaliste, il poursuit la transformation com-

plète dr la i)ii)priôté individuelle capitaliste en propriété sociale.]
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Il veut arracher, déraciner jusqu'à la dernière radicelle, toutes les

formes du capitalisme, la rente, le fermage, le loyer, le prolit, le bé-

néfice, et restituer tous les profits du travail à la collectivité, à la com-

munauté sociale des travailleurs organisés. » On ne saurait dire plus,

et une pareille profession de foi a dû plaire au Congrès. Malheureuse-

ment, s'ils sont d'accord sur le but à atteindre, M. Bebel et M. Jaurès

ne le sont plus sur le meilleur et le plus court chemin qui y conduit, et

dans le carrefour d'où partent les routes diverses, au moment de

choisir entre elles, ils se battent furieusement. Pourquoi? Parce que

M. Bebel et les socialistes révolutionnaires, ennemis des réformes par-

tielles qui affadissent le socialisme et le détournent de la révolution

intégrale, condamnent le système opportuniste de M. Jaurès, qui con-

siste à prendre une part directe ou indirecte au gouvernement b(Hir-

geois, et à obtenir par là des améliorations successives dont le total

finira par réaliser un jour ou l'autre le programme en son entier. C'est

là-dessus qu'on se dispute depuis bien longtemps déjà, et qu'on ne

s'entendra vraisemblablement jamais. Tous ces congrès internatio-

naux ne servent qu'à creuser davantage le fossé ou l'abîme entre les

deux partis, et M. Jaurès en invoque ou en répudie l'autorité, avec

une parfaite désinvolture, suivant qu'Us lui donnent tort ou raison.

Généralement, sinon même toujours, ils lui donnent tort, et c'est ce

qui est arrivé une fois de plus à Amsterdam. M. Jaurès déclare qu'il

s'en moque et qu'il n'en fera ni plus ni moins. Il a peut-être raison :

mais alors pourquoi est-il allé au Congrès ?

Tous ces congrès se ressemblent terriblement. Il y a en eux du

radotage. Le seul intérêt que nous ayons trouvé dans ce dernier est la

parfaite indifférence que les socialistes révolutionnaires, non seule-

ment allemands mais français, ont professée en ce qui touche la forme

du gouvernement. République ou monarchie, peu leur importe, et

M. Bebel, tout en donnant, pour la forme, c'est-à-dire en pure théorie,

la préférence à la République, a déclaré que l'Empire allemand est,

en fait, bien préférable à la République française. Les impôts y

sont mieux répartis, les grèves y sont plub libres, enfin les progrès

déjà réalisés par le socialisme y sont beaucoup plus substantiels.

M. Jules Guesde a abondé dans le même sens, (-n expli({uant que, le

socialisme étant le produit de faits économiques et non pas politiques,

la forme et le nom du gouvernement sont pour lui choses négli-

geables. M. Jaurès a éprouvé, en entendant ces blasphèmes, un sai-

sissement dont il n'est pas encore revenu. Il croyait ingénument

que le fait pour lui d'appartenir à une république et de représenter,
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comme il dit, une tradition révolutionnaire, lui permettait de

morigrrer de très haut de pauvres gens qui avaient le malheur d'ap-

partenir à une monarchie, ou même à un empire, et de n'avoir pas der-

rière eux une belle tradition conmie la nôtre, où résonnent glorieuse-

ment les dates de 1789, de 1793, de IS30, de t84S, de 1870. Nous ne

sommes pas sur que ces prétentions de M. Jaurès n'aient pas un peu

agacé ses auditeurs, et quo MM. Bebel et Jules Guesde n'aient pas

cédé à la tentation de l'envoyer promener avec sa république, et

sa république avec lui. D'autant plus que, pour justifier sa méthode

temporisatrice, il s'efTorçail de prouver que le triomphe du socia-

lisme était absolument impossible, si on ne commençait pas par éta-

blir la république et la laïcisation complète de l'enseignement, car,

dit-il éloquemment, la lumière ne saurait sorlir de l'ombre. M. Bebél a

pensé sans doute que, s'il devait renoncer à tout progrès socialiste

avant d'avoir établi la république en Allemagne, il pourrait attendre

longtemps ! En vérité, M. Jaurès abusait un peu trop de ses avantages.

Il s'est vanté d'avoir sauvé la république en France. — Soit, luia-t-on

répondu, gardez-la; mais ne nous dites pas que vous avez fait, avec ce

bel instrument, plus que nous qui en avons un plus imparfait, car

en réalité vous avez fait moins!

Peut-être cette nouvelle épreuve dégoûtera-t-elle M. Jaurès de ces

conciles laïques. Il semble renoncer provisoirement à convertir le

socialisme universel, pour se consacrer tout entier à l'éducation du

socialisme français. IU'exhorte plus fortement (lue jamais à soutenir

l;ii laïcisation totale de la société, à séparer l'Église de l'Ktat, enlin à

f;!dre livre le ministère Combes, toutes choses qui, essentielles ^à ses

yeux, sont pures billevesées à ceux des socialistes révolutionnaires. II

n'a rien appris de l'autre côté de la frontière, ou il a tout oublié en

la repassant. Et voilà pourquoi nous avons dit que le Congrès

d'Amsterdam avait peu d'importance. Veut-on voir le socialisme vrai-

ment à l'œuvre? 11 ne faut pas se tourner du côté d'Amsterdam, où il

déclame, mais du côté de Marseille où il agit. La grève de Marseille a

autrement de gravité pour nous que tous les congrès, où l'on discute des

doctrines ou des tactiques. Mais il est encore trop tôt pour en parier.

Francis Charmes.

Le Directeui'-Géranl,

F. Brunetière.
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PRINCESSE D'ERMINGE

TROISIEME PARTIE(l)

Habiter, passé la quarantaine, la maison oîi l'on naquit, et

n'avoir jamais eu à Paris d'autre domicile — sauf, de quinze à

dix-huit ans, sa chambre à Sainte-Barbe, — c'est un cas assez

rare parmi les Parisiens qui, d'après la statistique, déménagent

en moyenne trois fois par décade. Le baron Jérôme de Péfaut

devait cette exceptionnelle stabilité à plusieurs causes. D'abord,

Ihôtel de la rue de l'Université, maintenant divisé en apparte-

mens, et dont il occupait le troisième étage, était sa propriété.

Vivant avec sa mère jusqu'à la mort de celle-ci, il ne s'était pas

marié. Enfin, ayant connu le désir de la notoriété, de l'activité

extérieure, les événemens l'avaient assez promptement replié

sur lui-même, incité à la retraite et dégoûté du changement.

11 avait été brillant barbiste, puis lauréat de la Faculté de méde-
cine. Docteur à vingt-cinq ans, il rêvait alors d'être en même
temps un praticien et un savant de laboratoire. Il s'aperçut vite

(jue son titre et sa fortune n'aidaient pas à ses ambitions. Il

signait ses brochures, ses communications aux journaux scien-

tifiques ou aux académies : baron Jérôm.e de Péfaut. Quand on

venait le chercher pour un malade et qu'on demandait si le doc-

teur était là, le valet de chambre rectifiait : « M. le baron est

(i) Voyez la Revue du 15 août et du 1" seplcnibrc.

TOME xxiii. — 1904. 40
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chez lui. » Non que Jérôme tirât de sa naissance une vanité dé-

mesurée, mais il jugeait puéril et pusillanime de s'appeler au-

trement que ses parens. Résolu à ne pas abdiquer son titre, à ne

pas s'isoler des gens de son monde, il était toutefois trop perspi-

cace pour ne pas s'être avisé que les savans le regardaient comme
un amateur distingué, tandis que les gens du monde le tenaient

pour un aimable original, très intelligent, qui avait l'étrange

manie de travailler. Quand il eut bien constaté cela, il n'insista

pas contre la destinée, et se gara des illusions et des mécomptes
en se retirant chez lui. Il cessa de pratiquer la médecine ; mais il

poursuivit activement ses travaux personnels, appliquant son

efïort aux questions oii s'illustrent les modernes biologistes alle-

mands, chimistes et philosophes à la fois. D'autre part, le pro-

blème d'une morale scientifique le tourmentait : fils libre

penseur d'une mère pieuse, il ne se dissimulait pas le vide

périlleux que laisse dans les mœurs l'abolition de la foi... Il eût

souhaité attacher son nom à une doctrine morale capable de

combler ce vide. De telles préoccupations ne sont point cou-

rantes ; elles exilent ceux qui s'y adonnent sur une sorte d'îlot

peu accessible. M. de Péfaut vivait donc intellectuellement à part

de son monde, ne laissant pas toutefois de le fréquenter et

même de s'y divertir, parce qu'il y trouvait plus d'élégance et de

politesse, et qu'enfin il s'y sentait à l'aise. La sévérité puritaine

de sa propre vie ne l'empêchait pas, d'ailleurs, d'exercer de pré-

cieuses observations sur ce que deviennent les mœurs d'un

groupe social, quand il s'établit défenseur politique d'une certaine

religion, sans observer dans la pratique le strict contrat de mo-

ralité qu'impose la religion.

Il était un peu moins de huit heures et demie quand Ariette

sonna à la porte. Un très vieux domestique, traînant la jambe,

vint ouvrir. Bien qu'il n'eût pas vu la princesse depuis plusieurs

années, il la reconnut aussitôt, et, comme elle se nommait :

— M. le baron ne reçoit personne à cette heure-ci..-. Il a

déjà dîné et il est dans son laboratoire. Mais pour Madame la

princesse... Que Madame la princesse veuille bien entrer.

Activant sa lourde démarche, il précéda la visiteuse vers le

salon. C'était une vaste pièce à trois fenêtres, qui donnait sur

la rue de l'Université. Rien n'y avait bougé depuis le temps où

la mère de Jérôme s'y était installée, au moment de son mariage,

II,
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et il offrait ainsi un exemplaire assez curieux du style et du

goût « second empire. »

— Il y a bien longtemps qu'on n'avait vu ici Madame la prin-

cesse, dit le valet de cliambre... Monsieur sera bien content...

Ariette le laissa sortir sans lui répondre. Elle était émue,

et pas seulement par la confession qu'elle allait faire. Retrouver

cette maison de la rue de l'Université, où elle passait naguère

un mois chaque année, la troublait, l'attendrissait, par cette

remise soudaine en présence de notre personnalité d'autrefois, à

laquelle nos nerfs ne résistent point. L'immobilité, l'identité des

choses aggravait cette impression. Au coin de la cheminée,

Ariette reconnaissait le grand fauteuil, un voltaire à oreilles,

dans lequel s'asseyait chaque soir M"' de Péfaut, liseuse infati-

gable de mémoires historiques. Ariette revit la tête cireuse de

la vieille dame, ses cheveux un peu jaunes, partagés au milieu

du front, plaqués sur les tempes, son binocle d'écaillé, ses mains

I

fines que la goutte commençait à déformer. lUen qu'aujourd'hui

I

le salon fût éclairé à l'électricité, la grosse lampe à huile dont

elle se servait était toujours là, sur un guéridon. Ariette s'approcha

d'une des fenêtres, reconnut à travers la pénombre le morne

I

bâtiment, magasin, entrepôt, elle ne savait à quoi il servait, qui

faisait vis-à-vis à l'hôtel, de l'autre côté de la rue.

« C'est triste ici, pensa-t-elle... Et pourtant j'y ai été heu-

reuse. Quelle admirable femme, cette pauvre tante Hélène!.,.

Ah! si j'avais eu une mère pareille !... »

Elle eut un sursaut de rancune contre la destinée. N'eût-iF

II pas mieux valu rester orpheline, toute petite, que d'être livrée à

|i une mère comme M"** de Gudère ?

« Bah ! Jérôme a eu une sainte femme pour mère, et tout de

même il a manqué sa vie... Il n'est arrivé à rien de ce qu'il

souhaitait. Il n'est pas heureux. La vie est mauvaise. *>

Les paroles de Martine lui revinrent à la mémoire.

« Elle a l'air de dire qu'il m'aime... Quelle folie! Jérôme
n'aime personne. Jérôme amoureux, ce serait comique. VA

amoureux de moi !... »

Comme elle songeait ainsi, la porte du salon s'ouvrit et Jérôme
(Mitra Par-dessus ses habits, il était vêtu dune longue blouse en

toile grise, brûlée d'acides. Il tenait encore en main un de ces

petits bâtons de verre que les chimistes appellent des agitateurs.

Il vint à Ariette, la main tendue :
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— Qu'y 0,-t-il, ma chère amie?... Rien de grave, j'espère?

L'émotion de son visage, ordinairement si froid, toucha la

princesse. Elle lui serra affectueusement la main.

— Un conseil à von-s demander, Je'rôme, voilà tont.

-^ Ah ! je craignais, je ne sais pourquoi, quand on m'a

annoncé votre visite à pareille heure, quelque incident survenu

chez vous.

Il déposa son bâton de verre sur un guéridon, fit asseoir

Ariette et s'assit près d'elle.

— Le prince est définitivement rentré à Paris?

— Non... Il chasse en ce moment à Saint-Clair, chez les

Dcstreux. Je ne l'ai pas revu, depuis que j'ai moi-même quitté

les Tachouères... Dites-moi, Jérôme, sommes-nous seuls?

— Absolument.

Ariette chercha une entrée en matière, un prologue à la con-

fession nécessaire. Elle ne trouva rien; les mots semblaient la

fuir... Finalement, elle murmura très bas:

— Jérôme... Je suis bien misérable.

Elle posa instinctivement ses mains sur son front, sur ses

yeux. Elle eût souhaité que toute lumière fût éteinte, ne pas

voir Jérôme et que Jérôme ne la vît pas parler.

Jérôme approcha sa chaise.

— Mon amie! fit-il, koublé lui-même. Je suis tout à vous.

Vous savez bien que je suis tout à vous.

Il détacha doucemeri't les mains dont elle masquait ses yeux,

et les garda dans les siennes.

— Il ne faut pas, continua-t-il avec effort, il ne faut pas

craindre de parler au vieil ami que je suis pour vous... et qui

ne souhaite que vous servir... De quoi s'agit-il?

— Je ne pourrai jamais, mua-mura Ariette... Non... je ne

peux pas vous avouer. Je n'en ai pas la force...

Il y eut un très court silence, pendaait lequel le regard effnré jd

d'Ariette parcourut le salon, d'objet en objet, y accrochant des

souvenirs avec une précision extraordinaire : « Le cahier des i

mélodies de Schumann sur le piano d'acajou... Le canapé où jo

me suis endormie, un soir, toute gamine, la tête sur les genoux

de Jérôme... » Et tout à coup Jérôme dit simplement :

— Ariette, ce n'est pas la peine d'avouer. J'ai deviné.

Elle sursauta, épouvantée et pourtant délivrée ;

— Vous avez deviné ? â
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— Oui, depuis cette après-midi où, revenant ensemble de la

Fauconnière, vous m'avez consulté, soi-disant au sujet de votre

femme de chambre. A votre inquiétude, à votre nervosité, j'ai

compris que c'était pour vous-même que vous aviez peur. Etcs-

vous certaine de votre état ?

— J'ai passé par des alternatives de désespoir et de doute.

Vous qui êtes médecin, il m'a semblé que vous pourriez me
renseigner. Et c'est une des raisons pour lesquelles je suis venue.

Jérôme réfléchit un instant :

— J'ai un peu de gêne, et vous le comprenez, à jouer avec

vous le rôle d'un médecin.

— Et moi, dit Ariette, le visage en feu, j'en ai une honte

extrême. Pourtant il le faut...

— Soit, répliqua Jérôme, je vais vous ausculter sommai-

rement.

Il lui désigna une chaise longue où elle s'étendit. D'abord de

la main, puis de l'oreille, il l'ausculta... Cela dura à peine une

minute.

— Eh bien? fit-elle, quand Jérôme la quitta.

Dressée sur son séant, elle s'émouvait d'un faible, d'un der-

nier espoir.

— Il n'y a pas de doute. J'ai perçu le signe infaillible : io

battement du cœur de votre enfant.

Ariette ne reçut pas le choc douloureux qu'elle redoutait. Ces

mots « votre enfant, » entendus pour la première fois, descen-

dirent, au contraire, dans son cœur et lui donnèrent une sensa-

tion de douceur. Elle se les redit à elle-même : « Mon enfant I... »

Le grand apaisement de la maternité consentie s'imposa à toute

son intelligence, et en même temps à ses nerfs.

— Votre grossesse date de quatre mois et demi environ, dit

Jérôme.

— C'était mon calcul.

Ils reprirent les sièges où ils s'étaient assis tout à rhciirc.

— Ne m'expliquez pas, dit Jérôme, pourquoi vous rcganloz

celte grossesse comme une calamité. Je l'ai compris. Dites-moi

ce que vous comptez faire.

— Je ne sais pas. Je ne sais plus. D'abord, j'ai songé à

m'allranchir de cette angoisse, à n'importe (juel risque... vous
l'avez pressenti, aux Tachouères...

— Et vous y avez renoncé ?
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— Oui. C'est trop vilain décidément... Ce que vous m'avez

dit m'avait d'abord effrayée : vous vous rappelez : le chantage, la

mort... Puis, à mesure que je méditais sur les solutions extrêmes,

un dégoût affreux me serrait la gorge. Je n'aurais pas pu, voyez-

vous... Enfin, j'ai sous les yeux un tel exemple, une mère si

courageuse, cette Martine, ma femme de chambre...

— Elle a un enfant ?

— Oui, un enfant qu'elle a élevé avec un dévouement joyeux

au milieu de mille traverses. Alors, j'ai rougi de ma lâcheté.

— Je savais bien, fit Jérôme, que votre cœur n'était pas per-

verti.

— Oh ! je ne vaux pas cher tout de même, s'écria la prin-

cesse, les yeux secs, mais brûlans, et la fièvre aux doigts. J'ai

renoncé à ces infamies, autant par dégoût que par peur. Vrai,

que ce soit mal ou non, cela m'est égal... J'ai fait quelque chose

de pire, de plus déshonorant du moins : j'ai essayé de reprendre

mon mari... pour le tromper.

— Mais, fit Jérôme, il était trop tard, beaucoup trop tard.

Cette tromperie ne sauvait rien.

— Est-ce que je savais?... D'ailleurs, là encore le courage

m'a manqué; je me suis enfuie, dans un élan de terreur folle, à

la minute même où peut-être j'allais réussir... Et rien que dy
avoir songé un instant, j'ai honte de mon corps, tellement honte

que je me demande, par momens, si je ne vais pas courir au-

devant du coup dont je suis menacée, afin d'en finir tout de suite.

Je serais débarrassée de l'avenir, du passé, et de moi-même !

Elle laissa, du geste qui lui était familier, tomber ses mains

en avant, entre ses genoux, et fléchit le buste, les yeux à terre.

Jérôme dit doucement :

— Puisque vous voilà ici, c'est qu'heureusement vous n'avez

pas encore pris ce parti désespéré.

— C'est vrai. Il y en a un autre : la fuite. J'ai une petite rente

de deux mille francs, insaisissable, bien à moi. Avec cela je puis

vivre; Martine ne m'abandonnerait pas et vivrait avec moi...

Seulement, j'ai peur que mon mari ne me fasse rechercher...

— Il vous ferait certainement rechercher, si vous disparais-

siez sans cause connue. Mais, dût-il vous laisser partir et ne plus

s'occuper de vous, avez-vous le droit de ne pas essayer la solu-

tion la plus favorable à votre enfant : le pardon du prince, l'ac-

ceptation de sa paternité?... Attendez, insista-t-il, arrêlant d'un
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geste les objections d'Ariette... Je ne juge pas cela impossible...

Quelle que soit d'abord son irritation, le prince, sH garde une

lueur de raison, sera forcé de constater que le moindre scan-

dale est d'accepter la paternité; que c'est, somme toute, son

intérêt.

— Je ne tiens pas à ce que mon enfant ;porte ce nom d'Er^

minge, que je hais.

— Oui... Mais pour votre enfant, vis-à-vis de qui vous êtes

responsable, c'est le meilleur parti. Vous lui devez au moins de

le rendre possible... Croyez que je ne vous dis pas cela à la

légère. Depuis que vous m'avez consulté, aux Tachouères, j'y

ai réfléchi.

Ariette médita quelques instans.

— Alors, fit-elle, laisser aller les choses... jusqu'à ce que le

prince s'aperçoive?...

— Non... Prendre les devans : informer Christian.

Ariette se dressa debout :

— Avouer la vérité? Mais Christian ne me laissera pas ache-

ver la première phrase... Il me brisera tout de suite.

— Je ne crois pas. Il y a dans la vérité, dite hardiment, une

telle force ! Dire à qui l'ignore : « J'ai fait cela. . . » c'est une attitude

moins dangereuse que de rendre compte de ses actes à qui vous

interroge soudain.

La princesse d'Erminge écoutait Jérôme avec un étrange

malaise. Elle haïssait le conseil qui lui était donné; et pourtant

elle éprouvait elle-même cette force de la vérité nue dont parlait

M. de Péfaut. Et elle s'irritait du consentement de sa raison.

Jérôme, qui suivait sur la jeune femme Teflet de ses pa-

roles, murmura :

— Il m'en coûte de vous mettre en face de cette nécessité.

Mais je mentirais à vous et à moi-même, si je vous conseillais

autre chose.

Ariette devina l'émotion de son cousin, bien qu'il s'efforçât

de la cacher sous la simplicité des mots. Son hostilité se fondit.

lUle ne fut plus qu'une pauvre femme faible et craintive. Elle

implora :
'

— Jérôme, ne pourriez-vous pas m'épargner l'humiliation...

et le danger de cet aveu... aller trouver Christian de ma part...

lui dire ce qui est.

— Si vous l'exigez, je le ferai. Mais vous sentez bien qu'il est
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imprudent de mettre un intermédiaire entre votre mari et vous.

Une seule chose bridera Christian : la peur du scandale; pour

qu'elle le bride efficacement, il faut qu'il soit persuadé que seul

il connaît le secret.

— Même en admettant qu'il accepte la paternité de mon en-

fant, imaginez, mon ami, ce que sera ensuite notre vie!

— Sera-t-elle pire qu'auparavant? Vous vivez séparés l'un

de l'autre... Vous vous parlez à peine... Croyez-moi : votre vie

dans l'avenir sera ce que vous la ferez, selon votre volonté d'y

mettre de l'ordre et de la dignité.

Il y a dans certaines paroles, dites en de certains momens,
une sorte de magie évocatrice. Aux derniers mots prononcés par

Jérôme, Ariette évoqua une vie régulière, après la crise, pure

de toutes les tares, de toutes les compromissions qui jusqu'alors

l'avaient enlaidie. Et, soudain, elle désira passionnément celle

vie régénérée.

— Vous avez raison, Jérôme. La vie que j'ai vécue jusqu'ici

ne mérite pas qu'on y tienne.

— Vous l'expiez cruellement, ma pauvre amie, dit M. de

Péfaut, lui prenant la main
;
plus cruellement que ne valaient

les misérables joies qu'elle vous a données !

Et, après un instant de silence, il continua, sans qu'Ariette

pût savoir s'il lui parlait ou s'il se parlait à lui-même :

— Mais qui donc, sachant ce qu'a été votre éducation et

votre mariage, aurait le courage de vous condamner?,.. Vous

disiez tout à l'heure : « Je ne vaux pas grand'chose ! » Je crois

que vous valez beaucoup, au contraire : c'était l'avis de ma mère,

qui se connaissait en âmes... Seulement, sauf peut-être dans

cette maison, vous n'avez jamais entendu dire avec autorité :

« Cela est bien... ceci est mal... » On vous disait : «Cela se fait,

ceci ne se fait pas... » Hélas ! vous n'êtes pas la seule parmi vos

contemporaines, ma pauvre enfant, à qui se fait soudain sentir,

en face de la vie, le manque de toute règle morale efficace.

Combien de gens autour de nous, parmi ceux qui professent la

foi chrétienne, laissent la morale chrétienne influer réellement

sur leurs mœurs? La plupart sont des épicuriens déguisés. Les

autres, ceux qui ne croient pas à une morale révélée, sont de

francs païens... à moins qu'ilsne cherchent en tâtonnant, comme
moi, leur chemin dans la nuit.

La princesse dErmingo écoutait, s'éLonnant que Jérôme lui
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parl'dt ainsi, comme il ne lui avait jamais parlé, s'étonnant aussi

de l'intérêt passionné qu'elle prenait à ses propos, malgré son

affreuse angoisse personnelle.

— Mais vous, mon cousin, dit-elle, vous êtes sûr de ce qui

est bien et de ce qui est mal ? Vous avez une règle de vie, et

vous l'observez?...

Elle s'effrayait de rencontrer encore de l'incertitude chez le

seul ami en qui elle eût confiance, et qu'elle osât consulter.

— Je n'ai pas la certitude tranquille que j'ai admirée chez

certaines âmes religieuses, répondit M. de Péfaut. J'ai tout de

même une règle de vie : je vous l'ai dite un soir — vous en sou-

venez-vous ? — chez Holtz, et, ce soir-là, elle ne vous a guère

fait d'impression : « Obéir à la vérité, par conséquent la dire

toujours, et toujours agir de façon à pouvoir la dire. » Je no

vous offre pas cela comme une invention merveilleuse; mais je

peux vous assurer, par expérience, que cela suffit à donner la

paix du cœur et à ordonner la vie. Dans votre cas spécial, cette

règle vous dicte votre conduite. Votre existence actuelle est

tout embrouillée de mensonges : vous ne sortirez de l'impasse

qu'en vous précipitant, coûte que coûte, vers la vérité. Toute

autre solution reculerait seulement la catastrophe... Donc, je le

répète, pratiquement et dans votre intérêt, dire la vérité... Et

puis, surtout! ce retour à la vérité vous permet de repartir dans

l'avenir, de rétablir cet accord entre vos actes et votre conscience,

dont vous sentez de plus en plus le besoin, n'est-ce pas?

Ariette acquiesça, sans répondre. '

— Oh ! poursuivit Jérôme, j'ai suivi attentivement le drame

de votre conscience. Vous êtes de celles qui, n'ayant pas été

guidées, découvrent la nécessité d'une règle et la règle elle-

même, après l'avoir transgressée. Il se passe ce phénomène sin-

gulier : la faute révèle la morale... A l'origine, l'angoisse, la

sensation du péril personnel. Déjà cela contraint à regarder en

soi, à considérer ce qu'on a fait, qui cause ce péril et cette an-

goisse. Il n'en résulte d'abord que de l'irritation, de la révolte

contre des êtres humains hostiles, contre la dureté de la destinée,

et, comme une bête prise au piège, on enrage, on se débat.

L'imagination affolée suggère des moyens d'évasion, mais ces

moyens, on ne les adopte plus, cette fois, à la légère. La peur

égoïste de souffrir par eux oblige à les étudier de près. Alors, si

l'âme qui les regarde n'est pas foncièrement corrompue, la lai-
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deur de quelques-uns l'ofl'usque... « Non, faire cela, je ne le

veux pas 1 je ne le peux pas, même pour me servir !... » Le cercle

des possibilités se rétrécit : voici que s'offrent, encore humbles,

hésitantes, les solutions douloureuses, mais saines : « Ceci me
sauvera peut-être, seulement j'aurai mal!.,. » Dès lors le plus

solide principe de la loi morale apparaît : que toute faute est une

dette, mais que toute dette est susceptible de rachat...

Ariette ne répondit pas. Ce qu'elle venait d'entendre résu-

mait si exactement ce qu'elle éprouvait, qu'il lui semblait qu'on

la découvrait à elle-même. Et, comme il arrive toujours quand on

aperçoit trop tard ce qu'on aurait dû faire, elle se révolta contre

l'impossibilité de rebrousser chemin dans la durée, de revivre

autrement le passe.

— Vous me dites ces choses aujourd'hui, fit-elle
;
je les com-

prends, je les sens vraies et importantes. Pourquoi me les dites-

vous si tard? Pourquoi ne me les avez-vous pas dites autrefois,

alors qu'elles auraient pu me prémunir?...

— Autrefois?... quand cela ?..

.

— Mais, quand je venais, jeune fille, ici... Du temps que

votre mère vivait.

Ils se regardèrent, et soudain leurs regards s'intimidèrent

l'un l'autre et se quittèrent.

— Bien des fois j'y ai songé, fit Jérôme, non sans embarras.

Mais vous étiez si jeune !... entre treize et dix-huit ans ! Et votre

visage, vos façons, vos paroles respiraient une si sincère inno-

cence, que, vraiment, ma mère et moi, nous nous disions :

« Faut-il la troubler? Elle est parfaite... »

— C'est vrai, murmura Ariette. Jetais une petite chose toute

blanche.

Elle eut un soupir de regret vers ce passé.

— Considérez encore que toute prétention à vous enseigner

eût impliqué une critique indirecte de vos parents. Ni ma mère,

ni moi ne nous sommes reconnu le droit de la formuler. Pour-

tant nous vous aimions bien.

— Moi aussi, Jérôme, j'aimais votre mère. J'ai été heureuse

dans cette maison. Ah! pourquoi ne m'y avez-vous pas retenue?

ajouta-t-elle involontairement.'

Cette question n'avait pas de sens précis dans sa pensée; elle

n'eût pas su dire comment, par quels moyens, sa tante et Jérôme

eussent pu la « retenir » ici Mais elle vit Jérôme si troublé
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qu'elle regretta ses paroles. Une gêne plana entre eux : ils cher-

chèrent des choses à se dire et n'en trouvèrent point.

— Allons, fit Ariette; il me reste à vous dire merci, et à

retourner chez moi mettre vos" conseils en pratique.

— Ce soir même?
— Dès que je pourrai parler au prince. N'est-ce pas le mieux?

— Maintenant que je vous ai persuadée, c'est moi qui vais

avoir peur pour vous. Ce Christian est une telle bête sauvage !

— Qu'est-ce que cela fait? répondit Ariette.

Au ton de sa voix, à je ne sais quelle résolution désespérée

dans toute son attitude, M. de Péfaut comprit qu'elle allait à

cette entrevue comme à une sorte de suicide.

« Oii est la vérité? songea-t-il... Suis-je tellement sûr des

règles de la vie pour les imposer à autrui, moi qui parfois me
les impose sans y ajouter foi? »

Ils étaient sortis du salon, traversaient le vestibule, vitré en

façon de jardin d'hiver, vers la porte extérieure. Ariette regar-

dait les objets, les tableaux, les plantes.

— Rien n'a changé ici, depuis la dernière fois que j'y suis

venue, murmura-t-elle... Il n'y a que quatre ans, d'ailleurs. Ah !^

combien ces quatre années ont pesé lourdement sur moi ! Ma
vieille amie n'est plus, et moi, je suis une malheureuse, si seule,

si seule...

Des larmes lui montaient aux yeux. Jérôme prit ses mains

qui tremblaient.

— Les gens de notre monde sont presque tous cruellement

seuls, dit-il. Regardez autour de vous, vous verrez... L'intimité,

la solidarité, semblent être les privilèges de la vie médiocre.

— C'est vrai, dit Ariette.

Sans appeler le vieux domestique, il aida la jeune femme à

remettre son manteau.

— Adieu, fit-elle.

Jérôme lui dit :

— Ne me laissez pas ignorer ce qui arrivera.

Elle eut un geste vague, comme pour exprimer qu'elle ne

promettait rien, qu'elle s'en remettait à la destinée. Et M. de

Péfaut la vil disparaître dans l'escalier.

Dans le landaulet qui virait vers la Seine, Martine, dès que

sa maîtresse eut repris sa place auprès d'elle, questionna :
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— Eh bien?

— Mon cousin est d'avis que je dois parler au prince.

-— Et tout lui dire?

— Oui.

— Oh ! ma princesse, s'écria la jeune femme en joignant ses

mains, si vous devez parler au prince, je vous en conjure,

laissez-moi ne pas vous quitter... ou du moins cachez-moi à

portée de vous.

Ariette ne répondit pas; elle sourit, touchée... Elle était

extrêmement lasse, toute sa force nerveuse usée par la démarche

qu'elle venait d'accomplir. Pourtant sa conversation avec M. de

Péfaul l'avait réellement soulagée. A travers des souvenirs plus

confus, elle en emportait au moins ce sentiment très net :

qu'elle n aurait de paix avec elle-même, qu'après a^oir dit la

vérité à son mari, et subi les conséquences de son aveu.

Rentrée chez elle, elle s'étendit sur la chaise longue de son

cabinet de toilette. Martine lui prépara le seul repas dont elle ne

fût pas dégoûtée : un jaune d'œuf battu dans du café noir. Sou-

dain elle l'appela :

— Martine I

La femme de chambre accourut.

— Martine, fit Ariette, j'éprouve une cnose étrange. Comme
si des chocs étaient frappés au dedans de moi... C'est... cela,

n'est-ce pas ?

— Oui, ma princesse... C'est l'enfant... N'est-ce pas que

c'est douloureux et doux, en même temps?

Ariette fit signe que oui. Martine avait pris la main toute

pâle de sa maîtresse. Elle la baisa en murmurant :

— Que Dieu le fasse naître... et le bénisse !

Si Ariette l'eût pu, elle eût joint le prince le soir même.
Elle avait peur de voir tomber cette fièvre qui lui donnait actuel-

lement le courage de l'aveu. Malheureusement, le prince était

absent. Dos Tachouères, il s'était rendu chez les Dcstreux de

Saint-Clair, où il chassait. Dans l'intervalle, il avait passé un

jour à Paris, obsédé par le souci que Madeleine, peut-être, se

jouait de lui, que peut-être le voyage à Rouen n'était qu'un

leurre. Il avait, tout un après-midi, guetté la façade de l'hôtel de

la rue d'OlVémont, emprisonnant là, sans le savoir, Rémi do

Iiassçrrade',qui était venu déjeuner avec M^" de Guivre. Mais
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l'hôtel n'avait pas livré son secret, et Christian, n'ayant rien

surpris, était parti pour Saint-Clair à demi rassuré.

Durant ces jours d'attente, Ariette se sentit si faible, qu'elle

demeura couchée, veillée par Martine... Une prostration prot-

fonde l'avait saisie, quelques heures après sa visite chez Jérôme

de Péfaut. Prostration analogue à celle que suscite tout change-

ment, toute mue de l'organisme humain : la conscience humaine

elle aussi a ses mues, qui ne troublent pas moins profondément

l'être qui les subit... Tandis que des chocs intérieurs confir-

maient à Ariette sa future maternité, un puissant influx de pen-

sées, une intense chaleur d'émotion la travaillaient. Elle qui

n'avait jamais soumis ses propres actes à une critique morale

quelconque, voici que la nécessité tyrannique l'y forçait. Jérôme

lui avait dit justement : « Le principe de la loi morale vous

apparaît : que toute faute est une dette, mais que toute dette

est susceptible de rachat. » Sous cette forme élémentaire de la

dette, l'idée de la faute commise s'imposait désormais à la prin-

cesse d'Erminge... Elle ne s'avouait pas encore coupable contre

son mari, de qui elle pensait ; « Il m'a trop sacrifiée : ce n'est

pas un mari. » Toute concentrée dans l'idée qu'elle serait mère

.

elle ne songeait qu'à cet enfant, cause de son angoisse et de

son énergie. Elle se disait : « Quoi que je fasse, l'enfant souf

frira par moi... » Même si Christian la laissait vivre, toujours

ce mari et cet enfant se combattraient.

Des conditions de vie diminuée, difficile, dangereuse, pèse-

raient par sa faute sur un petit être qui n'avait pas demandé à

naître; d'où l'impérieux, le généreux besoin de réparer, autant,

que possible, cette injustice initiale. « Ce que je pourrai faire

pour cet enfant, je le ferai... je ne céderai rien de ce qui peut-

servira sa sécurité, à son bonheur... » L'idée de l'immolation

germait ainsi, après celle du rachat : cela sans orgueil, sans la

moindre sensation d'être héroïque, avec la conviction, au con

traire, de cédera la pression des choses. Certes, l'angoisse conti-

nuait à lui tenailler les nerfs, et, par momens,elle ne trouvait de

soulagement qu'à des appels désespérés vers le justicier inconnu :

« Ayez pitié de moi !... » Cela voulait dire : « Sauvez-moi de la

mort que je redoute, contre laquelle toute ma jeune volonté de

vivre proteste: sauvez-moi de cette force de meurtre à laquelle

je vais mexposer,.. » Mais cette éventualité de mourir, qu'elle

voyait poindre le boni Ue toules ses réflexions, contribuait auss'
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à sa rénovation morale. L'âme est assainie, éclairée jusqu'au

fond d'une pure lumière, dès qu'elle fait accueil à l'image de la

mort.

Le surlendemain de sa visite à Jérôme, comme Ariette, tou-

jours couchée, faible et fiévreuse, rêvait ainsi, Martine cousant

à son chevet, le roulement du téléphone fit lever celle-ci. Elle

déposa vivement son ouvrage et courut au cabinet de toilette.

Elle revint presque aussitôt :

— Madame la comtesse de Guivre fait dire à Madame la

princesse qu'elle est rentrée de Rouen, ce matin, et qu'elle va

venir prendre des nouvelles.

— Maintenant?

— Oui... Elle monte en voiture. C'est le valet de pied qui

téléphone... Faudra-t-il la recevoir?

— Recevez-la! dit la princesse après une seconde d'hésitation.

Depuis que M"^ de Guivre avait quitté les Tachouères, sous i

prétexte d'un voyage à Rouen, ni Christian, ni Ariette ne l'avaient

revue. Elle adressait chaque jour à Christian, chez les Destreux

de Saint-Clair, une lettre ou une dépêche. Ariette avait eu un

unique billet auquel elle avait fait répondre par Martine, allé-

gi)ant une extrême fatigue. Il était exact que Madeleine avait

réintégré, le matin même, son hôtel; il était vrai aussi que, tout

ce temps, elle l'avait passé à Rouen, sauf la journée consacrée

à Rémi de Lasserrade , la journée où Christian avait vaine-

ment fait le guet rue d'Offémont. Malgré tant de précautions

prises, elle ne regagnait point Paris absolument rassurée. Les

lettres de Christian lui avaient paru mystérieuses, semées de

réticences. Il y dissimulait naturellement son arrêt à Paris. Mais

cédant à ce besoin qu'a tout homme de prouver à sa maîtresse

une aptitude à en conquérir d'autres, il racontait la scène des

Tachouères entre Ariette et lui, la présentait comme une tenta-

tive formelle d'Ariette pour le reprendre, et s'attribuait l'initia-

tive d'y avoir résisté. Madeleine rapprochait malgré elle cette

étrange aventure du voyage inopiné, secret, de Christian à Paris,

de ce guet forcené que Rémi et elle-même avaient surpris der-

rière les persiennes closes de la rue d'Offémont. Ariette devien-
"

drait-elle jalouse? de Christian, ou de Rémi? Aurait elle parlé?

11 fallait savoir; il fallait causer avec elle et la sonder, avant

Je revoir Christian qui rentrait le soir môme.
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Madeleine de Guivre entra, vive et gracieuse, enveloppée d'un

long manteau de fourrure qui mêlait à son parfum ordinaire une

étrange odeur fauve. Les mains d'Ariette se crispèrent quand la

grande taille de la comtesse se pencha sur elle, et que ses

lèvres lui baisèrent les cheveux.

— Ah! chérie... Comme il me tardait de t'embrasser!... Dès

que j'ai eu cette lettre de Martine, où elle m'annonçait que tu

étais souffrante, j'ai laissé à Rouen toutes mes alTaires en plan et

je suis venue... Tu n'as rien de sérieux, n'est-ce pas?

Redressée, sa main gauche serrant le fin poignet d'Ariette,

elle la regardait dans les yeux, avec un air d'intérêt affectueux qui

vraiment ne semblait pas joué.

— Non, rien de sérieux, dit Ariette. Je ne saurais même pas

dire ce que j'ai : le médecin appelle cela de la neurasthénie. Moi,

j'appelle cela de la patraquerie: le dégoût de manger, de dormir,

de marcher. Tout de même, je vais mieux aujourd'hui.

Débarrassée de ses fourrures par Martine, la comtesse s'assit

au chevet d'Ariette et commença, parfaitement à l'aise, à lui

parler de son voyage, de la vente du domaine de Goberville,

puis des toilettes qu'elle se commandait, et des parties projetées

avec la « bande. » Elle demanda négligemment :

— As-tu des nouvelles du prince? J'ai vu qu'il chassait à

Saint-Clair, chez les Destreux.

Ariette répondit, avec une évidente sincérité :

— Je n'ai pas vu mon mari depuis notre départ des Ta-

chouères ; Martine a appris par le valet de chambre qu'il rentre

de Saint-Clair ce soir ou demain matin.

« Décidément cette petite sotte ne sait rien, » pensa M"*' de

Guivre, et elle continua de papoter avec des affectations de ten-

dresse, de gâterie pour Ariette. La princesse écoutait ces propos

comme une langue étrangère, apprise et sue naguère, puis

désapprise. Dans un étrange raccourci, son esprit, aiguisé par la

souffrance et la méditation, évoquait le thème de sa vie.

«Madeleine... maîtresse de mon mari, avant et après mon ma-

riage... peut-être aujourd'hui maîtresse d'un homme qui n'est

pas mon mari et qui m'a rendue mère... Nous deux sachant à peu

près toutes ces choses l'une de l'autre... Et elle se dit ma meil-

leure amie, et je la laisse dire... et la \oi\h à mon chevet, pour

me soigner et me gâter, assure-t-elle !... »
,

Tout cela maintenant lui paraissait invraisemblable^ comme
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certains rêves au milieu desquels le dormeur comprend que ce

qu'il voit n'est pas vrai, va cesser, faire place au réveil et à la

réalité.

« Cependant ce cauchemar a été ma réalité... »

Et tandis qu'elle songeait à cela dans un recul profond de

sa pensée, sans effort, par le jeu de l'habitude, et comme une

poupée dont le ressort n'est pas à bout de détente, elle répondait

à Madeleine sur le ton des papotages accoutumés.

— Quand comptes-tu te lever, ma chérie?

— Mais, je ne sais trop... Demain probablement...

— Tu pourras quitter la chambre?
— Le docteur ne me le défend pas. C'est moi qui suis pares-

seuse.

— Eh bien ! tu me feras, le plaisir de rester encore au lit

demain, toute la journée, jusqu'à l'heure où tu t'habilleras,

pour venir dîner avec moi. Toute la « bande» se rallie au restau-

rant KiefFer pour aller ensuite aux, Bouffes, où l'on donne une

opérette nouvelle.

— Amusante?
— Idiote, bien entendu... Mais ce sera excellent pour toi, ça

ne te fatiguera pas les nerfs...

Debout, elle regarda Ariette en souriant.

— Je comprends que tu te plaises ainsi, ma belle; tu es char-

mante avec tes cheveux d'or à moitié défaits... Le lit t'a reposée;

tu as repris des couleurs.,. Martine, mon manteau, je vous prie!

Allons, continue de te soigner pour ne pas nous manquer

demain.

Elle se pencha, effleura les joues d'Ariette qui, indifférente,

ne se déroba point.

— C'est convenu, n'est-ce pas?

— C'est convenu.

Dans ce même relent de parfums et d'odeur fauve, M"* de

Cuivre sortit, envoyant un baiser à la princesse. Ariette, de-

meurée seule, méditait. Elle n'éprouvait nulle haine contre

Madeleine; seulement, le lien de sympathie mondaine qui les

avait unies se dénouait. Quand la haute et charmante silhouette

de la comtesse disparut derrière la porte. Ariette, avec cette

netteté de pressentiment dont les grandes crises dotent la

conscience, sut qu'elle disparaissait aussi de sa vie, pour tou-

jours.
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Cependant M""' de Guivre, rassurée sur l'objet principal de

son inquiétude, rentra chez elle en quittant Ariette. Vers cinq

heures, le prince se fit annoncer rue d'Offémont. Madeleine le

laissa attendre, et, après un quart d'heure où elle lui imposa de

ronger son frein, le reçut froidement. L'explication inévitable

ne tarda guère. Madeleine avertit Christian que ses pratiques

d'espionnage avaient été surprises par sa femme de chambre et

par les gens des m-aisons voisines, qui le connaissaient. Elle

exagéra son irritation.

— Je ne veux pas être surveillée, et il me déplaît qu'on doute

de moi. Nous sommes libres l'un et l'autre. Si nous en venons à

de tels procédés, mieux vaut rompre.

Souvent, par le sortilège de ce seul mot de rupture, elle avait

jeté le prince à ses pieds, en larmes, comme un enfant. Cette fois

Christian resta grave, et ne répondit pas.

— Vous m'entendez, Christian? répéta-t-elle.

Il répliqua :

— J'ai eu tort et je m'excuse. Mais je ne crois pas qu'un

homme, lorsqu'il aime comme je vous aime, puisse être garanti

contre de pareilles folies, qui, je l'avoue, sont inopportunes, et

blessantes pour vous. Encore une fois, pardonnez-moi...

Il la regardait en face, si fixement qu'elle s'alarma et n'in-

sista plus. La lueur de menace brutale, mortelle, déjà quelquefois

entrevue dans ces yeux d'un bleu germanique, elle venait de l'y

reconnaître; comme toujours, elle en ressentait de l'épouvante.

L'image de Rémi ensanglanté, que, depuis des nuits, un cauchemar
obstiné lui montrait, traversa son esprit. Et cette fois encore elle

voulut désarmer Christian. Elle souffrit qu'il rentrât en grâce.

Elle s'aperçut d'ailleurs que le prince, heureux d'être pardonné,

restait inquiet. Cette inquiétude obséda Madeleine jusqu'à l'an-

goisse. « Qu'est-ce qu'il a donc surpris? pensait-elle. Qu'est-ce

qu'il médite? » L'affolement de sa peur pour Rémi la rendit, ce

jour-là, ingénieuse à reconquérir Christian, — avec une sorte

d'exaltation, comme on s'immolerait, — gardant au cœur la

pensée de l'autre, à qui elle offrait ce sacrifice, le plus doulou-

reux à une femme éprise. Elle permit que le prince dinât avec

elle
;

elle le toléra jusqu'aux environs de minuit. Alors il la

quitta, enfin rassuré. Et, comme tous les esprits courts, il passa

du doute anxieux à la confiance. Il marcha, alerte et gai, depuis

le parc Monceau jusqu'à son cercle. Il y trouva engagée une

T05IF. xxni. — 1904. *''



258 REVUR DES DEUX MONDES.

forte partie, prit la suite d'une banque, et, pendant une heure,

gagna presque sans relâche. Très lucide, il resta sur son gain,

— une grosse corbeille pleine de jetons qu'il évaluait, à vue, à

plus de soixante mille francs, — remonta les Champs-El3^sées,

toujours à pied. Il se sentait fier et jeune : comme vingt ans

auparavant, son succès présent lui donnait le désir et la puis-

sance de nouvelles fortunes. D'ailleurs, l'air froid le saisissait,

après la chaleur du club toute saturée d'alcool, et le grisait.

Dans l'anxiété, il avait été scrupuleusement fidèle à sa maîtresse :

réconforté maintenant, le goût des expériences amoureuses lui

revenait ; c'est un phénomène habituel chez tous les hommes
d'amour. Il aborda, avenue Hoche, une jolie fille qui passait, et

qui, impressionnée par la carrure et l'élégance de ce promeneur

en frac sous le mac-farlane noir, causa, se dit ouvrière, donna

son adresse avec un rendez-vous. Christian oublia l'adresse, quel-

ques pas plus loin, mais cette facile conquête échauffa son amour-

propre... Une détente calmait son organisme robuste. Quand il

arriva chez lui, l'ascenseur était en course dans sa gaine. Chris-

tian monta d'un pas vif les quatre énormes étages, jouissant de

cette satisfaction aiguë que vaut aux hommes, après la quaran-

taine, la persistance de leur vigueur et de leur souplesse.

Dans l'antichambre, où luisait une veilleuse électrique, le

valet de chambre, assoupi sur la banquette, sursauta, quand

Christian le toucha du bout de sa canne. Tandis que l'homme,

encore ensommeillé, ôtait le mac-farlane de son maître, il lui dit :

— Le prince a une lettre de Madame la princesse sur la

table de son cabinet; Madame la princesse prie le prince de la

lire tout de suite.

« Une lettre de ma femme?... pensa Christian... Que peut-elle

bien me vouloir?... Une suite à la scène des Tachouères? Pour-

quoi pas?... »

Sa gaîté confiante du moment lui fit envisager sans ennui un

raccommodement conjugal : les propos de Madeleine touchant

Ariette avaient laissé percer une légère anxiété, sur le sens de

laquelle Christian s'était mépris. Il l'avait crue jalouse d'Ar-

iette. Il sourit à l'idée de se venger des angoisses que lui avait

récemment infligées sa maîtresse.

Il gagna son cabinet de travail, où le valet de chambre, le

précédant lestement, avait allumé les boules électriques. C'était

une pièce au style de yacht, en citronnier jaune, prétentieuse et
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banale. Une haute glace renvoya au coup d'œil du prince son

image de ^dveur robuste, où se composaient la nonchalance de

la noce et l'entraînement sportif. Il fendit l'enveloppe et, de-

bout, écartant un peu le papier, car la presbytie commençait

d'aplatir le globe de ses yeux, il lut:

« Je vous serais reconnaissante, Christian, de venir causer

avec moi ce soir, quelle que soit l'heure à laquelle vous rentrerez.

Je vous attendrai dans le petit salon voisin de ma chambre. »

Le billet était signé simplement « Ariette » et non « Gudère-

Erminge, » selon la coutume de la princesse. Petit fait que nota

Christian, et aussi la brièveté du billet; si peu perspicace qu'il

fût, il y distingua un ton grave qui l'impressionna.

Il resta pensif quelques instans. Il hésitait entre deux hypo-

thèses : celle d'un caprice de la princesse et celle, naoins flatteuse,

d'une dette qu'elle aurait à lui avouer. La curiosité le décida.

— C'est bon, Urbain, dit-il au valet de chambre, allez vous

coucher. Je n'ai plus besoin de vous...

Le cabinet du prince était séparé du domaine réservé à sa

femme par les deux vastes salons et la salle à manger : toutes les

pièces de l'appartement donnaient, d'autre part, sur une longue

galerie, servant d'antichambre. Christian se demanda un mo-
ment : « Par le salon ou par la galerie ? » Jugeant que d'arriver

par les salons accuserait par trop, entre des époux si peu conju-

gaux, le caractère de rendez-vous galant, il se décida pour la

galerie... Une chose le confirma toutefois dans cette idée de

rendez-vous qui le hantait: comme il approchait du boudoir de

la princesse, la porte s'entr'ouvrit d'elle-même. Une silhouette

féminine se dessina dans l'entre-bâillement. Ce fut seulement

quand le prince atteignit le seuil, que la porte ouverte laissa voir

Martine.

— Madame la princesse prie le prince de l'attendre ici...

Elle vient à l'instant.

Le trouble extrême de la femme de chambre, quand elle

prononça ces mots, ne détrompa pas encore Christian. « Elle

est confidente et complice, » pensa-t-il.

Martine le laissa seul dans le petit salon. A peine une minute

passa, durant laquelle le prince considéra comme quelque chose

de nouveau, tant il y avait de jours qu'il n'y pénétrait plus, ce

boudoir en faux style « Joséphine, » comme l'appelaient les

tapissiers du moment... Il entendit un chuchotement, le bruit



2G0 REVUE DES DEUX MONDES.

d'un sanglot étouffé, presque un cri. Le silence se fit de nouveau

et Ariette parut.

Il avait supposé qu'elle viendrait vêtue d'un souple peignoir

de mousseline ou de crêpe, telle que durant la nuit des Ta-

chouères; il s'étonna de la voir en toilette d'après-midi, la jupe

en velours sombre, seulement ornée de dentelles aux manches, le

corsage montant jusqu'au col. Elle lui tendit la main et lui dit

d'une voix calme :

— Christian, je m'excuse de vous importuner à une heure

pareille.

Le prince gardait la main qu'elle lui avait tendue, bien qu'il

sentît l'effort subtil de cette main pour s'échapper. Il répliqua :

— C'est moi qui m'excuse de vous avoir fait veiller si tard.

J'ai dîné au cercle et j'ai eu l'imprudence de me laisser engager

dans une partie frénétique, qui s'est prolongée et que j'ai quittée

après une heure du matin, honteux d'avoir gagné soixante-dix

mille francs environ, sans un instant de déveine. Et tenez, ajouta-

t-il en lâchant la main d'Ariette et en fouillant dans la poche de

son gilet : voici une plaque que j'ai emportée par mégarde; je

vous en fais cadeau.

Il jeta sur une console la rondelle de nacre sur laquelle était

inscrit le chiffre : 3000. Ariette ne remercia pas et sembla

n'avoir pas vu.

Tous deux s'observèrent, debout en face l'un de l'autre, à

î'angle de la cheminée. Ariette lisait la pensée de Christian dans

ses yeux allumés de vin et d'appétit sensuel. Christian retrouvait

dans le regard d'Ariette le reflet de cette gravité qu'il avait pres-

sentie en lisant son billet, tout à l'heure. Cela le gêna, l'ennuya;

l hypothèse dune dette à payer s'imposa de nouveau, il prévit

une grosse demande d'argent, la menace de quelque créancier

exaspéré. Mais d'avoir fait, tout à l'heure, cet énorme gain, il se

sentait ce mépris quasi haineux que les joueurs ont pour l'ar-

gent, — pareil au mépris des débauchés pour les filles : — l'ar-

gent qui se donne et trahit au hasard, comme une fille.

Il passa derrière Ariette et lui dit plus bas, d'une voix de

caresse, tandis qu'elle reculait :

— Vous êtes délicieuse ce soir... Mais pourquoi au milieu de la

nuit, vous guinder dans un corsage montant?

Les belles et voliustes mains du prince, effleurant la taille,

s'irritèrent à la r 'sistance du corset, pourtant léger et souple.
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Ariette se dégagea sans brusquerie. Christian ne vit, là encore,

qu'un jeu de coquetterie, et insista :

— Je n'ai été guère galant avec vous, l'autre nuit, anx Ta-

chouères... J'étais énervé, las... Laissez-moi prendre ma revanche

aujourd'hui.

Captive dans les bras de son mari, frôlée par des baisers qui

cherchaient ses lèvres, Ariette se défendait sans tentation, oh!

non... mais aussi sans horreur, sans la révolte nerveuse qu'elle

avait éprouvée quelques jours auparavant. Elle n'en ressentait

que rimportunité d'une diversion frivole.

— Je vous en prie, Christian...

Ces seuls mots furent prononcés d'un ton si sérieux, que le

prince, aussitôt, lâcha prise. Il ressaisit sa tenue de mondain,

et la bouche pincée d'un sourire malveillant, il dit :

— Que vous êtes bizarre, ma chère amie! L'autre jour vous

m'attendez dans les couloirs des ïachouères, dans une tenue et

avec des façons qui me donnaient à croire que vraiment j étais en

grâce près de vous; puis brusquement vous vous dérobez. Cette

fois, après m'avoir dérangé à trois heures du matin, même déro-

bade. Franchement, n'importe quel mari se méprendrait sur vos

intentions.

— C'est vrai, Christian... Aux Tachouères, j'ai essayé de me
rapprocher de vous par des moyens méprisables... Mais (elle con-

tinua, avec difficulté) depuis... j'ai soufîert, j'ai réfléchi... et au-

jourd'hui je vaux peut-être un peu mieux. Vous pouvez me
donner votre confiance. Ce que j'ai à vous dire vous sera pé-

nible; mais je n'userai pas de subterfuges et je vous dirai la

vérité.

« C'est bien une dette, » pensa le prince. Pourtant le ton

d'Ariette, si inusité, l'étonnait de plus en plus. Sa déception se

doubla d'un violent ennui, l'ennui des hommes de plaisir à qui

l'on veut parler sérieusement.

— Ma foi, dit-il, si je dois écouter des choses pénibles, j'aime-

rais mieux remettre à demain... Est-ce si pressant?

— Oui, Christian. Je vous en prie, écoutez-moi.

11 s'assit dans le coin de la cheminée, sur un petit fauteuil

dont le dossier carré s'ornait d'une mince palme sculptée, et

dont les pieds frêles s'évasaient un peu par en bas.

— J'écoute, fit-il.

Ariette, du fond de son cœur, adressa un appel à ce mys_
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térieux Arbitre de nos destinées, que les misérables ne peuvent

supposer inexistant ou indifférent...

Il lui semblait qu'elle avait devant les yeux un gouffre où il

fallait descendre. Elle eut un recul involontaire, une sorte de

parade de l'instinct :

— Christian, j'ai été bien abandonnée, depuis mon mariage

avec vous. Je vous demande un peu de miséricorde.

Le prince, maintenant tout à fait détrompé, commença à re-

douter que la confidence ne roulât pas seulement sur l'argent.

L'orgueil de la race et la coutume de tenue mondaine lui ren-

dirent sa parfaite possession d'esprit. Sans savoir encore jus-

qu'où la princesse prétendait pousser les confidences, il s'irrita

de la démarche, comme d'une inconvenance :

— Ma chère Ariette, dit-il, je vous vois très nerveuse... Moi-

même, vous comprenez que votre accueil m'a un peu énervé...

Réfléchissez avant de continuer. Si ce sont des reproches sur ma
conduite que vous voulez me faire, je les trouve fort inoppor-

tuns.

La princesse fit « non, » du -geste.

— Non? reprit Christian. Ce ne sont pas des reproches?...

Ce sont des confidences? Alors, de grâce, épargnez-les-moi.

— Mais, Christian...

— Je ne demande aucune confidence... Si vous avez fait des

dettes, envoyez vos fournisseurs à Verdet, mon homme d'affaires. ..

11 les réglera encore une fois. Vous devez me rendre cette jus-

tice : je ne vous accable pas de récriminations là-dessus.

— C'est vrai, Christian. Peut-être aurait-il mieux valu, pour

nous deux, que vous me fissiez mieux sentir votre autorité.

— Voilà de bien beaux sentimens, dit le prince en souriant.

Décidément vous êtes une nouvelle convertie... Je m'apercevais

bien, depuis quelque temps, que vous deveniez singulière. Il doit

y avoir du confesseur là-dessous... Eh bien! qu'il soit convenu

que je réglerai vos dettes et que vous n'en ferez plus. En échange!

de ce bon procédé conjugal, ne me reprochez plus l'usage que je

fais de ma liberté. Je n'ai pas été un mari modèle, c'est exact :|

mais vous savez comme moi que, dans notre milieu, il en est sou-|

vent ainsi. Un certain état de vie comporte certaines habitudes
:]

et, sans jouer à l'homme de cour, à une époque où il n'y a plus

de cour, nous ne nous demandons pas, l'un à l'autre, quand nousj

nous marions, tous les trésors des vertus bourgeoises. La
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liberté dont j'ai. besoin pour moi, ne vous l'ai-je pas laissée à

vous-même?.
— Oh! murmura la princesse, je n'ai eu que trop de liberté.

— Je proteste contre ce mot. Vous vous calomniez. Vous

vous êtes toujours parfaitement bien tenue, et si quelqu'un se

permettait là-dessus une critique, il aurait affaire à votre mari.

Allons : causez dès demain avec Verdet, qui aplanira vos diffi-

cultés, sans vous donner de tracas... Est-ce convenu et puis-je

me retirer?

Il se levait, faisait un pas vers la porte. Ariette l'arrêta. Elle

eut peur de manquer l'aveu ; elle voulait le gouffre, elle s'en ap-

procha fébrilement :

— Christian, il ne s'agit pas ici de questions d'argent ni de

tenue. Ne comprenez-vous pas que j'ai à vous faire l'aveu le plus

grave ?

Le prince, brusquement rouge autour du front, demeura. La

voix houleuse, il répliqua :

— Je ne veux pas d'aveu, là! Comment faut-il vous parler,

pour se faire entendre? Je n'en veux pas, je n'en veux pas! Je

ne vous demande aucun compte
;
je trouve absurde, inconve-

nant que vous m'en rendiez malgré moi.

— Christian, il faut que vous m'écoutiez.

^ Ah! laissez-moi... Est-ce donc un propos délibéré de me
faire perdre mon sang-froid?

Il mit la main sur le bouton de la porte, il allait l'ouvrir.

Ariette dit d'une voix nette et basse:

—- Christian, j'ai eu un amant.

Le prince sursauta sous le choc du mot. Ariette vit que la

respiration lui manquait: « Quand il la retrouvera, pensa-t-elle,

il me brisera... » Et sa chair souffrait déjà du broiement imaginé.

Mais le prince se rassit sur le fauteuil, les mains appuyées aux

bras du siège. Il fixa sur Ariette un regard où celle-ci lut une

véritable haine. Depuis qu'elle voyait suspendu sur elle le

danger imminent de la mort, elle se calmait.

Le prince dit d'une voix voilée, saccadée :

— Vous êtes folle... Vous rêvez... Si vous aviez eu un amant,

vous ne le diriez pas à votre mari qui ne vous demande nul

compte de votre conduite.

— Je ne suis pas folle, Christian. J'ai eu un amant... au

printemps dernier. Je vous jure que c'est mon seul péché contre
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VOUS. J'ai appartenu à cet amant deux mois et demi, et depuis...

depuis... la rupture, rien d'autre ne s'est passé, rien.

— Vous tairez-vous? gronda Christian, et les bras du fau-

teuil crièrent sous ses poignets crispés. Je vous dis que je ne

veux pas de vos confidences, d'abord parce que je n'y crois pas,

et puis parce que je me moque de ce que vous me racontez,

entendez-vous? Je m'en moque, ça m'est égal, égal, égal... Je

sais que vous ne valez rien, pas plus que votre mère, ni que

votre père. Et si le nom d'Erminge ne devait pas en être souillé

par contre-coup, il y a longtemps que je vous aurais envoyée les

rejoindre, vos parens, la détraquée et l'escroc.

La cinglure de l'outrage ne toucha pas Ariette en un point

sensible de son cœur. Elle voulait dire la vérité, voilà tout, et

déjà ressentait un grand soulagement de ce qu'elle avait dit.

— Mon père, ni ma mère n'ont rien à faire entre nous,

Christian, reprit-elle. Je suis seule responsable. Je vous demande
pardon.

— Pardon? Quelle plaisanterie! Je vous répète que votre vie

personnelle, je m'en moque, cria le prince. C'est assez pour moi

de l'embarras que me causent vos folies de dépense. Savez-vous

que, ce matin encore, Verdet a reçu de la maison Jubillard une

menace de saisie, pour quinze mille francs de dettes que vous

y avez faites?... La saisie! Le papier timbré chez le prince

d'Erminge! Je vous aurai dû ça, si je ne paye pas... Payer!

payer! avec quoi ? Avec l'argent de votre dot, n'est-ce pas?

— Dois-je vous dire, demanda Ariette comme si elle n'avait

pas entendu la réplique du prince, et comme si une pensée

unique l'hypnotisait, dois-je vous dire le nom?
— Je vous commande de vous taire, fit le prince qui blêmis-

sait.

Il demeura une longue minute immobile, cloué sur son fau-

teuil, de grosses veines saillant au milieu du front. Ariette fut

empêchée de parler par la peur de le voir soudain foudroyé d'une

congestion. Elle-même s'étonnait d'être encore vivante, de n'avoir

pas subi le choc de ces poings de lutteur, qui tourmentaient

les bras du fauteuil... A la vérité, Christian soulTrait cruellement.

Les paroles d'Ariette ne lui apprenaient rien. L'intimité avec

Rémi avait été trop naïvement étalée pour qu'il ne s'en doutât

pas. Il n'avait pas voulu voir, parce que, comme il le disait,

cela lui était égal, à la condition que la sauvegarde du décorum
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fût maintenue, que tout se passât à la mode facile, tolérante, des

liaisons mondaines. L'aveu d'Ariette, au contraire, l'irritait;

c'était l'inconvenance, plus grave que le libertinage. L'aveu

l'exaspérait comme un commencement d'esclandre, et, voyant sa

femme si résolue, prête à continuer, il cherchait maintenant

un moyen de la faire taire ; et cette peur qu'elle ne criât, que

d'autres gens ne vinssent et n'entendissent, cette peur d'un scan-

dale plus bruyant, plus public, et le désir qu'Ariette n'allât pas

plus loin, n'avouât pas davantage, ne rendît pas par ses aveux la

situation plus insupportable, le clouaient sur place, refrénaient

sa violence.

Il parla le premier, la voix blanche, lasse, une voix de

malade, d'homme accablé qui se relève pour se plaindre.

— Je vous prie de ne pas ajouter un mot. Je ne veux pas

le nom, je neveux pas!... Si vous le prononcez, vous comprenez

bien que les choses ne s'arrêteront pas ici, et alors, tout sera

lâché, tout sera public. Je ne veux pas ! Notre maison ne doit

pas être tachée par vos galanteries. Tenez-vous tranquille, donc,

si vous pouvez. Vous m'avez déjà fait assez de mal comme
cela. Je vous exècre. Je vous méprise. Ne m'adressez plus la

parole. Devant le monde, rien de changé : je vous parlerai comme
par le passé. Mais entre nous, c'est fini, je ne vous connais plus.

Et tâchez que je ne vous rencontre pas trop souvent sur mon
chemin, ou je ne réponds pas de moi.

Ariette reprit :

— Je vous assure, Christian, qu'il m'en coûte de vous faire

du mal... et je vois que je vous fais du mal. Mais je ne vous ai

pas tout avoué.

— Je vous ai dit que je ne veux pas savoir le nom 1 gronda

le prince. Prenez garde ! {Ses traits se convulsèrent.) Je vous

jure que ce nom, si vous essayez de le prononcer, je vous le

ferai rentrer dans la gorge, avant que vous n'ayez achevé...

<c Voilà... il va me tuer, » songea Ariette... Tout Christian

signifiait la mort en cet instant, comme une bombe dont la mèche
finit de se consumer... « Voilà... il va me tuer. » Pour la pre-

mière fois, la mort apparut à la princesse avec son visage de dé-

livrance, ce visage mystérieux qu'elle montre à ceux-là seuls qui

ont touché le fond de l'angoisse humaine. Elle fut possédée par

le vertige des martyrs, quand elle répliqua :

— Je ne vous dirai pas ce nom, puisque vous refusez de l'en-
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tendre; mais je dois vous laisser connaître que, cet amant... jo

suis enceinte de lui.

Elle ferma les paupières, espéra le coup mortel. Elle entendit

le fauteuil de Christian s'ouvrir sous l'écart brusque des mains

frémissantes, les bois jetés sur le parquet, Jin mot grondé près

d'elle:

— Drôlesse !
.

Le souffle de fièvre et de colère du prince l'effleura. Et en

relevant instinctivement les paupières, elle vit, tout proche, les

traits décomposés de son mari.

— Drôlesse !,.. répéta-t-il.

Dans la figure, comme disent les gens du peuple, il conti-

nua à lui parler, haletant :

— Quand on se conduit comme une fille, on prend garde, au

moins, comme une fille. On ne risque pas de jeter un bâtard

dans une maison comme la mienne... entends-tu?... entends-tu?

Deux fois il l'insulta, blanche comme une morte, d'un mot

populacier. Comme elle ne répondait pas, comme elle ne bou-

geait pas, il accompagna la dernière insulte d'un choc de son

poing sur l'épaule droite d'Ariette. Sous ce choc, il sentit l'épaule

si faible qu'il eut sans doute une honte instinctive et, s'écar-

tant, il alla retomber sur un pouf, devant la cheminée. Là, ma-

chinalement, il prit un rond de dentelle sur un guéridon h portée

de sa main, et en épongea la sueur de son visage. Il y avait de

la poussière sur la dentelle, elle se détrempa dans la sueur et

composa au prince un étrange masque, menaçant et comique.

— Quand je pense que j'ai épousé ça, grommela-t-il.

— Christian, implora la princesse, soyez miséricordieux.

Vous m'avez laissée si seule dans la vie !

— Ah! voilà le comble! s'écria le prince... C'est ma faute!

C'est parce que je vous ai laissée seule, que vous vous êtes fait

faire un enfant I... Si toutes les femmes du monde que leur mari

n'espionne pas vous imitaient, on repeuplerait vite ! Est-ce par

stupidité ou par méchanceté que vous avez fait cela, voyons?...

(Il se releva, marcha de nouveau sur elle.) Moi, j'ai une maî-

tresse, c'est entendu et vous le savez. Mais je ne vous arrive pas

avec un bâtard à élever, en vous le donnant pour fils. Je com-

prends, maintenant, l'histoire des Tachouères! C'est plus drôle

que je n'avais cru, par exemple.

Ariette soufl"rait maintenant, sous les injures : elle souffrait
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dans cette nouvelle conscience que lui faisait la maternité. Le

mot « bâtard, » flétrissant d'avance l'être innocent qu'elle por-

tait, la brûlait. Elle mesurait sa faute à sa honte, à l'impossi-

bilité de relever l'outrage. Jusque-là elle n'avait pas pleuré. De
lourdes larmes commencèrent de couler sur ses joues.

— Il ne s'agit pas de pleurnicheries, dit le prince. Voyons,

continua-t-il tâchant de maîtriser ses pensées en déroute et sa

voix défaillante. Il faut sortir de cette impasse, et sans scandale.

Vous êtes grosse de combien de mois?

— De quatre mois, je crois.

— Quatre mois ! mais vous êtes folle d'avoir attendu quatre

mois. Ne pouviez-vous pas aviser plus tôt? Qu'est-ce qui vous a

empêchée? Il n'est pas possible que vous n'y ayez pas songé!

Mais répondez!

Ariette réfléchit :

— Je crois que je comprends ce que vous voulez dire. Et je

vous confesse que j'ai pensé moi-même, un instant, à me tirer

ainsi d'embarras. Mais aujourd'hui, je ne le ferais à aucun prix,

même si je n'y risquais rien.

— Je vous affirme pourtant que vous le ferez. N'allez pas

vous imaginer que je laisserai naître cet enfant.

Les veines de ses tempes se sculptèrent de nouveau en relief

blafard sur le rouge de la peau.

— Je ne ferai pas ce que vous projetez, Christian. Ne me le

demandez pas, c'est inutile. J'ai péché contre vous, c'est vrai :

je m'en humilie. Mais je ne peux pas faire cela.

— Alors, bégaya Christian, vous voulez que ce bâtard naisse

chez moi, et qu'il soit mon fils? Voyons ! ajouta-t-il, en faisant

un effort pour se calmer. Vous n'avez pourtant rien à gagner à

me pousser à bout.

Ariette ne pleurait plus. Elle se hâta de parler, de s'expliquer,

comme un enseveli se hâte vers une issue qu'il aperçoit.

— Oh! non, Christian. Dieu m'est témoin que je ne cherche

pas à vous irriter, et que votre mal me fait mal. Je me prêterai

à tout, pour diminuer sur vous le contre-coup de ma faute. Seu-

lement, contre mon enfant, ne me demandez rien. Je ne pour-

rais rien céder, et rien ne me fera céder. Car vous comprenez

bien qu'en me décidant à avouer ce que j'avoue, j'ai fait le

sacrifice de tout.

Elle parlait si ferme, que, d'abord, Christian ne répliqua pas.
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Il considérait avec clonnement cette Ariette inconnue de lui, si

franche, si résolue. Et, comme nul n'a de prise sur la vérité

dite tout entière, déjà il sentait qu'il fallait ployer, rendre du

terrain

.

— Pourtant! fit-il, contenant son front avec sa main, vous

ne supposez pourtant pas que je vais accepter un enfant qui

n'est pas de moi?
— Mais je ne vous le demande nullement!

— C'est heureux.

Il se mit à se promener de bout en bout de la petite pièce;

son visage était convulsé, il gesticulait, et sa voix, de temps en

temps, émettait des sons que les lèvres n'articulaient pas. Cela

dura... un temps que ni Ariette ni Christian n'apprécièrent.

Ariette, échouée sur sa chaise, commençait, sous l'action des nerfs

tendus à l'extrême, à souffrir dans les reins et dans les entrailles.

Elle se raidissait contre cette souffrance, ne voulait pas souffrir,

parce qu'il lui semblait que cela lui ôtait la lucidité dont elle

avait besoin. Elle obsevait Christian, sans terreur, même avec

un peu de pitié, car il était évidemment ravagé par l'angoisse.

Enfin il s'arrêta, adossé à la cheminée, et, sans regarder sa

femme, en phrases sèches et impérieuses, comme s'il eût réglé

le compte d'une servante, lui dit :

— Vous allez faire une absence, un voyage à l'étranger.

Ariette accepta d'un signe.

— Nous ne mettrons aucun médecin dans la confidence.

Vous vous installerez sous un faux nom, dans un coin d'Alle-

magne ou d'Italie. Votre femme de chambre, Martine, se doute

évidemment de la vérité?

— Elle sait tout.

— La regardez-vous comme sûre?

— Absolument.

— Vous l'emmènerez. Vous achèverez là-bas votre gros-

sesse : nous trouverons quelque prétexte de santé pour expliquer

cette longue absence.

De nouveau la princesse acquiesça.

— Au moment de votre délivrance, je veux être prévenu. Je

viendrai moi-même vous rejoindre, et y assister. Rien ne vous

manquera, je vous le promets.

— Merci, Christian; vous êtes plus miséricordieux que je ne

l'avais attendu.
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— Quand l'enfant sera né, je me chargerai do son entretien

et de son éducation.

— Vous ferez cela?

— Je le ferai, à une seule condition : c'est que jamais, jamais

plus, vous ne le verrez.

— Comment? fit Ariette. On me l'enlèvera?

— Dès qu'il sera né. Et jamais vous ne me demanderez où

il est. Seulement, je vous donne ma parole, et vous savez qu'elle

est valable, que l'enfant sera bien élevé, ne manquera de rien,

qu'on lui enseignera un métier qui assurera sa vie.

Ariette secoua la tête et dit simplement :

— Cela ne se peut pas.

— Que voulez-vous dire?

— Je ne veux pas quitter mon enfant.

— Vous ne voulez pas? vous ne voulez pas? ricana le prince.

Voilà une façon de parler qui vous sied bien ! Savez-vous que

vous n'avez plus à vouloir, mais à vous soumettre ? Ou bien je

vais vous faire enfermer, entendez-vous, enfermer à Saint-Lazare

avec les filles et avec les folles ! . .

.

— Christian !

— Ah ! j'en ai eu, de la patience, je crois, et peu d'hommes

auraient soufTert sans révolte ce que je viens de souffrir. Mais je

vous jure que, si vous continuez à me braver, je vous... je vous

briserai.

Il pouvait à peine parler, sa voix s'empâtait et se faussait.

Ariette tenta de le calmer.

— Mais je ne vous brave pas, Christian ! Oh Dieu! c'est bien

loin de ma pensée. Mettez-moi où vous voudrez, cachez-moi pour

la vie, cela m'est égal. Vous avez le droit de me punir. J'accepte

d'avance toutes les punitions, sauf de me séparer de mon enfant.

— On ne vous consultera pas, dit Christian.

— Je ne me laisserai pas faire, il vaut mieux que vous le

sachiez d'avance.

Quand elle prononça ces mots, elle vit de nouveau, dans les

yeux de son mari, la menace du meurtre.

— Gredine ! murmura Christian. Si je pouvais t'étnmglcr

ici... Prends garde... Je n'aurai peut-être pas la force de me
résister tout a l'heure.

Il résista pourtant ; la peur du scandale le mata cette fois

encore. Ariette, si têtue, à quoi bon \v frapper, puisqu'elle se
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laisserait frapper et ne céderait pas? Il sentait cela à l'évidence :

et le besoin d'obtenir d'elle qu'elle cédât était à ce point tyran-

nique, qu'il n'avança pas sur elle. A bout d'espoir et même de

force, ce géant affolé murmura naïvement, pour lui-môme ;

— Mais que faire ? que faire?

Ariette implora :

— Ne pourrais-je pas disparaître de votre vie, sous un pré-

texte quelconque de maladie?... Vous direz qu'on m'a installée

dans un sanatorium, dans une maison de retraite... Ni mon
père, ni ma mère ne protesteront : personne ne s'intéresse à

mon bonheur, ni à mon existence. Ne puis-je pas passer pour

morte ?

Elle était si manifestement sincère, que le prince s'apaisa un

peu.

— Une séparation... murmura-t-il . Mais tout se saura. Ou
fera des conjectures. On devinera. Ah ! je suis bien misérable !

Il s'assit sur le divan où tout à l'heure était Ariette. Sa figure

vieillit, s'hébéta, de grosses larmes brillèrent au coin de ses

yeux et roulèrent sur ses joues maculées de poussière.

— Christian!... s'écria la princesse. Ah ! pardonnez-moi!

Elle voulut lui prendre la main. Elle-même lui pardonnait

tout, en ce moment, affolée à l'idée qu'elle avait créé une telle

douleur, elle qui se croyait incapable de nuire.

Christian reprit :

— Tâchons d'y voir clair et de décider quelque chose... Il

n'y a décidément pas moyen de sauver toute la face, pour le

monde. Le mieux est de nous séparer, de divorcer. Je ne me
remarierai pas. On admet qu'un homme divorce, s'il ne se re-

marie pas... Eh bien ! c'est dit... Nous allons nous séparer... le

plus discrètement possible. Bien entendu, il ne sera pas question

de votre grossesse. Je prendrai même tous les torts à ma charge.

Nous laisserons passer le temps légal... trois ans, je crois...

après ces trois ans, vous demanderez à convertir la séparation en

divorce.

— Je ferai tout ce que vous voudrez.

— Bien, dit Christian.

Comme un homme qui vient de porter un poids trop lourd

pour ses muscles, il se reposa de penser pendant quelques

instans... Son esprit, peu habitué à l'effort, était harassé et

satisfait de sa trouvaille. Tout lui semblait aplani, désormais.
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Ariette partait de sa vie... On ne la revoyait plus... Et si la cour

de Rome dénouait le lien conjugal (la chose est possible, en

somme), peut-être le mariage avec Madeleine...

Il dit :

— Alors... c'est convenu? L'accouchement à Tétranger, la

séparation amiable... le divorce à votre requête.

Ariette hésita.

— Vous ne répondez pas ?

— Je vous répète que je vous obéirai en tout mon possible,

dit Ariette... Mais... au milieu de tout cela. ..mon enfant?

— Quoi, votre enfant?

— Que deviendra mon enfant? Quelle sera sa condition dans

la vie, avant et après le divorce?

Christian réfléchit, agacé de ce nouvel effort d'invention et de

prévision qu'on lui demandait.

— L'enfant... murmura-t-il... mais, on ne le verra pas, on

ne le connaîtra pas, puisque votre maternité aura été secrète...

Personne ne parlera de l'enfant, ni vous, ni moi. Et, tenez, voici

la solution... qui est excellente, qui vous donne satisfaction,

puisque vous pourrez indéfiniment et sans inconvénient garder

l'enfant près de vous, et l'élever...

— Dites ! fit Ariette anxieuse.

— Votre femme de chambre a toute votre confiance ?

— Oui.

— Eh bien : on donnera une somme à cette fille, et l'enfant,

là où il naîtra, sera inscrit à l'état civil comme né de Martine

Lebleu et de père inconnu.

— Non, Christian, répliqua Ariette. Je ne peux pas dire que

cet enfant n'est pas mon enfant... Mais qu'est-ce que cela vous

fait? ajouta-t-elle, épouvantée par le retour d'orage qu'elle lisait

dans les yeux de son mari... qu'est-ce que cela vous fait, puisque

je m'en irai, je disparaîtrai?... je vous le jure... où il vous plaira

de m'envoyer... en Amérique, en Australie... et je ne reviendrai

jamais.

Il parut que Christian n'avait pas entendu ces derniers mots
par lesquels Ariette avait tenté de parer la violence qu'elle de-

vinait imminente.

— Vous êtes folle ! cria-t-il.

La colère recommençait à étouffer et à fausser sa voix.

— Décidément, quelqu'un vous mène, et je suis bien sot de
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discuter... Pas de plaisanterie, allons ! Si vous ne m'obêissez pas,

je vous chasse d'ici, je vous le jure... et il vaut même mieux

que vous vous sauviez tout de suite, car je ne suis pas sûr de ne

pas vous briser avant... L'enfant sera l'enfant de Martine. Il sera

déclaré à l'état civil comme enfant de Martine. Vous l'élèverez,

si bon vous semble : je vous donnerai de quoi l'élever. Mais

comme un fils de vous, tant que vous êtes ma femme, est réputé

pour mon fils, je ne me soucie pas qu'un jour ou l'autre ce

bâtard ou vous-même veniez me faire du scandale et du chan-

tage... .
—

— Christian!... implora Ariette.

— Oui, du scandale, du chantage... et toute votre résistance

d'aujourd'hui n'est pas autre chose que du chantage... Une
fois que vous ne serez plus ma femme, et qu'il ne pourra pas y
avoir de doute sur ma non-paternité, menez la vie qu'il vous

plaira, faites vingt enfans, si vous voulez... je ne serai pas le pre-

mier prince dont la femme aura tourné à la gueuse. Je ne veux

pas de bâtard dans la maison d'Erminge. Donc l'enfant, si je

tolère sa naissance, ne saurait être voire enîant. Est-ce dit?

— Je ne peux pas, dit Ariette très bas.

— Quoi? qu'est-ce que vous ne pouvez pas?

— Je ne peux pas promettre que je ne dirai pas à mon enfant

que je suis sa mère. Lui et moi, nous serons des absens pour

toujours. Je lui dirai qu'il n'est pas de vous, mais quelle que

soit la loi des hommes, je ne lui laisserai pas croire qu'il est

l'enfant d'une autre que moi-même... Christian!...

Elle cria ce nom avec épouvante, tant la révulsion du visage

de son mari, à sa réplique, avait été soudaine et effrayante...

u Ah ! je vais mourir!... » pensa-t-elle encore, et, par lassitude de

cette lutte trop longue, dont l'issue était maintenant évidemment

désespérée, elle accepta la fin, et la souhaita brusque, sous un
choc do cette force formidable, déchaînée, qui s'élançait sur

elle... Le choc fut la simple rencontre du corps de Christian

et de son frêle corps à elle qui aussitôt céda, s'abattit sous la

poussée... En arrière elle buta contre 1141 siège et tomba à la ren-

verse, presque sans bruit, sur le tapis... Là elle vit, une seconde,

la stature dressée de son mari, qui lui sembla gigantesque, les

lourds pieds germaniques, serrés dans le vernis des chaussures;

elle eut l'impression qu'elle allait être foulée par cela, comme un

passant par les roues d'un fardier. A ce moment l'horreur
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physique de la souffrance et de la mort la recroquevillèrent

sur le tapis, comme une pauvre chenille menacée, heurtée. Et

sans doute le prince hésita lui-même à l'écraser là, à s'assouvir

dans du sang de tout ce qu'il souffrait depuis une heure. Il

cogna tout de même du pied, mais avec une rudesse contenue,

cette forme de femme effondrée.

Ariette reçut le coup sur la main instinctivement déployée

contre son ventre; et la peau délicate serafla, tandis qu'une dou-

leur se prolongeait dans les entrailles. Presque aussitôt, le géant

se baissa, prit cette chose qui pantelait à terre, la saisit, la sou-

leva, la logea sous son bras gauche. Puis, il ouvrit la porte du

petit salon, tirant Ariette dont les bras battaient les meubles,

dont la figure balayait le sol; il traversa vivement la galerie où

l'électricité répandait un jour éclatant, gagna le seuil de la porte

d'entrée, l'ouvrit furieusement, et, d'un geste furieux aussi,

poussa la loque humaine dans la nuit du palier solennel, usant

•sa suprême envie de meurtre dans la violence de ce geste. La

tête d'Ariette, que ses mains ne protégeaient plus, heurta une

banquette du palier; elle avait perdu connaissance avant que la

porte ne se fût refermée sur le prince qui rentrait chez lui, chan-

celant, ivre.

La lourde et somptueuse maison, dans ses murs massifs, dans

ses plafonds rembourrés de liège, dans ses tapis et ses tentures,

avait englouti le bruit du drame. Et le silence s'y appesantit de

nouveau.

Les yeux d'Ariette, quand ils se rouvrirent, virent très clair

dans ce qui lui avait paru un abîme obscur, à l'instant où elle

y était projetée... Délivrée du noir mortel d'où elle remontait à la

sensation, ses prunelles rétrécies perçurent les moindres détails

des choses autour d'elle : lescalier blanc avec son tapis de

Smyrne barré de cuivre au pied des contremarches, les tor-

chères de bronze doré... un escalier de rêve s'enfonçant dans de

l'ombre... puis le palier sur lequel elle gisait, le bas du corps

sur un chemin de moquette, le buste contre la dalle, avec la

banquette aux pieds de chêne au-dessus de sa tête, montrant les

sangles entre-croisées de son envers. A gauche, sous la double

porte d'entrée de son appartement, toute la lumière de la galerie

fusait en nappe d'or, illuminait le cauchemar.

Ariette remua : aussitôt sa main, sa tête et son ventre ren-

TOilE XSP.I. — 1904. is
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voyèrent à son cerveau trois souffrances différentes, simul-

tanées... (( Peut-être est-ce la mort? » se dit-cllo.T. Elle sentit

que sa volonté se détachait de son corps, devenait indifférente au

mal de sa chair. Elle commanda à ses membres de remuer dans

la douleur... Maladroite et meurtrie, elle s'évada de dessous la

banquette qui l'offusquait, et se cognant, se blessant encore, s'en

éloigna, sans même imaginer que c'était une chose pour s'as-

seoir, pour le repos... Le lieu du repos, dans le réveil confus de

sa pensée, elle le voyait aux marches de l'escalier, en face d'elle.

Elle s'y traîna et réussit, s'aidant des lourds balustres de la

rampe, à se hisser, à s'accroupir sur la première marche. Elle

y demeura, le buste penché sur ses genoux, attendant pour se

redresser qu'elle eût la force de vaincre la douleur aiguë de ses

reins.

Ainsi crispée, elle songea.

Ce qui s'était passé entre elle et son mari, peut-être dix mi-

nutes, peut-être une heure ou deux heures auparavant, lui revint

brusquement en mémoire. Mais elle ne pouvait imaginer ce

qui allait advenir d'elle, comment elle s'en irait de cette marche

sur laquelle elle était assise. Elle ne s'attarda pas à se le figurer.

Elle rêva sur sa douleur présente, sur les minutes horribles qui

l'avaient précédée. « C'est fini : cette heure affreuse ne recom-

mencera jamais. » Il lui sembla qu'au prix de cela elle venait

d'acheter le droit d'avoir son enfant. Une dette était payée.

Elle tressaillit d'un léger sursaut d'espoir, pour la première

fois, depuis bien longtemps. Puis la faiblesse physique l'em-

porta... Sa tête s'inclina dans ses genoux, elle ne pensa plus...

ou du moins elle ne pensa que juste assez pour savoir qu'elle ne

dormait pas... Et du temps coula encore, dans la nuit.

— Ma princesse? .•

Ariette releva les yeux : la forme souple de Martine, d'abord

debout devant elle dans la lumière intense de la porte ouverte,

aussitôt se ploya vers elle, l'enlaça de ses bras.

— Ma princesse !... Qu'avez-vous? Vous avez mal... Oh !

dites que vous vivez !

— Oui... oui... je n'ai rien... mais restez... restez... mur-

mura Ariette... Ne me quittez pas!

— Bien sûr, je ne vous quitterai pas... Allons! il faut ren-

trer, ma princesse ; laissez-moi vous soutenir.



LA PRI^•CESSE d'ermln'ge 275

— Non... dit Ariette effarée: je ne veux pas rentrer. Le

prince m'a jetée dehors. Martine, je veux m'en aller d'ici, de

cette maison. Je vous en conjure, emmenez-moi...

Martine se redressa et songea un instant.

— Pouvez-vous rester seule un peu, ma princesse? dit-elle..-

Je vais revenir, attendez-moi.

— Non, ne me quittez pas, soupira encore Ariette...

— Je reviens tout de suite. Tenez, asseyez-vous sur la ban-'

guette. Vous serez mieux, appuyée au mur. Attendez-moi...

Elle guida Ariette docile, l'assit, puis rentra dans l'apparte-

ment. Ariette aurait voulu la rappeler, la rejoindre, obsédée

par la peur que Martine ne ramenât Christian ; mais le seuil

illuminé de l'appartement, bien que la porte fût demeuré'e

ouverte, lui semblait infranchissable, comme barré par du feu.

Son anxiété fut atroce, jusqu'à ce que la femme de chambre

reparût, apportant un chapeau, un manteau d'Ariette, un petit

sac, et vêtue elle-même à la hâte. La princesse ne résista pas à

mettre le manteau et le chapeau. Le moindre geste la faisait

souffrir; mais elle se sentait souffrir avec une extrême indif-

férence.

Quand elle fut debout, habillée et coiffée tant bien que mal,

Martine la prit par le bras.

— Descendons, dit-elle.

Ariette descendit... A mesure qu'on descendait, l'obscurité

s'épaississait.

A l'entresol, la princesse épuisée dut s'asseoir. Martine lui

laissa quelques instans de repos, puis la pressa ;

— Allons... Courage !

Elle se releva et descendit encore, automatiquement, des

marches, des marches : il lui semblait que ces marches innom-
brables s'enfonçaient jusque sous terre.

Elle demanda faiblement :

— Où allons-nous, Martine?

Martine répondit :

— Mais chez nous, ma princesse !... Chez bébé !

Makcel Prévost.

{La dernière partie au prochain îiiiméro.)



AU CONGRÈS D'AMSTERDAM

De tous les Congrès socialistes internationaux, celui d'Am-

sterdam a provoqué en France le plus d'attention et soulevé le

plus de polémiques. C'est à peine si la presse anglaise en a fait

mention. Les socialistes d'Amsterdam ont aussi peu excité la

curiosité des Anglais, que s'il s'était agi d'une réunion cosmo-

polite de médecins ou de philosophes, bien que les socialistes

se proposent non d'améliorer ou d'interpréter le monde, mais

de le changer ;
— c'est que les Anglais professent la plus par-

faite indifférence pour les phrases et les théories. Les socia-

listes du continent sont d'habiles metteurs en scène, et ils

savent organiser leurs représentations théâtrales. Ils ont exhibé

à Amsterdam un marxiste japonais, un parsi hindou, des révo-

lutionnaires russes. Afin de rendre sensible à tous les yeux

l'éclatant contraste de la civilisation prolétarienne et de la bar-

barie capitaliste qui remplit l'Extrême-Orient do sang et de

ruines, le citoyen Plekhanoff et le citoyen Sen Katayama se sont

serré solennellement la main, au milieu des hurrahs et des

trépignemens de l'assistance. Mais le grand attrait d'Amsterdam,

digne de rivaliser avec la coupe Gordon Bcnnclt, ou le match des

grands escrimeurs, fut le duel oratoire entre Bcbel et M. Jaurès.

A tort ou à raison, on estimait qu'en France les résultats de cette

lutte pouvaient causer une répercussion sur notre politique inté-

rieure, et l'on en a discuté avec passion les résultats.

ï

Ces sortes do Congrès présentent cependant qu('l(|uc intérêt

gént-ral. Ils permettent aux socialistes de frapper l'attention du
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public, de se mieux connaître eux-mêmes, de se rendre compte

de la situation respective de leurs partis, des résultats acquis

et des moyens d'en obtenir de meilleurs, de discuter les pro-

blèmes qui se posent, de rechercher la meilleure tactique : ce

sont les séances académiques des états-majors socialistes de

tous les pays. Le spectateur attentif a le privilège de voir,

d'entendre des êtres vivans.

Au fond de la plus élégante salle de concert d'Amsterdam,

le Concert Gebouw, une estrade est dressée, garnie de drap

[rouge. Une guirlande de fleurs rouges court le long de la

I

rampe. Derrière l'estrade, du parquet au plafond, s'étend une

i

longue toile, sur laquelle vous lisez en lettres gigantesques le

II cri de guerre par lequel se terminait le manifeste communiste

;ide Karl Marx en 18i8, et qui est la devise même de l'Interna-

tionale : Proletariers Van Aile Landen Vereinigt U — Prolétaires

de Ions les pays^ unissez-vous! unissez-vous pour la lutte de classe

contre la bourgeoisie capitaliste, votre seule ennemie. Paix entre

les nations, guerre entre les classes, entre les exploiteurs et les

exploités, jusqu'à l'expropriation finale!

Si maintenant, sous l'impression de cette devise, vous cher-

chez des yeux les prolétaires parmi les 470 délégués accourus à

Amsterdam, do Yokohama à New-York, vous n'en trouvez pas

lun seul dont l'aspect extérieur réponde à cette idée. On attache

à ce mot de prolétaires^ considéré par les ouvriers anglais comme
.une injure, une image de misère ou de pauvreté. Le prolétariat

en haillons, le Lumpenproletariat, est sévèrement exclu des

j

partis socialistes: vous n'y rencontrez pas même le prolétariat

!ien blouse. La blouse bleue que M. Thivrier arborait au Palais-

j

Bourbon ferait tache dans un Congrès de socialistes. Mais le

\leTme prolétaires, en langage socialiste, s'applique à tous ceux

jiqui vivent de leur travail, dans des situations dépendantes,

liquelque élevés que soient leurs salaires ou leurs honoraires. Si

jla Ihéorie de Marx était vraie, si la grande industrie avait pour

^eiïet de paupériser les masses, les Congrès internationaux de-

vraient, d'une période à l'autre, présenter un aspect plus lamen-

table de corps amaigris et de visages affamés. C'est le contraire

qui arrive : les physionomies sont florissantes, les ceintures

s élargissent. Le développement de la production accroît le bien-

tHre des classes ouvrières, bien loin de les appauvrir. Devant
l évidence des faits, la théorie marxiste est aujourd'hui abau-

I
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donnée, même par les dépositaires de la doctrine (1). Mais

les socialistes ne font qu'en tirer de plus grandes espérances.

Plus les classes se rapprochent, plus elles se combattent. La

bourgeoisie n'a pu vaincre la noblesse et se substituer à elle

qu'après s'être rapprochée d'elle par la culture et la richesse. Le

dénuement ne pousse qu'à la résignation ou à la révolte; il

fait des ouvriers religieux ou des anarchistes. Le socialisme

éduque et organise les travailleurs en voie de prospérité; il les

prépare à arracher à la bourgeoisie la direction politique et

économique de la société.

Ces socialistes éducateurs, lorsqu'il s'agit de politique, de

conquête des pouvoirs publics, se recrutent en partie dans l'élite

de la classe ouvrière, surtout chez les typographes, mais aussi

dans les couches les plus diverses de la bourgeoisie, et c'est ce

qui donne à ces sortes de Congrès un aspect si particulièrement

bourgeois.

Le mouvement socialiste se produit dans deux directions : de

bas en haut, pour ainsi dire, par les syndicats, avec l'arme des

grèves ; les syndicats sont uniquement composés d'ouvriers,

dirigés par les militans ouvriers. Il s'exerce d'autre part, de

haut en bas, par l'influence que les politiciens socialistes acquiè-

rent dans les municipalités, dans les Parlemens. L'exemple de la

ville de Marseille étale à nos yeux les résultats auxquels peu-

vent aboutir ces deux mouvemens, économique et politique,

lorsqu'ils se rejoignent et se combinent. Marseille, si riche et si-

active, a l'importance d'un petit Etat. La classe commerçante

et industrielle s'y est trouvée prise, comme dans un étau, entre

les meneurs syndicalistes et les politiciens socialistes. Le résultat

ne s'est pas fait attendre : c'est la ruine de la grande cité.

Au Congrès d'Amsterdam, les syndicats qui se rattachent

aux partis socialistes n'étaient représentés qu'imparfaitement,

d'une façon très inégale d'un pays à l'autre. Presque seules (2),

les organisations politiques de France s'y étaient donné rendez-

(11 Voir la préface de M. Kantsky à la l' édition de das Erfurler Programm.

C'est dans ce commentaire du programme d'Erfart qu'il faut chercher les textes du

marxisme ortliodoxc.

(2) Quelques syndicats isolés se rattachent aux organisations politiques fran-

çaises. La Confédération générale du Travail et la Fédération des Bourses du Ira-

rail, tout à fait indépendantes, qui aspirent à la concentration de toutes les forces

ouvrières, n'avaient pas envoyé de délégués à Amsterdam. Leur organe la Voix du

peuple, sous l'induence des anarchistes, n'a pas souf'.lii mot du Congrès.
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VOUS, et c'est ce qui explique pourquoi, parmi ces propagan-

distes, on apercevait tant de bourgeois de toutes les classes, des

avocats, des vétérinaires, des médecins, des étudians, des profes-

seurs, des journalistes en nombre, des propriétaires, des patrons

et jusqu'à des millionnaires. Depuis que les classes ouvrières

sont entrées sur le champ de bataille de l'histoire, nombre de

gens désertent leur propre classe et s'enrôlent au service de la

cause socialiste, pour conquérir le pouvoir et l'exercer au nom
du (( prolétariat. »

A vrai dire, les cadres socialistes existaient avant que les

troupes ne fussent recrutées. La première Internationale, dirigée

par Karl Marx, de 1864 à 1872, qui présenta au début un visage

assez bénin pour attirer des républicains philanthropes tels que

Jules Simon et Chaudey, avant de se changer en tête de Gor-

gone, ne comprenait, dans les divers pays, que des chefs et point

de soldats. On serait même tenté de croire que. le socialisme po-

litique, aussi bien que le socialisme théorique, est d'invention

bourgeoise. D'après un écrivain socialiste (1), « les tendances com-

munistes ne sont pas, tant s'en faut, le fruit de l'esprit populaire :

les intellectuels de la bourgeoisie en ont été les véritables insti-

gateurs. » Nous pouvons en dire autant des partis socialistes

politiquement organisés. A force de propagande, et par suite du

mode de suffrage démocratique, les intellectuels de la bour-

geoisie sont parvenus à former des milices, à agir sur les élec-

teurs, et à créer des groupes dans les Parlemens. C'est en cela,

tout d'abord, que la nouvelle Internationale se distingue de

l'ancienne.

Les premières assises en ont été jetées au Congrès de Paris

en 1889. L'Internationale s'est reconstituée au second Congrès

de Paris en 1900, avec un bureau permanent: en 1904, elle réu-

nissait à Amsterdam 5 délégués de lltalie, 7 du Danemark,
66 de l'Allemagne, 3 de la Hongrie, 1 de l'Australie, 11 des

Etats-Unis, 1 du Canada, 1 de FArménie, 101 de l'Angleterre,

2 de la République Argentine, 11 de l'Autriche, 38 de la Bel-

gique, 3 de la Bohême, 2 do la Bulgarie, 5 de TEspagne, 89 de
la France, 33 de la Hollande, 1 du Japon, 2 de la Norvège,

29 de la Pologne autrichienne, russe et allemande, 43 de la

Uussie, 6 de la Suède, 7 de la Suisse, 1 de la Serbie: au total

(1) M. Rappoport, Revue socialisle, avril 1901.
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470 délégués, qui représcutent les organisations socialistes de ces

divers pays. .Tamais les Russes n'avaient figuré aussi complète-

ment à un Congrès.

Le nombre des délégués ne correspond pas nécessairement à

l'importance des groupes qui les ont envoyés à Amsterdam, Ces

groupes sont unifiés dans certains pays, par exemple en Alle-

magne, en Belgique, en Hollande; diversifiés dans d'autres, et

parfois très hostiles. Il suffit de citer, en France, les Guesdistes

(parti socialiste de France), les Jauressistes (parti socialiste fran-

çais), et les Allemanistes (parti ouvrier socialiste révolution-

naire). En Russie le Btind (alliance des ouvriers juifs), le parti

ouvrier social démocrate, et le parti socialiste révolutionnaire

(terroriste), font, la plupart du temps, très mauvais ménage. Les

trois sections de la Pologne ne s'entendent pour ainsi dire jamais.

Aux Etats-Unis, on compte trois organisations différentes; en

Angleterre, sept, qui ont envoyé au Congrès des délégations dis-

tinctes. Les forces numériques de ces groupes ne nous sont pas

connues dans l'ensemble. Qu'il nous suffise de remarquer que

les voix obtenues par les socialistes dans le corps électoral et

les sièges qu'ils gagnent dans les Parlemens, ne sont nullement

en proportion de leurs organisations étroites. Ni les Américains,

ni les Anglais n'ont de représentans qui comptent dans les corps

élus. A Westminster, il n'y a qu'un seul socialiste, élu comme
tel, M. Keir Hardie.

C'est que les ouvriers anglais préféraient voter jusqu'ici pour

des libéraux, ou pour des ouvriers alliés aux libéraux. Hs ne se

soucient pas d'ouvrir le Parlement aux déclassés, aux ambitieux,
.

aux intellectuels de la bourgeoisie, pour quïls y fassent figure

et carrière. Un comité s'est fondé récemment en Angleterre, le

Labour représentation commillce, en vue de réunir des fonds

pour une représentation ouvrière exclusivement distincte, sé-

parée des libéraux à tendance socialiste. Ce comité compte déjà

DOOOOO adhércns. 11 était représenté à Amsterdam par deux dé-

légués. Un certain nombre de Trades-Unions, mais non les plus

importantes, avaient envoyé 26 délégués.

En France, au contraire, où les députés socialistes, bourgeois

en majorité, jouent le premier rôle à la Chambre, les organisa-

tions socialistes paraîtront extrêmement faibles. C'a été une stupé-

faction pour les Anglais d'appi-endre que les bataillons sacrés de

M. Guesde et de M. Vaillant ne comptent dans toute la France
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quo IGOOO membres cotisans : ils ont fait élire 13 députés à la

Chambre, et leurs candidatures multiples ont réuni 487 000 suf-

frages. Quant aux jauressistes, ils ne dépassent pas 8 500 membres

organisés, auxquels on a peine à arracher 30 centimes de coti-

sation par an ! Malgré un nombre si minime d'adhérens, qui

diminue d'une année à l'autre, les jauressistes ont obtenu

406377 voix aux dernières élections, un peu plus d'une trentaine

de sièges à la Chambre, et, alliés aux radicaux et à 23 000 francs-

maçons, ils gouvernent la Chambre, le Ministère et 38 millions

de Français.

Si l'on excepte la France, on peut estimer que, depuis le der-

nier Congrès international, il y a progrès pour les organisa-

tions socialistes permanentes des divers pays. Quant aux frac-

tions socialistes dans les Parlemens, il faut enregistrer des

succès et des revers. Les Allemands tiennent de beaucoup la

tête, avec leurs trois millions de voix, qui les ont mis au premier

rang des partis allemands dans le corps électoral, et au second

rang au Reichstag avec leurs 81 députés. De 1898 à 1903, ils

ont gagné 900 000 voix. Ils n'ont devant eux que le centre catho-

lique pour leur barrer la route; mais ils subissent des échecs

aux élections partielles, grâce au zèle de presque tous les

partis à se grouper contre eux. Les Belges, au nombre de

28 députés, ont perdu sept mandats au dernier renouvellement

de la Chambre, mais au profit des libéraux, lesquels, s'ils

arrivent au pouvoir, ne pourront se passer du concours des

socialistes. En 1900, les socialistes autrichiens ont perdu cinq

sièges, et leur douzaine de députés ne joue au Reichsrath

qu'un rôle modeste. En Italie, les socialistes comptent

42 000 membres régulièrement cotisans; ils sont 27 au Parle-

ment; ils ont vu M. Giolitti, au début de son ministère, rechercher

leur concours et leur oflrir un portefeuille.

L'événement le plus remarquable qui se soit accompli, depuis

1900, a été non pas l'accession au pouvoir de quelque socialiste

isolé, mais bien la constitution en Australie d'un ministère entiè-

rement socialiste, exclusivement composé, à l'exception d'un seul

de ses membres, d'ouvriers appelés au pouvoir par lord Northcote.

Le collectivisme du ministère Watson s'est aussitôt réduit à une
question d'arbitrage et de retraités. Ce cabinet socialiste a nui-

iiifeste les afhnités les plus marquées pour le protectionnisme

«l le nationalisme. Il est tombé, le mois dernier, après cent jours,
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à peine, d'existence, sur la proposition de privàlèges exorbitans

à accorder aux ouvriers syndiqués, question qui était sa seule

raison d'être. Rien n'est plus conforme à l'esprit du socialisme

ouvrier que cet égoïsme syndical, qui sacrifie le peuple des tra-

vailleurs aux intérêts d'une minorité tyrannique.

II

Nous venons d'essayer de nous rendre compte, trop sommai-

rement, de ce que représente un Congrès tel que celui d'Amster-

dam : à côté du nombre, il faudrait pouvoir déterminer le carac-

tère, la valeur des individus. Le programme des questions sou-

mises au Congrès par les organisations socialistes des divers

pays était, comme toujours, trop chargé. Il comprenait la légis-

lation ouvrière, la politique générale, la tactique socialiste, à

l'exclusion des questions agraires qui ne sont jamais abordées,

et pour cause : les socialistes Allemands, qui ont tenté do les

discuter jadis à Breslau, se sont heurtés à la difficulté inextri-

cable de concilier l'agrarisme et le collectivisme. Les ouvriers

des champs commencent cependant à se syndiquer et à faire

grève; dans certaines contrées, ils votent en faveur des candidats ,

socialistes. Les guesdistes se montraient très liers d'un rural,

objet rare, qu'ils avaient amené au Congrès. M. Jaurès a pré-

senté une adresse de paysans languedociens.

La plupart des sujets traités, quand les personnes ne sont

pas en jeu, sont expédiés d'une façon indifférente et superficielle

le plus souvent, ou ne sont même pas discutés. Les socialistes

émettent des revendications ou des vœux, sans se donner la

peine d'indiquer les moyens pratiques de les réaliser. Ou encore,

ils protestent contre tout ce qui blesse leurs sentimens socialistes.

Molkenbuhr, député au Reichstag, s'est fait une spécialité de*'

ia politique sociale et de l'assurance ouvrière. Il veut bien re-

connaître que les grandes lois d'assurances ouvrières ont donné'

quelques satisfactions aux ouvriers allemands. Mais les accidens

deviennent de plus en plus nombreux dans l'industrie, et celaj

tient uniquement à ce que l'excès de travail fatigue l'attention.

L'assurance contre les accidens doit donc avoir pour compté-'

ment la diminution des heures de travail. L'assurance contre

le chômage résulte du droit à l'existence. Il faut donc l'orga-

niser. Les capitalistes, chargés du poids de cette assurance, au-
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ront intérêt à réduire le nombre des ouvriers chômeurs. Notez

que, si l'ouvrier a son existence assurée, même en cas de grève,

rien ne lui sera plus facile que de mettre le capital en échec.

Les députés socialistes exigeront donc, dans tous les Parlemens,

un système complet d'assurances, sous l'administration des

assurés. Le parti socialiste de France, d'accord avec les syn-

dicats, a fait voter par le Congrès une résolution qui écarte tout

prélèvement sur le salaire des ouvriers pour- alimenter les caisses

d'assurances.

La politique coloniale est, à tous les Congrès, comme à la

Chambre des députés de Hollande, dont il fait partie, lafTairede

Van Kol, riche Hollandais, propriétaire à Java, qui connaît, au-

trement que par ouï dire, l'exploitation coloniale. H est certain

que, dans les colonies, les peuples chrétiens ont une singulière

façon d'interpréter l'Évangile. Van Kol reconnaît toutefois le

droit des peuples supérieurs à coloniser, à élever les peuples

barbares à la civilisation, et il distingue la colonisation capita-

liste et ses brigandages, de la colonisation socialiste, dont il

prend soin de fixer les règles... futures.

Un Anglais, Hyndman, dénonce l'infamie du système capi-

taliste dans les colonies anglaises. Dababhai Naorop, de la reli-

gion des parsis, membre de la délégation socialiste d'Angle-

terre à Amsterdam, petit vieillard de quatre-vingts ans, combat

vainement, depuis cinquante années, pour l'affranchissement de

ses compatriotes du joug des Anglais dans llnde. Un fonction-

naire de l'administration de l'Inde nous expliquait un jour la

politique anglaise à l'égard des Hindous : We squeeze them, nous

disait-il, et il faisait le geste d'exprimer un citron et d'en jeter

Técorce. Dababhai Naorop demande que les Hindous s'adminis-

trent eux-mêmes sous la suprématie de l'Angleterre : par là ils

échapperont aux horreurs de la famine. Et le Congrès approuve;...

il ne reste plus qu'à obtenir le consentement du gouvernement

britannique.

Le bureau du parti socialiste international avait mis à l'ordre

du jour du Congrès la question des Trusts. Rien, cependant, ne

touche de plus près les socialistes que l'énorme développement

des Trusts. Par la concentration des entreprises, les Trusts

écartent la concurrence, règlent *la production. Supposez les

Trusts du pétrole, du sucre, de l'acier, de la viande, de la naviga-

tion, etc., expropriés par l'État qui les iidministrerait au profit
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du public, nous voilà en régime collectiviste. Il faudrait seule-

ment que l'Etat fût assuré d'enrôler comme fonctionnaires,

modestement rémnncros, des hommes de l'envergure des Rocke-

feller, des Armour, des Pierpont IMorgan. Les Trusts ont pour

conséquence, d'une part, la concentration des forces capita-

listes, d'autre part, la concentration des forces ouvrières. Le

Congrès, conformément à la résolution de Paris en 1900, recom-

mande aux ouvriers de ne pas s'associer à la campagne contre

les Trusts, attendu que les Trusts hâtent l'avènement du collec-

tivisme, mais d'organiser, de fortifier chaque jour l'armée ou-

vrière, pour qu'elle soit de taille à lutter contre le monstre

capitaliste. — Nous arrivons enfin à la question des règles inter-

nationales de la politique socialiste, qui seule passionna et

anima le Congrès, autant que le permet une discussion où il

faut traduire chaque discours en deux langues. Le sujet exige

quelques explications préalables.

III

L'ancienne Internationale avait été remplie par la lutte entre

Karl Marx et Bakounine, la lutte entre lesprit centralisateur et

l'esprit fédéral, et aussi entre le socialisme et i'anarchisme. L'In-

ternationale dut se dissoudre en 1872 après le Congrès de La

Hâve.

La tradition internationale, selon l'esprit marxiste, fut reprise

à Paris en 1889, au Congrès qui coïncida avec le Centenaire de

la Révolution française. Sur l'initiative des délégués français, le

Congrès de Paris décréta la démonstration du 1" mai, manifes-

iation de la lutte de classes entre la bourgeoisie et le proléta-

riat, de même que la fêle du 14 juillet symbolise la victoire

remportée par la bourgeoisie sur la noblesse. Le chômage du

l^"" mai, qui causa d'abord un grand eiïroi, devient d'année en

ann(îe plus insignifiant, si bien que les socialistes modérés com-

mencent à en demander la suppression dans leurs Revues,

attendu que c'est là, pour les ouvriers, une perte de temps et

de salaire bien superllue; mais ils n'auraient pas osé s'adresser

au Congrès. Une décision spéciale recommande l'observance

de la fêle prolétarienne.

A partir \\o 1889, ce furent les socialisics allemands, les plus

savans cl les mieux organisés, les plus pi-éoccupés de doctrines
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et de discipline, qui eurent la haute main sur ces Congrès. Dans

tous les pays où le socialisme s'est répandu, les partis socia-

listes se sont formés sur le modèle de la démocratie alle-

mande. C'est le cas, par exemple, en Autriche, en Belgique, eu

Italie, en Espagne, etc.

Dans les pays où le socialisme allemand a trouvé plus de

peine à se répandre, à cause de son caractère exotique, des sortes

de succursales, de /iiiales de la Social-démocratie allemande, se

sont maintenues à côté des organisations plus conformes au

caractère national. Ainsi, en Angleterre, la Social-democratic

Fédération; en France, l'ancienne organisation guesdiste; en

Pologne, le parti social démocratique; en Russie, le parti ouvrier

social démocrate que dirige M. PlekhanofF, restent sous l'inspi-

ration directe des socialistes allemands. Cette prééminence et

prépondérance de l'élément tudesque, qui ne vise à rien moins

qu'à pangermaniser le mouvement socialiste, plutôt qu'à l'inter-

nationaliser, se manifesta dans les Congrès de Bruxelles (1891),

de Zurich (1893), de Londres (1896), par la lutte contre les

anarchistes, lutte dans laquelle avait sombré la première Inter-

nationale de Karl Marx.

L'anarchisme diffère essentiellement du socialisme, autant

que l'autonomie individuelle s'insurge contre l'association ré-

glée. Mais les anarchistes et les socialistes, au début, se rappro-

chaient en ceci, qu'ils recommandaient également la violence et

l'insurrection : les anarchistes, pour détruire les pouvoirs publics,

et les socialistes, pour les conquérir. Les socialistes changèrent

de méthode, lorsqu'ils commencèrent à pénétrer en nombre

dans les corps élus. Dès lors, ils répudièrent toute violence,

toute tentative insurrectionnelle, et n'admirent plus que l'action

parlementaire. Particulièrement, en Allemagne, où les attentats

contre l'empereur Guillaume suscitèrent les lois draconiennes

contre les socialistes, ceux-ci chassèrent les anarchistes de leurs

organisations et tentèrent de les expulser des Congrès socialistes

internationaux.

A la conquête légale des pouvoirs publics, les anarchistes oppo-

sèrent alors l'action directe sous le drapeau de la grève générale,

de la grève militaire, de la grève révolutionnaire. Ils ne cessent

de la préconiser aux syndicats ouvriers, parmi lesquels ils s'in-

troduisent. Ils leur prêchent l'abstention électorale. Ils leur pré-

sentent les socialistes dans les corps élus comme autant de char-



286 REVUE DES DEUX MONDES.

latans, qui visent non à la révolution, mais à obtenir des places, et

qui trompent le peuple, en sollicitant ses suffrages. Les nombreux

attentats commis par les anarchistes, les grandes grèves q<u'iîs

ont fomentées, particulièrement en Espagne, prouvent à quel

point leurs propagandistes sont écoutés. Les socialistes les con-

sidèrent comme les plus dangereux compagnons et les meilleurs

alliés de la bourgeoisie, de la réaction. Les social-démocrates

réussirent à les expulser définitivement au Congrès international

de Londres en 1896, où ils étaient accourus en foule, afin d'obli-

ger, disaient-ils, les socialistes à révéler qu'ils étaient, non des

révolutionnaires, mais de simples politiciens. Désormais, pour

être admis dans le giron de l'Église internationale représentée

par les Congrès, il faut : « 1'', être le délégué des organisations

qui ont pour objet la substitution du mode de propriété et de

production socialistes au mode de propriété et de production

capitalistes, et considérer. Faction législative et parlementaire

comme un des moyens d'atteindre cette fin; — 2*>, ou bien encore

être le délégué d'associations purement syndicales qui, sans

prendre part elles-mêmes à une action politique vigoureuse,

admettent cependant la nécessité de l'action politique et législa-

tive. Par conséquent les anarchistes en sont exclus. »

La résolution de Londres que nous venons de citer, et qui est

demeurée la règle inflexible, ne parle de l'action législative et

parlementaire que comme de Vun des moyens d'atteindre le collec-

tivisme. Il s'agissait de ne pas laisser aux anarchistes, populaires

dans les syndicats, le monopole de la grève générale. La grève

générale compte donc des partisans convaincus dans les Congrès

internationaux, et même des spécialistes, tels que M. Alle-

mane et M. Briand en France. Les députés socialistes belges,

en 1902, ont tenté d'appuyer, par une grève générale qui dégé-

néra en émeute, la revendication du suffrage universel. Les

Hollandais, en 1903, entraînés par l'influence des anarchistes dans

les syndicats, commirent la faute de décréter la grève générale

pour soutenir les employés de chemins de fer. Ils aboutirent à

un désastre, non pour les chefs socialistes, mais pour les ouvriers.

Uelges et Hollandais se sont bien gardés de rappeler à Ams-

terdam ces souvenirs cuisans, dans la discussion théorique

(|ui eut lieu sur la grève générale. On y entendit, pour la pre-

mière fois depuis 1890, un Allemand, déb'gué de quol(}ues syn-

dicats berlinois, demander au Congres de ne pas creuser un
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abîme entre les anarchistes et les socialistes ; sa proposition fut

accueillie par les hue'es des social-démocrates, qui ont toujours

déconseillé la grève générale dans le sens anarchiste,— et c'est

aussi la raison pour laquelle M. Guesde la désapprouve en

France.

Après une discussion sur ce sujet, écourtée et très confuse,

où il ne fut jamais question d'expériences subies, le Congrès

écarta la motion des Français, qui demandaient une étude mé-

thodique et une propagande en faveur de cet instrument, d'après

eux si redoutable, de la grève de plus en plus généralisée, dont

nul ne connaît encore toute la portée. La proposition des Hol-

landais, — de condamner toute idée de grève révolutionnaire, de

n'admettre que des grèves, pour ainsi dire, démonstratives, desti-

nées à appuyer des revendications possibles, à obtenir des ré-

sultats importans, — fut votée par le Congrès.

Le Congrès recommande aux ouvriers de ne pas se laisser

hvpnotiser par lïdée, purement utopique, d'une grève qui, d'un

coup d'épaule vigoureux, mettrait à bas la société, du jour au

lendemain, mais de travailler chaque jour à fortifier leurs orga-

nisations. Les Allemands, eux-mêmes, si hostiles à la grève

générale, en ont discuté, dans leurs journaux, l'éventualité, au

cas où le suffrage universel serait supprimé en Allemagne par

un coup d'État; mais cela, en vue d'intimider les pouvoirs

publics, et non de faire éclater la Révolution.

Aussi bien que la discussion de la grève générale, la présence

au Congrès des terroristes russes prouve que l'action politique

n'est, selon la règle édictée à Londres, qu'un des moyens de

combat admis par les socialistes. En Russie, l'action politique

n'est pas possible. Les social-démocrates russes qui, sous la

direction de Plekhanoff, un marxiste orthod^-^e, suivent la mé-

thode allemande, se bornent à faire de la propagande parmi

les ouvriers de la grande industrie; il les instruisent, les poussent

à s'organiser. Les terroristes ont une tactique toute différente,

spécifiquement russe. De même que les Bakounine et les Kropol-

kine, ils appartiennent en grande partie à l'aristocratie, et se

donnent pour mission de soulever les paysans, mieux prépan'^s

qu'au temps où Tourguenef décrivait dans Terres vierges la vaine

tentative du pauvre Nedjanof. Les terroristes us>nt de l'assas-

sinat comme moyen d'action. Le comité central des terroristes a

distribué au Congrès une sorte de jugement, en vertu duquel
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M. de Plcwhc fut « exécuté », ou plutôt un acte d'accusation,

car (( l'accusé » ne fut pas entendu avant la sentence. Mais les

social-démocrates désapprouvent en général la méthode terro-

riste : le Vonoaerts considère toutefois que l'attentat contre M. de

Plcwhe est « le résultat de la force des choses. » Des socialistes

aussi modérés que Bernstein ont salué le meurtre de M. de Plewhe

comme l'acte héroïque d'un nouveau Guillaume Tell, et cité

Schiller à ce propos. Si divergentes que soient les opinions sur

l'opportunité de l'assassinat politique, les Allemands considèrent

les terroristes comme leurs alliés dans la guerre au tsarisme. Que
leur servirait de conquérir le pouvoir en Allemagne, si l'abso-

lutisme régnait en Russie? la République allemande serait à la

merci des Cosaques. - '

IV

L'anarchisme est <îonsidéré par les socialistes, comme appar-

tenant aux années de jeunesse, d'irréflexion, d'impulsivité, de

gaminerie, à'espièglerie [Flegeljahrc] du socialisme international.

Années à^espièglerie! ce mot charmant a été prononcé au Congrès

d'Amsterdam. Une autre maladie de croissance, en un sens tout

opposé, s'est manifestée ces dernières années','" avec une inten- ^

site toujours accrue : c'est l'opportunisme, le réformisme, le mi-

nistérialisme, que les Allemands expriment d'un mot: le Revi- -

•sionnismus, la tendance à reviser la tactique et les principes

fondamentaux. C'est en France que la crise a éclaté avec le plus

d'intensité, sous la forme aiguë du Millcrandismiis , d'abord, con-

tinuée et aggravée par le Jauressis7nns.

La conquête des pouvoirs publics par le bulletin de vote J
conduisait, comme conséquence nécessaire, à des coalitions au

scrutin, à des alliances entre les socialistes et les partis démocra-

tiques, à des combinaisons, à des compromis dans les assem-

blées, et att(''nuait l'opposition irréductible qui distingue le parti

socialiste de tous les autres partis bourgeois. Engels, le confident,

le collaborateur do Karl Marx, avait annoncé cet accroissement

de force et d'influence du socialisme, et, à côté des avantages, il

prévoyait des difficultés. Il écrivait en ^894 au socialiste italien

Turali, cjiii lo consultait sur la tactique socialiste : que le mo-
ment viendrait où les radicaux, pour se maintenir au pouvoir,

solliciteraient le concours des socialistes, et leur offriraient des
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portefeuilles; mais alors les socialistes, « toujours en minorité

dans le cabinet, partageraient la responsabilité des actes d'un

ministère bourgeois, et c'était là le plus grand des dangers, car

leur présence dans le gouvernement diviserait la classe ouvrière,

et paralyserait complètement l'action révolutionnaire. » — Cette

accession des socialistes au pouvoir devait avoir encore pour

inconvénient de leur amener une foule de recrues douteuses,

de coureurs de places, qui deviennent les plus fermes conser-

vateurs de l'ordre établi, une fois qu'ils y participent fructueu-

sement. Karl Marx, dans une circulaire de l'Internationale du

21 juillet 1873, ne mettait-il pas déjà les travailleurs en garde

contre tous « les avocats sans cause, les médecins sans ma-

lades et sans savoir, les étudians de billard, les journalistes

de petite presse, » qui se présentaient en foule dans les partis

socialistes, bien qu'ils n'eussent pas encore de profits à espé-

rer. Puis, c'était en France, comme l'écrivait encore Engels,

une invasion de Normaliens : « ceux-ci considèrent l'Univer-

sité comme une école de Saint-Cyr, destinée à fournir à l'armée

socialiste ses officiers et ses généraux. » Le socialisme parle-

mentaire était ainsi menacé de devenir un socialisme de jour en

jour plus embourgeoisé, et de perdre la confiance des classes

ouvrières. Sans doute, concluait Engels, nous serons obligés

de passer par la république radicale avant d'arriver au socialisme
;

les socialistes ont donc intérêt à soutenir les radicaux qui

préparent la dernière étape, mais non à s'inféoder à eux, car

le socialisme diffère du tout au tout de leur politique réfor-

miste.

Les choses se sont exactement passées comm-e le prédisait

Engels. M. Waldeck-Rousseau fit appel à M. Millerand. M. Millc-

rand était le plus prudent des socialistes, mais aussi le plus

dévié. Il ajournait le collectivisme, il répudiait la lutte de classes,

il considérait le socialisme comme synonyme de démocratie, de

réformes et d'assurances ouvrières. Il siégeait à côté du général

de Galliffet, vainqueur de la Commune. Il saluait le tsar. Il en-

dossait la responsabilité des fusillades de Chàlon. L'émotion fut

considérable parmi les ouvriers et les socialistes de tous les pays.

Le « cas Millerand » fut soumis au Congrès de Paris en 1900.

Ce Parlement du prolétariat m(>ndial fut appelé à trancher so-

lennellement la question de savoir si, oui ou non, le parti socia-

liste était un parti de négociation, d'alliance, de paix, ou un parti

TOME XXIII. — inOi. 19
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de guerre vis-à-vis de la bourgeoisie. Le Congrès se prononça

pour la guerre. Mais, entre M. Guesde qui excluait toute partici-

pation ministérielle, et M. Jaurès qui prétendait faire de cette

participation constante, à jet continu, la règle même du socia-

lisme dans des Républiques comme la France, le Congrès adopta

la célèbre motion Kautsky. Cette motion déclarait tout d'abord

contre les anarchistes : « que la conquête du pouvoir politique

ne peut être le résultat d'un coup de main, mais bien d'un long

et pénible travail d'organisation politique et économique. » Puis,

contre les réformistes ministériels, la motion disait : « que l'en-

trée d'un socialiste isolé dans un gouvernement bourgeois est

une expérience dangereuse, un expédient forcé, transitoire,

exceptionnel, une question à trancher dans chaque parti, dont le

ministre socialiste doit toujours rester le mandataire. »

La tactique allemande dictait donc encore ses règles, au Con-

grès de 1900, comme aux précédens Congrès. A l'occasion de ce

vote, une scission se produisit dans le parti socialiste français

mal unifié : chacun interpréta à sa manière l'oracle de M. Kautsky,

jusqu'au jour où M. Millerand fut exclu de sa propre organisation

et rejeté dans le camp radical.

Le réformisme n'est pas spécial à la France. Les deux ten-

dances, révolutionnaire et réformiste, au début même du mouve-

ment socialiste, s'incarnèrent en Marx et en Lassalle, et divi-

sèrent le parti allemand en marxistes et en lassalliens. Les deux

sectes finirent par se fondre en un seul parti, mais les tendances

subsistèrent et se firent jour, lorsque fut abrogée la loi contre

les socialistes, dans d'ardentes polémiques entre Vollmar et la

majorité du parti socialiste allemand. Vollmar préconisait la

tactique d'alliance gouvernementale. Il fut puissamment secondé

par Bernstein, un marxiste de la première heure, qui revisa le

marxisme, contesta les prétendues lois de Marx sur la paupérisa-

tion des masses, sur les crises catastrophiques, et appuya la

nécessité d'un changement de tactique sur une critique des théo-

ries en harmonie avec l'observation des faits. Si la société capi-

taliste ne marche pas à une catastrophe prochaine, destinée à

ouvrir l'ère collectiviste, il s'agit de ne plus se laisser hypnotiser

par le but final, mais bien de travaillera des réformes de chaque

jour. Les classes ouvrières ne possèdent ni la maturité politique,

ni la capacité industrielle. Le socialisme consiste à les orga-

niser, à les éduquer, à réaliser des progrès dans les institutions
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d(^mocratiques, et non à exproprier la bourgeoisie (1). Il s'agit

donc de reviser en ce sens le programme et la tactique du parti

socialiste Le révisionnisme ne fut d'abord qu'une opposition

littéraire condamnée à chaque Congrès de la social-démocratie

allemande. Il prit figure de question pratique, au lendemain des

dernières élections au Reichstag, quand se posa la question de

savoir si les socialistes exigeraient un siège à la vice-présidence,

au prix d'une visite obligée à Guillaume II, à ce même Empe-

reur qui désignait les socialistes comme une cible à ses soldats.

Devant l'attitude du gouvernement, et au lendemain d'un

triomphe électoral, n'était-ce pas pour les socialistes une humi-

liation, un aveu de faiblesse et d'impuissance, une trahison à

l'égard de leurs électeurs, que de risquer une pareille démarche?

La motion que Bebel et Kautsky firent voter au Congrès de

Dresde, par la presque unanimité des délégués, devait couper

court à ces premières velléités d'avances à la monarchie impé-

riale. « Le Congrès, disait cette motion, condamne de la façon

la plus énergique les teatatives révisionnistes, tendant à changer

notre tactique éprouvée et victorieuse, basée sur la lutte de

classes, et à remplacer la conquête du pouvoir politique, de

haute lutte contre la bourgeoisie, par une politique de conces-

sions à l'ordre établi... Les antagonismes de classes, loin de

diminuer, vont s'accentuant... C'est pourquoi le Congrès dé-

clare que la démocratie socialiste ne saurait viser à aucune par-

ticipation au gouvernement dans la société bourgeoise, et ce

conformément à l'ordre du jour Kautsky, voté au Congrès inter-

national de Paris en 1900. Enfin le Congrès compte que le

groupe parlementaire se servira de sa puissance accrue, pour per-

sévérer dans sa propagande pour le but final (l'expropriation de

la bourgeoisie et l'établissement du collectivisme). »

Le révisionnisme ne se manifestait pas seulement en Alle-

magne. M. Turati s'en était fait le champion en Italie, et il eût

peut-être accepté le portefeuille que lui offrait M. Giolitti, s'il

n'avait eu à compter avec l'opposition des socialistes intransi-

goans révolutionnaires. M. Turati fut condamné au Congrès de

Bologne; et le parti socialiste italien est menacé d'une scission,

par le fait de M. Turati, que les révolutionnaires cherchent à

retenir, tandis qu'il veut les quitter. Les mêmes tendances revi-

(1) Voir notre urLicIc sur la Crise du socialisme dans la Revue Ju lîJ sep-

tembre 1899.
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sionnistes se font jour en Belgique et en Autriche. Dans quelques-

unes des vingt-deux petites républiques autonomes qui consti-

tuent les cantons suisses, le révisionnisme a conduit à la même
expérience qu'en France, avec des Millerand et des Jaurès en

miniature ; et les résultats en sont très discutés, tr«'s contestés

entre socialistes. A Genève, à Saint-Gall, à Berne, la participa-

tion au pouvoir cantonal calme l'ardeur des militans, met leurs

capacités au service des finances bourgeoises, ou les rend com-

plices de la répression dans les grèves. L'influence délétère du

révisionnisme se fait sentir jusqu'à Tokio, où, au dire du citoyen

Katayama, les professeurs, les universitaires sont des étatistes,

qui cherchent à endormir le prolétariat et à sauver la bour-

geoisie capitaliste par une politique réformiste.

Enfin c'est en France, avec M. Jaurès, que le révi-

sionnisme a trouvé sa plus éclatante expression. M. Jaurès,

qui fut le conseil, l'appui de M. Millerand, tant que dura le

ministère Waldeck-Bousseau , et son plus ardent défenseur,

M. Jaurès a repris en l'aggravant la politique ministérielle, il a

fait de son parti à la Chambre le ciment du bloc radical, il a

couvert de son approbation et de ses votes tous les actes du

ministère Combes. La motion Kautsky, édictée par le Congrès

international de 1900, trop élastique, trop « Kaoutchousky, »

selon le mot d'un plaisant, était donc restée lettre morte; il

s'agissait de la reprendre et de la renforcer. Il suffisait pour cela

d'internationaliser la motion de Dresde, en la faisant ratifier

par le Congrès d'Amsterdam. Telle est la proposition que pré-

sentait au Congrès le parti de M. Vaillant et deM. Guesde, lequel

joue en France le rôle d'une sorte de nonce apostolique de

M. Bebel et de M. Kautsky.

La question fut d'abord discutée au sein d'une commission

nommée à cet ellet, car les socialistes sont dressés, depuis

nombre d'années, aux jeux parlementaires, et deviennent en

vérité des virtuoses. Ce fut comme une ivpétition à huis clos

do la grande scène attendue par le Congrès avec une impatience

fébrile, répétition plus intéressante et plus passionnée que la

pièce môme. Dans une salle assez étroite où se pressaient les

délégués qui avaient vidé le Congres, M. Jaurès, le représentant.

le plus autorisé de la nouvelle méthode, était assis, assisté de'

quelques tidèles. Il avait en face de lui Minos et Rhadamanthe :

M. Kautsky; M"" Ilosa Luxembourg, révolutionnaire e.valtéc, qui



AU CONGRÈS d'amsterdaji. 293

brandit parfois, clans les Congrès allemands, la torche de lu

Commune ; Bebel, le « Kaiser » de la social-démocratie allemande
;

puis M. Guesde et M. Vaillant, le continuateur de la tradition

Llanquiste. Contrairement aux précédens Congrès, il n'y eut

aucun tumulte. M. Kautsky fit d'abord remarquer à M. Jaurès

que son cas élait bien plus grave que celui de M. Millerand, qui

ne gouvernait pas en qualité de mandataire de son parti, La

scène la plus vive se passa entre M. Guesde etM, Jaurès, à propos

des résultats réciproques de leurs deux méthodes. M. Jaurès

reprochait à M. Guesde d'avoir fait perdre au socialisme, par

son intransigeance, la place forte de Lille, et M. Guesde rendit au

contraire le bloc responsable de cet échec. Il constata que

toutes les candidatures des socialistes ministériels furent des

candidatures officielles, à peu d'exceptions près. Devant la pré-

tention de M. Jaurès d'avoir empêché la République de sombrer

dans la tourmente nationaliste, M. Guesde douta que la Répu-

blique ait été en péril. Il opposa à la conception de M. Jaurès

« que le socialisme sortira de la République, » la conception

marxiste qui fait surgir le socialisme de l'évolution capitaliste.

Nous entendîmes M'^' Rosa Luxembourg s'étonner que M. Jaurès

pût allier à une mine si florissante une si mauvaise conscience.

Elle se plut à constater à quel point M. Jaurès était isolé, ren-

contrant une opposition dans son propre parti. M. Jaurès n'eut

pour alliés que des Belges, M. Furnémont, surtout M. Anseele.

Ce n'est pas un ministère que M. Anseele, l'habile directeur du
Vooruil de Gand, réclame du roi des Belges, c'est deux minis-

tères, trois ministères, tous les ministères : que les socialistes

s'emparent de toutes les places de la bourgeoisie, il n'y a pas de

meilleure tactique. — L'attaque de M. Bebel et la contre attaque

de M.Jaurès remplirent deux longues séances de la commission
et deux séances du Concrès.

M. Jaurès se déclara, avec force, partisan de la lutte de

classes, de la destruction de la propriété privée. Le fait pour le

prolétariat de poursuivre son but par de violens combats, n'exclut

pas l'alliance des radicaux bourgeois. Cette alliance a porté ses

fruits. La République, l'instrument indispensable à l'émancipa-

tion prolétarienne, a été sauvée. Les lois ouvrières ont abrégé le

temps de travail; les lois d'assurances, d'impôt sur le revenu,

sont en préparation. Des ministres, tel M. Pelletan, frater-

nisent avec les syndicats. En travaillant à la séparation de
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rÉglise et de l'État, en elablissant l'enseignement laïque, les

socialistes alliés aux radicaux ne font que suivre la méthode

indiquée par Blanqui, et qui consiste à révolutionner les têtes,

avant de s'adresser aux bras. Attendez seulement, disait Blanqui

à ses disciples, le résultat do vingt années d'école primaire sous

la direction d'instituteurs démocrates ! Vous verrez les résultats.

— Passant ensuite à l'olTensive, M. Jaurès reprocha aux socia-

listes allemands leurs prétentions, leur inaction, leur pusillani-

mité :

« Le suffrage universel vous a été octroyé par la grâce de

Bismarck; et vous vous le laisseriez reprendre en Allemagne,

comme vous l'avez perdu en Saxe, sans oser remuer le doigt!

Après les élections au Reichstag, fiers de vos trois millions de

voix, vous vous êtes écriés : « l'Empire est à nous! le monde
est à nous! « Pure fanfaronnade! vous n'avez rien fait, il n'y a

rien de changé. Vous -cachez votre faiblesse et votre impuis-

sance, en essayant d'en faire la loi de tous. Laissez donc

chaque peuple déterminer sa tactique à sa guise, selon des cir-

^
constances particulières qui vous échappent. Votre motion de

Dresde ne respire que cet esprit d'hésitation et de doute que

vous cherchez à nous imposer. »

Et Bebel de riposter : « Eussiez-vous donc voulu qu'au len-

demain des élections, nous prissions d'assaut le palais royal,

pour ensuite déposer l'Empereur? Quand nous aurons obtenu

huit millions de voix, nous saurons agir. Si nous avions les mains

aussi libres que vous, nous obtiendrions bien d'autres résultats.

Vous avez amélioré les écoles, combattu le cléricalisme, par des

moyens que nous n'approuvons pas toujours; vous travaillez à

la séparation de l'Eglise et de l'État, c'est fort bien. Vous pré-

parez des lois pour améliorer la condition des ouvriers ; nous

approuvons des alliances passagères en vue d'obtenir ces résul-

tats, mais non l'alliance durable entre la bourgeoisie et le prolé-

tariat, car cette alliance esta l'avantage de la bourgeoisie. Je suis

républicain, mais ne me vantez pas votre république bourgeoise.

Je lui préférerais la monarchie prussienne. Les ouvriers sont

écrasés, fusillés dans les grèves, en France, en Suisse, et en Amé-
rique, comme ils ne l'ontjamais été chez nous. Un député socia-

liste qui eût souscrit tacitement à l'envahissement d'une Bourse

du Iravail, aux brutalités policières contre les militans ouvriers,

un député socialiste qui aurait voté en cette circonstance le
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passage à l'ordre du jour, eût, dès le lendemain, payé sa félonie

par la perte de son mandat. Ce suffrage universel que vous vous

vantez d'avoir conquis de haute lutte sur les barricades, vous

fut donné par Napoléon III : votre République est un cadeau de

Bismarck. Vous vous vantiez, vous, Jaurès, d'avoir, au prix de

votre popularité, en combattant le chauvinisme de la revanche,

sauvé la paix du monde. Et vos amis votent le budget de la

Guerre et de la Marine, les fonds secrets!.,. Autant de raisons

pour lesquelles le Congrès doit fixer des règles à la politique

socialiste internationale. »

Les deux conceptions contraires de la théorie et de la tac-

tique socialistes s'exprimèrent par ces deux discours. La doctrine

marxiste, défendue par Bebel, considère les formes politiques

comme subordonnées, et n'accorde d'importance qu'aux trans-

formations économiques ; M. Jaurès attribue à la République

bourgeoise la vertu mystérieuse de réaliser peu à peu le socia-

lisme.

Il n'y a pas lieu de discuter les interprétations historiques

de Bebel sur l'origine du suffrage universel et de la République,

ni de comparer les avantages ou les inconvéniens de la forme

républicaine et de la forme monarchique. D'autant que Bebel

émettait un avis diamétralement opposé, il y a un an (1). Une
monarchie, en effet, comme l'écrit Kautsky, est un obstacle de

plus à vaincre pour le prolétariat. De là l'avantage d'une Répu-

blique. Mais sous une République, d'autre part, la haine de classe

est plus développée, et la bourgeoisie est moins scrupuleuse :

elle cherche à écraser brutalement le prolétariat, ou à le

tromper et à le corrompre. Mais la thèse de M. Bebel est parfai-

tement fondée, lorsqu'il constate que le progrès social n'a pas

suivi en France le progrès politique. Et c'est justement cette

priorité du progrès politique qui a entravé le progrès social. Sous

la pression des masses populaires, le gouvernement de Louis-

Philippe allait entreprendre des réformes ouvrières, lorsqu'il fut

(1) Dans un article sur la question de la vice-présfdence au Reichstag, Bebel

combattait contre Vollmar la thèse qu'il a soutenue à Amsterdam contre M. Jaurès.

11 déplorait que l'Allemagne ne fût pas en République... si bleue que pût être cette

République, et il ajoutait, s'adressant à Vollmar : « que diraient nos camarades
français, s'ils entendaient votre langage? » — M. Jaurès, de son côté, conseillait

aux socialistes allemands de revendiquer cette vice-présidence, même au prix

d'une visite à Guillaume II. Les rôles étaient donc alors renversés. Bebel aspirait

à la République, M. Jaurès voulait qu'on se rapprochât de la monarchie.
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renversé par l'émeute. M. Émilo Ollivier, à la fin de l'Empire,

préparait des lois d'assurances que les classes populaires atten-

dent encore. Malgré 93, les journées de Juin, la Commune et la

République, l'impôt sur le revenu, qui fonctionne en Prusse,

en Suisse, en Angleterre, n'a pu s'installer en France. Si l'on

considère le degré de culture, d'organisation, des classes ouvrières,

on voit l'Angleterre, l'Allemagne, la Belgique monarchiques

primer de beaucoup la France républicaine. Sans doute, dans les

pays monarchiques, les socialistes sont pour quelque chose dans

ces résultats : M. de Bismarck disait qu'en Allemagne il n'y

aurait pas eu de politique sociale sans la pression des socia-

listes. Mais, très favorables aux classes ouvrières comme parti

d'opposition, les socialistes deviennent un danger pour elles, lors-

qu'ils participent au pouvoir.

L'idée socialiste ou plutôt marxiste, représentée par Bebcl,

c'est qu'il ne peut y avoir de concordat entre la bourgeoisie et

le prolétariat. Les représentans du prolétariat ne doivent pas

s'allier au pouvoir bourgeois d'une façon continue. Ils peuvent

voter des réformes; mais ces réformes, œuvre de la bourgeoisie,

ne seront jamais de nature à satisfaire les ouvriers.

Toutes ces promesses qu'ils ont faites, les socialistes ralliés

ne sont pas capables de les tenir. Après un siècle de luttes poli-

tiques, les socialistes partagent enfin la puissance gouvernemen-

tale avec les radicaux, et ils nous disent, par la bouche de

M. Jaurès : « Nous allons dépasser tous les autres peuples ! Que
seront les lois d'assurances allemandes, comparées aux nôtres, et

l'impôt sur le revenu des pays monarchiques, auprès de l'impôt

que nous allons établir?» Laissons le futur et tenons-nous au

présent. Le ministérialisme de M. Jaurès a eu pour effet de

multiplier les grèves et de les rendre plus violentes, pour cette

raison très simple que la présence des socialistes au pouvoir

encourage les grèves, mais que les socialistes sont impuissans

à les faire aboutir: de là vient la défiance des militans ouvriers

contre l'action politique. On l'a constaté au Congrès : l'influence

des anarchistes grandit dans les syndicats en France et en

Suisse, où les socialistes sont associés au gouvernement. Les

projets de réforme seinldont dérisoires, a]>rès tant d'espérances;

rii|ipelez-vous le projet de retraites de M. Millerand, et ]"liilaril('!

cju il suscita parmi les syndicats. Hé quoi! la montagne collec-

tiviste accouchait de cette souris réformiste. M. Millerand pou-
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vait, en qualité de radical, proposer une loi de retraites qui le

rendait ridicule, en tant que socialiste, et il a été finalement

exclu de son parti. Ce n'est pas avec les « petits profits » dont

parlait M. Briand, que les soeialistes au pouvoir apaiseront les

masses déchaînées. Le ministérialisme a donc pour conséquence

nécessaire de favoriser Taction anarchiste. On l'a constaté maintes

fois au Congrès. Et c'est encore une des raisons pour lesquelles

les Allemands, révolutionnaires, disciplinés, ordonnés, deman-
daient au Congrès de condamner la nouvelle méthode. Après

avoir chassé les anarchistes, ils veulent écarter le ministérialisme

qui manifestement accroît leur force de propagande.

Et le Congrès leur a donné raison. Il a d'abord rejeté, à éga-

lité de voix, une motion transactionnelle dans la forme, rédigée

par l'Autrichien Adler et le Belge Vandervelde, qui reproduisait

le sens exact de la motion de Dresde, mais d'une façon adoucie,

en limant à cette motion les dents et les ongles. Le Congrès leût

votée, presque à l'unanimité, si M. Jaurès n'avait déclaré qu'il la

voterait lui-même. On tenait à lui infliger un blâme. La motion

de Dresde, après une modification insignifiante de Bebel (la

substitution du mot repousser au mot condamner)^ obtint 28 voix

contre 5 et 12 abstentions. Bebel déclara que le succès dépas-

sait ses espérances. Il engagea les Français à oublier leurs que-

relles, à se tendre une main fraternelle, comme le Russe et le

Japonais, à imiter les Allemands qui finirent par s'unir après

huit ans d'injures et de controverses. Mais les mains de M. Guesde

et de M. Jaurès ne se sont point rapprochées.

Les jauressistes ministériels sortirent du Congrès humiliés et

ofl"ensés. Ils épiloguèrent sur le vote. Ce vote s'obtient par natio-

nalités, et chaque nationalité dispose de deux voix. Les petites

nationalités comptent autant que les grandes. Les amis de

M. Jaurès pesèrent donc ces voix, ce qui est contraire à l'esprit

démocratique, qui écrase la qualité sous la quantité. « Nous

avions pour nous, disent-ils, tous les pays à self government

démocratique, Angleterre, Belgique, Hollande, Pays Scandinaves,

et contre nous des pays courbés sous le despotisme, comme
l'Allemagne, dont les socialistes, très naturellement, mesurent

leur intransigeance pour autrui à leur impuissance chez eux :

cela démontre que l'autorité morale du Congrès s'est prononcée

en notre faveur. » Il se trouva que la voix du citoyen Katayama
avail délermiué le rejet de la motion Adlcr-Vandervelde.
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M. Jaurès, allié du Japon capitaliste et guerrier, a été battu par

le Japon socialiste : n'est-ce pas justice?

M. Gérault-Richard, en qui l'on trouve l'expression d'un so-

cialisme populaire, railla « l'unique Bulgare et l'unique Japonais

qui cherchèrent à nous imposer la conception et la tactique à

laquelle ils doivent leurs éclatans succès. » Il ne s'embarrasse

guère des décisions du Congrès, « simples paperasses qui enri-

chiront les archives des difîérens partis socialistes. » M. de Pres-

sensé, avec le sérieux du protestantisme, déclare, au contraire,

« avoir reçu à Amsterdam un avertissement, qui correspond aux

convictions intimes et profondes de chacun de nous. »

Quant à M. Jaurès, il ne s'avouera jamais vaincu, ainsi qu'il

convient à un stratège. La manœuvre de M. Guesde et de

M. Vaillant a, d'après lui, complètement échoué. De môme qu'il

avait jadis interprété en sa faveur la motion Kautsky, il découvre

que la motion de Dresde ne le condamne pas, M. Jaurès s'est

aperçu que, dans le texte français présenté au Congrès par

M. Guesde et par M. Vaillant, cette motion avait été traduite

faussement. Il y est dit « que la démocratie socialiste ne saurait

accepter aucune participation au gouvernement de la société

bourgeoise. » Or, le texte de Dresde porte le mot erstrehen^ qui

signifie viser à. Viser à un portefeuille ministériel, y tendre

de tous ses efforts, y aspirer de toute son âme, n'a pas le mémo
sens que l'accepter, contraint et forcé. Vous pouvez, sous la

pression des événemens, recevoir, la mort dans l'âme, un porte-

feuille auquel vous ne songiez pas. Et la motion Kautsky,

maintenue expressément par la motion de Dresde, vous autorise,

ou plutôt ne vous interdit pas, d'entrer dans un ministère bour-

geois, si les circonstances l'exigent et si votre parti l'autorise. Le

futur ministère de M. Jaurès est donc sauvé grâce à cette dis-

tinction entre l'esprit et la lettre, ou plutôt grâce à cette contra-

diction peut-être voulue (les théologiens tudesques sont si re-

tors !), qui consiste à dire aux socialistes de partout : « Nous vous

interdisons d'entrer dans un ministère bourgeois, conformément

à la motion Kautsky (qui ne le défend pas). » C'est décréter

l'intransigeance des principes et laisser à la tactique, toujours

opportuniste, une porte dérobée.

M. Jaurès et ses amis ne considèrent donc pas qu'ils aient

rien à changer à leur politique. Ils ne se détacheront pas plus

du bloc international que du bloc national, bien que la décision
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du Congrès les mette dans cette alternative de choisir entre les

deux blocs. M. Jaurès a le plus grand intérêt à ne pas se séparer

de l'Église socialiste universelle. De membre éminent de l'In-

ternationale rouge, il serait rabaissé au rôle de simple directeur

d'une agence de « chambardement. »

M. Jaurès, par ses attaques, a blessé les Allemands, très in-

fluens dans le socialisme international; il aura donc à se dé-

brouiller avec ses coreligionnaires d'outre-Vosges. Comment

d'ailleurs les socialistes pourraient-ils s'entendre? Ils ne parlent

pas la même langue. Les délégués ouvriers anglais ne com-

prenaient rien au Congrès. Ils rejettent le shibboleth socialiste

de la « lutte de classes, » qui n'exprime pas exactement, à leur

sens, le conflit des intérêts économiques entre employeurs et em-

ployés. Pour eux, le socialisme consiste à gagner dix schellings

par jour et à ne travailler que huit heures. Les Français ne goû-

tent le socialisme qu'enguirlandé de phrases sonores : la Frater-

nité de l'avenir! la République! l'Émancipation du genre humain!

Les Allemands méprisent la rhétorique, construisent le socia-

lisme sur la dialectique hégélienne, la conception matérialiste

de rhistoire, l'infrastructure économique de la société, et autres

formules alambiquées qu'ils démolissent ensuite, mais avec autant

de logique.

En France, les polémiques entre socialistes vont se raviver.

— Vous n'êtes pas socialistes, disent les guesdistes aux jaures-

sistes ministériels. — Vous n'êtes pas républicains, ripostent ces

derniers ;
— et cela ne sera pas pour fortifier les guesdistes de-

vant le corps électoral. Le bureau international a offert ses bons

offices, en vue de faire cesser ces divisions fratricides; il s'est

chargé de la mission délicate de réconcilier M. Guesde et

M. Jaurès, mais aucun des deux partis ne semble préparé à une

entente. Ce qui peut nous toucher de plus près, c'est que

M. Jaurès, afin de se laver du soupçon de réformisme et de

modérantisme, tentera peut-être d'accentuer, dans le sens socia-

liste, la politique du bloc.

En dernière analyse, le Congrès d'Amsterdam n'a guère pour

nous d'autre intérêt que de nous faire assister à la querelle entre

deux méthodes: colle de Bebel, qui consiste à attendre patiem-

ment que le jeune Hercule soit devenu assez fort pour asséner

à la société bourgeoise le coup de massue décisif, et celle do

M. Jaurès, oui pratique l'art de Locuste, l'empoisonnement sûr
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à doses savamment graduées. A chacun de choisir, selon ses

préfe'rences, entre ces deux genres de mort.

IV

A considérer le mouvement socialiste dans son ensemble, il

nrésente de frappantes analogies avec la propagande qui précéda

la Révolution française. Les théoriciens socialistes jouent,

au XIX'' siècle, le rôle des Encyclopédistes. Nous trouvons encore

ce rapport entre ce temps-ci et 1789, que les gens qui ont le

.plus à perdre à une révolution sont ceux qui y poussent avec le

plus d'ardeur. Dans les partis socialistes de tous les pays, parmi

les chefs les plus chauds, vous rencontrez des gens très riches.

Une lady de la plus haute naissance vint de Londres à Amster-

dam se faire présenter les principaux meneurs. Nombre de bour-

geois décadens, de snobs, acclament les socialistes qui tournent

en dérision leur propre classe. Nombre d'aristocrates se jetèrent

dans la Révolution qui devait les dépouiller, leur couper la tête.

Ce n'est qu'en France que le mouvement général d'émancipation

du xvni° siècle aboutit à un bouleversement social
;
partout

ailleurs, Taffranchissemenl, dans le sens libéral et démocratique,

s'est accompli sans grandes secousses. Et peut-être en sera-t-il

de môme pour le courant socialiste qui nous entraîne.

Certains penseurs ont signalé dans la Révolution française

un caractère religieux. Ce caractère semble plus marqué encore

dans le socialisme. Si l'on considère la force du sentiment qui

rapproche les hommes, qui les unit, l'ardeur du prosélytisme,

le pullulement et la rivalité des sectes, d'autant plus hostiles

qu'elles sont plus rapprochées, la tendance au dogmatisme, à la

casuistique et aux excommunications, l'aspiration à fonder, par-

dessus les frontières des peuples, une Eglise universelle en vue

d'une rénovation totale de la société, le socialisme, qui compte

aussi ses enthousiastes, qui, par sa prédication humanitaire, rap-

pelle et remplace la foi perdue, participe en une certaine mesure

de la nature des religions. Les juifs y jouent un très grand rôle.

Leur nombre à Amsterdam s'explique sans doute par l'abon-

dance de la population israélite ; mais les deux grands organi-

sateurs du monvcnicnl ouvrier, Marx et Lassalle, appartiennent

h la race juive : des juifs dirigent les états-majors socialistes

d'Allemagne et d'Autriche. Dans son Coup d'wil sur r/Jisloirc du
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peuple juif, James Darmsteter exalte le rôle révolutionnaire et

civilisateur du Peuple élu : il attribue à l'influence juive la

Réforme et la Révolution française. La Révolution nous ramène

directement, selon lui, aux prophètes d'Israël, ces grands apôtres

du socialisme. Mais le judaïsme est une religion aristocratique,

impliquant le privilège, l'hégémonie d'une race. Dans le judaïsme,

le cosmopolitisme extérieur s'associe au nationalisme spirituel

le plus exclusif et le plus fermé. Le socialisme international

participe beaucoup plus de l'essence du christianisme, qui se pro-

duisit lorsque Rome eut rapproché et égalisé sous son joug

toutes les nations.

La vapeur, l'électricité, la presse resserrent aujourd'hui les

liens entre les esprits et les peuples; les socialistes qui se com-

parent parfois aux premiers chrétiens, en diffèrent, autant que le

monde industrialisé diffère du monde romain. Les premiers

chrétiens avaient l'horreur d'un siècle corrompu. Nous ne

retrouverions guère ce sentiment que chez les mystiques russes,

qui olTraient un si marqué contraste avec le reste du Congrès,

si nous avions pu oublier les bombes et la dynamite, et ne voir

en eux que des disciples de Tolstoï. Quant aux autres socialistes,

ils nous faisaient plutôt songer à cette période où le christia-

nisme, étant sorti des catacombes et gagnant les couches supé-

rieures de la société, Constantin finit par l'incorporer à l'Empire.

Il fut dès lors permis à ses adeptes, après avoir achevé de ruiner

le monde antique, de devenir préfets ou ministres, sans qu'aucun

Bebel songeât à y mettre son veto.

J. BOURDEAU,



L'ALLEMAGNE CATHOLIQUE

ENTRE 1800 ET 1848

L'ÉGLISE ET LES ÉTATS PROTESTANS.
L'AFFAIRE DE COLOGNE

I

Des concordats, négociés avec le Pape par les représentans

des souverains, avaient, nous l'avons vu, réorganisé TEglise

d'Allemagne. Les pouvoirs laïques, en condescendant à l'entente

avec Rome, avaient implicitement admis que l'établissement

religieux ne pouvait renaître de ses ruines qu'avec l'assistance

du Saint-Siège. Mais ils auraient voulu que le vicaire de Dieu,

pareil au Dieu d'Aristote, se désintéressât de cette Église qu'il

venait de créer à nouveau ; un artificieux travail commença pour

installer dans l'Église l'État omnipotent. Après s'être servi de

Rome pour encadrer les sujets catholiques, l'État prétendait,

dans ces cadres nouveaux qu'une fois pour toutes le Pape avait

bénis, demeurer le seul maître. A nulle époque, sauf peut-être

en certaines périodes de l'histoire byzantine, la police des con-

sciences ne fut plus subtilement tatillonne.

Le souverain protestant du Wurtemberg nommait les curés:

l'évoque apprenait leurs noms par le journal; et, lorsqu'en 18i4

Cl) Voyez la Revue des 15 juillet 1903, 15 janvier et 1" septembre 1904.

I
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on lui concéda le droit de nomination pour quinze cures du

royaume, cela fut regardé comme un joli cadeau. Des com-

muniqués officiels fixaient les prescriptious liturgiques que

l'Eglise devait exécuter. Défense était faite à Dieu par le roi de

Wurtemberg d'empiéter avec trop d'importunité sur les loisirs

des sujets : l'évéque enregistrait la défense, et la subissait. En
vertu d'une ordonnance, sorte de loi somptuaire qui limitait les

munificences de l'homme envers le Très-Haut, il était interdit

de célébrer plus d'une messe dans chaque église, les jours de

semaine; interdit de commémorer par quelque pieuse pratique

les anciennes fêtes d'obligation déchues au rang des fêtes de

dévotion ; interdit d'offrir 'à la INIadone des ex-voto et des

cierges, et d'exposer des reliques; interdit d'avoir, dans une

paroisse, plus d'une confrérie, et, pour cette confrérie, plus

d'une fête annuelle. On multipliait les précautious raffinées :

de crainte que les fidèles d'une paroisse ne s'en fussent s'age-

nouiller au pied d'un tabernacle voisin, toutes les fêtes de

confréries, sur tout le territoire, devaient se célébrer le jour de

l'Assomption : à l'évéque de s'arranger pour que ses ouailles, le

15 août au soir, fussent quittes envers le ciel. Les pèlerinages

étaient jalousement surveillés : les images miraculeuses devaient

se contenter d'un seul hommage, celui du prêtre attaché à leur

chapelle : tout autre ecclésiastique était frustré du droit de dire

la messe en leur honneur. Il n'était pas jusqu'au sacrement de pé-

nitence sur lequel la bureaucratie n'eût ses idées : elle invitait les

confesseurs à se contenter d'une déclaration générale du fidèle

attestant qu'il avait péché. Il était temps qu'au xix*^ siècle la divinité

devînt enfin discrète; ainsi le voulait le roi de Wurtemberg.

Le gouvernement badois, lui, intervenait peut-être moins

avant dans les affaires de sacristie, mais s'intéressait plus acti-

vement encore à la conduite des presbytères. Sur quatre-vingt-

quatre paroisses, il en était vingt-quatre seulement, pour lesquelles

le Grand-Duc concédait à l'archevêque de Fribourg un droit de

présentation : partout ailleurs, l'Etat faisait le curé, et signifiait

à l'archevêque, sans commentaires, les nominations et les dé-

placemens de ses prêtres. Ce n'était point assez : par-dessus les

curés que nommait l'Etat, mais qui, canoniquement, dépen-

daient de la curie archiépiscopale, le Grand-Duc voulait avoir ses

doyens à lui, chargés de surveiller en son nom tous les prêtres

d'un district. On faisait à l'archevêque la faveur de lui laisser
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visiter r(:tablissement ecclésiastique où se préparaient les sémina-

ristes, mais on lui refusait tout droit de direction; et ce n'est

qu'au prix d'interminables démarches qu'il obtenait qu'on (éloi-

gnât do la Faculté de théologie de Fribuurg certains professeurs

impies ou libertins. Ses mandemens étaient soumis à l'approba-

tion de l'État. Bref, entre l'ordinaire et les curés, entre l'ordi-

naire et les clercs, entre l'ordinaire et les fidèles, le Grand-Duc

prolestant s'interposait; et, en cas de vacance du siège, il prenait

toutes privautés à l'endroit des chanoines, pour exclure de l'épis-

copat, quelque fût leur désir, l'ecclésiastique qui lui déplaisait.

On faisait un pas de plus en Nassau : on y cernait les cha-

noines électeurs dans un tel réseau de vetos, que leur vote leur

était dicté: il fallut, en 1840, que le Pape annulât une nomi-

nation d'évêque pour laquelle le chapitre n'avait été que le greffier

du commissaire grand-ducal. L'Etat de Hesse-Nassau trouvait

malséant que l'Église fît respecter le devoir pascal : un message

de l'Ordinaire, qui sanctionnait par certaines pénalités religieuses

la gravité de cette obligation, fut lettre morte, faute de placet.

L'Etat voisin de Hesse-Darmstadt suivait les mêmes maximes :

il décidait, à lui seul, que l'instruction des clercs, assurée

jusque-là par le grand séminaire de Mayence, serait désormais

donnée à Giessen; et dans cette vil le si exclusivement protestante,

que, jusqu'en 1838, elle n'eut môme pas une église catholique,

on improvisa une Faculté de théologie, Faculté fort mêlée, où

l'enseignement d'élite donné par Staudenmaier et par Kuhn
rachetait insuffisamment les théories étrangement anti-romaines

professées par leurs collègues.

II

Ce qui méritait d'inquiéter l'Église dans cette altitude des

diverses souverainetés, c'est qu'il y avait là beaucoup moins

une politique de caprices qu'une politique de principes.

Derrière les à-coups d'arbitraire, par lesquels la bureaucratie

s'ingérait dans la vie religieuse, deux principes, en effet, se

dressaient et s'affichaieni, l'un emprunté à la vieille théologie

fébronienne, l'autre se déduisant de la jeune philosophie hégé-

lic.'une. Febronius, avec sa théorie des églises d'Etat, Hegel, avec

sa théorie même de l'Etat, servaient d'auxiliaires à l'ambition

des pouvoirs laïques; cl, soit qu'ils alléguassent Febronius pour
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légiférer à leur aise sur une institution religieuse enclose dans

les limites d'un territoire royal ou princier, soit que, pour réaliser

d'une façon quasi jacobine l'unité morale des sujets, ils chei-

chassent et trouvassent dans Hegel les élëmens d'un système de

nivellement des consciences, ils aboutissaient pratiquement à un

droit ecclésiastique dont l'Eglise avait motif d'être anxieuse. Car

l'Eglise, par delà son propre asservissement, première consé-

quence du système, voyait se dessiner la perspective troublante

de je ne sais quelle union officielle, réalisée par l'Etat, entre les

diverses confessions chrétiennes; et, dans ces tentatives artifi

cielles de fusion, ce ne serait plus seulement la liberté de l'Eglise,

ce serait l'essence même du catholicisme qui péricliterait. Ne
voyait-on pas déjà le grand-duché de Nassau organiser un ensei-

gnement religieux commun pour les enfans des deux confes-

sions ; et ne voyait-on pas, en Wurtemberg, à l'occasion du

Jubilé du Roi, le clergé catholique venir au temple protestant

de Rottweil, entonner des chants protestans, écouter un pi'èche

et célébrer la mes.se? Un directeur de gymnase écrivait un livre

sur l'union des églises allemandes, assez remarqué pour que

Dœllinger crût y devoir répondre; et ce livre conviait le pouvoir

laïque à déclarer sans valeur les articles des divers symboles

confessionnels, et à protéger contre tout fanatisme séparatiste

les fidèles de la future Église unie. Pratiquement parlant, on
pouvait prévoir que, dans ces mariages forcés entre confessions

diverses, ce n'était point au protestantisme, mais bien au catho-

licisme, que l'Etat laïque, rédacteur autoritaire du contrat,

demanderait et imposerait des conces.sions, et le pronostic était

justifié, d'une façon décisive, par l'exemple de la Prusse.

Spiegel, archevêque de Cologne, écrit sans ambages dans une

de ses lettres : « Intolérance, rage contre ce qui est catholique,

voilà les mobiles de l'administration, dans les pays rhénans; »

et, dès 1834, il signalait avec tristesse l'efTort du gouvernement
prussien pour accroître sur le Rhin, par un afflux de fonction-

naires, la force numérique de l'élément protestant. Il en était en

Silésie comme en Prusse rhénane : le président Merckel, qui

pourvoyait en 4827 aux destinées de cette province, adressait à

Fiédéric-Guillaume IIL sur les prérogatives religieuses de l'État,

une lettre qui est un bréviaire de joséphisme; et la politique

dont elle était le programme se traduisit, pendant près de vingt

années, par la suppression systématique et successive d'un cer-

TOiiii xxii:, — l'J04. 20
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tain nombre de paroisses catholiques. Ainsi la bureaucratie prus-

sienne, par un seul et même labeur, infiltrait le protestantisme

en terre rhénane et tarissait le catholicisme en terre silésienne.

La crudité de nuances qui, sur les cartes confessionnelles de

l'Allemagne, distinguait certaines régions exclusivement catho-

liques, était comme un affront pour le roi de Prusse : on essayait

de délayer les couleurs, en attendant qu'on les pût noyer dans

la pacifique uniformité d'une teinte homogène. Fixer cette teinte,

et puis la faire adopter, telle quelle, par toutes les âmes sujettes,

c'eût été le rêve des bureaucrates prussiens.

Moyennant un ordre de cabinet et quelques dragonnades, la

dynastie prussienne, luthérienne au xvi" siècle, calviniste au

XVII*, avait inauguré une troisième façon de protestantisme : Fré-

déric-Guillaume III, de gré ou de force, rassemblait tous les

proteslans de son royaume dans une église évangélique offi-

cielle, disciplinée, bien encadrée, authentiquement royale, qui,

parfois, plaçait sur ses autels, à côté du crucifix, le buste du

roi. Il avait suffi d'un acte de la volonté souveraine pour faire

taire toutes divergences entre les confessions protestantes.

Un second succès restait à poursuivre : c'était l'abolition de

toutes difficultés entre les diverses confessions chrétiennes. Il n'y

avait plus, en Prusse, qu'une Eglise prolestante royale; il ne

devait plus y avoir, tôt ou tard, qu'une Eglise chrétienne royale.

Lentement cette Eglise s'édifiait, dans le cerveau des fonction-

naires : puisque la nouvelle liturgie évangéli.?\}e officielle com-

portait, le dimanche, une sorte de messe, où l'on récitait et où l'on

chantait alternativement des fragmens tirés, pour la plupart, du

missel romain, quelle raison restait aux catholiques de ne point

opter pour lEvangélisme? Elle comportait aussi, chaque année,

un jour de prière et de pénitence; le gouvernement de Berlin,

par une pieuse fraude, faisait inscrire ce jour dans la liste des

fêtes catholiques soumises à ! agrément du Saint-Siège; Rome
approuvait l'ensemble, sans apercevoir l'interpolation, et l'arche-

vêque Spiegel acceptait, sans mot dire, que cette solennité pro-

testante fût introduite dans la liturgie diocésaine. De vastes es-

poirs illuminaient l'horizon du fonctionnarisme prussien : la

cathédrale de Cologne, qui commençait à s'achever, s'ouvrirait,

peut-être, à l'exercice simultané des deux cultes, en attendant

qu'ils n'en fissent plus qu'an.

Qu'une fois pour toutes les sujets fussent instruits, qu'ils se
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rendissent compte de la ressemblance des liturgies et du léger

sacrifice qu'ils avaient à consentir pour être agréables au roi, et

l'Evangélisme ferait des conquêtes parmi les fidèles de Rome. Or

il y avait, dans toutes les villes de Prusse, un endroit propice

pour donner aux catholiques cette leçon : c'était la caserne. Les

hommes des différens cultes s'y coudoyaient et s'y mêlaient :

lordonnance du 12 février 1832, renouvelant et complétant un
premier acte royal de 1810,édicta une sorte de dressage religieux

pour les soldats de Sa Majesté. Tous, une fois par mois, ils de-

vaient participer à un service divin commun; ainsi l'exigeaient

« le respect nécessairement dû à la religion principale du pays,

et la nécessité d'en finir avec les préjugés nuisibles qui se trouvent

encore chez le bas peuple, à l'égard de la différence des religions ; »

et le roi ne doutait pas qu'en écoutant le prêche, les catholiques

n'y trouvassent « l'avantage que chaque homme raisonnable saura

toujours tirer d'un service divin quelconque convenablement

établi. » La discipline militaire, avec sa rigueur de fer, se met-

tait au service de l'Evangélisme national; le citoyen prussien qui

portait l'uniforme, était par là même contraint de prendre con-

tact avec la religion de son souverain; et la caserne devenait

une école d'assouplissement pour les consciences, comme pour

les muscles. C'est ainsi que le roi de Prusse, entre deux parades,

faisait prier tous ses soldats à sa propre façon. L'on ne plaisan-

tait pas, dans l'Evangélisme prussien, sur les honneurs dus au

Très-Haut; c'est l'époque où, dans un journal, un censeur officiel

biffait l'annonce d'une traduction de Dante, en expliquant que les

choses « divines » ne devaient pas être un sujet de comédie.

Mais l'accoutumance catholique grave trop profondément dans

tes âmes l'idée de leur indépendance à l'endroit du pouvoir laïque,

pour que cette pédagogie autoritaire eût chance d'être efficace.

La religion du Roi, devant laquelle tout Prussien sous les armes
devait prosterner son hommage, se heurtait, dans la vie civile,

à la résistance passive des fidèles du Pape; où la caserne eiie-

même échouait, le succès était impossible. Il fallait donc re-

noncer à proposer aux catholiques l'accès d'une religion étran-

gère à la leur. Alors la bureaucratie changea de tactique; so

résignant à de plus lointaines espérances, elle se flatta que, dans
r « ultramontanisme » même, se pourraient produire quelques ini-

tiatives séparatistes, dont k résultat serait de jeter un pont entre

l'établissement catholique et la Réforme. Au lieu de pousser. Jcs
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âmes, sans transition, d'une Église dans l'autre, on les ferait

s'engouffrer, tout doucement, insensiblement, dans quelque cha-

pelle, attenante encore à la vieille église, et même arborant

encore sur sa façade la prétention d'être catholique, mais ayant

toutes les fenêtres ouvertes, et grandes ouvertes, sur l'horizon

de la Réforme, et imprégnée, déjà, d'atmosphère protestante; et

c'est avec l'illusion de rester catholiques, que les sujets du roi

de Prusse deviendraient des protestans.

Aussi verrons-nous les fonctionnaires prussiens souhaiter que

Sedlnitzky, prince évêque de Breslau, s'essaie, après ses différends

avec l'Eglise romaine, à provoquer un mouvement « néo-catho-

lique; » puis Sedlnitzky n'ayant rien osé, leurs complaisances

émigreront avec d'encourageans sourires vers les sectes « catho-

liques allemandes; » et ce seront eux encore, ou leurs légitimes

héritiers, qui, trente ans plus tard, partageront, à moins même
qu'ils ne les dictent, les actives sympathies de Bismarck pour

le « vieux catholicisme. » « Néo-catholicisme, catholicisme alle-

mand, vieux catholicisme, » n'étaient-ce point là, peut-être, d'effi-

caces moyens de désagréger le catholicisme romain et d'accé-

lérer, sous l'égide du Roi, l'unification d'un christianisme d'Etat?

C'est ainsi qu'en Prusse, de l'idée de dominer le catholicisme,

commune à la foule des souverains allemands, l'on passait, len-

tement, à l'idée de le dissoudre, et, si nous osons dire, de lo

défaire; et, pour guider l'Etat prussien dans ces voies d'intolé-

rance, un homme se rencontra, illustre par le savoir, distingué

par son adresse, qui n'était autre que le propre ministre du roi de

Prusse auprès du Pape, le chevalier de Bunsen.

Tout en Bunsen conspirait contre Rome, contre cette Rome
où il était accrédité. Originaire de la principauté de Waldeck,

son zèle pour l'omnipotence prussienne était d'autant plus ex-

clusif, qu'il n'avait pas de sang prussien dans les veines. Orien-

taliste consommé, la science lui paraissait, tout comme la

Prusse, menacée par « l'intolérance romaine. » Expert en ar-

chéologie chrétienne, familier avec la littérature chrétienne pri-

mitive, il se faisait, de son érudition même, une arme perpétuelle

contre r « idolâtrie catholique. » Versé dans la connaissance

des anciennes liturgies, il se croyait qualifié pour infuser une vie

nouvelle aux institutions religieuses issues de la Réforme, et pour

unifier et universaliser la Réforme, — pour la catholiciser, si

Ipn peut, ainsi .dire, — çn ramenant au christianisme d'autre-
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fois les (jglises évangéliques de tous pays et en les reliant

entre elles. Partout à travers l'univers, l'Eglise catholique réus-

sissait ou s'essayait à vivre ; Bunsen rêvait de la faire se heurter,

partout, à une sorte de corpus evangelicorwn^ comme l'on disait

au xvii^ siècle, à une organisation solide et savante de toutes

les Églises que la Réforme avait détachées les unes des autres

en même temps que du tronc commun. Il s'agissait de donner

au protestantisme ces caractères d'unité et de catholicité qui,

d'après le catéchisme romain, définissent la véritable Eglise et

n'appartiennent qu'à celle de Rome, et c'était à Rome même que

Bunsen élaborait ce travail; c'est au centre même de l'Eglise qu'il

se postait, ministre officiel de son roi, pour devenir l'aventureux

fondateur d'une contre-Eglise universelle.

Il jeta sur le roc du Capitole son premier grain de sénevé.

Une chapelle s'ouvrit chez le ministre de Prusse, au « petit

nombre de chrétiens » (ainsi parlait Bunsen) qui vivait à Rome.
La liturgie qu'on y pratiquait était l'œuvre de Bunsen : elle ra-

jeunissait les rituels des premiers siècles, diminuait la portée

expiatoire du sacrifice du Christ, et mettait en valeur le rôle

sacerdotal du fidèle dans la communauté évangélique. Mais les

« chrétiens » étaient trop rares ; les beaux songes de Bunsen ne

faisaient point surgir, sur le Capitole, une véritable commu-
nauté. Aiors il rêvait d'une grande Eglise nationale prussienne,

dont le roi serait le chef; il était persuadé que, si elle existait,

les catholiques eux-mêmes se convaincraient que pour la liberté,

la solidité et la dignité de l'Église, un pape-roi est inutile, et

qu'ils échangeraient ce pape-roi contre un roi transformé en

I

pape. Son regard sétendait sur le monde, pour y projeter des

interrogations confiantes; il dessinait le plan d'une vaste coloni-

sation prolestante, semblable à la colonisation grecque d'autre-

fois; et Ton peut croire qu'au cours de ces promenades en Italie

dans lesquelles, eu 1828, il accompagna le prince héritier. Bun-
sen elle futur Frédéric-Guillaume IV associaient volontiers leurs

imaginations jumelles, pour concerter les prochains triomphes
du Dieu commun de la Prusse et de la Reforme. On verra plus

tard Bun>Gn, soutenu par Fréucric-Guillaume IV. négocier avec

l'anglicanisme l'institution d'un <évêché protestant à .Térusalera
;

la liturgie de Bimsen prendra droit de cité dans ce nouvel
évêché. et, sur la montagne de S.on comme sur celle du Capitole,

on priera Dieu comme le voudra Bunscii. Plus tard^ encore, le
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diplomate et le roi rêveront de protestantiser la Chine; ils feront

de Berlin une sorte de cénacle de l'alliance évangélique univer-

selle, sur lequel planera l'Esprit; ils prépareront une mobilisa-

tion de la pensée protestante universelle contre l'immaculée

Conception : ainsi s'épanouiront en beaux gestes, s'étaleront en

pompes somptueuses, les rêves de jeunesse de Bunsen. Ni ces

gestes ne seront efficaces, ni ces pompes ne seront éloquentes,

et la grande pensée de Bunsen, qui devait renouveler l'aspect

religieux de la Prusse et du monde, n'est plus aujourd'hui qu'une

curiosité archéologique.

Mais quel qu'en ait été l'insuccès, un fait subsiste, qu'il im-

porte de retenir pour marquer l'état d'esprit de la puissance

prussienne sous le règne de Frédéric-Guillaume III, au lende-

main du pacte fait avec Rome : tandis que le Saint-Siège avait

confiance dans le roi de Prusse, — une confiance dont témoi-

gnent certaines lettres de Niebuhr, — le roi de Prusse entrete-

nait auprès du Saint-Siège un diplomate qui dépensait toute son

énergie à vouloir consommer l'œuvre de Luther, non seulement

en Allemagne, mais dans le reste du monde chrétien.

III

Ainsi qu'il advient souvent dans l'histoire du christianisme,

il y avait coïncidence, — une coïncidence qui ressemblait à un

châtiment, — entre les menaces que subissait l'Eglise d'Allemagne

et la défaillance apeurée de certains de ses pasteurs, et, quels que

fussent les périls auxquels l'exposait l'Etat, il en était dautres,

plus graves, qu'elle recelait en elle-même. Elle avait une mol-

lesse, un laisser aller, une docilité, qui la rendaient, en quelque

mesure, complice des impérieux agissemens du pouvoir civil.

Lorsque les gouvernemens unis de Bade, de Wurtemberg et des

deux Hesses, forgèrent 39 articles contre les libertés ecclésias-

tiques, il n'y eut, sur les cinq évoques visés, qu'un seul pour

protester, celui de Fulda. L'archevêque de Fribourg, les évoques

de RoUcnburg et de Limburg préférèrent à la gêne d'agir le

reproche d'être des chiens muets
;
quant à celui de Mayence, il

inspiraitv ou peu s'en faut, la politique religieuse des gouverne-

mens alliés et répondait au bref Pervejierat, condamnation des

39 articles, en essayant d'endormir le Pape et en lui représentant

le diocèse de Mayence comme une oasis de prospérité religieuse, •.
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Keller, évêque de Rottenbiirg. n'allait point, lui/jusqu'à tromper

le Saint-Siège; mais il détestait les difficultés; il parlait, avec

une componction frissonnante , de la « tendre plante » qui

lui était confiée ; de peur de l'expOï^er, elle si chétive, aux se-

cousses d'une lutte contre la bureaucratie, il acceptait qu'elle

manquât d'air dans l'anémiante serre chaude qu'avait aménagée

l'État ; et lorsque son souverain protestant tranchait du litur-

giste, Keller se courbait avec une docilité d'enfant de chœur.

Grégoire XVI multipliait les objurgations, acérait les remon-

trances; les évoques restaient sourds, pour avoir le droit de

se taire. « Si vous tremblez devant la brutalité des méchaus,

leur écrivait-il en 1833, c'en est fait de la force de Tépiscopat

et de l'auguste et divine puissance de gouverner l'Eglise. » Mais

sur les têtes épiscopalos les mitres continuaient de trembler, et

les Etats, lorsqu'une a acance se produisait, avaient une façon de

poser les mitres, qui les rendait à jamais vacillantes.

Soit par la force de l'habitude, soit pour se faire mieux par-

donner, les rares velléités de courage auxquelles se risquaient

les prélats s'exprimaient en un langage qui dérogeait à leur di-

gnité. Demeter, archevêque de Fribourg, pour obtenir de l'Etat

qu'un professeur, légitimement suspect à l'Eglise, fût écarté de la

Faculté de théologie catholique, écrivait textuellement : « Si le

pouvoir ne peut qu'approuver le souci que j'ai eu jusqu'ici

d'éviter tout contact avec Rome pour échapper, dans les troubles

ecclésiastiques, aux questions périlleuses sur les mariages mixtes,

le Gouvernement ne doit me donner aucune occasion qui puisse

troubler la paix et le calme entre l'Etat et l'Eglise. » En face de

l'Etat qui asservissait son Église, il se flattait, lui archevêque,

d'éviter tout contact avec Rome, puissance d'affranchissement
;

i il se faisait un mérite de négliger la Curie, comme son collègue

de Mayence de la fourvoyer. Ne s'agissait-il pas, avant tout, de

faire bon ménage avec le Gouvernement ? Les immixtions

romaines risquaient de troubler cette concorde intestine; il les

fallait évincer. Pour vivre en paix avec l'État, les évêques fai-

saient en sorte que Rome leur laissât la paix : tout leur idéal se

bornait à prolonger leur complaisante servitude, à l'abri d'un

universel silence.

La tribune, parfois, s'offrait à l'Eglise comme une avocate

d'office; alors les évêques s'apeuraient, se reprenaient à gémir,

non sur les persécutions qui les guettaient, mais sur les appuis
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qui se présentaient. Lorsqu'eu 1830, au Parlement wurtember-

geois, le baron de Hornstein protestait contre les 39 articles,

l'évêcpie Keller s'effrayait de cette audace ; lorsqu'en 1837 Andlau

déclarait son intention de réclamer du Parlement badois quelque

liberté pour la juridiction épiscopale, l'archevêque de Fribourg

le suppliait de se taire; lorsqu'en 1839, au Parlement hessois,

Kertell se plaignait de l'ingérence de l'Etat dans l'éducation des

clercs, l'évêque Kaiser ne lé soutenait qu'avec mollesse. Parmi

la compression générale qui pesait sur l'Eglise, les diètes locales

étaient qualifiées pour intervenir ; dans ces petits Etats rétrécis,

elles avaient un écho sonore et qui pouvait à la longue devenir

efficace ; mais gouvernemens et prélats s'accordaient à merveille,

pour bannir de ces assemblées la question religieuse.

Les correspondances du temps témoignent à profusion du

degré de considération que méritait à ces pasteurs, dans l'opi-

nion catholique, leur façon d'agir ou plutôt de n'agir point. Clé-

ment Brentano déplorait amèrement, en 1825, que les évêques

n'eussent pas pris occasion du grand jubilé pour attester leur

entente et le lien qui les attachait à Rome. « Si l'épiscopat uni

élevait sa voix, disait Dœllinger en 1826, alors on obtiendrait,

sans nul doute, un bon résultat; mais voyez, nos évêques se

tiennent tranquillement assis, ils se taisent, et couvent des œufs

stériles. » Raess, le futur archevêque de Strasbourg, ne parlait

pas autrement." Si nous avions des évêques, écrivaiL-il à Goerres,

des évêques comme ils doivent être ! L'impulsion d'en haut, si

elle n'est pas absolument nécessaire, est du moins très désirable. »

« Que doit-il advenir, soupirait à son tour Goerres, si les pas-

teurs eux-mêmes sont des moutons qu'on se borne à dresser à

porter la houlette, comme l'agneau dç Dieu portait sa croix sur

ses épaules, mais qui par ailleurs ne peuvent rien, ne veulent

rien, ne désirent rien... » Et Goerres ajoutait (c'était en 1826):

« Tout autre est l'esprit de l'épiscopat français. » Ketteler, à son

tour, le futur évêque de Mayence, se plaignait, en 1840, que

l'épiscopat allemand eût perdu l'habitude catholique de la soli-

darité : « Dans l'âme de beaucoup de catholiques, expliquait-il,

s'est glissée l'image d'une bureaucratie morte, où chacun agit

sur son terrain, dans son ressort, et, par ailleurs, n'a besoin de

s'occuper de personne. »
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IV

Le laisser aller de l'épiscopat ne l'induisait pas seulement à

des concessions de détail. Des intérêts très graves étaient en jeu,

que la hiérarchie laissait péricliter : ils touchaient à l'intégrité

dogmatique et disciplinaire.

Un système nouveau de philosophie s'était lentement accli-

maté dans les Facultés de théologie prussiennes : on l'appelait

l'hermésianisme, du nom du professeur Georges Hermès. L'iier-

mésianisme était un effort d'apologétique inédite ; au terme de

cet effort, il semblait à Hermès que la foi resplendissait, et Rome
au contraire estimait et finit par déclarer que c'était là un res-

plendissement trompeur, masquant une véritable ruine de la

croyance chrétienne. Les Recherches sur la vérité intérieure du

christianisme, publiées en 180S ; l'Introduction philosophique

^

qui est de 1819 ; la première partie de VIntroduction positive,

qui parut en 1829, subsistent comme des fragmens authentiques

et avoués de la pensée d'Hermès. Les morceaux posthumes de

sa Dogmatique, imprimés par des disciples zélés, n'eussent pas

vu le jour, tels quels, s'il eût vécu. Encore moins lui pouvons-

nous imputer le long cortège de thèses philosophiques et reli-

gieuses qui, vingt ans durant, se déroulèrent dans la Revue pour

la philosophie et la théologie catholique, fondée par l'école her-

mésienne en 1832, au lendemain de la disparition du maître. La

philosophie hermésienne paraissait assez grosse de développe-

mens, assez ample en sa portée, assez riche d'avenir, pour être

fouillée, creusée, et puis prolongée à perte de vue, fût-ce même
jusqu'à la perte de la foi.

Hermès installait le doute positif à la base de toutes les

recherches théologiques. Entre ce néant qu'est le doute et cet

édifice qu'est la foi, il chargeait l'intelligence humaine, et elle

seule, de trouver le chemin.

Nous ne devons rien vouloir comme vérité, écrivait-il, ou, ce qui est la

même chose, nous devons être sans parti. Nous devons, pendant la reohercho,

nous détacher, théoiiquement, des systèmes de théologie eL de religion,

en tant que nous ne les avons pas reconnus comme certainement vrais; ils

doivent tous être, pour nous, également valables et également non avenus.

Nous pouvons réaliser cet état, par la conviction vivante que nous agissons

justement et saintement dans notre conscience, si nous nous tournons là où
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notre intelligence nous mène, parce qu'elle est la seule directrice que l'au-

teur de notre être nous ait donnée dès notre naissance, avec cette voix,

parlant haut en notre for intime, qui nous commande de la suivre, où qu'elle

nous mène.

C'est ainsi que la mystérieuse élaboration de l'acte de foi,

pour laquelle, d'après la théologie classique, Dieu et l'homme

collaborent ensemble, et qui comporte chez l'homme, non point

seulement une démarche de l'intelligence, mais un élan de la

volonté, était ramenée, dans le système d'Hermès, à quelque

chose d'exclusivement intellectuel.

Il y a des théologiens qui font de la foi l'aboutissant d'un

syllogisme; ils se sentent tout à la fois conquis, reposés, défendus

même par certains appareils de démonstration rigoureuse, et

peu s'en faut qu'en pratique ils ne rendent presque superflue

l'illumination de la grâce divine, tant sont lumineux leurs ma-

nuels ! L'intellectualisme d'Hermès n'a rien de commun avec

cette école : imprégné de kantisme, au contraire, il connaissait

l'inquiétude d'esprit, et cette raison par laquelle il se faisait

conduire du doute à la foi était beaucoup moins la raison spé-

culative, que la raison pratique de Kant. Car la vérité et la réa-

lité de l'histoire évangélique ne peuvent, d'après lui, être

admises de telle façon que tout doute spéculatif soit exclu ; et il

ne serait pas absurde, pour la raison spéculative, d'admettre que

Jésus, en se disant Dieu, ait été trompeur ou trompé : c'est à

la raison pratique de suppléer. Hermès, après avoir discuté si

le Nouveau Testament et la tradition orale sont historiquement

vrais « d'une façon extérieure, » remet à cette raison pratique

le soin de décider si la doctrine de Jésus, telle qu'elle est pro-

posée dans ce livre et dans cette tradition, est « intérieure-

ment » vraie ; et c'en est assez pour deviner avec quelle force

lui pouvait être adressé le reproche de subjectivisnie. D'autant

que la théologie morale, elle aussi, était évoquée par Hermès

devant ce for intime de l'homme, et qu'à ses yeux les comman-
demens de Dieu n'acquéraient force obligatoire qu'en tant qu'ils

étaient intérieurement, après examen de leur objet, reconnus

conformes aux exigences de la raison pratique.

Clément-Auguste de Droste-Vischering, administrateur du

diocèse de Munster, fut l'un des premiers, en Allemagne, à

s'émouvoir de ces doctrines : il interdit aux séminaristes westpha-

liens de faire leurs études à Bonn, où professait Hermès. La
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question des droits respectifs de l'État et de l'Eglise sur l'éduca-

tion des prêtres était ainsi soulevée; elle occupera l'Allemagne

durant de longues années. De théologique, l'affaire de l'hermé-

sianisme allait devenir politique; car l'Etat prussien, tout de

suite, ne fût-ce que pour affirmer son droit, prit conscience

d'avoir une opinion philosophique : il ferma, six mois durant,

les cours de Munster, afin de contraindre les clercs de ce diocèse

à chercher la science ailleurs, et déclara non avenue la prohi-

bition ecclésiastique. Hermès était d'autant plus en faveur à

Berlin, qu'il avait naguère, dans un différend d'ordre canonique

entre le grand vicaire et le ministère, écrit un opuscule en faveur

de l'Etat. On était alors en 1820 : Bonn, dans les années qui

suivirent, devint un centre d'hermésianisme ; la Faculté de Bres-

lau, le séminaire de Trêves, furent également conquis. Au bout

de quelques années, trente chaires environ, dans les diverses

Universités, étaient aux mains des hermésiens. L'archevêque de

Cologne, Spiegel, donnait, pour la forme, quelques bonnes paroles

au philosophe laïque Windischmann, qui polémiquait contre

l'hermésianisme, et puis il l'éconduisait, et finissait par afficher

sa tendresse pour cette philosophie qu'on aimait à Berlin. Quant

à l'évêque de Trêves, « brave homme s'il en fut, » Goerres nous

raconte qu'en toute innocence de cœur il considérait l'hermésia-

nisme comme le salut du monde ; et c'est en vain que Windisch-

mann s'acharnait sur Hermès, l'évêque, lui, s'imaginait toujours

que les deux penseurs étaient d'accord ! Hermès mourut couvert

de gloire : l'affiche qui prévint de sa mort les étudians de Bonn
annonçait qu'avec lui disparaissait le premier coryphée de la

théologie catholique, et l'une des plus claires lumières de la phi-

losophie allemande, et que l'Eglise, la science, l'État, lui devaient

des prêtres d'élite, des savans éminens, des citoyens fidèles. H
demeurait, même dans la tombe, par ses nombreux disciples,

le précepteur véritable des intelligences ecclésiastiques dans le

royaume de Prusse. Rome allait rendre ces intelligences orphe-

lines. Grégoire XVI, par un bref de 1836, condamna l'hermé-

sianisme. On vit alors le vicaire capitulaire Hiisgen, qui depuis

la mort de Spiegel administrait l'archidiocèse de Cologne, serrer

le bref en son ti'-oir et commander le silence, parce que ce docu-
ment pontifical ne lui avait pas été transmis par le canal légal de
l'adminislratiGn berlinoise; l'hermésianisme, à Bonn, parla de
plus en pins b.aut; et Buusen, à Borne, se félicitait des rési-
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Stances hermésiennes, qui mettaient les Jésuites en rage et

paraissaient devoir disloquer l'unité de l'orthodoxie.

il semblait que la voix du Saint-Siège fît autour d'elle le

désert; et les hermésiens frappés, mais non vaincus, pouvaient

applaudir ironiquementàTautre défaite qu'infligeait àGrégoire XVI

Tépiscopat rhénan, et dont la question des mariages mixtes était

ia cruelle occasion.

Lorsque la Prusse, en 1814, prit possession des Provinces

rhénanes, elle s'abstint d'y mettre en vigueur lacté royal de

1803, d'après lequel les enfans issus de mariages mixtes devaient

toujours être élevés dans la religion du père. Le catholicisme

rhénan, cerné d'abord, puis lentement envahi par des fonction-

naires prolestans immigrés de la vieille Prusse, avait des suscep-

tibilités et des suspicions dont Berlin devait tenir compte.

Imposer à l'enfant la foi paternelle, c'était, dans les provinces

du Rhin, accroître l'élément protestant; car, la plupart des ma-

riages mixtes unissaient une indigène rhénane, catholique, avec

un immigré prussien, évangélique ; et, si l'on eût appliqué la

déclaration de 1803, les fils et les filles de ces Rhénanes eussent

été perdus pour lEglise. La Prusse redouta le mécontentement

de ses nouveaux sujets; et, dix ans durant, elle permit au clergé

du Rhin d'appliquer le droit canon, d'après lequel, en cas de

mariage mixte, l'assistance ecclésiastique n'est accordée aux

fiancés que s'ils promettent d'élever tous leurs enfans dans la foi

romaine. Mais, en 1825, le roi, d'un trait de plume, stipula que

la déclaration de 1803 serait désormais en vigueur dans les Pro-

vinces rhénanes
;
que les fiancés ne pourraient, avant le ma-

riage, prendre aucun accord au sujet de l'éducation des futurs

enlans; et qu'à moins que, devenus père et mère, ils n'en déci-

dassent autrement par une commune cntenle, tous les enfans

seraient réputés appartenir à la confession paternelle.

Le siège archiépiscopal de Cologne avait alors pour titulaire

Spiegel, personnage très complexe, que des correspondances

inédites récemment publiées par M. Reusch nous dévoilent sous

un jour nouveau. Longtemps on a fait de lui un simple prélat

de cour, ayant le goût et l'habitude de servir. Spiegel, au con-

jiUAire, tel qu'il se montre dans ses luUres à Sleiu, eût rêvé d'ôlre

I
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primat d'Allemagne, un primat représentant en face de Rome
el, s'il le fallait, contre Rome, les « libertés ecclésiastiques, »

telles que les conciles de Constance et de Bàle les avaient défi-

nies, un primat collaborant avec les gouvernemens de l'Alle-

magne, et cela sans nulle servilité, peut-être même avec quelque

hauteur, pour le bien de l'Église germanique. Il s'en fallait de

beaucoup qu'en théorie il fût partisan de l'absolutisme de l'Etat

dans l'Eglise : sa lettre à l'archevêque de Fribourg contre les

', 39 articles est, à cet égard, décisive. Mais, en dépit de ses rêves de

suprématie spirituelle, en dépit de ses théories sur l'autonomie

du pouvoir religieux, Spiegel ne put échapper à cette loi de

l'histoire, d'après laquelle les hommes d'Eglise le plus enclins

à s'armer contre 1' « ultramontanisme » sont les plus complai-

sans à désarmer devant l'État. Bien que Spiegel fût assez déçu

d'être sans cesse exclu des délibérations du ministère des cultes

et de n'avoir pas même été convoqué, en 1817, aux conférences

où l'on avait concerté la mission de Niebuhr à Rome, bien qu'il

sentît et dénonçât le caractère protestant de la politique et de

l'administration prussiennes, on le vit, dès les premières diffi-

cultés, imposer silence à son dépit, silence à sa conscience, et

s'apprêter à obéir.

En présence de l'ordonnance de 1825, il consulta Schimonsky,

prince-évêque de Breslau, sur la pratique des mariages mixtes

en Silésie; il constata que, là-bas, le clergé se pliait aux exi-

gences royales. Le contraste était si frappant entre les désirs du

roi de Prusse et le droit canon, que Spiegel et ses suffragans

rhénans sollicitèrent respectueusement de Frédéric-Guillaume

la permission de mettre le Pape au courant; elle leur fut accordée,

sous cette réserve que leur courrier serait transmis par l'inter-

médiaire de Berlin; mais provisoirement, — et pour Berlin

c'était l'essentiel, — ils décidèrent que le prêtre cesserait d'im-

poser aux fiancés un engagement relatif à l'éducation des enfans,

et que le conjoint catholique, qui laisserait inscrire un nouveau-né

dans l'Église évangélique, ne serait pas exposé à un refus d'abso-

lution. Les évêques, en somme, s'agenouillaient devant l'absolu-

tisme royal, et s'adressaient au Pape pour avoir le droit de rester

prosternés. Pie VIII répondit par un bref du 25 mars 1830, au-

quel fut jointe une instruction explicative du cardinal Albani. Le

pape consentait à ne frapper d'aucune peine canonique les con-

joints qui feraient leurs enfans protestans; mais il obligeait les
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prêtres à réclamer des fiancés, avant la célébration du mariage,

la promesse que tous les enfans seraient catholiques, et, si cette

promesse était refusée, il permettait au prêtre de donner aux

mariés non point la bénédiction, mais une assistance passive,

sans nulles prières, sans un acte liturgique quelconque.

Ce bref déplut à Berlin ; on y redoutait les effets que cette

assistance passive produirait sur l'opinion : le prêtre, par un

silence systématiquement inactif, par une bouderie officielle-

ment présente, semblerait condamner le mariage dont il pren-

drait acte; il paraîtrait souligner par son attitude le reproche

même de Dieu; ministre du Dieu justicier, il aurait l'air, en

écoutant le oui sur les lèvres des conjoints, d'être le témoin

d'un péché. C'était là, pour la politique religieuse de la Prusse,

une irréparable gêne : le cabinet de Berlin mit tout en œuvre

pour fléchir le Saint-Siège.

Bunsen et le cardinal Lambruschini étaient les deux inter-

locuteurs. La causerie fut piquante, les mots d'assistance active

et passive s'échangeaient et se croisaient : c'était le plénipo-

tentiaire protestant qui réclamait que le prêtre catholique fût

« actif, » et c'était le cardinal qui s'y opposait. Grégoire XVI tint

bon ; il n'ajouta rien aux concessions et ne retrancha rien des

exigences de Pie VIII. Au bout de deux ans, l'on cessa de dia-

loguer, faute d'argumens nouveaux; et l'on sonda les évêques,

pour voir s'ils ne seraient pas d'humeur à passer outre au bref

papal. Il y avait dans les bureaux, à Berlin, un conseiller fort

expert, catholique d'origine, Schmedding; il prit à cœur cette

besogne, qui lui procura plus de notoriété qu'elle ne lui fit d'hon-

neur. Les évoques répondirent avec ambiguïté : ils firent espérer

au gouvernement que l'assistance passive pourrait peu à peu se

transformer en assistance active ; ils eussent voulu que Rome
s'effaçât, que Berlin s'efîaçât, confians que le temps arrangerait

tout.

Mais s'en remettre au temps, c'était donner, aux dépens de

l'Église, pleine liberté à l'État. Par un nouveau rescrit de 1832,

l'État stipulait que l'entente par laquelle les parens décideraient

d "élever leurs enfans dans une confession autre que celle du

père, ne serait valable qu'avec l'autorisai ion du président supé-

rieur de la province. On voyait, chaque jour, sur le Rhin, l'effet

de cet ukase. Un père prolcslant, profitant de la licence que lui

laissait encore l'édit de 1825, accordait-il à sa femme que le
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nouveau-né serait catholique, le haut fonctionnaire prussien

protestant, qui incarnait la volonté du roi de Prusse, pouvait

annihiler cette concession par un refus, ou même, s'il se trou-

vait en présence d'un salarié de l'Etat, le châtier par une dis-

grâce. Les évêques, au nom de leurs maximes de temporisa-

tion, travaillaient pour que Rome n'intervînt point; mais plus

ils souhaitaient que Rome se fît discrète, plus Berlin s'ingérait.

Heureusement, une autre puissance existait, puissance impa-

tiente, à laquelle ils devaient avoir égard : c'était l'opinion d'un

certain nombre de prêtres et de fidèles, qui connaissaient l'exis-

tence d'un bref, et voulaient que ce bref fût respecté. Sans

prêter audience aux conseils du baron de Stein, qui avait maintes

fois souhaité l'établissement, à la direction des cultes, d'une sec-

tion composée de catholiques, et capable d'apprécier et de res-

pecter les susceptibilités catholiques, le chancelier Hardenberg

et son ministre Alstenstein avaient pris l'habitude de tout régler

par des ukases; et voici qu'Alstenstein se heurtait à la rési-

stance passive dune force qu'il avait ignorée : la conscience

chrétienne.

Alors, pour rassurer et plier cette force, Bunsen et les bu-

reaux berlinois appelèrent lépiscopat à collaborer avec eux.

Une interprétation du bref papal fut élaborée dans la chan-

cellerie archiépiscopale de Cologne : ehe servit de fondement

pour la convention du 19 juin 1834, signée entre Spiegel et

Bunsen. La convention se référait au bref, mais elle le falsi-

fiait en prétendant l'appliquer. Elle concluait, dans son ensemble,

à l'acceptation par le clergé de l'édit royal de 182o; elle ordon-

nait aux curés d'« abandonner entièrement la demande préalable

d'une promesse, relativement à l'éducation des enfans dans la

religion de l'un ou de l'autre époux; » eiie restreignait le plus

possible les cas où le prêtre devait se borner à une assistance

passive. En définitive, le Pape avait fait un bref pour s'opposer

à l'édit de 182o; le pacte nouveau, qui portait la signature de

Spiegel, inclinait devant cet éJit l'épiscopat rhénan; et c'ét-^it en

apparence au nom du Pape, et en vertu du bref, que l'épiscopat

consentait cette capitulation. L'archevêque s'était longtemps

morfondu de ne jouer aucun rôle directeur dans la politique

religieuse de son pays; désormais, grâce à l'adresse de Bunsen,

sa vanité était conquise; il se considérait enfin comme un ini-

tiateur, mais 1 initiative qu'il avait prise était celle d'un men-
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songe. Spiegel et ses suffragans de Trêves, de Munster, de

î^aderborn, fourvoyaient à la fois le Saint-Siège et leurs ouailles.

Il y a des circonstances où le désir de la paix à tout prix conduit

certaines âmes, même d'une honnêteté moyenne, à se leurrer

elles-mêmes, et puis à leurrer les autres ; ainsi faisaient les pré-

lats de la Prusse rhénane, ignorant qu'il n'est pas de points

d'arrêt sur la pente des duperies. Aux heures où frémissait en

leur for intime une légère brise de remords, ils avaient sans

doute, dans la quiétude capitonnée de ieur oratoire, de subtiles

façons de se prouver à eux-mêmes que l'intérêt de leur calme

était celui de leur Dieu.

La simple confrontation du bref papal avec la convention

signée par Spiegel eût suffi pour éclairer l'obscurité volontaire

de leur regard. Ils ne voulurent pas que l'opinion catholique,

dans leurs diocèses, pût faire cette confrontation. Le bref ne fut

communiqué aux curés qu'en latin. On les avertissait en outre

que le Pape désirait, sur le contenu de cet acte, ie plus grand

secret. Ainsi le document authentique exprimant la volonté de

Rome n'était révélé qu'aux ecclésiastiques : ils savaient le latin,

sans doute, et pouvaient voir clair en cette affaire; mais l'obéis-

sance qu'ils devaient à leurs évêques était garante de leur mu-

tisme. On évitait, d'ailleurs, de leur faire connaître la circulaire

du cardinal Aibani, annexée au bref; c'eût été déchirer àjamais

l'artificieuse tapisserie qu'avaient tissée Bunsen et Spiegel sur le

canevas pontifical. Tandis qu'on mesurait aux prêtres la dose

d'instructions romaines qu'ils étaient dignes de recevoir, les

laïques, eux, étaient condamnés à n'être informés de rien ; le

bref lui-même, paraît-il, n'était pas fait pour eux. Toutes pré-

cautions étaient prises pour que les échos de la chaire aposto-

lique fussent étouffés : Tépiscopat maîtrisait les prêtres à la

faveur de leur humilité, les laïques à la faveur de leur igno-

rance ; les uns ne devaient rien dire, les autres rien savoir.

Bunsen, à Rome, croyait ses positions couvertes par ces

multiples silences; mais un journal de Liège, un « livre rouge »

publié à Augsbourg avec quelque fracas, mettaient Rome en

éveil. Interrogé par Lambruschini, Bunsen niai|, comme « mo-
ralement impossible, » rcxistence do la convention de 1834, et

les évêques de Trêves, Munster et Paderborn, rassuraient à leur

tour le Pape en lui expliquant que lïncident des mariages mixtes

était heure usement terminé, et qu'ils avaient bien, il e«' vrai,
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conclu entre eux une sorte de pacte, mais seulement pour régler

quelques cas douteux. Ils se gardaient, naturellement, d'en expé-

dier le texte. Rome devait ignorer ce qui se passait sur le Rhin,

comme on devait ignorer sur le Rhin ce que commandait Rome
;

lepiscopat formait barrière entre le Pape et les fidèles rhé-

nans, entre les fidèles rhénans et le Pape; et la sécurité de ces

prélats, auxquels désormais Rerlin faisait bonne mine, semblait

endormir en eux la notion du devoir.

Avant d'être une souffrance, l'inquiétude du devoir est une

vertu. Trop souvent exilée de la vie des hommes, cette vertu

survient aux lits d'agonie, sur lesquels ceux qui s'étaient fait une

conscience la sentent se défaire, et, dans un suprême vis-à-vis

avec eux-mêmes, commencent de se voir à nu, comme Dieu les

verra. A la fin de 1836, l'évêque de Trêves regarda s'approcher

la mort : l'échafaudage de réticences derrière lequel il avait

abrité sa faiblesse de caractère s'effondra soudainement ; il

écrivit au Pape pour confesser sa conduite, rétracter ses

erreurs, et demander pardon. Le Vatican comprit la situation,

toute nette, toute crue ; et Runsen, interpellé derechef au sujet

de la convention de 1834, répondit par une note adroitement

embrouillée. Les conversations entre Runsen et Lambruschini

menaçaient de se poursuivre longuement : semblable à un duel-

liste qui se dérobe au lieu de viser et s'évade au lieu de foncer,

Runsen excellait à se mettre sur un autre terrain que son inter-

locuteur, et déroutait les questions au lieu d'y satisfaire. Le

Vatican ne pouvait alléguer, à l'appui de ses réclamations,

qu'une voix repentante d'outre-tombe... Les morts ont toujours

tort, et Runsen comptait sur le concours des évêques vivans.

VI

Mais à la voix du mort un vivant bientôt fit écho. Le siège

de Cologne était devenu vacant; et le chapitre, docilement, sur

un signe de Rerlin, avait fait choix d'un vieux prêtre;, coadjuteur

de l'évêque de Munster, Clément-Auguste de Droste-Vischering.

On avait souvenir, à Rerlin, d'une certaine difficulté d'humeur

qu'il avait témoignée, jadis, comme administrateur du diocèse

de Munster, à l'égard de la domination napoléonienne ; il avait

refusé de reconnaître comme légitimes les chanoines institués

par l'Empereur; et ce précédent dénotait peu de souplesse à

TOMli XXllI. — lOOi. 21
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l'endroit du pouvoir civil. On se raujielait aussi les difficultés

qu'il avait suscitées à l'hermésianisme naissant; et l'on ne pouvait

espérer que cette doctrine, récemment condamnée, lui parût

plus tolérable qu'au temps où elle n'était encore que discutée.

Mais on était heureux, en le poussant vers un archevêché, de

complaire à la vieille aristocratie westphalienne, dont il était

membre; et puis, le sachant âgé, on le croyait fatigué. Il passait

pour un saint homme, et les bonnes soeurs, en Weslphalie,

pleuraient son départ; c'était une âme recueillie, qu'attirait la

dévotion des cloîtres ; ses sollicitudes de coadjuteur s'étaient

dépensées pour ces pieuses institutions. L'on avait confiance, à

Berlin, que les questions qui troublaient la terre, — mariages

mixtes, instruction des clercs et autres litiges,— seraient pacifi-

quement écartées par ce vieillard ; et Altenstein, au moment de

son élévation, lui demanda tout simplement d'adhérer à la con-

vention de 1834, conforme, disait-il, au bref papal de 1830.

Droste adhéra, « conformément au bref, » et le gouvernement

fut tranquille : cet archevêque ne songeait qu'au ciel!

Mais Droste eut l'idée de lire les textes: il rapprocha le bref

de la convention, et reconnut l'incompatibilité; il sentit qu'ac-

cepter la convention, c'était agir, non conformément, mais con-

trairement au bref, et fit savoir, avec importunité, qu'il n'adhé-

rait à l'acte signé de Spicgel qu'autant que le permettait l'acte

antérieur signé de Pie VIII. On vit tout de suite, à Berlin, qu'on

ne pouvait lui fermer la bouche ; alors on résolut de se fermer

les oreilles, de le laisser parler dans le vide, avec l'espoir que,

pratiquement, il agirait comme ses collègues. Mais Droste, au

contraire, agissait comme il parlait, et, se référant au Pape

comme un officier se réfère à son supérieur, il invoquait sa

consigne, telle que la définissait le bref. Il fuyait négociations

et discussions; il avait ses ordres, et ce n'étaient point ceux du

roi de Prusse : il sentait sa responsabilité devant Dieu. Cet

archevêque ne songeait qu'au ciel !

Il fit pour la doctrine d'Hermès comme pour la question des

mariages mixtes: il regarda le texte venu de Rome. Le bref de

Grégoire XVI sortit des cachettes où l'avait relégué le vicaire

capitulaire Husgen : peu soucieux des voies par lesquelles était

parvenu ce document, et de l'opinion qu'on en avait à Berlin,

Droste le lut et le fit lire. Les professeurs de Bonn furent invités

à s'y soumettre; les étudians en théologie, à déserter les maîtres
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rebelles. C'est ainsi que des cours de théologie, offerts aux étu-

dians par l'Etat,. étaient mis en interdit par l'Eglise; et l'acte de

l'archevêque remettait ainsi en discussion — discussion tou-

jours épineuse, — les droits respectifs de l'Etat et de l'Eglise

sur l'enseignement théologique officiel. Contre Droste, une auto-

rité se dressa : c'était celle du directeur même du séminaire de

Bonn, Achterfeld, qui avait hégémonie sur tous les candidats à la

cléricature. Fervent adepte de l'hermésianisme, il menaça d'ex-

pulsion, ou de la perte de leurs bourses, les jeunes gens qui,

cédant aux exigences archiépiscopales, délaisseraient les chaires

hermésiennes. Les Hermésiens avaient pour eux une partie du

clergé, qui, pour couvrir son indocilité à l'égard du nouvel

archevêque, pouvait alléguer des liens de gratitude à l'endroit

des anciens maîtres de Bonn; ils avaient pour eux, surtout, les

subtils prestiges de leur dialectique, qui prétendait faire grand

honneur à la foi en la considérant comme la conquête exclu-

sive de la raison. L'archevêque n'accepta point la lutte sur le

terrain où volontiers ces doctes professeurs l'eussent portée : il

ne se fit point le Ijuge d'Hermès; Hermès était jugé. H tira du

bref de Grégoire XVI dix-huit thèses, par lesquelles les proposi-

tions hermésiennes étaient condamnées, et réclama de son clergé

l'adhésion sans phrase à ces thèses. L'hermésianisme proposait

de faire entendre ses avocats ; l'archevêque répondait que Rome
avait parlé. Alors Berlin donna la réplique : les ministres du
roi, jaloux d'affirmer leur pouvoir sur les Facultés de théologie,

se firent remettre par les hermésiens une consultation en bonne
et due forme, se déclarèrent satisfaits, eux, de l'orthodoxie du

défunt Hermès, et défendirent qu'à l'Université de Bonn on polé-

miquât sur cette question. L'on voulait, à Berlin, que l'hermé-

sianisme continuât à vivre, d'une vie discrète, occulte, et qu'il

en fût de ce mariage mixte entre la foi et le rationalisme,

prohibé par Grégoire XVI, comme il en avait été de la législa-

tion officielle sur les mariages mixtes, désapprouvée par Pie VIII

et cependant toujours appliquée. Dans le domaine de la science

théologique, comme dans le domaine du droit canon, Berlin el

Home entraient en conflit.

Deux professeurs hermésiens, Elvenich et Braun, s'en furent

à Home : ils virent Roolhan, géiiéral dos Jésuites, Lambruschini,

secrétaire d'État, Grégoire XVI lui-même. « Vous venez pour
eiiseiguer le Saint-Siège^ leur dit le Pape, alors que c'est vous
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qui devez être enseignés; » et ce mot définissait la portée du

débat. L'hermésianisrae, comme jadis le jansénisme, dessinait

un mouvement tournant : on se mettait à distinguer entre la

question de droit et la question de fait, entre ce qu'Hermès avait

dit et ce que Rome avait condamné comme se trouvant dans

Hermès ; et les susceptibilités tenaces, dont les disciples de Saint-

Cyran donnèrent l'exemple, étaient accentuées et fortifiées, dans

les cerveaux hermésiens, par leur attachement naturel aux droits

de la science théologique. L'Allemand fait à la théologie, lors-

qu'il la cultive, la politesse de la considérer comme une science;

il la défend, à ce titre, contre les libertins de la société laïque,

mais inversement, parfois, contre certains représentans de la

hiérarchie. Une science doit être libre; de quel droit cet admi-

nistrateur qu'était Droste venait-il se mêler de science? Et que

pesait une mitre, conférée par le Pape, en face d'une toge de

professeur, conférée par un cénacle de savans ? La notion même
de l'évêque gardien de la foi était oblitérée dans les esprits uni-

versitaires. Braun et Elvenich quittèrent la Ville éternelle en

1838, hermésiens comme ils étaient venus.

« Le bref de Grégoire XVI est là, » répondait simplement

Droste à ceux qui voulaient plaider auprès de lui la cause des

hermésiens. « Le bref de Pie VIII est là, » reprenait-il à l'adresse

de ceux qui, dans la question des mariages mixtes, souhaitaient

de lui quelque fléchissement. Puis il signifiait qu'il n'avait plus

rien à dire, et se retranchait dans sa vie de prières, dont le gou-

vernement avait auguré qu'il ne serait jamais distrait. \

VII

Au soir du 20 novembre 1837, les fonctionnaires»supérîeurs

Je la Prusse rhénane l'y vinrent solennellement troubler. Une

décision tranchante avait été prise par le roi; siégeant en son

conseil, avec Bunsen à ses côtés, il avait résolu de sévir. « Il n'y

a rien à attendre de Rome, » avait dit Bunsen; et l'on avait résolu

d'obtenir par la force, à Cologne, ce que Rome, sourde à toute

persuasion, refusait d'accorder. On ferait passer l'archevêque

pour un séditieux, et sa résistance pour un début de complot.

L'exemple do la Belgique, qui s'était, quelques années aupara-

vant, au nom de la liberté religieuse, victorieusement affranchie

du roi des Pavs-Bas, obsédait le cerveau des hommes d'État
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1 berlinois, et quelques rigueurs préventives leur paraissaient

inJispensai)les pour assurer la fidélité des Rhénans. La place

Saint-Géréon, sur laquelle s'élève le palais archiépiscopal de

Cologne, fut, en un clin d'œil, occupée par la troupe; et l'Etat

jj
prussien, sous la protection des baïonnettes, fit son entrée dans

^ l'archevêché. Le président Bodelschwingh, au nom de son roi,

invita l'homme d'Église à retirer l'écrit qu'il avait expédié au

ministre ; l'homme d'Église refusa. Alors l'Etat prussien fit éva-

cuer cet archevêché, où le roi ne pouvait être le maître : on

empaqueta le vieillard dans une voiture ; un gendarme lui tenait

compagnie, un autre veillait sur le siège; et les diocésains de

Cologne, le lendemain matin, apprirent avec stupeur que, de

par la volonté de son roi, l'Église de Cologne était divorcée

d'avec son archevêque. Droste fut mis au secret dans l'enceinte

fortifiée de Minden, au fond de la Westphalie : l'État prussien

s'estima vainqueur.

Il semblait que, dans l'Église rhénane, l'ordre allait de nou-

veau régner. Les autorités qualifiées de cette église étaient

connues à Berlin pour leur bon esprit. A l'exception de deux

chanoines qui passèrent pour de mauvaises têtes, le chapitre de

Cologne accepta le fait accompli. Hûsgen, qui en était le doyen,

fut nommé vicaire capitulaire, et la lettre officielle, par laquelle

le chapitre informait le Pape, essayait de jeter le discrédit sur le

prélat captif. Les chanoines, faisant bon marché de leurs liens

avec l'archevêque, s'érigeaient, en face du pape, en apologistes

de l'État. On eût pu croire qu'au nom de cette attache cano-

nique qui unit un métropolitain à ses sufTragans, les évêques de

la province de Cologne montreraient quelque émoi. Il est permis

d'espérer que, devant leurs autels domestiques, leurs voix se

firent basses — basses comme l'était leur courage — pour mur-

murer quelques prières en faveur de ce prisonnier qui expiait

leur esclavage et qui malgré eux les allait libérer. Elles furent

perceptibles à Dieu ; mais les hommes, eux, n'entendirent qu'un

silence; et, onze ans après, à l'assemblée de Wurzbourg, le cha-

noine Lennig rougissait encore de cette étrangeté : (( Au moment
de l'arrestation de Clément-Auguste, déclarait-il, un fait sans pré-

cédent se produisit dans Thistoire de l'Église, par suite du manque

d'unité: l'épiscopat allemand ne fit rien. »

Les lèvres de l'archevêque étaient closes par la force, celles

des chanoines s'ouvraient pour dire Amen; et dans son duel
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contre l'Eglise, l'État prussien se flattait de pouvoir compter,

pour couronner sa victoire, sur le mutisme universel. Les let-

tres de Nagler, directeur des postes, dévoilent avec candeur les

espérances dont se leurrait alors la bureaucratie berlinoise ; il

n'y avait pour lui, dans l'affaire de Cologne, qu'une « saleté »

iSchweinerei) organisée par des vauriens fanatiques [fanatische

Schuften). « Dieu permette, écrivait-il le jour de l'arrestation,

que le menuet avec l'archevêque se passe bien ! » Et peu de

jours après : « Le voilà à Minden ; la levée de boucliers des

prêtres finira sans grand bruit, sans autre bruit.

VIII

C'était compter sans Rome et sans les laïques : Grégoire XVI

déchaîna le tumulte. De Bavière, on l'avait informé des procé-

dés de la Prusse : Reisach, évêque d'Eichstâdt, et le roi Louis 1'"''

lui-même, avaient concerté ces communications. Le Pape, sitôt

instruit, convoqua un consistoire; et, le 10 décembre, en pré-

sence du Sacré-Collège, il éleva la voix, longuement, fortement.

Au nom de « la liberté ecclésiastique diminuée, de la dignité

épiscopale tournée en dérision, de la juridiction canonique

usurpée, des droits de l'Eglise foulés aux pieds, » Grégoire XVI

exalta le prélat que la Prusse venait de déposer. L'impression

produite fut immense. On savait Grégoire XVI audacieux contre

tout ce qui lui semblait être l'erreur, mais on le croyait timide à

l'endroit des puissans. Docile au prestige du génie, le monde

inclinait à juger Grégoire XVI d'après Lamennais. La parole du

Pape, qui affrontait la politique religieuse du roi de Prusse, ne

pouvait être accusée, cette fois, de complaisance à l'endroit des

trônes. La réponse qu'il adressait au chapitre de Cologne, en

date du 26 décembre, dépassait encore l'âpreté du discours :

c'était une remontrance draconienne contre l'attitude des cha-

noines. Montalembert exultait; il confrontait le langage pontifi-

cal avec les accusations de Lamennais : « Désormais, écrivait-il,

les âmes les plus défiantes, les plus irritées, sauront à quoi s'en

tenir sur ces reproches de servilité, de lâcheté, de connivence

avec les oppresseurs de la religion, que l'on a jetés à la face de

la cour de Rome. » C'est ainsi que l'acte d'autorité qu'avait osé

Gr«'goire XVI était salué comme un acte de liberté.

La bureaucratie prussienne essaya, tout d'abonl, do faire
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contre mauvaise fortune bon cœur. « Il ne faut pas attacher [trop

d'importance à ce latin de cuisine, » écrivait Nagler. Mais sous

la plume de Goerres, ce « latin de cuisine » allait devenir du

bon allemand. Goerres, en quatre semaines, griffonnait une

longue brochure qu'il intitulait Athanasius : il y commentait

Grégoire XVI à l'Allemagne, et le commentaire était foudroyant.

Deux théologiens, Doellinger et Moehler, deux juristes, Moy et

Phillips, avaient rédigé une consultation sur l'incompatibilité

de la convention de 1834 avec le bref de 1830 : Goerres la

publiait, telle quelle, et l'encadrait de son éloquence. « L'Eglise,

disait-il, n'a pas été chercher l'Etat; c'est lui, au contraire, qui,

né après elle, est venu la trouver; elle habitait la maison avant

lui, et l'y a reçu, à la condition qu'il garderait la paix, et vivrait

en union avec elle. » Le plan qu'il traçait était celui d'une sorte

d'« union hypostatique entre l'Eglise et l'Etat, telle que jadis

avait essayé de la réaliser la chrétienté, « fille unique en deux

natures. » L'Eglise, pendant des siècles, avait été le type de « la

possibilité d'unir d'une manière durable la liberté donnée par

Dieu à la nature humaine, avec l'assujettissement à la loi, que

Dieu lui a imposée; » elle avait, tout ensemble, en un harmo-

nieux mélange, maintenu une certaine activité de l'esprit, et une

certaine passivité de l'âme. Mais le rationalisme avait surgi, ne

s'occupant que de déchaîner l'esprit, et le piétisme avait surgi,

ne s'occupant que d'asservir l'âme; ils avaient, l'un et l'autre,

brisé cet équilibre qu'avait maintenu le catholicisme; ils avaient

agi comme deux poisons, l'un corrosif, l'autre narcotique; et

ces frères ennemis avaient aidé l'Etat contre l'Eglise. L'existence

des concordats et des déclarations organiques exposait les deux

pouvoirs à de perpétuels conflits ; le clergé ne connaissait que

les concordats, et les fonctionnaires civils ne connaissaient que

les articles organiques : c'était un chaos de mésententes et de

contradictions, où la force seule mettait une apparence d'ordre.

La force était à l'œuvre ; appliquant au bref de 1830 « la mé-
thode d'exégèse que le protestantisme emploie pour les livres

saints, » le roi de Prusse voulait dompter l'archevêque qui

résistait à cette méthode, et se flattait d'avoir raison de lui par

la prison. Des prêtres surviendraient, peut-être, pour étayer les

maximes royales ; « puisqu'une postérité immortelle a été donnée

aux onze apôtres, le douzième aussi, qui était un voleur, a dû
avoir la sienne. » Mais qu'importeraient ces prêtres?
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L'Église s'est de nouveau émancipée dans la foi des peuples. L'État,

peut-être, aurait quelque temps pour lui les apparences de la victoire; mais

il en serait de cet échafaudage d'usurpations comme de la tour napoléo-

nienne, qui jadis dominait l'Europe ; il suffit, pour certaines destructions,

d'un léger battement d'ailes de l'esprit de Dieu, cet esprit qui dirige les

cœurs des peuples comme l'eau des ruisseaux... Le grand mouvement de

pensée, auquel a donné lieu cet acte de violence, et l'allocution du chef

suprême de l'Église, nous ont apporté la première rumeur de l'approche

d'une nouvelle époque et d'un esprit nouveau... Minuit vient enfin de

sonner ; un jour nouveau s'est levé pour nous.

IX

L'emprisonnement de Minden émancipait l'église d'Allemagne :

sous le regard des geôliers, l'antique principe chrétien de l'indé-

pendance des consciences à l'endroit du pouvoir civil ressuscitait.

Sans prolixité de paroles, par le fait qu'il résistait, Droste recti-

fiait les positions respectives de l'Etat et de l'Église. Leurs rap-

ports, jusque-là, étaient considérés par l'Etat protestant comme
une affaire d'administration interne ; leurs litiges étaient dé-

battus, dans la poussiéreuse pénombre des bureaux, entre cano-

nistes d'Etat et canonistes d'Eglise: le public s'en désintéres-

sait. Avec Droste, au contraire, les relations entre l'Eglise et

l'Etat prirent subitement la portée d'une question politique inté-

ressant tous les citoyens : elles sortirent du domaine des spécia-

listes et furent évoquées devant l'opinion ; ce ne fut plus seule-

ment un duel de minuties juridiques, un ergotage sur des détails

de forme ; ce fut un duel de théories philosophiques, dont les

âmes comprenaient qu'elles étaient l'enjeu. M. Paulsen, le philo-

sophe de l'Université de Berlin, expliquait récemment que, dans

l'Allemagne moderne, c'est grâce à l'existence du catholicisme

que le principe de la liberté des consciences fut victorieux : on

pourrait, avec plus de précision, saluer Droste comme le premier

et le principal ouvrier de cette victoire. Le roi de Prusse venait

de broyer en une môme mixture, et de refondre en un môme
creuset, les diverses confessions protestantes de son royaume

;

cette même Réforme, qui, trois siècles plustôt, proclamait l'affran-

chissement des âmes, les amputait, les unes et les autres, d'une

partie de leur credo, et les soumettait à la tutelle dogmatisante

d'un Hohenzollern. Il se glorifiait en lui-môme de son facile

triomphe, lorsque survint une voix d'archevêque attestant au

roi de Prusse que les âmes ne lui appartenaient point et qu'au-
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dessus de lui il y avait Dieu. Que Frédéric-Guillaume le voulût

ou non, il y avait, à l'origine de sa politique de nivellement re-

ligieux, docilement acceptée par la Réforme, une sorte d'indifîé

rentisme sceptique, qui faisait bon marché des divergences théo-

logiques, et qui, pour obtenir je ne sais quelle unification de

surface, appauvrissait de leur philosophie, et vidait en quelque

sorte de leur essence même, le dogme calviniste et le dogme
luthérien : les droits de la spéculation religieuse, tels que les

avaient exercés, avec tout l'élan de leur âme, Martin Luther et

Jean Calvin, étaient méprisés, périmés, annihilés, par la bureau-

cratie royale. Une protestation se produisait enfin, sonore, in-

coercible, contre cette politique qui reposait sur le mépris des

âmes ; et c'est de lÉglise catholique que cette protestation sur-

gissait. En Allemagne et hors d'Allemagne, toutes les âmes reli-

gieuses en furent frappées ; dans son cachot de Minden et plus

tard dans sa solitude de Darfeld, ce vieux prêtre occupait

l'Europe. Il révélait, par son Non possi'.mus, la nature et le carac-

tère de son Eglise
;
par sa passivité, il en révélait la force.

Le Saint-Siège et le cabinet prussien sentirent l'un et l'autre

la portée de l'incident; après un bref échange de notes diploma-

tiques, ils rompirent l'entretien : et c'est au monde chrétien que

l'un et l'autre s'expliquèrent ; on publia, tant à Berlin qu'à

Rome, des exposés officiels de l'affaire Droste ; l'Europe fut mise

à même de juger. Le roi de Prusse subissait cette suprême dé-

faite, de voir l'opinion européenne s'ériger en tribunal pour juger

une affaire qu'il réputait exclusivement prussienne. Metternich,

quelque efi'ort que fît Bunsen pour le gagner, prenait parti pour

l'Eglise, et blâmait hautement les exigences de la Prusse. Louis-

Philippe observait avec intérêt le mécontentement des Rhénans,

et l'on craignait en Autriche que la France, par quelque démarche,
ne vînt à la rescousse et ne remît en péril l'équilibre germa-
nique. Les chancelleries s'agitaient comme les âmes. Le protes-

tant Thiersch, polémiquant avec Doellinger, écrivait un article

sur la place de l'affaire de Cologne dans la politique européenne.

Droste, en invoquant le droit de l'Eglise, avait appris aux puis-

sans du monde que l'existence de l'Église était un fait, et que ce

fait, à l'avenir, devrait entrer dans leurs calculs. Montalembert
soulignait la leçon :

De quoi s'agit-il donc, s*écriait-il, si ce n'est d'une cérémonie cléricale,

de ce qu'on appelle, entre gens éclairés, une momerie du culte, d'une béné-



330 REVUE DES DEUX MONDES.

diction de plus ou de moins? N'y a-t-il pas là de quoi faire tressaillir la

cendre de Voltaire au fond de son Panthéon, puisque l'Église romaine, toute

criblée de ses traits, s'impose encore à l'humanité régénérée, avec son cor-

tège de superstitions, son armée de fanatiques, avec les insatiables préten-

tions de sa hiérarchie, avec les foudres du Vatican? puisqu'elle est encore

là, toujours là, avec assez de vie pour, d'un bout de l'Europe à l'autre,

remuer le cœur des peuples et gêner la volonté des rois?

Il avait en effet suffi d'une chicane sur la présence « active »

ou « passive » d'un surplis dans les pompes matrimoniales, pour

que le monde se mît en branle. Attentive, l'élite intellectuelle de

l'Allemagne regardait. D'aucuns, parmi cette élite, après avoir

observé longuement du dehors l'Eglise qui venait de se révéler

à eux, finirent par y entrer. Le comte François de Stolberg-

Wernigerode étudiait alors à Berlin; le fracas de Cologne lui

donna l'idée d'étudier la foi romaine, et bientôt de l'adopter.

L'historien Gfroerer écrivait dans la préface de son Hisloue du

christianisme primitif :

Sans doute, le ver du temps n'a pas épargné la chaire de Pierre; mais

comme elle est restée encore robuste! N'a-t-on pas vu, récemment, l'Église

romaine se lever comme un seul homme pour se défendre, dans l'affaire de

Cologne, contre les intrusions de la puissance civile I L'ingéniosité, le ton de

commandement des fonctionnaires protestans, étaient impuissans contre

une pareille institution.

Et c'est sous l'impression vivace de cette levée des con-

sciences romaines, que Gfroerer, treize ans après, devenait lui-

même catholique. Rintel, israélite passé à la Réforme, se faisait

d'office, en des brochures chaleureuses, l'avocat de l'archevêque;

avec le temps, il se sentit et se déclara catholique. Le protestant

Guillaume Volk entreprenait de réfuter un écrit où le surinten-

dant Bretschneider attaquait Droste ; il devait peu après se faire

catholique et prodiguer dans Erfurt, lune des villes de Luther,

son zèle de néophyte. François Chassot de Florencourt, protes-

tant d'origine, commençait sa carrière de publiciste par un écrit

en faveur de Droste-Vischering; elle allait se continuer au ser-

vice direct de l'Eglise romaine. On murmurait avec quelque

stupeur, dans les sphères officielles de Berlin, l'étrange histoire

de la baronne Kimsky, messagère de confiance du ministre

Hardenberg : expédiée à Rome pour s'y occuper de la question

des mariages mixtes, et pour y travailler en faveur de la solution

prussienne, elle se faisait catéchiser par Grégoire XVI, et rêve-
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nait catholique. Frédéric- Guillaume III avouait à Metternich que

jamais la foi romaine n'avait fait plus de progrès dans ses Etats.

Elle y progressait, en effet, non seulement par des conver-

sions, mais aussi grâce à la formation d'une opinion laïque

catholique, lentement mûrie et solidement exercée en vue du

prochain avènement du régime parlementaire. Le jeune Auguste

Reichensperger, qui plus tard illustrera le parti du centre,

s'abandonnait, d'après son propre témoignage, à une crise de

byronisme et de pessimisme, lorsque l'affaire de Cologne le

ramena du terrain vague de la rêverie dans le champ clos de

l'action. L'exemple donné par Droste avait fait pousser dans un

certain nombre d'âmes, en une sorte de floraison juvénile, le

sentiment de la responsabilité civique des catholiques : Maurice

Lieber, le père du futur député du centre, publiait pour la

défense de l'archevêque une dissertation juridique, qui lui valait

d'être expulsé de Prusse plusieurs années durant; le comte de

Galen, qui représentait la Prusse à Bruxelles, aimait mieux

encourir la révocation que d'annoncer au cabinet belge, comme
son roi lui en donnait l'ordre, que Droste avait été emprisonné

pour menées révolutionnaires ; et l'Etat prussien, au même ins-

tant, perdait un fonctionnaire d'avenir dans la personne du

jeune Guillaume-Emmanuel de Ketteler, qui, réputant impos-

sible de « faire à l'Etat le sacrifice de sa conscience, » démis-

sionnait du service de son roi : destiné peut-être par ses chefs à

la présidence supérieure de quelque province, il devait, moins de

quinze ans après, véritable objet de surprise, tracer à l'Église

catholique d'Allemagne, du haut du siège de Mayence, un pro-

gramme d'action désormais inoublié.

X

Dans la partie qu'il engageait avec l'Eglise, le roi de Prusse

avait mal joué, et les trois sonnets, offensans pour le Saint-

Siège, dans lesquels Bunsen se flattait d'avoir, en face du Va-

tican, installé la Réforme sur le Gapitole, étaient pour Frédéric-

Guillaume une insuffisante consolation. Ce n'était pas Droste,

mais Frédéric-Guillaume, qui avait transformé une affaire dio-

césaine en affaire européenne , et ce n'était point la faute à

Droste, mais à Frédéric-Guillaume, si le Pape avait été induit à

parler, Goerres à écrire, et tout le clergé d'Allemagne mis en.
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mesure de lire et mis en demeure d'dcouter. Il se trouva que

l'Etat, en faisant du bruit, faisait la besogne de l'Eglise; que,

sans le vouloir, il provoquait l'éclat de voix de Grégoire XVI
;

que, sans le vouloir, il le répercutait ; c'est l'Etat lui-même qui

déchirait ainsi le tissu d'équivoques derrière lequel se retran-

chaient les évêques de la monarchie, jaloux d'être d'accord avec

le roi et de paraître d'accord avec Rome; c'est lui qui, mettant

à nu la situation, secouait la Pologne prussienne et la Silésie,

et plaçait les évêques, partout, face à face avec leur devoir, sous

la lumière crue d'un grand exemple.

Les ordinaires de Paderborn et de Munster, dès le début de

1838, retirèrent, d'une façon discrète mais formelle, l'engage-

ment qu'ils avaient pris, vis-à-vis de l'Etat, d'appliquer dans

leur diocèse la convention de 1834. L'archevêque de Posen,

Martin de Dunin, avait commencé de s'inquiéter, durant les pre-

mières querelles entre Droste et le ministère; il avait demandé

au roi la permission de modifier la coutume suivie dans son

diocèse, d'après laquelle les curés bénissaient les mariages

mixtes sans réclamer des fiancés aucune promesse. Sur un refus

du roi, il écrivit à son clergé, le 28 janvier 1838:

Je ne saurais prendre sur moi de souiller la dignité et le caractère d'un

évêque, de charger ma conscience du poids d'une trahison, de briser l'union

avec le chef de l'Église, et d'abandonner comme un traître les pures doc-

trines à la conservation desquelles le Saint-Esprit m'a chargé de veiller, et

cela au moment même où j'entends retentir à mes oreilles la voix de Gré-

goire XVI... Je tenterai encore une fois de m'approcher du trône, car je ne

veux rien entreprendre en cachette; mais je déclarerai avec fermeté que

l'autorité d'un évêque vient de l'Esprit Saint... Ma personne et ma vie sont

entre les mains du Roi. On peut m'emprisonner, m'ôter la vie, mais ma foi

est divine, et, avec le secours de Dieu, aucune puissance ne pourra m'en

détacher. Je veux vivre et mourir dans le sein de l'Église catholique romaine,

je ne veux pas fonder un schisme et me parjurer envers l'Église et la reli-

gion.

Une lettre pastorale, le 17 lévrier 1838, confirmait celte cir-

culaire en menaçant de suspension les prêtres qui béniraient des

unions mixtes sans exiger aucun engagement. Enfin, le 10 mars,

il écrivait au roi lui-môme :

J'envisage mon soit futur avec la résignation d'un prêtre, qui, relative-

ment à l'exécution de son devoir sacré, est d'accord avec sa propre con-

science. Que Votre Majesté dispose de ma tête de vieillard ! La (ranquiililé de

ma conscience et la paix do mon Ame sont sauvées.
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La Prusse avait sur la Vistule les mêmes motifs que sur le

Rhin pour souhaiter une lente infiltration du protestantisme; sa

politique religieuse, à l'Est comme à l'Ouest, n'était qu'un frag-

ment de sa politique générale, un épisode de l'unification systé-

matique du royaume. Frédéric-Guillaume III, en recevant la

lettre de Dunin, se trouvait gêné et presque lésé, non seulement

dans son désir d'apostolat protestant, mais aussi et surtout dans

ses droits de souverain. Mais l'affaire de Cologne venait de prouver

que les victoires de la force sur l'idée sont souvent des victoires

à la Pyrrhus : la force était découronnée d'une partie de son

prestige. Le roi de Prusse, à l'endroit de l'archevêque Dunin,

essaya d'abord d'autres voies.

Il le fit venir à Berlin pour causer avec lui; Dunin, en arri-

vant, trouva l'ordre de garder cette ville comme résidence, et la

défense de remettre les pieds dans son diocèse. Droste avait été

séparé de son troupeau par l'armée ; Dunin était exilé du

sien par la ruse, Mais n'acceptant point l'oisive irresponsabilité

que semblait lui promettre le séjour de Berlin, Dunin s'enfuit à

Posen, se réinstalla au milieu de ses prêtres et de ses fidèles,

maintint rigoureusement ses instructions, et parut faire violence

H l'Etat pour que l'État lui fît violence. On vit alors l'Etat,

désagréablement acculé, déguiser du moins la force sous l'appa-

reil de la justice, et traduire Dunin devant un tribunal pour

excitation à la révolte et désobéissance aux lois. Six mois de

prison lui furent infligés; on l'expédia dans la forteresse de

Colberg; et comme, au bout des six mois, sa conscience demeu-
rait inviolable, il fut gardé sous clef, sans nouveau procès.

Grégoire XVI le vengea, devant l'opinion chrétienne atten-

tive, par son allocution consistoriale du 8 juillet 1839; et Mon-
talembert lui écrivait : « Du sein de votre prison, comme d'un

sanctuaire, vous êtes une leçon et une consolation pour toute

TEglise. »

Le petit clergé d'Allemagne comprenait la leçon. Privés de

leurs pasteurs, c'est vers Rome et non pas vers Berlin que l'élite

morale des prêtres s'habituait à regarder. On en voyait un certain

nombre, en Prusse rhénane, s'écarter du vicaire capitulaire

et du chapitre de Cologne, légitimement suspectés de trahison,

et en référer des intérêts de l-eur paroisse au chargé d'affaires

(lu Saint-Siège à Bruxelles. Le clergé de Posnanie, unanime en

sa résistance, multipliait les démarches auprès du roi, pour ob-
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tenir la liberté de l'archevêque ; il ordonnait dans les e'glises un

deuil permanent; et, malgré les sommations royales, il aimait

mieux payer amendes sur amendes que de rétablir les pompes

du culte. L'orgue était devenu sans voix, et se refusait à célébrer

Dieu, tant que l'archevêque serait captif.

Une province restait, oti l'édit royal sur les mariages mixtes

était docilement exécuté : c'était la Silésie. De ce côté, le roi de

Prusse était tranquille ; le prince-évêque Sedlnitzky, le doyen du

chapitre Montmarin, agissaient en bons serviteurs; et lorsqu'en

mars 1838 le chanoine Fœrster souleva devant le conseil épi-

scopalde Breslau la question des mariages mixtes, on l'éconduisit

comme un gêneur. Mais alors, les simples prêtres élevèrent la

voix : redisant à Sedlnitzky les volontés romaines, ils lui signi-

fièrent qu'elles devaient être exécutées. A court d'argumens et

de patience, l'évêque dénonçait à l'État, pour les faire punir, les

ecclésiastiques les plus indiscrets. Lo pasteur se tournait vers

Berlin, les curés et vicaires vers Rome: il invoquait contre eux

la police d'État; ils souhaitèrent contre lui les sanctions de

l'Église. Grégoire XVI, en 1839, fit parvenir à Sedlnitzky un pre-

mier bref de reproches : Sedlnitzky ne répondit point. Le nonce

de Vienne intervint, par un avertissement sévère : l'évêque épi-

logua. Un second bref arriva, en mai 1840, réclamant de Sedl-

nitzky qu'il résignât sa charge : quelques semaines passèrent,

et l'évêque démissionna. Avec lui, la monarchie prussienne

perdait son dernier auxiliaire : elle avait pu emprisonner deux

évêques récalcitrans ; mais de maintenir à son poste un évêque

servile, cela était au-dessus de son pouvoir. Sedlnitzky était

moralement déposé par ses ouailles, avant que, sur la somma-

tion de Rome, il ne consentît à se déposer lui-même
;
pour avoir

voulu imposer une certaine façon prussienne d'être catholique,

il était comme exclu du catholicisme par l'instinct des fidèles

de Silésie. Au milieu de cette Allemagne catholique qui repre-

nait conscience d'elle-même, le comte Léopold de Sedlnitzky

était comme un anachronisme vivant : dans son intelligence,

d'ailleurs médiocre, les théories fébroniennes, auxquelles s'était

complu le xviir siècle finissant, s'étaient comme cristallisées; la

philosophie « éclairée, » partout morte, avait trouvé en lui

une sorte de représentant posthume, tout prêt à sacrifier, l'un

après l'autre, les usages liturgiques et disciplinaires; il appa-

raissait, à cette heure où l'Église allemande était grosso d'avenir,
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comme incurablement enchaîné par le passé; et parce qu'il

n'était pas avec son temps, il cessait d'être avec son Eglise.

Vingt-deux ans durant, l'infortuné démissionnaire supporta que

sa conscience fût une épave; et puis il la fixa dans le protestan-

tisme, en 1863, et mourut en 1871, en laissant sa fortune à des

œuvres d'éducation protestante. Ainsi finira l'un des derniers

prélats de cour qu'ait connus la nation allemande : la Réforme

accueillera par charité, mais non pour s'en faire honneur, ce

survivant attardé des clergés d'ancien régime.

XI

Deux archevêques exaltés par l'effet de leur attachement à

Rome, un prince évêque déclassé par l'effet de son attachement

à l'Etat : tel était le spectacle qu'offrait l'église de Prusse au

moment où Frédéric-Guillaume IV devint roi. Le rêve d'unifor-

mité confessionnelle, où Frédéric-Guillaume III s'était complu,

avait abouti à la guerre religieuse ; Frédéric-Guillaume IV, tout

au contraire, comprenait que le rétablissement de la paix reli-

. gieuse devait être le premier acte d'une politique nationale. Il y
avait une domination prussienne, il n'y avait pas encore une

nation prussienne. Parmi les sujets que le congrès de Vienne

avait attribués à la Prusse, les Westphaliens étaient les plus

enclins à donner leurs cœurs à leur nouveau maître; mais leur

ferveur catholique les indisposait contre les vexations reli-

gieuses. Attachés à leurs usages provinciaux, à leur législation,

à leur autonomie traditionnelle, les Rhénans gardaient un

patriotisme de terroir qui n'échappait pas aux observateurs;

Gentz, en 1828, notait chez eux un reste d'enthousiasme pour

l'Empire français; le général Rochus de Rochow n'était pas seul

de son avis, lorsqu'en 1 830 il écrivait qu'il serait dangereux de

faire garder les forteresses prussiennes par des troupes rhénanes;

et des esprits inquiets, en ces provinces, commençaient à se

' demander si, d'être annexés à la Relgique — royaume catholique

et gouverné par un prince de race germanique — ne serait pas

la meilleure destinée qui leur pût échoir. Survenant en un
pareil terrain, les dissensions religieuses apportaient au parti-

cularisme un surcroît de force, et de hardiesse : c'est ce qu'in-

diquait le démocrate Venedey, dans la brochure qu'il publiait à

Paris lors des difficultés diplomatiques de 1840.
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L'antipathie des Provinces rhénanes à l'égard de la Prusse, écrivail-ii,

antipathie qui s'est changée en haine profonde depuis l'enlèvement de l'ar-

chevêqne de Cologne, semble augmenter les chances favorables à la France

pour sa rentre'e en possession de ces provinces. Il se pourrait en effet que

des hommes aveuglés par le fanatisme i-eiigieux [(refassent leur concours à

des projets de conquête... En tout cas, le parti dont nous parlons ne sera

jamais très nombreux, car l'opposition religieuse n'est, pour l'immense ma-
jorité des habitans éclairés des Provinces rliénanes, que le manteau sous

lequel se cachent leur opposition politique contre la Prusse, ieurs vœu.^

bien sincères pour la liberté et i'unité de l'Ailemagne.

Ainsi les Rhénans, formés d'ailleurs à l'école de Goerres,

étaient tout à la fois des patriotes allemands et de médiocres

sujets pour le roi de Prusse.

Quant aux Polonais, ils restaient fidèles à leur patriotisme

national, au nom duquel ils considéraient la Prusse comme une

intruse. Il suffisait, dès lors, que le gouvernement de Berlin

dénonçât une sorte d'incompatibilité entre le service du roi de

Prusse et î'ob.servance intégrale de la discipline catholique,

pour que, sous la pression des consciences, l'esprit particulariste

risquât de se réveiller à Munster, de séchaufîer à Cologne, de

s'insurger à Posen. Ces Rhénans et ces Westphaliens qui récla-

maient la liberté de Droste, étaient ceux-là mêmes qui, en 1848,

enverront une députation à Frédéric-Guillaume IV, pour le me-

nacer de se détacher de son royaume, s'il refuse d'être un roi

consti tutionnel ; ces Polonais qui redemandaient Martin de Dunin

savaient que l'idée d'un royaume de Pologne indépendant restait

vivace encore, en beaucoup de cerveaux germaniques, comme en

témoignera, dans cette même année 1848, l'assemblée de Franc-

fort, en traitant d'injustice le partage de la Pologne. La cohésion

de l'Etat prussien, en cet instant du siècle, n'était nullement

jevendiquôe par l'esprit public allemand. Le poète Nicolas

Bccker, il est vrai, devenait célèbre, d'un bout de l'Allemagne

à l'autre, pour avoir signifié aux F'rançais qu'ils « n'auraient

pas le libre Rhin allemand; » mais ce libre Rhin allemand,

menacé par les « corbeaux avides » de France, demeurerait- il un

Rhin prussien? Avec anxiété, Frédéric-Guillaume IV pouvait se

le demander, et craindre que la guerre de la Prusse contre les

âmes ne devînt un obstacle à sa propre grandeur; et si les con-

ceptions religieuses du nouveau roi, sur lesquelles nous aurons

à revenir, ne l'avaient naturellement incliné vers la tolérance, il

eùl suffi de la raison d'État nour l'y contraindre.
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La bureaucratie prussienne subsistait sans doute, incarnation

d'une sorte de jacobinisme protestant, et bientôt de sourdes

luttes s'engageront entre le monarque et le fonctionnarisme;

mais Frédéric-Guillaume IV, avant que les bureaux n'eussent le

temps de se ressaisir, entreprit de restaurer la paix religieuse, et

il y réussit. Dunin rentra dans son diocèse : il fut convenu que

l'État se désintéresserait à l'avenir des raisons pour lesquelles le

mariage religieux serait refusé; les consciences polonaises ren-

trèrent dans le calme. Quant à l'affaire de Cologne, plus épineuse,

un juriste catholique se présenta pour l'arranger. Il s'appelait

i Ferdinand Walter, professait le droit canon à l'Université de

Bonn, et, le premier, il avait, dans un Manuel publié en 1822,

systématisé, en face des théories de Febronius, ce qu'on était

convenu d'appeler, à Berlin, les maximes ultramontaines. Pour

la première fois, avec Walter, la science allemande s'était dévouée

à défendre la liberté de l'Église romaine ; dans cette Université

de Bonn, où le catholicisme s'était lait hermésien, ce laïque

demeurait peut-être le plus pur représentant de l'Eglise. Frédé-

ric-Guillaume IV l'entendit et l'écouta. Walter émit un projet

d'après lequel la Prusse devait s'entendre avec Rome pour dési-

gner à Droste-Vischering un coadjuteur qui administrerait

l'archidiocèse; et le comte de Brûhl fit trois voyages à Rome, au

nom du roi de Prusse, pour concerter cette solution.

Il semble que souvent, dans l'histoire, les papes aient une

indulgence d'élite pour les résipiscences, même à peine ébau-

chées, et pour les avances, même seulement esquissées, des puis-

. sances hérétiques ou schismatiques ; et c'est un rôle relativement

I aisé, de représenter, auprès du Père commun des tidèles et des

infidèles, l'une de ces nations auxquelles il appliquerait si vo-

lontiers la parabole de l'enfant prodigue. La Prusse, en quelques

semaines, reconquit la confiance de Grégoire XVI. Recevant à

cette date Guido Goerres, le Pape s'amusa de Bunsen, qui, après

avoir voulu marier catholiques et protestans, s'essayait à un
autre mariage mixte entre l'Eglise anglaise et rÉgliso prus-

sienne; et puis, faisant trêve aux plaisanteries, il laissa voir

qu'il était aussi satisfait du roi de Prusse que des Rhénans. Guido

Goerres risqua quelques réserves ; mais il emporta cette impres-

sion que la Prusse était rentrée en grâce.

Le coadjuteur dont Rome et Berlin firent choix était i'évêquo

de Spire, Jean Geissel. Louis 1"" de Bav;ère> qui se plaisait alors

TOilE X.NMI. — 1904. -22
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à faire de son royaume un centre dïnfluence et de défense catho-

liques, recommanda chaudement ce prêtre à son beau-frère le

Ilohenzollern : l'avenir prouva que c'était un choix d'élite.

Geissel, dans le Palatinat, s'était distingué par sa largeur d'esprit

à [endroit des confessions évangéliques : Louis P*" lui en savait

gré, et ce témoignage fit plaisir au roi de Prusse. On n'ignorait

pas, d'autre part, à la nonciature de Munich, qu'au moment de

l'arrestation de l'archevêque de Cologne, un seul effort s'était

dessiné pour provoquer une protestation collective de l'épis-

copat germanique; cet effort, infructueux du reste, était dû à

lévêque Geissel, qui, plus tard, en 1848, cueillera la gloire

d'unifier cet épiscopat. Rome avait donc l'assurance qu'en don-

nant comme successeur à Droste-Vischering le seul prélat qui,

trois ans auparavant, eût essayé de secouer l'inertie de ses col-

lègues, elle préparait efficacement l'avenir.

La correspondance diplomatique relative à la nomination de

Geissel, réunie jadis en un volume, marque un tournant d'his-

toire. Trois contractans y sont aux prises : le roi de Prusse, le

jeune coadjuteur, et le vieil archevêque. Le roi de Prusse, em-

pressé d'en finir, accorde à Rome tout ce que Rome demande :

liberté de correspondance entre les évêques et le Saint-Siège;

respect absolu des stipulations de la bulle de Salute animarum

au sujet du mode d'élection des évêques; liberté complète de

l'Eglise en ce qui regarde la question des mariages mixtes; pro-

messe de ne favoriser en aucune façon l'hermésianisme. Le jeime

coadjuteur, au cours du voyage qu'il fait à Berlin, continue de

traiter de puissance à puissance avec le cabinet prussien; il se

fait acheter son acceptation par des concessions nouvelles : droit,

pour l'autorité épiscopale, d'accréditer ou de disqualifier l'ensei-

gnement des professeurs de théologie à l'Université de Bonn,

en leur accordant ou en leur retirant la mission canonique ; et

liberté pour l'autorité épiscopale d'établir des tribunaux ecclé-

siastiques. La première de ces concessions garantissait l'hégé-

monie de l'évêque sur renseignement universitaire; la seconde

garantissait son hégémonie sur la discipline sacerdotale; l'une

et l'autre marquaient une retraite de l'Etat. Bref, en face de

l'Eglise, l'Etat protestant abdique, théoriquement au moins, les

prérogatives que naguère il réclamait comme des droits; la capti-

vité de Droste-Vischering a un terme, et ce terme est une vic-

toire... Mais le vieil archevêque nous émeut, et la correspondance



l'allemagne catholique. 339

atteint à l'intérêt d'un drame, lorsqu'elle enregistre ses protes-

tations et règle ses destinées. Il savait que là-bas, dans sa ville

de Cologne, un parti puissant lui demeurait fidèle, et fidèle à

lui seul, à sa personne seule ; il était comme surpris de voir un

autre prélat survenir, ce prélat incarnât-il les idées auxquelles

Droste avait attaché son nom. L'audience difficultueuse, âpre et

chagrine, un peu dédaigneuse même , dans laquelle il reçut

Geissel, fut une des scènes les plus émouvantes qu'on puissi'

rêver. Il avait été insulté par la Prusse dans le document officiel

par lequel on avait voulu justifier son arrestation, et Frédéric-

Guillaume IV reconnaissait formellement que Droste avait été

calomnié, mais l'archevêque voulait que ce document fût solen-

nellement désavoué; à ce prix seulement, il accepterait Geissel

comme coadjuteur, et Geissel, lui, ne voulait entrer à Cologne que

si un acte authentique de l'archevêque le présentait au diocèse.

D'interminables débats s'engagèrent; le captif de la veille empri-

sonnait à son tour, par ses ra«ffînemens d'exigences, la bonne vo-

lonté du gouvernement prussien; l'on eût dit qu'il voulait rendre

pesant à l'orgueil des Hohenzollern le succès de son Eglise, On
finit par s'entendre, et Geissel s'installa à Cologne, Jamais la

ville archiépiscopale ne devait revoir le vieil archevêque; jamais

il ne devait adresser à Geissel le moindre conseil d'administration.

Grâce à son emprisonnement, l'Eglise catholique de Prusse jouis-

sait d'une victoire; il ne recouvrait la liberté que pour être la

victime de cette victoire. Sa conception de l'autonomie ecclé-

siastique était sur le chandelier; mais sa personne même était

: sous le boisseau. Il était, tout ensemble, exalté et sacrifié; il se

sentit, sans doute, plus sacrifié qu'exalté. Il était de ceux à qui

la spontanéité du martyre est moins dure que la simple obéis-

sance. Cette obéissance, il l'accorda, mais sans qu'on y retrouvât

cette grandeur de courage qui naguère avait incliné devant lui

l'admiration de l'Europe. 11 vécut trois ans encore, assombri,

malade, un peu boudeur; il écrivit un livre sur l'affaire de

Cologne, s'en fut chercher à Rome quelques consolations, les

trouva dans une visite que lui fît Grégoire XVI, et s'en revint

mourir à Munster, où la suprême amertume d'être en sa vieil-

lesse un « serviteur inutile, » lui faisait vraisemblablement mé-
connaître la valeur de son triomphe. La blessure d'amour-
propre, qu'il sentait béante en "son cœur, lui dissimulait l'éclat

d'une gloire dont celle blessure était comme la rançon.
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Cette gloire, c'était le réveil de l'Église d'Allemagne. A la

servilité, l'initiative avait succédé : l'Eglise se sentait distincte

dans l'Etat et se voulait libre dans l'Etat. La Prusse avait cédé

dans la question des mariages mixtes; elle avait renoncé, pour

l'instant, à s'improviser théologienne; Geissel commençait à

Cologne un épiscopat auquel l'hermésianisme ne devait point

survivre, et qui opposerait aux maximes fébroniennes un per-

pétuel démenti. L'exemple de la Prusse devenait une leçon pour

les souverains des petits Etats protestans : l'heure était proche

où ils devraient cesser d'être des rois sacristains. Car l'Eglise

d'Allemagne, rajeunie par l'audace d'un vieillard, reprenait une

fierté d'allure contre laquelle les bureaucraties laïques rie pré-

vaudraient plus. Keller, le frêle prélat qui régnait à Rottenburg,

avait cessé de craindre que les actes de ridicule tyrannie, qui

pesaient sur la vie diocésaine, ne fussent évoqués devant la

Chambre wurtembergeoise; il se mettait lui-même à interpeller

le ministère, directement. Et dans le catholicisme badois un

souffle circulait, qui bientôt allait inspirer et soutenir les actes

émancipateurs de l'archevêque Vicari.

« Depuis la Réforme, écrivait plus tard le cardinal Hergen-

roether, l'Eglise d'Allemagne n'a pas connu d'événement plus

important que Taffaire de Cologne. » Et cela était vrai. Reaucoup

d'âmes pieuses, au sein de la Réforme, déploraient cette façon

de césaro-papisme où s'étaient attardées, à l'encontre de la liberté

des consciences, les diverses souverainetés protestantes; mais que

pesaient, en face du despotisme bureaucratique, les doléances

des âmes pieuses? En amenant le roi de Prusse à capituler,

Droste-Vischering avait fait capituler tout un système d'admi-

nistration ecclésiastique; il avait brusquement interrompu des

habitudes de tyrannie, vieilles de trois cents ans; il fermait une

période qu'avaient inaugurée, dès les débuts de la Réforme, les

premiers adeptes couronnés de la confession nouvelle; et long-

temps en Allemagne, sur toutes les lèvres qui traduiront un

soulèvement de consciences, c'est le langage de l'archevêque

Droste qui continuera de retentir. ^

Georges Goyau.

I
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LA

MARINE MARCHANDE RUSSE

LES GRANDES COMPAGNIES DE NAVIGATION

LA COMPAGNIE RUSSE. - LA FLOTTE VOLONTAIRE. — L'EST-CHINOIS

Au moment où éclata la guerre actuelle, la marine mar-

chande russe venait d'entrer dans une période d'organisation et

d'accroissement. Longtemps négligée par le gouvernement, elle

était devenue de sa part l'objet d'une active sollicitude. Les

Russes avaient compris de quel secours pouvait leur être, dans

leur mouvement d'expansion en Asie, une marine marchande,

puissante el prospère. Aussi avaient-ils entrepris, sous la haute

et intelligente direction du grand-duc Alexandre Mikhailovitch,

de développer cette industrie demeurée chez eux à l'état naissant,

de la perfectionner et de la mettre peu à peu en état de remplir

le rôle qui lui était destiné. Telle est l'œuvre que la guerre russo-

japonaise est venue subitement interrompre el ajourner.

Quelles étaient, à la veille de cette guerre, l'importance et lu

composition de la marine marchande russe? Quelles sont lus

difficultés à vaincre? En quoi consistent les améliorations que le

gouvernement se proposait d'appliquer? C'est ce que nous vou-

drions essayer d'indiquer dans cette élude (1).

(1) Nous tenons à remercier de leurs utiles renseiprnemens : le commandftnt de

Cuverville, attaché naval à l'ambassade de France en Russie; MM. iJarre-Punsignon,

consul de France, et Eugène Gharlat, nce-consul à Saint-Pétersbourg. .M. Pradère-

Niquet, consul à Helsingfors; M. Lebrun, consul à Riga, et M. Sauvaire, consul h
Odessa,
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Trois Compagnies de navigation se détachent sur l'ensemble

de la marine marchande russe, par l'importance de leur ton-

nage, la nature de leurs opérations et lïntérêt de leur mission.

Ce sont : la Compagnie de navigation à vapeur et de commerce;

la Flotte volontaire, et le Service maritime de FEst-Chinois. L'his-

torique et la situation actuelle de ces Compagnies nous ont semblé

présenter des particularités dignes d'être signalées. La fonda-

tion de chacune d'elles correspond à une étape dans le dévelop-

pement maritime de la Russie, et ce développement est lui-

même en étroite connexion avec la marche de la politique russe

depuis un demi-siècle.

La Compagnie de navigation à vapeur et de commerce est la

plus ancienne, et de beaucoup la plus importante des compa-

gnies de navigation de l'empire. Elle a été créée en 1857, sur

l'initiative de l'amiral Arcas et de M. Novoselsky, avec l'aide

du gouvernement, qui se chargea du placement d'une partie du

capital social, affecta aux services de la nouvelle Compagnie des

terrains dans les ports, et lui alloua, pour faciliter l'établisse-

ment de services réguliers à date fixe, des primes dont le mon-

tant annuel atteignit au début 1 900 000 roubles. La Compagnie

inaugura ses opérations, le 2 mai 1837, avec S navires; elle or-

ganisa des services réguliers entre les divers ports russes de la

Mer-Noire et les ports étrangers les plus rapprochés, et mit la

Russie en communication directe avec les escales du Levant et

de l'Egypte, grâce à deux services circulaires sur l'Anatolie et

sur Alexandrie. Dans l'espace d'une année, la flotte de la Com-

pagnie s'accrut de 13 nouveaux bateaux, pour atteindre, à la

fin de 18S8, le chifTre de 35 et, en 1859, celui de 41 navires.

Nous ne croyons pas nous tromper en découvrant, dans ce

puissant concours du gouvernement à la fondation de cette

Compagnie, et dans le rapide accroissement de sa flotte, une

arrière-pensée politique. Le traité de Paris, qui date de 1856,

limitait, comme on sait, lôs forces navales de la Russie dans la

Mer-Noire; la guerre de Crimée, qui avait amené ce traité, et

les conditions de paix humiliantes que la Russie avait dû subir,

avaient porté un coup très sensible à son influence et à son pres-

tige en Orient. Dans ces circonstances, il y avait un intérêt de

premier ordre à suppléer par une flotte marchande à la flotte

de guerre, dont le traité limitait les forces, et à promener le

pavilion russe dans les Échelles du Lovant pour attester la vUa-

^
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lité de la nation et de la race. Les Russes n'ont jamais manqué
une occasion de faire servir leur marine marchande au succès

de leur politique.

En 4869, deux de ses plus beaux paquebots ont figuré à

l'inauguration du canal de Suez, et nous nous souvenons de les

avoir vus et visités à Port-Saïd. L'année suivante , se hâtant de

mettre à profit la nouvelle voie ouverte au commerce, la Com-
vagnie de navigation établit un service sur les divers ports des

Indes et de la Chine. Pendant la guerre de 1877, à la suite de

laquelle l'insuffisance de la marine de guerre russe se fit,

comme on le verra, si cruellement sentir, quatre navires de la

Compagnie de navigation remplirent avec succès le rôle de croi-

seurs auxiliaires et se signalèrent dans des combats, ainsi que

par des prises importantes. Après le traité de Berlin, la flotte de

cette Compagnie se fit apprécier comme Hotte de « transports, »

en rapatriant 138 000 soldats et 22 000 chevaux du corps expé-

ditionnaire (1)

A Odessa, son port d'attache, la Compagnie possède, outre

un dock flottant et un dépôt de pétrole, toute une organisation

pour l'entretien et la réparation de ses navires : un bassin de

radoub, des ateliers mécaniques et une scierie à vapeur. Nous
parlerons plus loin des chantiers de constructions navales qu'elle

entretenait à Sébastopol.

La Compagnie russe exploite deux sortes de lignes de navi-

gation : des lignes subventionnées et des lignes libres. En vertu

d'un contrat passé avec le gouvernement en 1891, et valabh^

pour quinze ans, c'est-à-dire jusqu'au 31 décembre 1905, elle

reçoit une subvention annuelle de 116 000 roubles pour Texploita-

tion de services réguliers, hebdomadaires ou bimensuels, sur

Constantinople, Alexandrie, Port-Saïd, les ports de Syrie, le Pirée,

Smyrne, les ports d'Anatolie, du Caucase et de Crimée; au
total, six lignes subventionnées, trois directes, auxquelles sont

consacrés ses plus beaux navires, et trois circulaires. Les prim.es

sont calculées sur un taux variant entre 1 rouble 75 et 2 roubles

(1) Cette flotte compte aujourd'hui '1 unités, dont 36 paquebots-poste, 8 navires
pour passagers et marcxiandises, 23 cargo-boats, 3 tank-steamers pour îe transport
(iu pétrole et 1 remorqueurs, formant un tonnage total de 188 450 tonnes. Dans ce
nombre, en compte trois bateaux de 1000 tonnes et d'une force de 3 400 chevaux-
vapeur, douze de 6000 à 3000 tonnes, cinq de 2500 tonnes chacun; tous sont con-
fortablement aménagés, tiennent bien la mer et ûlcnt a une vitesse honorable :

leurs qualités Içs font rechercher des passagers sur les lignes d Orient.



344 REVUE DES DEUX MONDES.

par mille parcouru; le contrat de 1891 en a réduit le montant

(j;;! s'élevait, avant cette date, à 703 087 roubles. Ce contrat a en

ou ire imposé à la Compagnie russe un programme de construc-

iKins navales très chargé : celle-ci est tenue d'augmenter sa

11' 'lie de dix nouveaux navires, d'une jauge collective de

3(1000 tonneaux. C'est pour satisfaire aux conditions de ce pro-

gramme qu'elle fit construire les trois paquebots de 7 000 tonnes

que nous avons mentionnés plus haut.

La plupart des lignes libres qu'entretient la Compagnie russe

sont, comme ses lignes obligatoires, dirigées sur des ports de la

Méditerranée orientale, mer d'Azof, Mer-Noire, Archipel ou

golfe de Syrie; quelquefois même, elles doublent purement et

simplement les précédentes. Le domaine de cette Compagnie est

donc par excellence le bassin oriental de la Méditerranée. C'est

pour y introduire le pavillon russe, pour le faire connaître dans

ces parages qui intéressent à tant de titres l'avenir commercial

et la politique de la Russie, qu'elle a été fondée, il y a un demi-

siècle; c'est à cela qu'elle se consacre encore principalement

aujourd'hui, et l'on peut dire qu'elle a réussi dans ses efforts.

Le commerce de la Russie avec la Turquie, auquel elle prend

une part importante, s'est élevé, en 1900, à 23 millions de roubles

(importations et exportations réunies), et le mouvement mari-

time des ports de la Mer-Noire et de la mer d'Azof, sous pavillon

russe, avec ce pays a été représenté, la même année, par 438 na-

vires jaugeant 551 G31 tonnes.

La Compagnie de navigation n'a pas restreint son activité

au bassin de la Méditerranée orientale. Elle exploitait encore

deux lignes libres, l'une sur Saint-Pétersbourg et l'autre sur

Vladivostok, avec escale dans les principaux ports d'Extrême-

Orient, et depuis peu une troisième ligiic subventionnée sur les

ports du golfe Persique. Elle avait établi depuis 1901 un service

de navigation entre Odessa et les ports du sud de la Perse; un

navire partait d'Odessa tous les trois mois, et le gouvernement

accordait une subvention à la Compagnie et une réduction de

25 pour 100 sur les chemins de fer aux exportateurs russes. Au
moment où la guerre a éclaté, le gouvernement et la Compagnie

venaient de s'entendre pour rendre ce service définitif, en même
temps que les avantages consentis en sa faveur, et pour lui pro-

ciiror un aliment par un appel au commerce et à l'industrie

russes. Le bureau cenlral de la Compagnie a en effet adressé à

i

i.y
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tous les grands industriels et négocians de l'Empire une circu-,

laire spéciale, pour les engager à favoriser par tous les moyens en

leur pouvoir l'établissement de services maritimes directs entre

Odessa et les ports de la mer d'Oman et du golfe Persique. Ces

services devaient sûrement, suivant l'opinion exprimée par la

Compagnie, contribuer, non seulement à introduire le pavillon

russe dans ces parages, presque exclusivement fréquentes par le

pavillon anglais, mais encore à ouvrir des débouchés nouveaux

aux produits du commerce et de l'industrie russes, et à créer un

rapprochement plein de promesses entre le producteur russe et

le consommateur persan. Les essais tentés, depuis deux ans déjà,

par la Compagnie elle-même, l'avaient encouragée à penser que

cette entreprise, à condition d'être bien organisée, soutenue par

le concours absolu des représentans de l'industrie et du com-

merce nationaux, mettrait les produits russes à même de lutter

avantageusement contre les produits anglais. Pour faire connaître

les produits de la Russie aux consommateurs persans, la Compa-

gnie avait donc décidé de créer, dans les ports les plus importans

du golfe Persique et de la mer d'Oman, à Bouchir, à Bassorali

par exemple, des musées commerciaux qui porteraient le nom
de «musées russes,» et présenteraient des collections complètes

d'articles d'exportation avec indication de leur prix, frais de port

compris, et de la maison qui les fabrique ou qui les vend. A ces

musées seraient attachés desagens munis d'instructions spéciales.

C'est à juste titre que cette information a éveillé l'attention

en France et en Angleterre, où presque tous les journaux l'ont

signalée. Elle a été considérée avec raison comme une nouvelle

manifestation des visées politiques que la Russie avait sur la

Perse. Effectivement, c'était un nouvel exemple de la constante

coopération de la marine marchande à l'csuvre politique. Sur

aucun point, croyons-nous, l'association n'a été plus manifeste

entre l'œuvre maritime et l'ensemble du plan jiolitique et écono-

mique. A l'époque oîi les Russes avaient les yeux tournés vers

Constantinople et vers le Bosphore, où la ^ler-Noire. l'Archipel

et la Méditerranée orientale absorbaient presque exclusivement

leur attention, la fondation de la Compagnie russe répondait à

ces préoccupations. Aujourd'hui que l'objectif de la politique

russe s'est déplacé, nous voyons cette même Compagnie mettre

son activité au service des nouvelles tendances de son jrouver-

nement. La politique russe en effet n'est plus ce qu'elle était,
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il y a seulement vingt-cinq ans; son orientation est tout autre;

Constantinople, le Bosphore, les Balkans n'exercent plus sur

elle la même fascination qu'autrefois. Dans ce que les Russes

appellent le « Proche-Orient, » leurs désirs se bornent à conserver

la situation qu'ils ont acquise, et à empêcher les autres nations d'y

prendre une trop grande influence; tâche à laquelle leur flotte

marchande continuera, bien entendu, à coopérer. De l'autre côté,

en Asie centrale et en Extrême-Orient, ils s'étaient mis à l'ou-

vrage, et ce qu'ils avaient entrepris était colossal : c'était l'ab-

sorption de tous les territoires qui les séparent à l'est de l'océan

Pacifique.

L'entreprise, au moment où le Japon est entré en scène, était

déjà très avancée, puisque nos alliés se trouvaient en possession

de toute la Sibérie, du territoire, de l'Amour, de la presqu'île

de Liao-Toung avec Dalny et Port-Arthur, et de la Mandchourie.

Restait à absorber, ou tout au moins à dominer la Perse et à

surveiller de très près la Corée. La conquête s'était accomplie,

par le chemin de fer, par l'accaparement économique du pays,

même sur les points où l'emploi des armes avait été nécessaire.

Depuis cet accroissement énorme de leur empire et ce change-

ment d'orientation de leur politique, la vieille Europe devint

pour les Russes ce qu'elle était au dire de Napoléon : une tau-

pinière. Dans ces derniers temps, on s'apercevait bien qu'une

fraction do l'opinion en Russie avait une tendance à réagir, à

protester contre cette expansion illimitée , cette politique asia-

tique dont M. Wilte a été si longtemps l'âme. Mais le vin était

tiré, il a fallu le boire. Pour aller au bout, les Russes n'ont eu

garde de négliger les facilités que pouvait leur donner une flotte

marchande, véhicule d'influence, instrument d'assimilation, lien

entre les parties si distantes de leur immense empire. Ils s'atta-

chèrent donc à la développer, et à diriger leurs efl'orts sur les

mers asiatiques , le golfe Persique, l'océan Indien et la mer de

Chine.

Ce n'est un secret pour personne que la Russie, en dehors de

sa pénétration dans le golfe du Petchili, la mer Jaune et la mer
du Japon, poursuivait patiemment, depuis de longues années,

l'accaparement do la Perse; elle tenait à dominer ce pays, po-

litiquement et économiquement; elle le disputait à l'Angleterre,

'dont l'influence s'exerçait toujours à l'encontre des intérêts

russes et dont le butwConsistait à entraver celte domination. Pour
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soumettre la Perse à son influence sans brusquer les choses,

sans intervenir militairement, le seul moyen était de la pénétrer

de tous les côtés, par toutes ses frontières, maritimes et conti-

nentales. C'est ce que la Russie avait entrepris : elle tenait en

réserve des projets de chemins de fer qui devaient pénétrer la

Perse par le Nord ; il ne restait qu'à donner le premier coup de

pioche; mais des raisons politiques s'y opposaient, avant même
que la guerre vînt détourner l'effort des Russes d'un autre côté.

L'Angleterre était encore trop influente à Téhéran : si la

Russie avait poussé ses rails au Nord, on aurait mi aussitôt-

l'Angleterre poser les siens au Sud. La Russie devait compter

avec cette situation. Quant aux frontières maritimes, l'Angle-

terre était, depuis longtemps, maîtresse absolue du golfe Per-

sique ; elle n'y rencontrait pas de concurrente. La Russie

comprit la nécessité de porter la lutte de ce côté ; si elle était

parvenue à enlever sa souveraineté à l'Angleterre, et à faire

pénétrer les articles d'exportation russes en Perse par Bouchir

et par Abbas, elle se serait considérablement rapprochée de son

but; elle aurait hâté cet accaparement économique de la Perse

auquel travaillaient tous ses agens, auquel concouraient tous ses

efforts.

Dans ces dernières années, une autre raison était venue

s'ajouter aux précédentes pour engager la Russie à se hâter. La

Deutsche Bank ai\Qii obtenu la concession du chemin de fer de

Bagdad. A peine cet établissement financier allemand avait-il

remporté ce succès qu'on vit la Russie lancer des foudres. Elle

commença par refuser la participation qu'on lui offrait dans

l'entreprise; puis elle pesa de tout son pouvoir^sur la France,

pour la décider à en faire autant, convaincue que les Allemands,

livrés à eux-mêmes, ne viendraient pas à bout de l'entreprise.

Les choses en restèrent là; mais il paraît probable que l'affaire

se fera. Cette éventualité donnait sérieusement à réfléchir à la

Russie et la poussait à précipiter les choses du côté de la Perse.

Si la route continentale Bagdad-Bassorah tombait entre les

mains d'un syndicat franco-allemand ou, à plus forte raison,

allemand tout court, ce serait la Russie écartée du goli'e Per-

sique, ou tout au moins devancée par le commerce étranger,

pur les capitaux étrangers, sur cette mer qu'il lui importe do

disputer à linfluence exclusive de toute autre puissance, et

même de dominer.
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Il convenait donc qu'elle s'y établît d'avance, et c'est ce

qu'elle voulait réaliser, en poussant ses chemins de fer à travers

la Perse vers les ports du golfe Persique, Bender-Bouchir et

Bender-Abbas. Une fois ses « transpersans » construits, il lui

était fort indiflerent qu'une voie ferrée allemande parvînt à Bas-

sorah. Mais, dans l'état actuel des choses, les rails russes ne sont

pas près d'apparaître sur les frontières septentrionales de la Perse,

et le moment n'est pas encore venu où la locomotive russe

pourra rejoindre, sur les bords du golfe Persique, les premiers

vapeurs de la Compagnie de navigation partis d'Odessa.

La Flotte volontaire tire son origine d'un concours de cir-

constances purement politiques. Sa fondation se rattache aux

événemens qui ont suivi le traité de San Stefano (3 mars 1878),

enlrc la Porte et la Russie, et amené la réunion du Congrès de

Berlin (juin-juillet 1878).

Lorsque les Russes virent l'Europe s'entendre pour leur arra-

cher les avantages de la guerre de 1877, l'escadre anglaise entrer

dans la mer de Marmara, l'armée autrichienne prête à occuper

la Bosnie, ils furent pris d'une inquiétude extrême. L'impossi-

bilité où ils étaient de s'opposer à une action de l'Angleterre

dans la Mer-Noire, provoqua chez eux une explosion de senti-

mens patriotiques. Si le gouvernement russe, se disait-on, pos-

sédait les moyens nécessaires à une guerre régulière, il ne dis-

])0sait que de faibles armes pour cette guerre de partisans qui,

d'après l'exemple du passé, a donné les meilleurs résultats dans

les luttes contre l'Angleterre. L'histoire a montré en effet qu'en

cas de guerre maritime, les adversaires utilisaient souvent les

moyens offerts par la flotte marchande. Or, la Russie ne possé-

dait qu'une flotte marchande insuffisante. Il lui était donc indis-

pensable de la développer, ce qui produirait un double avan-

tage : d'abord, cette flotte satisferait aux besoins du commerce

et de lindustrie russes, qui étaient dans la dépendance des étran-

gers pour les transports maritimes ; ensuite, elle permettrait au

gouvernement, en cas de guerre maritime, d'utiliser ses navires

contre l'ennemi. Ce seraient des navires de fort tonnage, qui

serviraient de navires marchands en temps de paix, de croiseurs

auxiliaires en temps de guerre.

Telles étaient les réflexions auxquelles se livraient les Russes,

pendant les quelques semaines au cours desquelles, le traité de
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San Stefano étant remis en question, la guerre menaçait de s'en-

suivre avec l'Angleterre et l'Autriche. C'est surtout à Moscou que

ce mouvement patriotique atteignit ses plus grandes proportions :

la « Société impériale d'encouragement à la marine marchande

russe » en prit la tête. Les mots de « flotte volontaire, » de

« flotte patriotique, » prononcés pour la première fois dans le

comité de cette Société, se répandirent avecla rapidité de l'éclair

dans toute la Russie, pénétrant dans les provinces les plus éloi-

gnées, et furent acceptés comme l'expression pleine et entière de

la pensée nationale.

Dès le 9 mars 1878, le comité de la Société d'encouragement

décida de demander au gouvernement l'autorisation d'ouvrir,

dans toutes les localités de l'Empire, une souscription pour

l'achat de navires. L'empereur Alexandre II donna son autori-

sation. Le 22 mars, les membres de la Société, réunis en assem-

blée extraordinaire, décidèrent d'instituer à Moscou un comitt;

central chargé de récolter les dons; d'offrir au grand-duc héri-

tier, plus tard le tsar Alexandre III, la présidence d'honneur,

et au prince Dolgoroukof, gouverneur général de Moscou, la

présidence effective de ce comité; de solliciter le concours dti

Métropolite de Moscou, du clerg-é orthodoxe, des ministres de

tous les autres cultes, de la noblesse, des zemstvos et des mar-

chands; de sadresser à tous les gouverneurs en vue d'instituer

chez eux des comités locaux, fonctionnant comme celui de

Moscou; enfin de distribuer à ces comités des publications

expliquant le but et le rôle de la flotte à créer.

Le lendemain même, 2 mars, une députation partit pour

Saint-Pétersbourg, afln de présenter sa requête au grand-duc

héritier. Le Tsarévitch était souffrant et avait fermé sa porte;

mais, lorsqu'il fut informé de l'arrivée et du but de la dépu-

tation, il reçut son président, accepta son ofi're et le félicita de

son initiative.

Le comité se mit immédiatement à l'œuvre. On décida de

transférer de Moscou à Saint-Pétersbourg les services concer-

nant la création de la future flotte, et on institua une commission

spéciale auprès de la personne du grand-duc héritier. Il fut

convenu que les navires acquis, utilisés en temps de paix pour

les besoins du commerce, seraient mis à la disposition du gouver-

nement en cas de guerre, en qualité de croiseurs auxiliaires: que

les recettes réalisées en temps de paix seraient exclusivement
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consacrées à l'acquisition de nouveaux navires. La Société s'or-

ganisa, se divisant en sous-comités qui se répartirent la tâche

économique, maritime et administrative. Le 5 mai, le grand-

duc héritier invita, dans son palais Anitchkofï", à une séance

solennelle et plénièrc présidée par lui, les principaux adhérens

do la Société. Le vice-président était M. Pobiedonotzef , l'an-

cien précepteur du Tsarévitch, le Procureur général du Saint-

Synode.

Pendant ce temps, les appels aux souscripteurs avaient fait

leur chemin; les dons affluaient au siège du Comité central à

Moscou, et dans la propre demeure du grand-duc héritier à Saint-

Pétersbourg. A la fin du mois de juin, an million de roubles

avaient été reçus au palais Anitchkoff et 2 millions à Moscou.

Le temps pressait. On ne pouvait songer à procéder par adju-

dications. Mais, dès les premiers jours, sans même qu'on eût pris

la peine de provoquer des offres de vente, les navires offerts de

divers côtés s'élevaient au nombre de 67. Le temps manquait en-

core pour examiner ces ofîres une à une. On se contenta de fixer

d'une manière générale les conditions à remplir par les navires

pour pouvoir être acquis. On les détermina ainsi : vitesse minima,

13 nœuds; capacité des soutes, de quoi contenir du charbon

pour vingt jours; solidité, suffisante pour recevoir des canons

do 6 et 8 pouces de calibre; prix maximum, 650000 roubles.

La plupart des navires offerts ne réalisant pas ces conditions,

force fut donc d'envoyer à l'étranger les futurs commandans des

croiseurs auxiliaires, avec mission d'acheter chacun leur navire,

l'avlillerie, les engins et les munitions nécessaires, de les armer

sur place, d'engager l'état-major et de les amener sur le point

qu'on leur désignerait.

Le 24 mai, les officiers se mirent en route, accompagnés

d'ur. mécanicien de la flotte. Le 2 juin, ils achetèrent chez Krupp

lartillerie, les accessoires et munitions nécessaires à l'armement

des trois premiers navires. Le 6 juin, ils conclurent avec la Com-

pagnie allemande, Hanibourg-America, l'acquisition de trois va-

peurs de 5000 tonnes chacun et d'une vitesse de 13 à 44 nœuds.

La ilanibourg-America s'engageait à amener les trois navires

«•omplMement armés à Cronstadt, l'un au bout de quatre jours,

un autre au bout do huit, et l'autre au bout de douze. Du 10 an

10 juin, dans les délais prescrits, les trois navires étaient rendus

à Cronstadt. Apres inspection du giand-duc héritier et du grand
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amiral, grand-duc Constantin Nicolaievitch, ils changèrent leurs

noms allemands contre trois noms russes, arborèrent le pavillon

de Saint-André, et furent inscrits sur les contrôles de la flotte

de guerre.

Deux mois à peine après l'institution du comité, et six se-

maines après l'ouverture officielle de la souscription, la Flotte

volontaire était constituée.

Nous connaissons peu de pays dont l'histoire maritime

compte un fait analogue. Les Russes ont donné par là à tous

les peuples un grand et rare exemple d'intelligence, d'initiative

et de patriotisme. Nous aussi, nous avons été à la veille d'une

guerre inégale avec une puissance maritime beaucoup plus forlo

que nous; nous aussi, nous avons eu conscience de notre infé-

riorité, car l'entente cordiale est de date récente. Il est triste do

constater que cette expérience n'a pas provoqué dans notre popu-

lation une bien grande émotion, qu'on n'a pas vu chez nous, au

moment de Fachoda ou après cette crise, se former de comité,

ni s'ouvrir de souscriptions pour la constitution d'une « flotte

patriotique française. » Aujourd'hui encore, notre marine mar-

chande croupit dans la médiocrité, où la maintiennent l'indifl'é-

rence de notre population et l'incurie impardonnable des pouvoirs

publics.

Les travaux du Congrès de Berlin touchaient à leur fin, lorsque

les trois premiers croiseurs furent rendus à Cronstadt. Le péiil

était écarté, mais au prix de durs sacrifices; les conditions poli-

tiques restaient instables. Le comité, s'étant posé la question de

savoir s'il fallait continuer ou s'arrêter, opta pour la marche en

avant. On acheta un nouveau navire; les trois précédens furent

retirés des contrôles de la flotte de guerre, le l*"" août 1878, après

la clôture du Congrès de Berlin. Le comité en reprit la j)Ossession

I et l'exploitation, et procéda d'abord au transport des troupes

russes des côtes de Turquie à celles do Russie. Puis commença,
pour la flotte volontaire, la véritable navigation commerciale, et

se posa pour elle l'importante question de savoir quelle forme

elle adopterait. On écarta la forme de « Société anonyme. »

comme cadrant mal avec le but patriotique de l'entreprise, et l'on

s'arrêta à la solution suivante : la flotte volontaire serait une so-

ciété privée, mais n'ayant pas de caractère commercial, ilans ce

sens que ses membres ne retireraient aucun profit des bénéfices

réalisés en temps de paix au moyen de la navigation commer-
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ciale : ces bénéfices seraient consacrés entièrement à l'entretien

et à l'accroissement de la flotte.

De nombreux avis engageaient la nouvelle Société à relier le

bassin de la Mer-Noire aux mers d'Extrême-Orient. Au moment
où ils venaient d'éprouver, dans , le « Proche-Orient, » une si

cruelle déception, et de rencontrer sur leur route un obstacle si

inattendu, les Russes, avec cette étonnante souplesse qui fait partie

de leur force, songeaient à tourner l'obstacle, au lieu de se buter

à le renverser, et concevaient l'œuvre qui les a occupés pendant

ce dernier quart de siècle. Comme dans toutes les circonstances

analogues, ils se proposaient aussi de faire usage de leur marine

marchande et de se servir de l'instrument que le mouvement
patriotique de 1877 avait mis entre leurs mains. « Notre tâche

historique, vieille de mille ans, écrivait-on au comité de la

flotte volontaire, consiste à tendre vers le Sud, vers lequel nous

nous dirigeons constamment, bien que par une voie longue. 11

faudrait faire converger tous les eff'orts vers le prolongement de

ia voie maritime de l'Asie méridionale jusqu'à la Sibérie orien-

tale; jusqu'à l'Amour. » Comme la Compagnie de navigation^

la Flotte volontaire suivit la voie que lui traçaient les aspira-

tions politiques du pays. Elle résolut de faire flotter le pavillon

lusse sur l'océan Pacifique, et c'est là qu'elle chercha la solution

du problème de son existence en temps de paix. Le ministère

de l'Intérieur lui confia le transport des déportés dans l'île de

Sakhaline, et la Marine celui des fournitures pour le port de

Vladivostok. Pour trouver le fret nécessaire à des voyages régu-

liers entre Odessa et Vladivostok, en passant par les ports inter-

mcdiaires, on s'adressa au commerce de Moscou. Les mar-

chandises russes à destination de Chine étaient jusqu'alors

exclusivement transportées sous pavillon étranger. La Société fit

en sorte de s'en réserver une partie et s'eff'orça principalement

de participer au commerce du thé entre la Russie et l'Extrême-

Orient, et à celui du blé entre la Russie et l'Europe occidentale.

En 1880, elle ouvrit un service de passagers entre Odessa et

Vladivostok; le ministère de l'Intérieur traita de nouveau avec

elle pour le transport des colons à destination des provinces

du Pacifique et de l'Oussouri, qu'on se préoccupait alors de

peupler.

Mais ces diverses ressources ne permettaient pas à la Flotte

volontaire de vivre, Elle avait eu à supporter des frais considé-
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rables; elle avait fait construire de nouveaux navires; un nau-

frage lui en avait fait perdre un. Les résultats de l'exploitation

n étaient pas satisfaisans. La haute protection de son président

d'honneur, devenu l'empereur Alexandre III, et la grande

influence de son président effectif, M. Pobiedonotzef, auprès

de ce souverain, lui permirent de se tirer de cette crise (1883).

Une subvention fut accordée à ses bateaux par mille parcouru;

un subside extraordinaire lui fut alloué pour l'achat d'un

nouveau navire; enfin elle passa sous la surveillance du mi-

nistre de la Marine, qui devint son président de fait. Un règle-

ment élaboré par le Conseil de l'Empire (1886) détermina la

nature de ses services (1), le montant de la subvention qu'elle

recevrait (2), et apporta quelques modifications à son adminis-

tration. La Flotte volontaire fut considérée comme une <( entre-

prise industrielle et de transport appartenant à l'Etat. » L'an-

cienne Société fut dissoute et passa la main à un nouveau

comité.

La nouvelle Société commença l'exploitation avec sept na-

vires, représentant un capital de 4200 000 roubles. Elle se

préoccupa d'abord d'étendre son champ d'action et d'ajouter de

nouvelles cordes à son arc : elle multiplia les voyages d'essai,

elle envoya ses navires un peu dans toutes les directions, au

Brésil, en Amérique du Nord, au Japon, sur les côtes de France,

de Belgique et de la Baltique. Ces essais ne donnèrent pas

d'excellens résultats et l'on en revint aux lignes primitives

d'Extrême-Orient, qu'on se borna à améliorer par une exploita-

tion plus méthodique et plus pratique. Elles constituaient encore,

à la veille de la guerre actuelle, le principal élément d'activité

de la Flotte t^o/on/rtïVe. Cependant, depuis l'achèvement du Trans-

sibérien et la loi sur le « cabotage lointain, » cette Compagnie fut

amenée à se préoccuper de deux faits : la diminution du nombre
des passagers et la concurrence résultant de la création de nou-

velles Compagnies russes. En effet, le Transsibérien lui enlevait

déjà un grand nombre de passagers ; d'autre part, la loi qui

réserve le cabotage lointain au pavillon russe avait fait surgir de

nouvelles Compagnies qui étaient dans de meilleures conditions

pour lutter avec elle. C'est sans dout-e à ces préoccupations que

(1) Sept voyages au moins par an entre Odessa et Vladivostok.

(2) 4 roubles 25 kopecks par mille parcouru, sans pouvoir dépasser 600 000 roubles

par an.

TOME xxiii. — 1004. 23
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répondit la création d'un service régulier entre Odessa et New-
York, avec escales à Constantza, le Pirée, Naples et Gibraltar.

On espérait probablement enlever aux Compagnies françaises et

italiennes le transport des émigrans de Roumanie, de Grèce et

d'Italie en Amérique. Trois vapeurs devaient être affectés à ce

service, à partir de l'automne dernier.

La Flotte volontaire n'a pas tardé à s'apercevoir qu'il est dif-

ficile, pour des navires, de concilier les conditions nécessaires

au service de croiseurs auxiliaires en temps de guerre, avec celles

qu'exige un service commercial en temps de paix. Pour être

apte au service de croiseur auxiliaire, un navire doit pouvoir

fournir une vitesse considérable. Or, en temps de paix, dans le

service commercial, un paquebot rapide est d'un entretien fort

coûteux et d'un rapport assez mince. Pour que l'exploitation

en soit rémunératrice, il faut que les passagers de luxe soient plus

nombreux que les passagers de pont, les soldats et les émi-

grans, et c'est généralement l'inverse qui se produit.

Obligée par ses règlemens de posséder des navires capables

de fournir de grandes vitesses, la Flotte volontaire décida cepen-

dant de se contenter, pour ses paquebots, d'une vitesse maxima

de 48 nœuds dans le service de guerre et de 13 nœuds dans le

service commercial. Malgré la limite ainsi fixée à la vitesse,

elle continua à se ressentir des exigences exceptionnelles aux-

quelles elle était soumise. En 1902, le ministère de la Marine,

jugeant ses moyens insuffisans, lui imposa la construction de

quatre nouveaux navires à grande vitesse, pour porter à six le

nombre de ses unités rapides. La direction prit le parti d'acquérir

des vaisseaux construits en vue des besoins commerciaux, pour

compenser les pertes causées par les navires construits en vue

des besoins de la guerre ; elle posséda ainsi deux types de

navires : les premiers du type « transport, » les deuxièmes du

type « croiseur. » Cette mesure fut encore insuffisante : la flotte

volontaire en fut réduite à retirer du service actif quatre de ses

vaisseaux à grande vitesse, et à les placer en réserve à Sébastopol

et à Odessa, prêts à reprendre la mer à la première réquisition.

C'est dans ce double rôle, commercial et militaire, joué alterna-

tivement par la Flotte volontaire, que consiste la grande diffi-

culté contre laquelle elle s'est dc'^battue. Son origine, les circon-

stances qui ont présidé à sa fondation, son caractère officiel et la

dépendance où elle se trouve vis-à-vis du gouvernement l'ont
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maintenue clans cette situation équivoque et mal définie. On a

plus d'une fois proposé de la transformer en une entreprise

purement commerciale, en retirant de ses cadres les navires

inutilisables autrement que comme croiseurs, et en lui laissant

l'usage des autres, sauf à les réquisitionner en cas de guerre. Le

gouvernement s'est toujours refusé à admettre cette transfor-

mation.

Le dernier règlement relatif à la Flotte volontaire, celui de

1902, lui a maintenu le même caractère et la même organisation

que par le passé. Il lui a conservé aussi sa subvention annuelle

de 600 000 roubles. Elle comptait, au moment où la guerre s'est

engagée, 15 navires en service, représentant une valeur de

14 442 928 roubles.

Grâce au secours de l'Etat, les difficultés que la Flotte volon-

taire a rencontrées sur sa route n'ont pas été trop préjudiciables

à l'accomplissement de sa tâche. En fait de résultats commer-

ciaux, les voyages entre Odessa et Vladivostok, qui n'étaient

qu'au nombre de 8 en 1886, ont été portés progressivement jus-

qu'à 24; près de 60 millions de pouds de marchandises et

30 000 passagers ont été transportés, sur cette ligne, de 1878 à

1902, tant à l'aller qu'au retour; les produits de l'industrie

de la Russie ont été introduits dans les escales intermédiaires

de Colombo, de Singapore et de Shanghaï.

Dans l'ordre d'idées militaire, le gouvernement russe a eu

recours aux vaisseaux de la Flotte volontaire pour assurer, pen-

dant la dernière expédition de Chine, le transport du corps

expéditionnaire et du matériel de guerre entre Vladivostok et le

golfe du Petchili. Ce genre de services semble bien être le seul

auquel soient aptes, en temps de guerre, des navires de com-

merce. La théorie, si séduisante à première vue, des croiseurs

auxiliaires rencontre, dans la pratique, de sérieuses difficultés

d'application. Jamais un paquebot dépourvu de cuirasse, muni

d'une faible artillerie et pouvant donner une vitesse maxima de

18 nœuds, ne sera en état de prendre part à de véritables opéra-

tions de guerre. On pourra l'employer, loin du théâtre de ces

opérations, à donner la chasse aux cargo-boats ennemis, ou en-

core à saisir les neutres suspects de se livrer à la contrebande.

Mais le premier de ces emplois ressemble fort à la course, qui

a été supprimée par le Congrès de Paris, et le second présente

des inconvéniens peut-être plus graves encore, que les récens
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exemples du Smolensk et du Pétersboiirg viennent de mettre en

lumière (1).

Nous assistons du reste, depuis quelque temps, en Angleterre,

chez la nation maritime par excellence, à une évolution dans

les constructions navales appliquées aux grands paquebols

transatlantiques. On paraît guéri de la « folie de la vitesse; » on

ne s'efforce plus de réaliser 22 ou 23 nœuds à l'heure, pour lutter

avec les superbes bateaux-réclame de l'empereur Guillaume
;

on en est arrivé à une conception infiniment plus pratique

en se proposant de réaliser un grand confortable à bord pour

les passagers, tout en sacrifiant aux exigences d'une naviga-

tion commerciale. C'est la White Star Une qui a pris l'initiative

de cette évolution par la construction de VOceanic, suivie par

celles du Celtic, du Cedric et enfin du Baltic qui, non seulement

résume tous les perfectionnemens de l'architecture navale, mais

constitue une sorte de type nouveau de paquebot, ou plutôt de

paquebot cargo-boat. Le Baltic, en effet, tient du paquebot par

le luxe et le confort de ses aménagemens pour passagers, mais il

se rapproche du cargo-boat par l'énorme capacité de ses cales à

marchandises et par sa vitesse relativement modérée, qui sera

de 16 nœuds. Ses proportions sont colossales: il ne mesure piis

moins de 221 mètres de longueur sur 23 mètres de largeur, cl

son creux sur quille est de 15 mètres. Ces dimensions lui pei -

mettent de porter 28 000 tonnes en lourd, et lui donnent un

déplacement en pleine charge de 40000 tonnes.

Voilà certes un navire appelé à rendre de signalés services

à son pays, en temps de guerre, pour le transport des troupes,

chevaux et matériel; car il pcul contenir dans ses flancs plu.s de

passagers que ne compte d'habitans un de nos chefs-lieux dar-

rondissement. Nous croyons que la White Sta?' Une est dans le

vrai et que son exemple est bon à suivre.

En résumé, on ne saurait dire que la Flotte volontaire ait

réalisé entièrement le vœu de ses fonda'.eurs. Arme à doubU;

tranchant, elle ne s'est parfaitement acquittée de son rôle ni eu

temps de guerre, ni en temps de paix. Entreprise commerciale,

elle ne se soutient que grâce à l'aide pécuniaire du gouverne

-

(1) On vient de constituer à Pétersbouvg une commission spéciale, composée
de hauts fonctionnaires russes, chargés d'examiner la situation de la Flolte volon-

taire, au point de vue international maritime. M. de Martens est Aàltgnt par l'ami-

rauté auprès de cette commission.
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ment ; auxiliaire de la marine de guerre, elle ne lui est que

d'un faible secours (1). Ainsi l'application a révélé, dans la con-

ception initiale de la Flotte volontaire, des contradictions qui

rendent son fonctionnement difficile. On a cherché à concilier

ces contradictions; on n'y a réussi qu'à moitié: la formule est

encore à trouver.

Il convient cependant de tenir compte à la Flotte volontaire

des efforts qu'elle a faits. Ses débuts nous ont permis d'assister

à la genèse des relations maritimes de la Russie avec l'Extrême-

Orient ; ses services constituaient, hier encore, le principal élé-

: ment du trafic qui se faisait, par pavillon russe, entre les côtes

de la Mer-Noire et celles du Pacifique. Malgré ses imperfections,

les charges dont elle est grevée, les contradictions contre les-

quelles elle lutte, elle reste une création très originale et très

intéressante. Les services qu'elle a déjà rendus à l'Etat, ceux

qu'elle peut encore lui rendre, suffisent en somme à justifier les

mots qu'Alexandre 111 traça de sa main sur un rapport la

concernant : « C'est une œuvre nationale très utile, et ce serait

une faute que de l'abandonner à l'arbitraire du sort. »

L'établissement des Russes sur le golfe du Petchili amena la

formation d'une flotte marchande dans les eaux mêmes du Paci-

fique. C'est une nouvelle étape dans leur développement mari-

time. Les progrès de leur colonisation en Sibérie et leur instal-

lation sur les côtes de la mer du Japon, les avaient déterminés à

établir une communication maritime directe avec leurs posses-

sions asiatiques. Cela ne leur parut bientôt plus suffisant. Depuis

l'achèvement du Transsibérien, l'acquisition de Port-Arthur et

de Dalny, et le prolongement de la voie ferrée jusqu'à ces ports,

le désir leur vint de posséder une flotte commerciale sur place.

L'organisation du Service maritime du chemin de fer de l'Est-

Chinois répond à ce besoin.

En 1896, cinq ans seulement après l'inauguration des tra-

vaux du Transsibérien par le tsarévitch Nicolas, le gouverne-

ment chinois traita avec la Banque Russo-Chinoise pour la

(1) Il convient toutefois d'observer que, lors du grand mouvement d'opinion

dont est née la Flotte volontaù^e, la seule guerre à laquelle on songeât en Russie
était une guerre avec l'Angleterre, l'Autriche ou la Turquie, ayant l'Orient pour
Ihéàfre. Dans cette hypothèse, une flotte de transports rapides, opérant sous la

protection de l'escadre de la Mer-Noire, aurait pu être d'une véritable utilité à la

Russie.
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constitution d'une Société par actions, sous le nom de « Société

du chemin de for de l'Est-Chinois. » Cette Société entreprit la

construction de la ligne dite de l'Est-Chinois, qui relie le Trans-

sibérien proprement dit au port de Vladivostok, à travers la

Mandchourie. Deux ans après, en 1898, la Russie se lit céder à

bail par la Chine la presqu ile de Liao-ïoung, avec les ports de

Talien-Ouan et de Port-Arthur, et la Société de l'Est-Chinois

fut autorisée à diriger un embranchement de sa ligne sur Port-

Arthur et sur le nouveau port de Dalny, qu'on avait décidé de

créer dans la baie de Talien-Ouan. La Société et le gouvernement

se convainquirent bientôt que le succès de leurs projets dépen-

dait en grande partie de la régularité des communications entre s

Vladivostok, les nouveaux ports du Liao-Toung et certains ports

de la Chine et du Japon. La construction de l'embranchement

sur Port-Arthur augmentait les occasions de transport par mer
;

les ressources locales étaient dans l'impossibilité d'y suffire ; les

frets s'élevaient. Ces faits servirent de preuve à la Société que

l'organisation d'un service maritime en Extrême-Orient s'imposait.

Il n'existait qu'une seule Compagnie russe faisant le service

entre les ports de Sibérie et ceux de Corée, de Chine et du

Japon : c'était celle du conseiller de commerce Schevelef, qui

recevait une subvention de 111 000 roubles par an, pour entretenir

ses lignes, et ne pouvait faire face à de plus grandes exigences.

La Société de l'Est-Chinois lui acheta son monopole et son ma-

tériel, et organisa un service maritime ayant pour objet de servir

d'auxiliaire à la grande entreprise du Transsibérien. Elle se

proposa de relier les ports du littoral sibérien entre eux et avec

ceux du Liao-Toung, de la Corée, du Japon et de la Chine; de

mettre Vladivostok en communication avec les mers d'Okhotsk

et de Behring; d'assurer le transport des matériaux et du per-

sonnel nécessaires à la construction du chemin de fer; de relier,

après l'achôvement de la ligne, les stations terminus Vladivostok

et Dalny avec les principaux ports de Chine, du Japon et de

Corée, et de transporter la poste, les voyageurs et les marchan-

dises.

La Société forma sa flotte de vapeurs achetés aux chantiers

de construction et aux Compagnies do navigation d'Allemagne,

d'Angleterre, d'Autriche et d'Exlrôme-Oricnt. Au l*''" janvier 1902,

celte flotte se composait de 18 vapeurs de haute mer, ayant une

capacité de chargement de 24146 tonnes et pouvant embarquer
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J66rpassagers de 1''^ classe et 7 075 e'migrans. A la suite d'accords

intervenus en 1898 avec les gouvernemens russe et chinois,

le Service maritime de l'Est-Chinois inaugura des lignes régu-

lières : au nord de Vladivostok, sur la mer d'Okhotsk, le golfe

de Pierre-le-Grand et le détroit de Tartarie; au sud de Vladi-

vostok, sur les ports japonais, coréens, russes et chinois de Na-

gasaki, Tchemoulpo, Fousan, Gensan, Port-Arthur, Dalny,

Tche-fou et Shanghaï. Cette année, le chemin de fer se propo-

sait d'organiser, une fois par semaine, un train express jusqu'à

Dalny; deux vapeurs rapides devaient attendre dans ce port la

poste et les voyageurs, et appareiller immédiatement à desti-

nation de Nagasaki et de Shanghaï. C'est donc par le port de

Dalny, où l'on poursuivait activement la construction et l'amé-

nagement de locaux pour les voyageurs et les marchandises, que

devait s'efTectuer la jonction du Transsibérien avec le service

maritime russe du Pacifique.

Le gouvernement russe était bien décidé à n'épargner ni

l'argent, ni la peine pour faire de Dalny un port de premier ordre,

un des grands entrepôts du commerce d'Extrême-Orient. Un plan,

largement conçu, activement entrepris, avait commencé à rece-

voir une prompte et intelligente exécution.

La baie que les Russes ont appelée Dalny, c'est-à-dire « très

éloigné, » « lointain, » est un des plus beaux ports en eau pro-

fonde du Pacifique, libre de glaces, accessible à marée basse,

sans le secours d'un pilote, aux navires d'un tirant d'eau de

30 pieds. C'est là qu'avaient surgi, par ordre de l'Empereur, en

l'espace de trois ans, une cité et un port qui semblaient pro-

mettre le plus bel avenir. Cinq grandes jetées, construites sur

des blocs de 20 à SO tonnes, larges de plusieurs centaines

de pieds, devaient s'étendre d'un quart à un demi-mille en avant

des quais. Chacune devait être munie de rails, de magasins,

d'élévateurs, de prises de gaz, d'électricité et d'eau. La première

avait été terminée en juillet 1901, la deuxième à la fin de 1902.

Entre ces jetées devaient, s'élever des docks, pour toutes les

marines du globe : ceux de la marine chinoise devaient être

établis à part, sur un emplacement réservé. On construisait un

brise-lames, permettant aux navires de procéder en tout temps

aux opérations de chargement et de déchargement. Deux dragues

fabriquées à Glasgow, ayant coûté chacune 38000 livres sterling,

approfondissaient le port, dont la profondeur devait varier entre



360 REVUE DES DEUX MONDES.

18 et 28 pieds. Il devait y avoir aussi deux cales de construc-

tion et de réparation, pouvant servir pour les plus grands navires

du monde. Dix-sept cents ouvriers étaient employés à la cons-

truction de la première, le port de Dalny devait avoir une super-

ficie de 430 000 sagènes carrées, soit à peu près la même que

celle du port d'Odessa.

Une ville intelligemment tracée commençait à sortir de terre.

Nous avons sous les yeux, en écrivant, une vue à vol d'oiseau

de Dalny. Les bâtimens commerciaux et administratifs, les

maisons particulières s'échelonnent déjà au bord de l'eau et le

long des rues qui se dessinent. La cité chinoise, comme le port

chinois, devait être entièrement séparée. L'électricité était déjà

installée dans le quartier européen. On procédait, un peu par-

tout, à des nivellemens. Vingt-trois mille ouvriers travaillaient,

tant à la construction de la ville qu'à celle du port. La popula-

tion était d'environ 50000 âmes, la plupart Chinois, Japonais,

Coréens et Russes. Douze millions de roubles avaient été dé-

pensés en 1902; on comptait en dépenser encore 23, soit uii

total de 35 millions de roubles.

Un ukase de l'Empereur, daté du 30 juillet 1899, avait in-

stitué à Dalny un port franc ou, plus exactement, une zone

franche. L'article 1®"" de cet ukase concédait « le droit d'im-

porter toute espèce de marchandises librement et sans droits

de douane, pour le port et le territoire adjacent, jusqu'à une -

limite que le ministre des Finances pouvait modifier. » En
sortant de cette zone franche pour entrer sur le territoire russe,

les marchandises devaient acquitter les mêmes droits d'im-

portation que partout ailleurs. La franchise du port ne s'éten-

dait pas, bien entendu, aux péages de toute sorte, droits d'an-

crage, de quai, etc., qui sont habituellement perçus dans tous

les ports. Mais ces péages étaient fixés à un taux très bas, afin

d'attirer la marchandise et de favoriser le commerce interna-

tional.

« Il est difficile, » — écrit le consul d'Angleterre h Niou-

Tchouang, — « d'imaginer un port mieux outillé, quand il sera

terminé. Ce sera un port modèle. » Le bas prix de la main-

d'œuvre des coolies, la facilité du transbordement des marchan-

dises, des navires sur les wagons, la commodité d'accès du port

à toutes les époques; la franchise douanière et la faiblesse des

péages, devaient faire de Dalny le port le plus économique d'Ex-
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trême-Oi'iont, un des grands entrepôts du Pacifique. Tel était le

résultat qu'escomptaient les Russes. M. VVitte, à qui appartient

la conception du plan cpie nous venons d'exposer, accomplit en

Extrême-Orient, au cours de Tannée 1903, un voyage d'inspec-

tion qui fut un des derniers actes de sa carrière administrative.

Au retour de ce voyage, il déclarait, dans son rapport à l'Empe-

reur, qu'il fallait s'efforcer d'attirer à Dalny, non seulement le

commerce russe, mais aussi celui de toutes les nations étran-

gères. Il a toujours tenu bon contre les protestations de Vladi-

vostok et soutenu qu'il était indispensable à la lUissie déposséder

à Dalny, en eau libre, un grand entrepôt franc, pourvu de l'ou-

tillage le plus moderne.

De tout cela, il ne reste plus aujourd'hui que des ruines. Les

Russes ont détruit l'aménagement de Dalny, pour l'empêcher de

tomber aux mains des Japonais. iMais il était nécessaire, pour

faire saisir l'importance du Service maritime de l'Est-Chinois,

de replacer cette entreprise dans son cadre, de montrer l'agen-

cement du chemin de fer, du port et de la flotte commerciale,

et d'exposer enfin à quelle colossale installation les Russes pro-

cédaient, au point terminus de leurs vvagons.

L'Est-Chinois était donc une Compagnie naissante, qui entrait

à peine dans sa période d'exploitation, et sur l'avenir de laquelie

il était encore impossible de se prononcer. Elle avait déjà ren-

contré, du fait du climat et des circonstances locales, des diffi-

cultés sérieuses. L'apparition de la peste en 1899 à Newchwang

et au Japon avait entravé sa première année d'exploitation; en

1900, ce fut linsurrection des Boxers et la guerre de Chine; en

' 1902, une épidémie de choléra; cette année-ci, c'est la guerre

russo-japonaise, qui suspend son trafic, arrête ses navires, bloque

ses ports, détruit ses installations et met en question son exis-

tence, en même temps que l'avenir de la Russie dans ces parages.

Outre ces difficultés fortuites, le Service maritime de l Est-

Chinois devait toujours compter avec un certain nombre de

difficultés permanentes. La navigation est très dure sur ces côtes

enveloppées de brouillards, exposées aux orages, aux ouragans,

et bordées par les glaces dans leur partie septentrionale. Le re-

crutement sur place de matelots, de mécaniciens, de pilotes est

presque impossible et rend la constitution du personnel très oné-

reuse. Les ressources locales, en chantiers et ateliers de construc-

tion mécanique, sont insuffisantes et augmentent la durée et le
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prix des réprarations. Des Compagnies étrangères, et en particu-

lier la Compagnie japonaise Nippon Yusen Kaisha, faisaient une

concurrence sérieuse à leur jeune rivale.

La marine marchande japonaise, du reste, qui n'existait

pour ainsi dire pas, il y a une trentaine d'années, puisque son

effectif représentait à peine 18 000 tonneaux et ne se composait

que de caboteurs, s'est développée avec une prodigieuse rapi-

dité. Dès 1892, il y avait déjà au Japon cinquante-trois chan-

tiers construisant des navires à l'européenne. Le gouverne-

ment apporte tous ses soins à la formation des officiers et des

marins, et une école spéciale est affectée, à Tokio, à l'instruction

des mécaniciens. Des navires-écoles y sont amenés pour donner

aux élèves la pratique de la navigation. On encourage par des

primes les constructions navales nationales, et on donne égale-

ment des primes à la navigation aux navires naviguant entre

les ports du Japon et ceux de l'étranger, situés entre 110 et 150

degrés de longitude Est et au Nord de l'Equateur, ce qui cor-

respond aux mers de Chine. Des lignes régulières fonctionnent

entre le Japon et l'Europe, l'Amérique et l'Australie; et on peut

juger par ce rapide aperçu que, si les Japonais n'ont recule

devant aucun sacrifice pour se constituer une puissante flotte de

guerre, ils n'ont en aucune façon négligé leur marine mar-

chande. Nous croyons du reste les Japonais beaucoup plus aptes

au métier de la mer et aux industries annexes que les Russes, et

c'est l'opinion d'un savant ingénieur anglais qui n'hésitait pas à

déclarer qu'il /«//«zV ouvrir l'œil, parce qu'on arriverait bientôt

à construire au Japon de grands navires à aussi bon compte qu'en

Angleterre, et à plus forte raison qu'en France.

On peut en dire autant de la concurrence que la marine mar-

chande japonaise est appelée à faire aux marines de l'Amérique

et de l'Europe. Les Japonais, en matière maritime comme en

beaucoup d'autres, ont pris à chacune des grandes nations euro-

péennes celles de leurs institutions qui leur ont paru les meil-

leures : ils en ont fait une sorte de mosaïque qu'ils ont adaptée à

leur caractère et à leurs mœurs et ils en ont tiré un merveilleux

parti. Bien aveugles seraient ceux qui ne reconnaîtraient point

qu'ils sont d'habiles et dangereux copistes, doués d'une intelligence

vive et raffinée, d'un courage et d'un patriotisme à toute épreuve.

Le Service maritime de l'Esl-C/iinois a lutté courageusement

contre cette puissante organisation. Il installa provisoirement à
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Port-Arthur un petit atelier de réparations, et, bientôt après, à

Dalny, un atelier de 2 760 mètres carrés, où purent être exécu-

tées les réparations de chaudières et de machines les plus sé-

rieuses. Il aménagea le port de Dalny de manière à recevoir

des navires de 380 pieds de long, en attendant l'achèvement

d'un nouveau bassin qui devait permettre l'entrée de navires

encore plus longs. Il lit construire des docks et des quais. Pour

compenser celles des conditions défavorables qui ne pouvaient

être supprimées, ïEst-Chinois comptait sur les bénéfices que

faisaient espérer le développement économique du Japon et

de la Chine, le fonctionnement du Transsibérien, le mouvement

commercial ascendant de l'Extrême-Orient. Il se proposait

d'établir des agences dans tous les marchés de quelque impor-

tance, et Dieu sait s'il en a surgi depuis quelques années dans

les mers de Chine et du Japon !

Quoi qu'il advienne, après la guerre actuelle, des espérances

et des prévisions de VEst-Chinois, la création de son Service

maritime mérite de faire époque dans les annales de la ma-

rine marchande russe. La formation d'une flotte commerciale

dans les eaux mêmes du Pacifique était bien le complément

naturel des efforts de tout ordre accomplis par les Russes en

Extrême-Orient. Une fois encore, l'initiative maritime a con-

cordé avec un ensemble de mesures économiques ou politiques

qui toutes concouraient au même but. Lorsqu'ils se furent in-

stallés sur le golfe du Petchili, qu'ils y eurent fondé un port de

commerce et un port de guerre en eaux libres, qu'ils y eurent

amené leurs rails, qu'ils en eurent occupé ou surveillé les

abords, en un mot qu'ils eurent élargi et consolidé leur base

d'opérations au nord de la Chine, les Russes ne se contentèrent

plus de la desservir régulièrement au moyen de la flotte

d'Odessa : ils voulurent qu'elle pût se suffire à elle-même,

vivre d'une vie propre et indépendante, desservir à son tour

d'autres parages et d'autres régions. De même qu'ils avaient

été amenés à faire venir de la Mer-Noire dans le Pacifique une

bonne partie de leurs cuirassés et croiseurs, de même ils furent

conduits à former dans les mêmes eaux une flotte commerciale

autonome. Leur littoral asiatique ne pouvait continuer à dé-

pendre, pour ses communications maritimes les plus rappro-

chées, d'un port distant de plusieurs milliers de lieues; la Mer-

Noire ne pouvait être le point de concentration exclusif de leurs
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navires de commerce, pas plus que de leurs navires de guerre.

Enfin les services rendus au gouvernement russe par les navires

de VEst-Chinois
,

pendant la dernière expédition de Chine,

avaient déjà démontré que l'existence d'une flotte commerciale sur

place pouvait être utile. Aussi le gouvernement s'était-il réservé,

en cas de guerre, le droit de réquisitionner, sous certaines con-

ditions, le matériel de cette Société. Les alertes étaient devenues

si fréquentes, les compétitions si violentes en Extrême-Orient,

qu'une conflagration partielle ou générale y était toujours à

craindre. Or, malgré l'achèvement du Transsibérien, il semblait

que la puissance qui disposerait des meilleurs moyens de trans-

port par mer dût être dans des conditions très avantageuses

pour la lutte. Faute de pouvoir transporter par mer la houille,

les approvisionnemens, les munitions, une escadre russe opé-

rant en Extrême-Orient pouvait se trouver dans une position

difficile. L'existence d'une flotte de transports dans les eaux du

Pacifique paraissait donc devoir être utile à la Russie, dans une

guerre contre le Japon ou l'Angleterre. L'événement a démenti

ces prévisions.

En dehors des trois Compagnies dont nous venons de nous

occuper, il n'en existe pas qui mérite de retenir spécialement

notre attention. Le tableau cité en note (1) fait connaître les prin-

(1) Tonnage des principales sociétés de navigation russes à vapeur, au 1" jan-

vier 1902.

Nombre
Noms des Sociétés. des vapeurs. Tonnage.

Mer Blanche.

Société Arkhangelsk Mourniane 12 5 393 tonneaux.

Mer Baltique.

Navigation russe de l'Asie Orientale 4 14 044 —
Société russe <lo navigation de la Lialliqno.. , 6 9 080 —
Société de navigation k vapeur do Riga. ... 5 2 17,S —
Maison Golinsing et Grinim • . . 8 5 307 —

Mers Noire et d'Azof.

Société russe de navigation à vapeur et do

commerce 72 68 379 —
Flotte volontaire 14 37 848 —
Compagnie de navigaiion de la Mer-Noiio et

du Danube 12 2 087 —
Compagnie do navigation sur le Don, la nier

d'Azof et la Mor-Noire 20 3 764 —
Compagnie de navigaiion à vapeur du Nord. . 2 5 472 —
Compagnie Russe pour lo transport des plan-

clics , . 8 5 1C7 ^
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cipales, avec l'indication du nombre et du tonnage de leurs na-

vires.

En Russie, comme en France, le gouvernement subventionne

un certain nombre de Compagnies de navigation. Il leur alloue

généralement une prime dont le taux est fixé à tant par mille

parcouru, pour effectuer un nombre déterminé de voyages obli-

gatoires, sur des lignes également déterminées; en d'autres cas,

le nombre des voyages n'est pas stipulé, et il est seulement fixé

un maximum que ces primes ne peuvent dépasser par année. De
plus, en vertu d'une mesure qui n'a, croyons-nous, d'analogue

dans aucun autre Etat, tout vapeur russe expédié en port russe

par le canal de Suez, à destination d'un port indien ou chinois,

ou inversement, bénéficie du remboursement, sur la caisse du
Trésor, des droits de passage prélevés par la Compagnie du

canal de Suez. Cette prime n'a guère profité jusqu'à présent qu'à

la Flotte volontaire : le Trésor lui assurait à cet effet un crédit de

159S00 roubles.

Outre la Compagnie russe, la Flotte volontaire et YEst-

Chinois, le gouvernement subventionne encore : dans la Mer
Blanche, la Société' de navigation à vapeur Ai'khangelsk-Mour-

mane, qui reçoit un subside annuel de 55000 roubles, pour

trente-deux voyages entre Arkhangel et Tardoe, Kola, Kem,
Kusoman et Onega, et deux voyages entre Arkhangel et Novaia-

Zemlia; dans la Caspienne, la Compagnie Caucase et Mercure,

qui touche une subvention annuelle de 235400 roubles, pour

345 voyages par an, entre Astrakhan et les ports russes et persans

de la Mer Caspienne ; deux Compagnies fluviales, la Société de

navigation de l'Amour et les Vapeurs Feodorof (rivière Sui-

foon, Sibérie orientale), et une Compagnie de navigation sur le

lac Baïkal.

Une autre Société recevait, il y a peu de temps encore, une

subvention du gouvernement russe : c'était la Compagnie de

navigation de la Mer-Noire et du Danube, à laquelle il était versé

Mer Caspienne.

Compagnie Orientale des hangars et maga-
sins

Compagnie Caucase et Mercure
Société Nobel frères

Kociété Nadeyda

Mers Jaune et du Japon.

Compagnie du chemin de fer da l'Est-Chinois. . $ 14 574 —

25
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annuellement 413000 roubles, pour trois services hebdomadaires

d'Odessa à Sébastopol, Ismaïl et Reni-Klodovo. Cette compagnie

a été mise en liquidation, l'année dernière, et une administration

d'Etat, la « Direction générale de la navigation marchande et des

ports de commerce, » dont nous parlerons dans un prochain ar-

ticle, a été autorisée à faire l'acquisition de tout l'inventaire de

la Société qui disparaît, afin d'entretenir un service de naviga-

tion russe sur le Danube. A cet effet, la « Direction générale de

la marine marchande » recevra, durant dix ans, une subvention

annuelle de 313480 roubles. Il lui est alloué en outre 1000000 de

roubles pour l'acquisition de nouveaux navires. On remarquera

les sacrifices considérables que l'Etat s'impose pour organiser

sur le Danube un service de navigation digne du pavillon

russe. L'ancienne Société ne battait que d'une aile : l'État la

met en liquidation, lui achète tout son matériel, se substitue à

elle pour l'exploitation de ses lignes, et triple les sacrifices qu'il

faisait pour leur entretien. Avant ces dernières innovations, le

total des subsides annuels accordés par le gouvernement russe à

des Compagnies de navigation à vapeur s'élevait à peu près à

2 SOO 000 roubles.

Le gouvernement russe ne subventionne jusqu'à présent

aucune Compagnie de navigation dans la Baltique. Estime-t-il

que le commerce de ces côtes offre aux armateurs assez d'élé-

mens de gain pour qu'ils puissent se passer du secours de l'État?

ou bien ne voit-il qu'un intérêt secondaire à ce que son pavillon

y soit représenté? Toujours est-il qu'il n'existe dans la Baltique,

en fait de Compagnies russes, que des entreprises non subven-

tionnées.

Nous étudierons, dans un prochain article, le rôle des diffé-

rons bassins (Mer Blanche, Baltique, Mer-Noire, Pacifique), dans

le mouvement maritime de la Russie, les chantiers de construc-

tions navales, la composition des équipages, la main-d'œuvre des

ports; nous jetterons un coup d'œil d'ensemble sur la flotte de

commerce russe; nous rechercherons les causes de son insuffi-

sance et nous examinerons enfin ce qui a été fait en vue de la

développer.

J. ClIARLES-RoUX.



L'ART SIENNOIS
A L'OCCASION D'UNE EXPOSITION RECENTE

La charmante ville de Sienne a ouvert une Exposition de son

art d'autrefois. Tout ce qui touche Sienne ne peut manquer
d'avoir pour des Français un intérêt particulier. Son histoire

s'est mêlée à notre histoire, et son génie semble présenter

quelques analogies avec le nôtre : génie enjoué, hardi, amoureux
de chimères, d'ailleurs prompt aux crises, aux discordes, aux ré-

volutions, et qui fait dire injustement beaucoup de mal des deux

pays. Dante, qui ne nous aimait guère, ne laisse pas échapper ce

trait. (( Sienne! s'écrie-t-il quelque part, est-il dans l'univers une

engeance plus frivole? Non vraiment, — pas même la France. »

Et nous voilà damnés dans le même cercle des colères du poète !

Sienne est toute gaieté, tout caprice, toute fête. Nulle cité

d'Italie n'est plus aimable, plus riante. Florence, ville de plaine,

ville d'industrie et d'affaires, fourmille au bord de sa rivière qui

apporte et charrie la fortune ; Pérouse est une citadelle ; Orvieto

un donjon lugubre et désolé : Sienne ne pèse pas sur les som-
mets, elle les couronne. Légère, elle repose sur sa triple colline,

comme un fronton sur trois colonnes; c'est ainsi que la repré-

sente un de ses plus ingénieux artistes, telle qu'une belle offrande

aux mains de la Vierge à genoux. Rarement la terre a-t-elle fait

au ciel un plus noble présent, que celui de cette ville aérienne.

De l'une à l'autre de ses crêtes se creusent des vallons, et se

suspend une ceinture de jardins et d'ombrages : ainsi des guir-

l'indes se balancent entre les chapiteaux d'un portique. Une
brise perpétuelle se joue dans ces verdures. Mais la vraie grâce
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de ces jardins, ce sont leurs puits. Chaque vallée a sa citerne,

où l'eau du coteau se recueille à l'ombre de voûtes gothiques

qui entretiennent la fraîcheur de la nappe précieuse. Sienne

sourit et elle accueille : une inscription latine salue l'étranger

qui arrive par la porte GamoUia : Cor niagis tibi Se?ia pandit,

« C'est mon cœur surtout que je t'ouvre. » Et la voie qui des-

cend au centre de la ville conduit le voyageur devant un bassin

de marbre sculpté, la merveille de Sienne que le peuple a

baptisée : Fonte Gaia, la Gaie Fontaine. L'antiquité y eût adoré

le Génie de la Cité.

Dans cette ville singulière, tout, jusqu'aux désordres et aux

folies, résulte d'un incorrigible idéalisme. Elle en offre des mo-

numens éblouissans. Mais, à ce titre, la plus ressemblante

image que Sienne ait donnée d'elle-même, c'est à coup sûr cette

cathédrale inachevée dont les vestiges se dressent, au faîte de la

ville, sur la plus haute des trois collines, et portent témoignage

pour un chef-d'œuvre dont nul ne devait voir le plein accom-

plissement. La République avait résolu d'ériger à la Vierge une

église colossale : la construction entière en devait durer cent

ans. Il arriva de ce dessein ce qui était inévitable. Il ne reste au-

jourd'hui de l'entreprise abandonnée que l'ancienne cathédrale,

— destinée à former dans l'ensemble projeté le bras gauche du

transsept, — et cinq arches, semblables à des géans oisifs, mé-

lancoliquement debout au bord d'un espace désert que ferme un

pan de muraille grandiose. Ainsi règne sur l'acropole de Sienne

la cathédrale idéale dont ces fragmens majestueux, ébauche ou

ruine, nous suggèrent la vision ; ainsi plane sur la ville le sou-

venir d'un rêve.

Le rêve de l'âme siennoise ne s'esl-il donc exprimé nulle

part? S'est-il abîmé à jamais avec Sienne elle-même, et sommes-

nous réduits à en déchiffrer le secret sur le visage d'une morte?

Non. Les peintres, les sculpteurs lui ont donné la vie immortelle

fie l'art. La réunion de leurs ouvrages, dans la ville même où

ils furent composés, devait prendre une signification et une

éloquence incomparables. Malheureusement cette collection,

organisée à la légère, présente de graves lacunes. La moindre

recherche eût sufli à l'enrichir des trésors enfouis dans les églises

des villages. Quant à l'étranger, on y a fait si peu d'appel qu'il

s'est ouvert à Londres, en même temps qu'à Sienne, une Expo-

sition de peintures siennoises, tirées dp3 galeries anglaises. Ces
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vides sont mal comblés par un étalage d'armes, d'ornemens

d'église, de dociimens topographiques, de poteries, de bibelots,

où presque aucun objet, parmi ceux qui occupent d'autres per-

sonnes que les curieux, ne s'élève au-dessus du vulgaire.

En un mot l'Exposition eût offert peu d'attrait, si Ton n'avait

eu la ressource de la loger dans les salles incomparables de ce

Palais Public où s'employèrent deux siècles de grands décora-

teurs. Ou plutôt l'Exposition ici est partout, et c'est Sienne

elle-même; Sienne qui est, avec sa cathédrale, ses trente-deux

églises, ses palais, sa riche Académie, sa Libreria, sa Biccherna,

un musée vivant. Or le moment est bien choisi pour parler de

l'art Siennois. Beaucoup de travaux excellens ont été consacrés

à Sienne en ces dernières années. Des documens sont sortis

des archives. On s'est aperçu peu à peu que l'histoire de la

Renaissance n'est pas tout à fait telle qu'on l'enseignait sur la

loi de ceux qui, en nous la contant, ont eu soin de l'accaparer;

que Florence s'y attribue un rôle trop éminent et s'y fait trop

belle la part de l'initiative; et que Sienne, toute voisine soit-elle,

n'en est guère moins éloignée par le génie que Venise ou

Cologne. Ainsi éclairée, l'œuvre des artistes siennois, que beau-

coup dédaignaient, qu'on ne regardait guère, prend une valeur

inattendue. Cette Exposition n'aura pas eu une médiocre utilité,

si elle a servi à ramener les regards vers un art dont la gloire

avait été trop complètement sacrifiée à.^celle de l'ai't florentin.

I

L'école siennoise est l'aînée des grandes écoles italiennes.

Dès l'aube du xm® siècle, avant Florence, avant Pise elle-même,

elle a des peintres. Pauvres peintres, il est vrai, pour la plu-

part, humbles faiseurs d'images, barbares sans être primitifs,

ignorans sans avoir le privilège de l'ignorance, la grâce de la

naïveté ! Le style byzantin n'est plus entre leurs mains incultes

que la plus grossière routine : toutes les formes en sont raidies

et pétrifiées. On trouve à l'Exposition une dizaine de leurs

œuvres : ce sont des monstres. L'historien leur doit toutefois un
regard de sympathie : ils ont rendu à l'art cet incomparable ser-

vice de conserver l'usage de la détrempe et de la fresque, et,

comme le tison sacré qui couve sous les cendres, do sauver,

tandis que régnait la mosaïque, les destinées de la peinture.

TOME xxm. — 1904. 24
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Mais d(;jà le byzantinisme commence à se dégager de ses

rouilles. Un rajeunissement inexplicable déride l'ancienne ri-

gueur. A coté du manœuvre on voit apparaître l'artiste . Le grand

libérateur ici, comme à tant d'autres égards, est saint François

d'Assise. La seule nécessité de représenter son histoire, pour

laquelle il n'y avait pas de formules toutes faites, oblige le peintre

à créer. Il bégaie, mais il improvise. Mille émotions nouvelles se

mettent à souffler dans le monde. Ce mouvement ne suffit pas

sans doute à faire jaillir une poétique tout neuve : il ranime du

moins l'ancienne tradition. En même temps arrivent d'Orient,

sur les vaisseaux de Pise, alliée politique de Sienne, les origi-

naux de Byzance, ivoires, émaux, miniatures, qui rendent aux

peintres les vrais modèles de leur art. Enfin la grande révo-

lution gothique, qui vient de s'accomplir en France, commence
à faire le tour du monde, et construit aux portes de Sienne,

pour l'ordre de Gîteaux, l'abbaye dont on admire encore, enca-

drant le pur ciel toscan, les pures fenêtres bourguignonnes. Et,

dans le sud de l'Italie, de Palerme à Messine, à la délicieuse

Gapoue, s'ébauche autour d'un Empereur qu'environne une

cour de philosophes juifs, d'Arabes averroïstes, d'artistes et de

troubadours, une vraie Renaissance avant la Renaissance, que

ne peut ignorer la gibeline Sienne. Son Musée offre encore

quelques exemples de ces premiers progrès, de ces premiers

sourires. Et nous pouvons admirer à l'Exposition le plus noble

effort de ce temps, la grande Madone de Guido. La signature

du peintre se lit dans un distique léonin, suivi d'une date fort

discutée : 1221. Les visages et les mains, repeints aux dernières

années du siècle, ne laissent plus guère juger de ce que l'auteur

savait faire. Pourtant, par ses dimensions seules, par la gran-

deur des draperies, par l'attitude déjà plus tendre de la Mère

et le geste plus vif de l'Enfant, par un accent partout plus intel-

ligent, plus sincère, cette peinture, à cette date, assure à Sienne

l'honneur d'une considérable avance.

Vers la fin du siècle, l'école allait trouver son expression

définitive et se créer son langage propre. Sienne est alors dans

toute sa force. Ellle n'a guère moins de quatre-vingt mille âmes.

Elle est plus grande que Londres, plus grande que Paris. Elle est

surtout plus riche. Elle fait le commerce do la soie et de la laine.

Placée sur la route de Rome, sur la Via Francigcna (la France,

comme l'ancien Empire, avait doimé son nom à tous les grands

#
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chemins du monde), les caravanes interminables d'ânes et de

mulets entraient, sortaient par ses trente-six portes, et faisaient

voyager sur leurs bâts sa fortune. Aujourd'hui encore, un des

caractères de Sienne, ce sont les écuries innombrables qui

exhalent dans ses ruelles leur odeur de paille foulée, et sont

pour la ville montagnarde ce que, pour Venise, seront son port

et ses bassins dechouage. Mais sa principale industrie, c'est alors

le tralic de l'argent. Sienne est, à cette date, la plus grande puis-

sance financière d'Europe. La France, la Flandre, l'Angleterre

sont couvertes de ses comptoirs. Banquiers du Pape et de l'Em-

pereur, prêtant à Dieu et à César, les Siennois opèrent des coups

formidables. Ce trait étonnera chez ce peuple mystique. Mais

chez lui l'amour de l'argent devient une forme de l'amour de

la patrie. La veille de la bataille de Montaperti, un Salimbeni

proposa de prendre à ses frais la solde des Allemands envoyés

par Manfred, et de la payer double : ce fut une somme de cent

vingt mille florins d'or, qu'il apporta, séance tenante, sur une

charrette drapée d'écarlate et couverte de rameaux d'oliviers.

La puissance de Sienne avait une ennemie : Florence. Sienne

est gibeline, Florence guelfe. Chacune d'elles, sans sa rivale,

serait souveraine en Toscane. Toutes deux ont des ambitions

égales, un égal besoin de s'étendre. Le conflit est inévitable

et les frontières sont indécises. Ce qui rend le duel nécessaire,

ce n'est pas seulement l'opposition des politiques, la concur-

rence des intérêts : c'est quelque chose de plus profond et de

plus fort, une haine de tempéramens. L'étrange, la bizarre, la

folle Sienne, ce peuple inexplicable dont quelqu'un a dit qu'il

est un cinquième élément, plus subtil que l'air et le feu, était

un voisinage insupportable à la positive Florence. Jamais elle

ne put souffrir cette race exceptionnelle. Marzoeco gronde et

gonfle sa crinière à la seule odeur de la Louve. Dante ne place

pas une âme siennoise en paradis. C'est aux Siennois qu'il réserve

dans l'enfer quelques-unes de ses tortures les plus exquises. Il

regarde l'un de ces damnés déchiré par ses compagnons dans le

marais de Phlégias, boueux, souillé, sanglant, horrible, et ajoute

ce cri féroce : « J'en rends encore grâces et louanges à Dieu ! »

Sienne, de son côté, n'est pas mieux disposée à l'égard de « cette

canaille » de Florence. Au bout d'une centaine d'années de

petites guerres et d'empiétemens réciproques, une querelle plus

) grave éclata : les deux peuples se ruèrent l'un sur l'autre. Le

M
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choc eut lieu le 4 septembre 4260, dans la vallée de l'Arbia,

au pied des hauteurs de Montaperti . On se battit depuis le ma-
tin jusqu'au soir. Florence fut anéantie. Le soleil couchant aveu-

glait ses soldats. Au même instant les Siennois firent donner

leur cavalerie de réserve. Du haut d'une des tours de Sienne,

le tambour de ville suivait les péripéties du combat, le flux et

le reflux des armées, et criait les nouvelles aux femmes en

prières sur la Place, annonçant chaque progrès des leurs par de

rapides roulemens. Tout ce qui ne put fuir, se rendit. Une
vivandière siennoise fit de ses mains trente-six prisonniers « qui

allaient derrière elle comme les poussins derrière une poule. »

Alors commence pour Sienne un siècle d'une grandeur

inouïe. C'est un épanouissement subit, splendide, irrésistible.

Elle éprouve une ivresse, semblable à celle de l'adolescence.

Elle se découvre des sens inconnus. La vieille cité du moyen

âge dépouille son vêtement vermoulu de masures, ses noires

maisons de bois, et se reconstruit tout à coup de briques et de

pierres. Elle fait spontanément de l'art, comme les jeunes gens

font des vers. Six ans après son triomphe, elle inaugure dans sa

cathédrale la chaire éblouissante de Nicolas de Pise, cette cuve

de marbre où fermentent et bouillonnent tous les principes de

vie du siècle, les deux Renaissances gothique et classique, le

double génie du Nord et du Midi. Jean de Pise, fils de Nicolas, est

pendant trente ans chef des travaux de la cathédrale. L'école de

sculpteurs siennois qui se forme sous ces deux maîtres couvre

l'Italie de chefs-d'œuvre : vingt monumens, à Piso, à Arezzo, à

Naples, n'épuisent pas cette activité, dont le plus bel ouvrage de-

meure la façade du Dôme d'Orvieto, le seul portail italien qu'on

puisse comparer à ceux de Chartres,d'Amiens,de Bourges, de Paris.

Restait à exprimer cette vie dans la peinture, art toujours

plus tardif et de maturité plus délicate. Ce fut l'œuvre de Duccio

di Buoninsegna. Sienne salua avec transport l'avènement de CQ

maître vraiment national. Le jour où apparut son chef-d'œuvre,

que Sienne conserve encore, ce fut une fête publique. C'était

le 9 juin 1311. Les boutiques fermèrent. Toutes les cloches

sonnèrent. L'évoque, le clergé, les moines, tout le gouverne-

ment, les magistrats, les Neuf, le peuple entier avec des cierges

allumés, escortèrent solennellement le tableau jusqu'au Dôme,

suivis des enfans et des femmes. Le reste de la journée se passa

en oraisons et en aumônes.
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II

Placé sur Tautel majeur de Notre-Dame, cetableau, en effet,

devait être quelque chose d'éclatant et de flamboyant, avec ses

clochetons, ses gables, ses pinacles, ses surfaces ruisselantes

d'or, ses gerbes de flèches d"or, elles-mêmes sculptées et fleuries

d'or, et recevant, concentrant, dardant l'or des rayons qui tom-

baient de la coupole. Les arts étaient alors moins divisés que de

nos jours : les monumens, la statuaire étaient polychromes ; le

tableau participait de l'architecture, de la menuiserie, de l'art

des doreurs et des orfèvres. On ne trouvait pas que ce fût trop

du concours de toutes les industries humaines pour accroître le

prix de l'offrande faite à la divinité. Plus tard, le goût ayant

changé, le chapitre de la cathédrale remplaça le tafeleau hors de

mode par un tabernacle de bronze. On eut la barbarie de briser le

somptueux cadre gothique, et de scier le tableau lui-même, qui

était peint sur les deux faces, en deux parties qu'on exposa

séparément dans deux chapelles. Les gradins furent démontés,

relégués dans la sacristie. Quelques pièces s'égarèrent et furent

vendues à Londres et à Berlin. Il y a peu d'années que les

débris ont été rassemblés à l'étage supérieur d'un musée qu'on

appelle l'OEuvre du Dôme. C'est là qu'il faut aller les voir,

puisque l'Exposition, — hormis une petite figure d'apôtre, de la

collection Stroganof, — n'oflVe rien de ce grand maître, et qu'on

a perdu cette occasion unique de remettre à la place d'honneur

un chef-d'œuvre méconnu.

Cette ruine en effet, ainsi dépecée, est encore le monument
capital de la peinture siennoise, un des plus considérables de

toute la peinture italienne. Il est ici ce que sera en Flandre le

retable des Van Eyck : la Bible d'une race. Ses deux faces en

résument le génie sous son double aspect, et semblent les deux

Î>

Testamens où l'école entière ne cessera de s'inspirer. Le revers,

autrefois tourné vers le chœur de l'église, et racontant la vie

I
du Christ, offre dans le récit tout le charme et, disons-le, tous

les défauts des artistes siennois. La face qui regardait la nef fixa

pour jamais, dans l'esprit des fidèles qu'elle enchanta, leur idéal

(le poésie et leur rêve de beauté.

Au premier regard, le revers, avec ses ^ ingt-six scènes d'un

format de miniatures, avec sa frise qui les sépare en deux
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doubles rangées superposées, avec la monotonie architecturale

de son vaste développement, et son fourmillement de petits per-

sonnages qui sont des ombres sur For uniforme des fonds, ce

revers fait songer à ces portes de bronze qui, — depuis celles que

décrit Virgile, jusqu'à celles de Ghiberti que Michel-Ange vou-

lait voir pour portes au Paradis, — sont dans l'art italien la forme

supérieure de la porte de temple. Le sujet est la suite de l'Évan-

gile, de l'entrée à Jérusalem jusqu'à l'entrée à Emmatis : le

même précisément que, six années plus tôt, Giotto avait illustrée

Padouc sur un des murs de l'Arena. Cette comparaison éclaire du

jour le plus vif l'originalité et les mérites des deux maîtres. Ce

qui frappe chez le Florentin, c'est Texpression dramatique et la

concision. Le moment est définitif, le choix parfait, chaque

scène portée à son extrême intensité, l'action simple. Le Christ,

les deux ânons, quelques figurans, voilà son Entrée à Jérusalem;

sur le Golgotha même, une seule croix, une seule agonie, un

seul drame. Duccio, au contraire, cède à l'attrait pittoresque.

Sur le Golgotha il nous montrera les trois croix, les curieux, les

prêtres, les licteurs, les chevaux bousculant la foule avec leurs

croupes, les trois gardes accroupis qui tirent la tunique au sort,

la cohue hérissée d'aigles, d'enseignes, de piques, l'éponge au

bout du fer de la lance et, parmi tout ce peuple grouillant, riant,

criant, blasphémant ou indifférent, le sévère désespoir de la

Vierge qui défaille, mais résiste et se tient debout. Ce n'est plus,

comme chez Giotto, le pathétique violent du dramaturge, c'est

ia vraisemblance plus fine du roman. Son Entrée à Jérusalem

nous mettra sous les yeux toute une fête populaire. On y dé-

cou\T*e les germes de ce qui deviendra la peinture de genre.

Elle abonde en détails charmans, qui se suffisent et font tableau :

un homme qui se chauffe les pieds devant le feu, une servante

qui monte de l'eau à l'étage supérieur, un groupe de voyageurs

qui arrivent le soir aux portes d'une ville. Il devient presque

indifférent de savoir si l'homme est saint Pierre, si la femme,]

est au service du grand prêtre, si la ville qu'on voit là-bas est

une ville de Galilée. Le fait s'évanouit, rien n'en subsiste plus

qu'un sens général et très vague, baigné dans une sorte de

vapeur d'Evangile, et que chacun est libre d'interpréter à son

gré. C'est le charme du « tableau de genre » supérieur, de la

Famille du Menuisier ou du Bon Samaritain de Rembrandt :

couvres merveilleuses, où le motif n'est presque rien, dont le

i
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sens est presque infini, et qui, pour tout dire, ne 'sont que des

sujets de rêve proposés par un grand poète.

Mais ce qui fait surtout que Duccio est un maître, ce qui lui

assure un haut rang parmi les créateurs, c'est la partie opposée

de son retable, oii il a peint ce qu'on appelle une Vierge de

majesté. Ici point d'embarras ; nulle réserve à faire : on est en

présence d'une de ces œuvres qui plaisent au premier coup

d'œil. L'ensemble est de toute splendeur : une nappe d'or, des

, étoffes brodées et chargées d'or, une haie d'anges aux plumes

i d'or ; des couleurs riches et sourdes, des rayonnemens et des

) tournoiemens d'auréoles, toute une cour céleste, calme, debout

\
ou à genoux, tenant des livres ou des palmes, rangée dans cette

1^ sublime et grave symétrie dont l'École faisait un attribut de Dieu
;

et, au centre de cette gloire, dans l'isolement magnifique de sa

stature surnaturelle, la Vierge, assise sur un trône de marbre,

tenant l'Enfant sur ses genoux. De la Madone de Guido à celle-

1

ci, en moins d'un siècle, quelle distance (1)! Quel enrichisse-

ment d'impressions, d'idées, d'images; quel assouplissement et

quelle extension du langage ! De quel prestige s'accroît la

royauté de la Vierge, grâce au chœur sacré qui l'entoure et lui

répète l'écho de sa gloire ! De combien de degrés encore sa ma-
jesté s élève, par la stature surhumaine qui la distingue de sa

cour d'adorateurs ! Impossible d'imaginer, dans l'expression

I d'une forme colossale, un trait plus pur, plus soutenu, avec le de-

gré de souplesse qui lanime sans l'amoindrir. Toute vêtue d'azur,

dans un vaste manteau dont un pli enveloppe la tête, superbe

et gracieuse, elle se montre à nous, modelée et pour ainsi dire

sculptée dans une seule couleur. On devine son corps en des-

' sous, ses épaules étroites et pures, le geste maternel du bras

dont la belle main s'allonge et caresse l'Enfant, la rondeur des

genoux, au Lour desquels l'étoffe se drape en rayonnant à plis

nombreux. Elle est auguste et tendre. Elle est déesse et elle

est femme. Pour son visage, serein et pensif, aux longs yeux
en amande, au nez lin, aux joues parfaites, à la bouche char-

(1) La comparaison serait plus claire encore avec la fameuse Madone des Ru-
cellai, faussement attribuée à Gimabuë, et qui est une œuvre de la jeunesse de
Duccio, peinte en 1285. Le texte de la commande est cité par Milanesi, Documenti,
t- I, pp. 158-160. La première mention de Duccio par les archii-es est de 1278. Le
seul ouvrage indiscutable qui nous reste de Gimabuë est la mosaïrjue de l'i-se exé-
cutée en 1301. Le premier ouvrage certain de Giotto est la mosaïque du iiartbex
de Saint-Pierre de Rome, exécutée en 1298.
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nue et rose, d'une grâce galiléeiine, tous les peintres de Sienne

en demeurèrent amoureux (1). Une guimpe flotte autour de ses

joues, sur son front se pose une étoile. Sur le degré de son

trône l'artiste a écrit un distique oii, ayant imploré la paix pour
sa patrie, il ajoute cette prière naïve : «. Fais-moi vivre éter-

nellement, puisque je t'ai faite si belle. »

En effet, parmi les poètes de la forme humaine, bien peu

ont surpassé Duccio. Pour lui trouver un égal, il faudra attendre

deux siècles et la Venise de Giorgione. Leur œuvre à tous deux

est un hymne, un hymne à la jeunesse. Mais peut-être les créa-

tures du vieux maître siennois, ses Agnès et ses Madeleine, ses

Daniel, ses Victor, ses Galganus, ont-ils quelques charmes qui

manquent à leurs compagnons vénitiens. Leur délicieux prin-

temps sort d'un plus rude hiver. Ce n'est pas tout. Au siècle de

Giorgione, une vertii s'est perdue que Duccio possède encore :

la pudeur. Chez lui, Fémotion religieuse est un autre infini qui

s'ajoute à Finfîni de la passion humaine. C'est ce qui rend la

grâce plus mélancolique dans le Paradis du Siennois ; c'est ce

qui incline les visages plus accablés de volupté et de rêve. Plus

beaux toutefois que ses vierges, plus troublans que ses jeunes

hommes, prophètes ou chevaliers, palpitent les archanges aux

ailes repliées, et qui, mêlés aux groupes des bienheureux, y de-

meurent étrangers par leur nature plus ardente et exaltée de plus

sublimes désirs. A quoi songent-ils? On l'ignore. Ils se penchent

vers la Madone, accoudés au dossier de son trône, et contem-

plent. Leurs visages pareils, leurs attitudes mesurées, scandent

le merveilleux tableau. Chacune de ces figures divines semble

une strophe d'une invocation passionnée à Fldéal.

Aussi bien on comprend sans trop de peine comment s'est

produit ce soudain épanouissement. Sienne est alors si jeune, si-

confiante, si fringante ! Elle déborde d'une joie sublime. Elle

est à Fâge privilégié où tout sourit, enchante, enivre. Duccio

est venu pour en exprimer Fémotion dans l'art. Et il était

si bien l'homme qu'il fallait pour cette œuvre ! Lui aussi il a

(1) La forme si particulière des yeux dans les peintures siennoises est tout le

contraire d'une trace de byzantinisme.lBien n'est plus remarquable que ia dilatation

des yeux dans les peintures antiques, dont les byzantins continuèrent l'usage avec

des expressions de plus en plus hébétées et hagardes. Le peuple comprit fort bien

cela. Le tableau de Duccio remplaça sur l'autel une vieille Madone byzantine. On

ne connut plus la détrônée que sous le nom de la Madone aux gros yeux, la Ma-

donna dejii Occhi Grossi.
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une âme d'adolescent. Rêveur, distrait (les documens l'attestent),

léger dans ses affaires, facile à la dépense, facile à divertir, grand

bayeur aux étoiles et mis pour ce fait à l'amende par la police,

emprisonné pour dettes, et encore pour refus de servir dans la

. milice, naïf, ingénu, doux, pieux, incorrigible, ce grand homme
avait la candeur d'un grand enfant. Le songe dont Sienne s'en-

chantait, il le portait en lui. Son chef-d'œuvre, c'est Sienne elle-

même, la molle, la pieuse, l'étourdie, la charmante, qui prenait

figure dans l'art. C'était le portrait accompli de la cité légère

à cette heure d'ivresse et d'éclat que les nations, comme les

hommes, ne connaissent qu'une fois, et dont le souvenir dure

jusqu'à la mort, comme un plaisir et un regret.

D'où vient que ce maître admirable, père d'un ar', créateur

d'une poétique complète, ait attendu si tard une gloire égale à

son génie? Sans doute sa renommée a souffert de l'étrange

erreur qui a longtemps sacrifié l'école siennoise à Florence.

Mais il est une raison plus précise de cet oubli. S'il y a en effet

un art vraiment italien, un genre là-bas national et dont la race

se soit fait une expression incomparable, c'est la peinture monu-
mentale. Duccio n'a peint que des tableaux. Et de son vivant

même, quatre ans à peine après l'apparition de sa Vierge de

Majesté, il put la voir ravie en quelque sorte à son retable,

et transportée à fresque sur un mur du Palais Public, par

Simone di Martino, lequel hérita de sa gloire.

(11

Lorsque redescendant de l'OEuvre du Dôme, on rentre à

l'Exposition, dans la salle du Conseil de la République, et que

tout à coup se découvre la grande Macstà de Simone, l'impres-

sion qu'on éprouve est celle d'un accomplissement, cette admi-

ration faite de la certitude que l'art atteint là des limites qu'il lui

est interdit de franchir. C'est le même sujet qu'on a vu traité

tout à l'heure, inspiré des mêmes idées, exprimé dans le môme
langage, mais porté cette fois à la toute-puissance. Partout où il

restait un pas à faire, le pas est fait. L'ensemble est souverain,

l'exécution suprême, l'impression absolue: le génie d'uue école

Il
a dit ici son dernier mot.

C'est bien le retable du Dôme, lel que Duccio l'avait jieiiit,

|yi mais il est élargi, ag^anflj, enrichi de timbres nouveaux, plus
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sonore, plus profond, plus vaste, plus peuplé, transposé d'un

registre inférieur dans le registre de la fresque, des propor-

tions du tableau étendu aux proportions monumentales. Le

développement est plus ample, la polyphonie plus complexe. Le

trône prend une importance et une élégance nouvelles, s'exhausse

de deux degrés, se flanque de deux ailes à boiseries gothiques.

Aux quatre patrons de la ville à genoux se joignent deux

figures bleues, agenouillées aussi, un couple d'anges offrant à

la Madone des corbeilles de roses. C'est un luxe inédit d'ins-

trumentation qui entre dans la symphonie. C'était Mozart, voici

Berlioz. Les bienheureux, chez Duccio, formaient une cour :

chez Simone, ils forment foule. Aussi l'Enfant Jésus ne peut

plus être assis sur le giron de sa Mère : il s'y met debout, comme
un roi, tandis que, couronnant cette peinture immense, en liant

les parties, imprimant à l'ensemble une grandeur définitive,

règne sur l'assemblée sacrée l'étoffe souple et magnifique d'un

dais porté par huit apôtres. L'école siennoise est entrée ici en

pleine conscience de son objet et de son art. Mais en même
temps, le sentiment, toujours aussi sincère que chez Duccio, a

je ne sais quoi de moins naïf; le caractère, quelque chose de plus

officiel. La tradition se fixe. Lippo Memmi, chargé deux ans plus

tard de peindre une Maestà à San Gimignano, désespéra de l'aire

mieux, et se borna à reproduire la composition de Simone.

Ce maître irréprochable fut pendant quinze ans le chef incon-

testé de l'école. C'est à lui que la République, après la victoire

de Montemassi, commande le portrait équestre du condottiere

heureux. Mais sa renommée l'engagea dans de longs voyages:

ses quinze dernières années se passèrent loin de sa patrie, et il

mourut en Avignon, où il a peint des fresques dans le Château

dos Papes. C'est là qu'il rencontra Pétrarque, là qu'il fit le por-

trait de Laure. Cette amitié illustre le recommanda à la gloire:

l'habile Florence adopta le peintre chanté par son poète; tous

deux restent unis dans la mémoire et dans les cœurs, l'un pour

avoir « pourtrait, » l'autre pour avoir aimé la beauté d'une

femme qui enchante encore le monde, tant de siècles après

que nous avons perdu jusqu'au souvenir de ses traits.

Deux maîtres prennent alors à Sienne la place laissée par

Simone : ce sont les deux Lorenzetti, Pierre et surtout son frère

.\mbroise. Leur école se prolonge jusqu'à la fin du siècle. Mais

l'âge d'or de lart siennois devait durer moins longtemps.
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s'arrête au sillon funèbre tracé par la Grande Peste en 1348.

Vingt années éclatantes précèdent le sombre fléau. Sienne jouit

encore, sous le gouvernement des Neuf, de l'apparence intacte

de sa puissance et de sa fortune. Paisible et respectée, elle a au

front les derniers reflets du glorieux soir de Montaperti. Elle

érige, au-dessus de son Palais Public, le Mangia, cette tour

étourdissante qui pousse encore en plein azur son prodigieux cri

d'orgueil. Elle délibère de raser l'ancienne cathédrale, et jette

les fondemens audacieux de la nouvelle. Elle se hâte d'éterniser

dans une salle de son Palais l'idéal politique qui l'a faite si

grande, et qui est promis désormais à une si prompte ruine. Le
moment est splendide et grave. Encore un peu de temps, et

vous ne verrez à cette place que la trace empoisonnée de la Mort

Noire et les convulsions plus affreuses de l'émeute et de

l'anarchie. C'est l'heure ou jamais d'admirer le génie de la race

dans cette parfaite plénitude qui devance de si peu d'instans l'irré-

parable décadence.

IV

Le mérite éminent de l'école, entre toutes ses sœurs de Tos-

cane et d'Ombrie, c'est d'être une école de peintres. Elle parle à

^a^^r le langage coloré. Cette qualité restera chez elle indélébile :

ses plus médiocres maîtres de la fin du xv** siècle, Neroccio,

Benvenuto, seront encore des décorateurs exquis. Dans leur tech-

nique particulière, la détrempe et la fresque, ils n'ont pas leur

égal, même à Venise. Quant aux Florentins, ils sont trop sou-

cieux de l'action et du pathétique, pour ne pas tenir souvent en

mépris la couleur, cette partie sensuelle de leur art. A Sienne

plus que partout ailleurs ou sait faire d'un pan de mur, d'une

voûte, d'une chapelle, d'un tableau, une chose précieuse, satinée,

veloutée, douce et riche au regard comme une belle tapisserie.

Les ruines mêmes en sont agréables : qu'il surnage, au milieu

de leur effacement, une ou deux teintes plus fraîcjies, le bleu

d'une robe, le rose d'une aile, il suffit! le charme subsiste, et

s'exhale vainqueur d'une peinture indéchiffrable, comme le plaisir

dure encore quand la chanson s'est évanouie.

Ce nest pas tout. Un tableau, parfois même une fresque df»

Sienne, est encore un travail d'orfèvrerie et de niellure. Le fond
d'or s'ouvrage sur les bords d'une dentelle in Unie tracée à la
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pointe d'ivoire. Etoffes, coussins, draperies, tout chatoie et brille

d'or, en brochages, en ramages, en broderies, en mille damasqui-

nures. Quant aux auréoles, elles enferment dans leurs disques

toute une llore merveilleuse, ilore des champs, flore des bois,

gravée ou en relief, aussi naïve, aussi subtile, aussi variée que

la flore gothique enroulée aux chapiteaux de nos églises. Ce sont

de vrais chapeaux de fleurs que ces orbes hiératiques. On reste

confondu de la somme de patience dépensée presque en pure

perte sur ces détails imperceptibles. Pourtant de quels tressaille-

mens ne serait pas privée la peinture siennoise où l'on éteindrait

ces infiniment petits de lumière! L'œil ne distingue dans le

pré ni la raiponce, ni le bleuet ni le pied-d'alouette : et ce

sont toutes ces corolles invisibles qui font que le pré est fleuri.

Ces peintres sont des poètes. Ils l'ont été pendant deux siècles,

tant qua vécu l'école siennoise, depuis Duccio leur père, jus-

qu'aux derniers et moins fameux de ses disciples. Ils ont tou-

jours regardé la nature en idéalistes. Leur poétique se trouve

définie merveilleusement par un grand poète. Pétrarque a dédié

deux sonnets au peintre de Laure. « Oui, écrit-il, mon Simone

a été l'hôte du Paradis, qui était le séjour de cet être adorable.

C'est là qu'il la vue ; c'est là qu'il l'a pourtraite pour rendre

témoignage ici-bas de sa beauté. Son ouvrage est bien tel que

le ciel peut les concevoir, non la terre, où le corps voile lame

aux regards. Ce chef-d'œuvre n'était plus possible, .l'artiste une

fois descendu dans le monde des sens, lorsque ses yeux ressen-

tirent la glace et les ardeurs de la condition mortelle. »

Louange singulière! On eût attendu qu'un amant souhaitât dans

cette sorte d'image un réalisme plus exact. Mais si ces vers

sont autre chose qu'une suite de creuses hyperboles, ils signi-

fient que Simone n'avait tracé de son modèle qu'une ressemblance

tout idéale. Que le curieux se console donc de la perte de ce por-

trait ! Il n'est pas douteux que ce fût un document médiocre,

plus que sobre en détails sur l'apparence visible de la dame de

Noves. L'auteur n'y avait peint que le caractère d'un esprit. Les

rares portraits qui nous restent de l'école siennoise confirment

cette impression. L'exquise peinture de la Cappella délie Volte,

à San Domenico de Sienne, où l'on voit sainte Catherine qui

donne sa main à b.iiser à une dévote à genoux, est la plus

ravissante des élévations mystiques; mais bien qu'elle passe

pour l'ouvrage d'André Vanni, ami personnel de la sainte, il
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n'est venu ù l'esprit d'aucun de ses biographes d'y chercher un

renseignement sur ses traits. L'artiste se croyait en droit de

traiter la figure humaine comme font la mort et le feu : il en

\ dégageait une âme impérissable, abandonnant le reste comme
Wn amas de cendres.

Une pareille poétique était-elle applicable à la peinture d'his-

toire? Les essais qu'ont faits en ce genre les peintres siennois

paraissent en général médiocrement heureux. Cest dans les

sujets de pure nature lyrique, sans action, sans geste, où nulle

nécessité de fait ne vient contrarier le rêve, limiter le sen-

timent et troubler la beauté, oii il suffit d'être poète, et où

le chef-d'œuvre résulte du simple épanchement de l'âme, que

se révèle le vrai génie de Sienne. Dans les compositions mo-

destes destinées aux autels ou aux oratoires des fidèles, des

figures bienheureuses juxtaposées sur un fond d'or, une Ma-

done avec l'Enfant, c'est là que l'école a déployé, sur des

thèmes invariables, toutes les variétés de la grâce, de la fer-

veur et de la poésie. Ses maîtres sont les peintres suprêmes de

la Yierge. 11 ne leur suffit plus de la peindre en déesse, telle

qu'elle apparaît dans sa gloire sur le tableau de Duccio, ni en

princesse couronnée, comme la montre Simone, dans sa vénusté

patricienne, présidant du milieu de sa cour aux conseils de

l'Etat. Pour la mieux adorer, ils la veulent plus proche, la font

!

plus douce, la rendent femme. En est-elle moins souveraine,

puisqu'elle est plus aimée? moins divine, puisqu'elle est plus

mère? C'est la gloire de Sienne d'avoir donné à l'art italien de

ces siècles ses Madones les plus suaves. Ce peuple de poètes,

d'où allait naître saint Bernardin, comprit seul sur ce point

le poète d'Assise. Ses artistes abondent, à l'égard du groupe

divin, en familiarités naïves et délicates, rappelant les ber-

ceuses, les Noëls de Jacopone, ou les effusions de saint Bona-

venture, le saint qui imprima à toutes les cloches de la terre la

palpitation sereine de YAngélus. Avec quel amour, dans les

peintures d'Ambrogio, Marie enveloppe de ses bras son fils! Avec
quel humble orgueil elle admire ses petits membres radieux!

Quelles caresses ravissantes échangent la Vierge et Jésus! Elle

est siennoise, l'invention charmante de la Madonna del Latte,

ce thème si simple et si fertile en chefs-d'œuvre par la ma-
jesté ineffable d'une femme allaitant son uouveau-né, et par

l'inépuisable '^Tl\.<iiè des mouveraens du nourrisson jouant avec
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le sein, le pressant de la main ou y collant ses lèvres, le quittant

pour le reprendre et pour l'abandonner encore : ce merveilleux

poème, deux corps formés d'une môme chair, une seule vie qui

se continue et se dédouble, deux regards confondus dans une

chaîne de tendresses, et ces deux bouches, source intarissable

de sourires... La Madone du Grand-Duc, la plus divine des

Madones de Raphaël, esl une variante ombrienne d'une Vierge

d'Ambrogio.

L'efTort, sinon le plus heureux, du moins le plus original de

Técole siennoise, fut d'enhardirsa poétique à l'expression des idées,

cl d'ajouter au double domaine des faits et des sentimens le do-

maine de la pensée. Si d'autres avaient eu cette audace avant

elle, nulle ne la plus souvent répétée, ne l'a soutenue si long-

temps, et n'a laissé de ses rêves des images plus imposantes.

La plus belle et la plus complète est comprise dans l'enceinte

de l'Exposition : ce sont les fameuses allégories du Bon et du

Mauvais Régime, par Ambrogio Lorenzetti. Ces fresques à demi

éteintes, et qui se poursuivent sur trois murs d'une salle, enve-

loppent ce lieu de leurs songes flottant derrière une brume

majestueuse. Dans celle du Mauvais Régime on ne distingue plus

que des ombres sinistres : au-dessus de la Tyrannie, géante aux

cornes de taureau, aux horribles boutoirs, le pied droit posé sur

un bouc, plane une trinité funeste, la vieille Avarice, Superbe

et 'v'^aine-Gloire, celles-ci jeunes, ardentes, lascives, l'une s'amii-

sani d'une balance folle, l'autre souriant à son image réfléchie

dans un miroir. L'afîreuse mégère est entourée du tribunal des , ||

vices qui sont ses conseillers : Cruauté, Trahison, Fraude, la

Colère, centaure à Icte d'âne, au torse d'homme, à corps de

cheval et do chien, la Division en robe mi-partie de blanc et de
j|

noir, disaul à la fois oui el non, la Guerre enfin, qui résume

toutes ces horreurs et préside aux violences et aux égorge-

mens. Du reste, on ne reconnaît rien que des linéamens pâlis de u
paysage, sur lesquels voltige le fantôme eftaré de la Peur. jl

La fresque voisine, plus célèbre el mieux conservée, est aussi"
d une ordonnance plus complexe et plus riche, donnant d'abord

l'impression d'une vie supérieure et plus harmonieuse. Au centre

d'un aréopage de déesses, reposées dans les attitudes de la pensée

et de la paix, trône un Empereur colossal, jeune, roux, ayant

l'impassibilité épit|ue d'un (iharlemagne, l'œil fier et fixe, por-
j|||

faut le glt)bu et le sceptre, couronne au front, et la tôte ceinte
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du vol léger des trois vertus théologales. Son manteau noir et

blanc veut dire: Sienne, étant aux couleurs de la Balzane, écu

de la cité. A ses pieds la Louve à demi couchée lèche, le mufle

allongé, les jumeaux qui la tettent. Plus bas, la procession du

peuple, et les soldats en armes gardant la porte de la ville. Mais

à gauche de la peinture un groupe singulier attire le regard. Au
centre, siège la grande image de la Justice. Extatique, immobile,

telle que la Némésis antique, elle lève les yeux vers la Sagesse

qui la domine et règle ses conseils, les paumes étendues vers

les deux plateaux de la balance mystérieuse. Mais elle n'y im-

pose pas même le petit doigt, et interroge fixement au-dessus

d'elle les oscillations de l'arbre d'où leurs disques dépendent.

Posés sur chacun d'eux, des génies président d'un côté aux distri-

butions et de l'autre aux échanges. La Concorde, qui en résulte,

siège au-dessous de la Justice, parlant avec amour au peuple

qui l'écoute, et tenant en travers de ses genoux une pièce de bois,

souvent prise pour quelque instrument de musique, et qui est

le rabot, clair symbole de l'égalité. Ce n'est pas tout, et voici le

trait d'union imaginé par l'artiste pour achever sa pensée, et relier

ce groupe au groupe impérial. Un double câble, rattaché au

double plateau, vient se réunir entre les doigts de la Concorde,

à qui il communique les mouvemens de la balance et les ordres

de la Justice; ensuite, passant de main en main le long du cor-

tège du peuple, des marchands et des magistrats, il aboutit enfin

au sceptre que tient l'Empereur. Ce qui veut dire... que la justice

est la règle des gouvernem en s et quelle s'inspire de la raison,

pour produire à son tour l'union des citoyens et leur obéissance

uu prince, tandis que celui-ci, avec l'aide du ciel et des vertus

chrétiennes, sera digne d'être regardé comme la loi vivante sur

a terre.

Cet ingénieux rébus, est-ce encore de la peinture? Très ictlré,

à ce qu'on assure, poète, philosophe, le peintre mérita des hon-

neurs et des emplois dans sa patrie. Cette légende, sans autre

fondement que l'ouvrage qu'on vient de décrire, en est la cri-

tique la plus fine : la voix populaire qui a débité tant de contes

sur les grands peintres, no s'avise pas de les improviser magis-

trats. Il manque a cet ensemble, surchargé d'intentions, et où

la leçon trop visible efface l'intérêt du style, cette volupté supé-

rieure qui est la vie propre de l'art. Les élèves des Lorenzclti

ont-ils mieux réussi que leurs maîtres dans leurs allégories du
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Triomphe de la Mort au Campo Santo de Pise, et dans ces fres-

ques de la chapelle des Espagnols, cette forte exposition de

dogmes, dont on sait que VEcole d'Athènes et la Dispute du

Vatican ne sont que la reproduction en langage de la Renais-

sance? Ce fait suffit du moins pour empêcher qu'on ne reproche

aux Siennois la folie de leur entreprise, et c'est en vain qu'on

croirait les accabler du nom de peintres philosophes. Sans

doute Ambrogio, dans un âge où chaque art n'avait qu'une con-

science incertaine de ses ressources, de ses limites, de ce qu'on

appelle son domaine, venait trop tôt : malgré tout son génie,

sa tentative était vouée à rester imparfaite. Mais c'était une er-

reur féconde. Il est beau d'avoir montré la voie à Raphaël, et,

cette route ouverte, il est beau encore d'v tomber.

Il reste à dire un mot d'un genre où le génie poétique de

Sienne devança de bien loin ses rivales : la peinture de paysage.

Les grands inventeurs en ce sens sont les Lorenzetti. Pietro,

génie bourru, naïf, peu réglé, se jette à corps perdu dans ce

monde qu'il découvre. Tout l'arrête, l'enchante, lui paraît digne

de regard et d'amour. Il entasse dans ses peintures un chaos de

choses inouï : des rochers, des ruisseaux, des torrens, de petits

ponts qui les franchissent, la roue du moulin qu'ils animent, le

bief où l'eau se heurte et forme des remous : des arbres et des

brins d'herbe, des cavernes et des maisonnettes, la mer, les na-

vires, les îles avec leur forteresse, le rivage où l'oiseau des grèves

se promène sur ses échasses, la grève elle-même qui ressemble,

avec sa poussière de coraux et de nacres, à la tapisserie dont le

lichen rouille les roches. Le tout, sans proportion, sans perspec-

tive ni forte impression d'ensemble, n'a point de beauté véri-

table; et ce que l'artiste a de plus touchant, c'est ce vaste élan

puéril pour étreindre l'univers. Toutefois, dans cette œuvre con-

fuse et inégale, éclate plus d'une audace heureuse : le vocabu-

laire s'enrichit d'une foule de locutions nouvelles.

Le chef-d'œuvre attendu fut l'ouvrage d'Ambrogio, le cadet

et l'élève de Pietro : c'est la fresque qui décore la troisième

paroi de la salle de la Paix, et expose les eiîets du Bon gouver-

nement. Sous ce titre, peu attrayant, l'artiste développe une vaste

idylle. Une moitié se passe à la ville; mais l'autre moitié repré-

soïilc une campagne, où l'on assiste aux vingt actes divers des

travaux et des plaisirs des champs. C'est l'été, la moisson est

faite, on Ual les blûs sur l'aire; déjà le laboureur pousse le soc
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dans les chaumes, mais ce n'est pas encore le temps de la ven-

dange. Cependant des groupes de cavaliers et de dames partent

pour la chasse en causant, avec leurs faucons et leurs chiens,

tandis que des bourgeois, organisant une battue, tirent des grives

dans les vignes. Des manans conduisent à la ville, qui son âne

chargé de ballots, qui son cochon qu'il cingle à coups de hous-

sine. Un cul-de-jatte demande l'aumône sur le bord du fossé.

Les routes sont sûres au loin, l'année fertile, le pays heureux.

Tel qu'il est aujourd'hui, décoloré, réduit à l'état de grisaille,

ayant perdu aux trois quarts ses valeurs et ses effets, le paysage

ici est encore pour nous surprendre. La seule diversité en fait

déjà un objet d'étonnement. Un paysagiste moderne ferait vingt

morceaux de cette fresque. Le peintre de marines ne se hasarde

plus aux sujets de forêt. Avec notre besoin d'analyse, nous

faisons le portrait d'un arbre, d'un nuage, d'une vague. A vrai

dire, nous avons remplacé le tableau par l'étude. Ambrogio ose

la peinture d'une contrée entière. Il la prend au talus qui dévale

de la porte de la ville, et suit ses mouvemens complexes jusqu'à

l'horizon. C'est la géographie idéale de la campagne siennoiso.

Et quoique la mer en soit fort éloignée, le peintre figure dans

un coin de son tableau un port, le port de Talamone, nou-

vellement acquis par la République, qui en est fière et se flatte

de capter par là le commerce de Florence.

Cependant ici, pour la première fois, le sentiment moderne,

l'observation positive de la nature apparaissent dans l'art et par-

lent leur vrai langage. Chaque objet est défini dans sa forme;

on distingue chaque sorte de culture, les chaumes des labours,

les labours des prairies et des plantations maraîchères. Les cor-

dons de vignobles rayent le flanc des collines, les champs plus

éloignés, séparés par des haies, ressemblent à une étoffe ra-

piécée. Tout cela est vu d'un regard calme, simple, juste :

Ambrogio repose paisiblement ses yeux sur l'image de la patrie.

Il ne la flatte point, la trouvant assez belle. Il apporte à cette

peinture quelque chose qui vaut mieux que la passion : de

l'amour filial. Cette extrême et profonde intimité avec les choses

lui permet d'exprimer sans eflort ce qui nous paraît impossible,

l'harmonie de ces mille détails. Une route descend de la porte

de Sienne, chemine dans la plaine, côtoie des villages, disparaît

au milieu des collines
;
peu de bois, des verdures rares, une

contrée d'aspect grave, de couleurs pauvres mais de traits admi-

TOME XXIII. — 100t. 2.^
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rables, où chaque croupe de montagne se dessine si distinctement

qu'elle semble repoussée au marteau dans du cuivre...

Telle est, au milieu du xiv'' siècle, la grandeur de l'école sicn-

noise. Elle règne d'un bout à l'autre de l'Italie. On fait venir ses

peintres jusqu'à Naples. Depuis la mort de Giotto, Florence n'a

plus d'égal à opposer à ses maîtres, et se met à les imiter. C'est

alors qu'une série de revers et de bouleversemens : la peste, la

chute des Neuf, quatre révolutions en quatre mois, les proscrip-

tions, les troubles et les ruines qui suivirent, paralysent pour

toujours les destinées de l'école. Peut-être aussi n'y a-t-il là

qu'une rencontre frappante. Peut-être, après cet âge d'efforts

splendides, ne restait-il plus qu'à décroître. Il ne semble pas que

Simone, ni les Lorenzetti aient laissé d'élèves dignes d'eux. Barna,
,|

artiste véritable, tombe d'un échafaudage, et se tue à trente ans. !|

Bartolo di Fredi n'a qu'un talent vulgaire. Ni le grand nombre '^

d'ouvrages de son élève Taddeo, ni même son importance

comme fondateur de l'école ombrienne, ne peuvent faire illusion

sur sa médiocrité.

Ce qui rend l'effacement de Sienne si sensible, c'est qu'elle

s'endort au moment où, dans l'Italie entière, éclate un prodi-

gieux réveil. Coup sur coup, de chacune des villes de l'Ombrie,

Gubbio, Fabriano, Pérouse, surgit un grand artiste; Pérugin est b
proche, et il sera le maître de Raphaël. Mais nulle part la nou-pj

velle ère ne s'annonce plus radieuse qu'à Florence. Cette ville

produit seule autant de grands hommes que toutes les autres y
ensemble. Elle prodigue le génie. Elle est la fournaise où se

forgent les méthodes et le style de la Renaissance. Sienne se

tient à l'écart de ce monde en fusion. Elle s'exile elle-même de

ce qui sera l'avenir. Quand tout change autour d'elle, ses ar-

tistes demeurent les mêmes. Ils s'enferment étroitement dans

leur cité, sur leurs collines, avec leur passé et leur idéal. Leurs

ouvrages ont un air d'autrefois : sans la date et la signature, on

les croirait de l'autre siècle. L'école se byzantinise. Le fait est

assez singulier pour retenir un moment l'attention. ^M
Il surprend davantage encore, si l'on songe qu'à Sienne mêmeaB

vient de naître un des plus éclatans génies de l'Italie, le sculp-

teur Jacopo délia Quercia. G est un des résultats les plus car-
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tains de rExposition que d'avoir fait ressortir la grandeur de

ce staluaire, dont la destinée semblait d'être à jamais incompris

dans sa patrie. Sienne s'est honorée en retirant du chantier de

décombres qu'est TOEuvre du Dôme, les débris rayonnans de

la Fonte Gaia, pour les restaurer, en leur ordre primitif, dans la

belle loggia de son Palais Public. On a pu restituer au maître

avec certitude un certain nombre de morceaux attribués à ses

élèves. On a réuni les moulages du reste de son œuvre.

Cet homme extraordinaire est de ceux qui font le tour d'un art,

et en épuisent à eux seuls toute l'évolution. Sa première œuvre,

la statue funéraire dHIlaria del Caretto, à Lucques, est conforme

anx principes de l'art du moyen âge; sa dernière, la Madone

du portail de San Petronio, à Bologne, fait déjà penser à Bernin.

Mais |le maître qu'il semble annoncer entre tous, dont on dirait

que, quatre-vingts ans à Tavance, il vient ébaucher les chefs-

d'œuvre, c'est Michel-Ange. Il en a le souffle grandiose, le natu-

ralisme superbe qui ne consulte la nature que pour lui faire

violence, la sublime tyrannie qui prétend traiter le corps hu-

main comme [une forme expressive, que l'artiste a le droit de

pétrir et de remanier à sa guise. A l'exception de deux articles :

la dignité héroïque du nu, et le choix des formes colossales, toute

l'estliétique du Moïse et du Tombeau des Médicis se trouve, en ses

traits essentiels, contenue dans l'œuvre de Jacopo.

Comment la révolution accomplie par ce grand homme dans

le marbre n'eut-elle point ses conséquences ordinaires dans le

tableau? Chose étrange! les élèves de Jacopo, les Neroccio, les

Vecchietta, à la fois sculpteurs, ingénieurs, architectes et pein-

tres, suivent en tout le nouveau style, se placent dans tous les arts

au premier rang de la Renaissance, — hormis dans la peinture,

où ils continuent de chanter leur cantique pieux en dialecte

siennois.

L'explication en est dans un trait caractéristique de la psy-

chologie du peuple siennois. L'art du xv* siècle, avec son air

ancien et son archa'isme touchant, est ici un produit, et, si l'on

veut, c'est la rançon de la dévotion siennoise. Il est difficile au-

jourd'hui de comprendre à quel point, avec quelle candeur,

quelle humilité, qael élan Sienne a été pieuse. Ni les crimes,

ni les factions et les désordres, mieux encore, non pas même les

richesses et les délices n'ont pu alti-rer celte imperturbable piété.

Sienne commet des excès horribles, se porte aux pires folies,
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sans cesser de garder intacts la fraîcheur et le velouté de sa foi. |
La Terreur est en permanence. La foule prend le goût du sang.

Les atrocités se multiplient. Et il se trouve dans cette ville

souillée et furieuse un coin d'innocence où des femmes, aux

noms aussi purs qu'elles-mêmes, Diane, Pie, Bartolomée et

Tobia, environnent et protègent l'enfance immaculée du petit

Bernardin de Sienne. Les œuvres charitables, dont cette ville est

justement fière, n'ont jamais été plus actives. C'est en soignant

les pestiférés de l'hôpital de la Scala que meurt le bienheureux

Bernard Toloméi, fondateur des Olivétains. C'est là que le

bienheureux Jean Colombini, fondateur des Pauvres Gésuates,

fait l'apprentissage de la sainteté. Le bienheureux Pietro de'Pie-

troni n'est pas mort, quand déjà se révèlent les sublimes vertus

de sainte Catherine. Et l'année même oti s'éteint celle-ci voit la

naissance de saint Bernardin. Peu de villes au monde peuvent

se glorifier d'une pareille couronne mystique.

On ne saurait exagérer l'action de ces grandes âmes. D'ail-

leurs la piété de Sienne est une seconde forme de son patrio-

tisme. Le peuple se vante de deux choses : l'antiquité de ses M
origines, et la protection de la Vierge. Sienne est Sena Vetiis

Civitas Virginis. Benoncer à ce titre serait se renoncer soi-même.

Par lui Sienne est invulnérable, invincible, à Tabri des épreuves,

défendue de ses ennemis, pardonnée de ses propres fautes. Car

pour le Siennois la Vierge n'est pas seulement une souveraine

idéale : il l'a contemplée réellement et vue de ses yeux. La veille ^
de Montaperti, les soldats qui campaient autour des feux de bi-

vouac aperçurent, comme le ciel était bas, la blancheur de sa

robe traîner au milieu des nuées...

Dans cette ville si pieuse, personne d'aussi pieux que les

peintres. Leur art s'était longtemps conservé dans les cloîtres :

môme laïcisé, il lui en reste encore comme une ombre religieuse.

Ils n'ont, de leur vie, guère autre chose à faire que des décorations

d'église. Le tableau qu'ils exécutent est destiné à la vénération

sur un autel, dans la paroisse où ils iront dormir à côté de leurs

frères endormis. L'image qu'ils composent de leurs mains sera

contemplée par les pauvres et les petits : sous ces traits les

fidèles rêveront la béatitude des saints, et les lumibles en rece-

vront la forme de leurs espérances. Au commencement de leurs

statuts, les peintres de Sienne exposent leur mission en ces

termes : « Le peintre est l'homme choisi par la grâce de Dieu

J
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pour enseigner aux hommes ignorans et sans lettres les choses

1 miraculeuses ope'rées par la foi. » Puis, « pour ce que nulle chose,

si médiocre soit-elle, ne saurait recevoir commencement ni fin,

sans ces trois conditions : le savoir, le pouvoir et le vouloir joint

à l'amour, » le texte s'achève par une prière.

Au xv" siècle encore, tous sont de bons chrétiens, secourent

les malades, visitent les misérables. Leurs mœurs sont pures.

Nul exemple chez eux de ces débordemens scandaleux si com-

muns parmi les peintres de Florence, et qui ont fait regarder

le désordre, letTrénement des appétits, l'assassinat lui-même,

comme des marques de la force de l'individu et les conditions

de la Renaissance. On parle de Sano di Pietro comme d'un

bon peintre, mais surtout comme d'un homme qui vivait tout

en Dieu. Matteo di Giovanni s'enrôle dans une société d'in-

firmiers, qui choisissent pour camerlingue ce confrère plein

I

de ferveur. Vecchietta peint dévotement les volets de l'armoire

! au linge de l'hôpital de la Scala, et regarde comme une faveur

j
d'y doter une chapelle, oîi il consacre ses dernières années à

!

peindre, non pour éterniser son nom, <( mais pour assurer à sou

I

âme le bienfait des prières des pauvres. »

I

En ces âmes charmantes se continue le songe opiniâtre de la

Cité mystique. Ces peintres sont les gardiens des rêves de leur

peuple. Une disposition singulière de leurs statuts défend à tout

peintre étranger le séjour de la ville, à moins de l'acquittement

d'un droit qui est, en fait, une prohibition. Aucune nouveauté

ne doit avoir accès dans le Paradis enchanté dont leurs âmes
sont prisonnières. Les fidèles ne l'eussent pas soufferte. Comment

' la fille pieuse qui commandait à Sano di Pietro une peinture

« pour l'âme de son père et de sa mère, » eût-elle permis à l'ar-

tiste d'y détigurer sur leurs tombes les idées dont ils avaient

:vécu? L'art qui touche au culte est prompt à s'immobiliser:

il en emprunte un caractère sacré. On l'appelle alors hiératique.

Il est sans exemple qu'un tableau moderne ait opéré des pro-

diges : toutes les images miraculeuses sont des ruines enfumées.

.
On serait curieux desavoir ce qu'était cette Vierge peinte en 1310

' sur une porte de Sienne, à laquelle saint Bernardin, ayant l'âge

où l'on aime, allait chaque jour faire sa cour, et qu'il non)mait
sa bien-aimée. Beaucoup pJus tard encore, il ne pouvait se

figurer la More de Dieu sous d'autres traits; et lorsque, prêchant

aux Sicnnois sur i'Assomption, il voudra leur en faire éclater
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>es splendeurs, il n'en trouve que celte image : « Une nuée

d'anges l'environne, qui jubilent, dansent, chantent, font mille

rondes, comme vous en voyez la peinture sur la porte Camollia. »

Même au siècle suivant, quand le goût eut changé, ce sentiment

ne changea pas : les peintures archaïques cessent d'être admi-

rées, elles n'en sont pas moins vénérées. On voit à l'Exposition

un tableau commandé à Francesco Vanni, peintre du milieu du

xvi« siècle, pour un autel de l'église des Carmes. La toile cachait

une Madone byzantine, du style le plus barbare, mais en qui on

avait confiance. Les fidèles réclamèrent leur Madone. Une ouver-

ture fut pratiquée dans la toile de Vanni, à la taille de l'ancien

tableau : et, de nos jours encore, ce morceau à demi païen de la

Renaissance sert de cadre à la vieille icône.

Ainsi se produisit cette chose charmante et singulière, fraîche

et un peu vieillotte, exquise en sa bizarrerie, qu'est la peinture

siennoise du xv*' siècle. L'école n'a plus de grands maîtres : ja-

mais elle n'en a eu de plus aimables. L'art cesse de créer sans

cesser de sentir; il ne fait plus que se souvenir et ses réminis-

cences ont le prix d'expressions originales. Enfin, comme leur

fidélité volontaire au passé, chose toujours si touchante, isole ces

peintres au milieu d'un monde emporté vers d'autres destins,

comme ils vivent hors de leur siècle, il arrive qu'en se ressem-

blant à eux-mêmes ils ne ressemblent à personne, et que, sans

créateurs puissans, sans autre progrès que le raffinement que

donne l'âge aux traditions qui vieillissent, l'école siennoise pro-

duit encore quelques maîtres exquis. Au milieu du torrent qui

roule vers l'avenir, elle est l'île délicieuse où la jeunesse sourit

en robes surannées, avec des grâces d'autrefois.

VI

Parmi ces maîtres humbles et longtemps dédaignés qui com-

mencent à sortir de lombre, un des plus gracieux est Stefano di

Giovanni, surnommé Sassetta. Un amateur parisien, M. Paul

Clialandon, a bien voulu prêter à l'Exposition deux des ravissans

tableaux qu'il possède de cet artiste et qui représentent deux

scènes de la vie de saint François.

Sassetta est le peintre e.xquis de cette légende : il Ta peinte

comme eût fait l'auteur des Flore lit. Beaucoup moins grand que

Giolto, il est beaucoup plus poétique. Le caractère historique du
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saint et surtout de son entourage se trouve chez lui fort obscurci :

le Pape, les cardinaux, le brutal père Bernadone, sont devenus

pour Sassetta, comme ils l'étaient pour le peuple, les figures d'un

conte de nourrice, faites à plaisir pour tourner et pour s'efTacer

autour d'un héros, devenu lui-même tout idéal : mais il se

trouve que le Saint ressemble plus à cette image qu'à aucun

portrait plus réel ; et le peuple cette fois a été plus artiste et plus

clairvoyant que Giotto. Sassetta est le premier peintre qui ait re-

I

produit l'adorable anecdote de la conversion du loup de Gubbio.

Pourquoi ce morceau, conservé dans une autre collection de

I Paris, n'était-il pas à Sienne? Pourquoi deux seulement des

\ six tableaux de M. Chalandon? De tous le plus regrettable, le

plus parfait et le plus pur, c'est le Mariage mystique de saint

François, la perle italienne du musée de Chantilly. Ce chef-

d'œuvre n'est plus à décrire. L'admirable campagne siennoise, le

soir qui dore au premier plan la porte de San Quirico, la douce

vallée que ferme au loin le cône majestueux du mont Amiata;

les trois vierges pudiques et sveltes, l'Humilité, la Charité, la

Pauvreté, si soudaines et si légères, unies par leurs bras qu'elles

se donnent, comme les Trois Grâces chrétiennes ; la vive dé-

marche du saint qui, s'empressant à leur rencontre, reçoit avec

amour l'anneau qu'une des sœurs lui présente, tandis que Frère

Léon, un peu à l'écart, joint les mains et admire : tout cela, pour

Informe et le sentiment, est une chose accomplie. Et tout cela

ne serait rien, sans la divine fuite de l'apparition, qui s'élève

d'un vol sans ailes, traçant dans le beau crépuscule une suave

courbure, comme le triple rayon d'un paisible arc-en-ciel. Quel

poète a su exprimer en peinture cette chose, entre toutes insai-

sissable : l'évanouissement d'une vision? Mais ce ne serait rien

encore, sans cette idée exquise : le regard de l'épouse angélique

qui détourne la tête en remontant au ciel. 11 n'y a pas dans l'art

une idylle plus tendre, plus mystique et plus virginale.

Le plus intransigeant et le plus populaire des élèves de Sas-

setta, lequel porte le nom si siennois d'Ansano (qu'on abrège en

Sano) di Pietro, est représenté à l'Exposition par un bon nombre,

d'œuvres, malheureusement assez médiocres. On trouve pour-

tant dans le nombre quelques morceaux ayant au moins l'intérêt

de bons documens. C'est d'^abord une copie de la Présentation

au temple, ce chef-d'œuvre d'Ambrogio Lorenzetti, conservé à

l'Académie de Florence. C'est un clair exemple (on en pourrait
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citer plusieurs autres), qu'en plein xv° siècle il n'y a d'autres

maîtres à Sienne que ceux du Trecento. Ce sont, en réalité, ces

grands morts qui continuent de peindre ; leurs mains d'ombres

dirigent le pinceau dans la main de leurs dociles neveux. Mais

à côté de ces ouvrages de pure imitation qui montrent où nos

gens ont été à l'école, et menaceraient de faire craindre pour la

sincérité de leur style, voici, sur un panneau de la taille des

deux mains, reconnaissable à ses joues creuses, à ses jolis yeux

gris, au rictus convulsif de ses lèvres exsangues, le visage pâle

et charmant de saint Bernardin, le seul dont l'école eût admis

le portrait ressemblant au milieu de ses figures irréelles, pour

l'avoir vu souvent si transfiguré par l'éloquence, si radieux

d'amour, qu'il eût paru moins beau sans son infirmité. Une

pareille exception atteste suffisamment l'immense ascendant de

cet homme. Sano avait peint, du vivant du saint, une chapelle

dans son couvent chéri de la Capriola. Il avait assisté, soit sur la

Piazza del Campo, soit sur l'esplanade des Servîtes, à ces prédi-

cations en plein air, durant six heures de suite, où venaient

prendre place à genoux, avant le lever du soleil, des foules de

trente mille auditeurs, les femmes séparées des hommes par une

barrière ou un cordon, et où, pour que l'on pût entendre de plus

loin, un drapeau planté sur la chaire indiquait d'où venait le

vent. Sano nous a laissé de telles scènes deux tableaux qu'on

peut voir à l'Exposition et qui ressemblent à de grandes minia-

tures de Fouquet. C'est ce qui explique le charme de ce peintre

sans grands mérites. Ce n'était qu'un bon artisan, mais son

maître es arts fut un saint.

Sano est souvent appelé l'Angelico de Sienne. Mais Angelico

est un très grand homme : il a la plus ardente imagination mys-

tique; c'est un peintre admirable. Sano occupe un rang beaucoup

plus humble. Ses Madones aux gros yeux ronds à fleur de tête,

fendus bénignoment en amandes, aux sourcils naïvement formés

d'une virgule, à l'air benoît plutôt que suave, et que rien ne dis-

tingue des béates qui les entourent, on leur trouverait peu do

charme, si elles n'étaient si pieuses. Son art est de ces choses

où il n'y a rien pour l'esprit, mais où Dieu connaît ceux qui

l'aiment. Il a la tradition, l'instinct de ces arrangemens, de ces

plis r(''servés, de ces pudeurs, de ces secrets do moniales qui

font que, les ayant perdus, de bien plus grands artistes n'égale-

ront pas l'impression que nous recevons de ce peindre qui jamais
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n'a montré la gorge ni les pieds dune femme. Son imagination

est du même ordre que celle des dévotes qui préparent les repo-

soirs. Ses anges couronnés de roses sont de simples enfans de

chœur des processions de la Fête-Dieu; mais ce sont aussi les

modèles des plus beaux anges qui existent, les anges ombriens

de Benedetto Bonfigli. Le petit Jésus qui bénit sur les genoux

de la Madone ressemble, dans sa chemise ou dans ses langes,

au Bambino de cire des crèches ; mais ne sait-on pas que saint

François d'Assise l'a vu s'animer sur sa paille et sourire, une

nuit de Noël qu'il prêchait aux paysans assemblés, dans une

forêt de la vallée de la Greccia?

Parmi les derniers artistes originaux de Sienne, le seul

grand peintre est Matteo di Giovanni. Vasari ne le nomme
point ; de sa vie on sait peu de chose ; son œuvre est peu con-

sidérable. Ce maître assez mystérieux n'en est pas moins un fort

grand maître. L'école semble, avant de mourir, avoir voulu se

donner la joie de voir revivre un autre Simone. Des éclairs de

sang traversent par instans la pensée de ce doux génie. Il voit

passer avec des cris « les mères échevelées, portant sur leur

tête un berceau, serrant dans leurs bras un enfant, en traînant

un autre à la main, fuyant avec leurs petits effrayés, offrant

un spectacle à fendre l'àme. » Ce sont les termes d'un chroni-

queur relatant les horreurs d'une révolution à Sienne. Quatre

fois l'affreuse vision se représente aux yeux du peintre, qui la

reproduit quatre fois sous les traits du Massacre des Innocents.

L'Exposition en offre un des plus beaux exemplaires. C'est une

peinture farouche de l'angoisse et du carnage. La violence des

émotions paralyse les acteurs. Cette foule hurlante de désespoir

et de terreur se débat sans issue dans un cadre étouffant, comme
dans une épouvantable toile d'araignée. Hérode domine la scène

avec son museau fourbe et féroce d'hyène couronnée. La douleur

est ici grimaçante, hystérique. Et pourtant la conviction du

peintre est si évidente, sa bonne foi si douloureuse, l'exécution si

appliquée qu'on s'arrache avec peine à ce rêve pénible. Enfin le

cauchemar se dissipe, et le peintre reprend le fil du songe ado-

rable de Sienne. Cette partie la plus exquise de son œuvre n'est

pas représentée à l'Exposition. Mais les églises de la ville nous

ménagent le plaisir de visiter quelques chefs-d'œuvre placés

encore sur les autels pour lesquels ils ont été faits.

Le plus connu est son tableau de San Domenico, où, sous
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une lunette charmante, représentant VAdoration des Mages, il

a peint sainte Barbe entre les saintes Madeleine et Catherine

d'Alexandrie, accompagnées de quatre anges faisant de la mu-
sique et supportant une couronne. L'or du fond, l'écarlate et

la pourpre des deux compagnes de sainte Barbe ; celle-ci, assise

en robe de satin blanc broché d'or, en manteau de velours vert

sombre frappé d'or; les deux anges debout près d'elle qui lui

jouent de la mandore et de la viole; les deux autres, plus petits,

qui planent sur sa tête et y déposent une couronne, soutenus

en l'air par des nuées : cet ensemble mi-archaïque, mi-renais-

sant, à cette date est unique. Les corps sont chastement, mais

savamment construits, par un amoureux qui n ignore rien de la

beauté des femmes, mais sait lui conserver ses voiles. Les visages

ont quelque chose d'inexprimable, La couleur mieux conservée

leur fait-elle ces teints limpides? La préparation d'or et de cinabre

sur laquelle ils sont peints leur donne-t-elle cette transparence

inouïe? C'est la dernière fois qu'apparaît dans l'art cette image,

joie et tourment d'un peuple pendant deux siècles, ce songe

d'une beauté lointaine, beauté de Juive ou de Persane, qui garde

dans ce nouveau pays, sous ce ciel étranger, un air de princesse

en exil, poursuivant éternellement un rêve inaltérable, sous ses

longues paupières abaissées, dans une douce léthargie.

« Et Léonard de Vinci a déjà vingt-six ans! » s écrie Taine

devant ce tableau. Il est vrai. Indifférente au monde, à Pérouse

naissant près d'elle, à Venise seveillant là-bas |sur sa lagune,

méprisant Florence qui se remue et se travaille, Sienne ne veut

rien voir et oublie de vivre, les yeux obstinément attachés à son

rêve. Le temps, les siècles pour elle ne comptent pas : les géné-

rations meurent pour renaître pareilles. On ne peut s'empêcher

de songer à la légende de ce moine qui, en peine de savoir à

quoi se passerait l'éternité, s'éloigna un jour du couvent à Iheurc

de matines; un oiseau invisible se mit à chanter sur une branche;

le moine s'étendit sous l'arbre, et ne cessa d écouter qu'au coup

de la cloche de vêpres qui venait dans le crépuscule. Comme il

rentrait, il fut surpris de ne pas reconnaître le portier. Lui-

même n'était connu d'aucun des frères. Le plus vieux seul avait

ouï dire à l'un de ses anciens, dans le temps qu'il était novice,

qu'un de leurs frères était sorti un matin et n'avait point reparu.

Dans l'espace qu'il avait pris pour l'intervalle de l'aube au soir, il

s'était écoulé plus d'un siècle. A peine eut-il compris, qu"il expira.
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VII

C'est ce qui arriva bientôt pour 1 art siennois. La rêverie de-

vient funeste, dès que manque la puissance dont elle n'était que

la fleur spirituelle. Rien ne subsistait plus de l'antique gloire

de Sienne : la République avait vécu ; sa fierté longtemps intrai-

table s'était abandonnée à la tyrannie corrompue de l'habile et

lâche Pandolfo. La fortune publique touchait à la banqueroute.

'Dans ce monde décomposé, le vieil idéal ne pouvait plus que

se flétrir. Les artistes qui s'y attachent encore, comme Benvenuto

di Giovanni, sont des formalistes secs et maniérés.

i Sienne devient ville ouverte aux idées étrangères. L'école

f
ombrienne l'envahit la première. Déjà Luca Signorelli a été appelé

à décorer la demeure du Magnifique. Pérugin exécute pour la

famille Chigi la splendide Crucifixion de Sauf Agostino. Mais le

grand champion de la Renaissance dans Sienne, c'est ce singulier

iEnéas Sylvius, pape sous le nom de Pie II, un de ces hommes

à qui leur médiocrité personnelle permet de revêtir une signifi-

cation générale, en reflétant sans distinction tous les aspects

les plus contraires d'une grande époque. De son vivant, son in-

fluence fut nulle dans sa patrie. Mais, cinquante ans après sa

mort, elle renaquit de ses cendres. Sa famille ayant résolu de le

célébrer par un monument digne de lui, construisit la fameuse

Librairie de la cathédrale, et chargea de la décoration le peintre

des Borgia. Ce choix semble dicté miraculeusement par le dé-

funt. Quel artiste lui eût mieux convenu que ce Bernardino Betti

que sa facilité légère, brillante et superficielle fit surnommer

I Pmtoricchio? Ses peintures sans profondeur, d'ailleurs char-

; mantes et vivement exécutées avec l'aide d'une foule délèves

; pris dans les ateliers de Sienne, agirent comme un prompt dis-

solvant sur la tradition à demi morte de l'école.

On lui voit prendre les habitudes d'un éclectisme misérable.

Les ouvrages de Bernardino Fungai mêlent à l'imitation de

Pérugin et de Pintoricchio des motifs empruntés aux gravures

allemandes. Là-dessus arrive du Nord un artiste doué des plus

vastes talens, lequel s'établit à Sienne, n'y plaît pas moins qu'il

ne s'y plaît, et n'a pas de peine à donner le coup de grâce à ce

qui y survivait encore d'original. Il paraît diiiicile de rattacher

à l'école siennoise le barbare magnifique qui acheva de l'anéan-
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tir. Ce Giovann' Antonio Bazzi, qui se glorifiait du sobriquet de

Sodoma, apportait dans son bagage, — pêle-mêle avec sa mé-
nagerie de singes, ses perroquets, ses écureuils et son corbeau

qui parlait « comme un homme, » — les nouvelles idées prises

un peu partout, à Milan, à Florence, à Rome. L'esprit bariolé

d'emprunts faits indifféremment à Léonard, à Michel-Ange et à

André del Sarto, il trouvait moyen d'avoir dos momens de

génie. Ce fou se présenta dans Sienne beaucoup moins comme
un maître que comme un corrupteur. Sienne eut la faiblesse

d'encourager les fantaisies de l'homme le moins capable de

régler le goût d'un public, et s'entêta pour lui d'un engoûment

dont tous ses édifices portent encore la trace. A la vérité, Jean-

Antoine représente à merveille le génie de la molle ville, une

fois relâchée de sa vieille discipline. Des artistes qui suivirent

ses exemples, les plus connus sont Girolamo del Pacchia et Gia-

como Pacchiarotti, que la ressemblance des noms a fait long-

temps confondre. La vie de Pacchiarotti a plus d'intérêt que

ses ouvrages. C'était un Jacobin, affilié auxBardotti, la plus re-

doutable des sociétés secrètes dont Sienne était alors rongée.

Dévots, comme on l'était dans un temps où chacun expédiait

pieusement son ennemi, les Bardotti formaient le dimanche des

réunions où ils s'exerçaient aux armes et s'exaltaient par la lec-

ture de Tite-Live, de Végèce et de Machiavel A certaines dates,

avaient lieu des représentations de quelque atrocité héroïque de

lantiquité, propre à entretenir dans leur âme l'émulation d'une

si sublime valeur. Le peintre avait couvert sa chambre de fres-

ques du même genre, et s'enivrait des discours qu'il adressait

aux murs. Les Bardotti finirent par se rendre impossibles, et

deux d'entre eux furent pendus. L'insolence des autres se

change aussitôt en terreur, et Pacchiarotti, poursuivi jusque dans

un cimetière, se jette dans une fosse fraîchement ouverte, dont il

rabat sur lui la dalle. 11 passa là deux jours dans la société

infecte du cadavre, et finit par préférer tous les périls à l'hor-

reur de la puanteur et de la vermine. Un édit du gouverne-

ment promit l'impunité à qui prendrait sur soi de dépêcher ce

pauvre brouillon.

En face de l'école du maître de Verceil se dresse un petit

homme court, rageur, opiniâtre, Domenico Beccafumi. Il avait

vu Michel-Ange à Rome et s'était juré de l'égaler. Combien

d'autres se vouèrent de môme à. un misérable et inglorieux
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échec ! Mais Beccafumi joignait à cette absurde audace ce sur-

croît d'ambition de vouloir s'exprimer avec les ressources nou-

velles de la peinture à l'huile, cet art des raccourcis, des sa-

vantes ellipses, des motifs tour à tour plongés et retirés des

ombres, et de multiplier par les jeux de la lumière les effets du

lableau. Dans une école accoutumée à la pratique beaucoup plus

simple de la fresque ou de la détrempe, et qui se servait en

couleurs de la gamme irréelle nécessitée par l'intervention mé-

tallique de l'or, une pareille tentative était fatalement con-

damnée. Ce peintre offre un cruel exemple de talens pervertis.

Il avait un dessin vulgaire, mais puissant : il passa une moitié

de sa vie à le volatiliser dans des essais de clair-obscur, et

l'autre à le gaspiller en cartons de graffites pour ce fameux

pavé du Dôme, qui passe pour la merveille de Sienne, et n'en

est que la plus indiscutable erreur.

Un seul homme, de bien moindre envergure que Sodoma,

d'ailleurs beaucoup plus grand architecte que peintre, réussit, à

force de mesure et de goût, à donner une expression pure de la

Renaissance siennoise. C'est Baldassare Peruzzi, artiste froid mais

élégant, ingénieux sans grandes pensées, et agréable sans pro-

fondeur. On trouve à l'Exposition une de ses rares toiles. Mais

rien ne donne de lui une plus haute idée que ses fresques de la

Farnésine où il a su tenir discrètement sa place à côté de

Raphaël. Il ne manque pas ensuite de peintres nés à Sienne,

mais c'en est fait depuis longtemps de la peinture siennoise.

Désormais l'origine d'un artiste peut être regardée comme un

hasard indifférent. A l'exception des peintres fortunés qui naî-

tront à Venise, l'artiste n'a plus de patrie, il n'a que son âge et

sa date sur un état civil international. Rutilio Manetti, dont on

voit plusieurs toiles excellentes à l'Exposition, est un homme
qui fait honneur à sa ville natale. C'est un élève considérable de

Caravage et de Spagnoletto. Mais il n'a pas reçu le baptême

d'autrefois, oîi le génie de la cité tenait le nouveau-né sur les

fonts, et oîi l'enfant avait pour marraines toutes les traditions

d'une race.

C'est ainsi que mourut cette école de poètes, qui, quelques

siècles plus tôt, avec les Duccio, les Simone di Martino, les deux

Lorenzetti, s'était élevée au premier rang de l'Italie. Elle n'eut

que le malheur, qui est aussi une gloire, de s'y élever la
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première. De plus jeunes lui succédèrent et clic fut e'clipsée.

L'Exposition de Sienne aura été utile, si elle a corrigé l'erreur

de l'opinion sur cet art admirable, en lui rendant sa place

indépendante dans l'histoire, écrite autrefois par Florence avec

peu de bonne foi. Florence a fait longtemps régner son goût pour

le naturalisme et sa passion du récit. Sienne a toujours dédaigné

l'un, et a réussi médiocrement dans l'autre : à tout elle préféra

son rêve. Sans doute elle finit par s'y perdre. Du moins ne

s'est-clle pas déshonorée par cet excès de terre à terre qui fait

horreur dans les ouvrages d'un Gastagno, d'un Uccello, et qui

rebute encore chez de meilleurs maîtres comme les Pollaiuoli.

Elle n'a pas borné son idéal à une mesure si positive. Quant à

l'expression du mouvement et du drame, est-ce un crime d"y

avoir échoué? Le sujet, le fait, l'anecdote sont pour l'art des

causes de ruine. « Le grand art, écrit Fromentin, pense,

rêve, sent, exprime; il agit et raconte peu. » C'est l'honneur de

Sienne d'avoir été, avant Venise, la grande école lyrique d'Italie.

... La ville aux trois collines souffrait sur sa hauteur du

manque de l'eau dont Florence au contraire était pourvue en

abondance. Une légende assurait qu'un fleuve souterrain coulait

sous l'épaisseur de sa montagne. Sienne enfouit des sommes

immenses en excavations, pour faire jaillir du roc l'insaisissable

source. On montre encore, dans une cour de l'ancien monastère

des Carmes, le large puits de brique par où l'on espérait la

capter. Dante raille d'un trait cruel celte folle confiance. Mais
|

Sienne cessa d'exister le jour où elle renonça à chercher dans
f

ses profondeurs la mystérieuse Diana. On l'a dit avec éloquence :

elle avait résisté aux guerres, aux factions, aux défaites, à
j

l'anarchie. Elle ne put résister à un changement d'Idéal.

Louis GiLLET.
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« Sans Dieu, nous n'avons pas encore su concevoir de morale
efficace... Et nous nous trouvons aujourd'hui avec des cieux

vidés par la critique philosophique... Tout ce qu'on a pu nous
présenter encore, comme morale indépendante, scientifique,

rationnelle ou positiviste, n'est qu'une parodie, une déformation

de la morale religieuse... Malheureusement, la foi ne se com-
mande pas...

« Oui, il est bien vrai que le mariage n'est pas un contrat

d'individu à individu, mais un pacte, par la société, entre le

couple et la race. Il est bien vrai encore que la règle absolue de

l'indissolubilité est la meilleure garantie de l'ordre sexuel, de
la paix dans la famille, de la moralité dans la société, contre les

impulsions de la bête humaine.

« Mais il est non moins vrai, qu'à défaut du dogme, la seule

raison ne suffit pas, en supposant que tous les citoyens en aient

appris l'exercice et le respect, pour conduire l'individu à se sa

cnfier pour l'espèce et à subordonner ses instincts physiologiques

à ses devoirs sociaux.

« Je ne sais pas où est la solution, j'ignore même s'il en est

une. En tout cas, elle n'est pas derrière nous, comme le croit

M. Fonsegrive (1) mais devant... Si nous reculions, ce serait

pour en revenir un jour où nous sommes. Mieux vaut avancer

(1) Mariage et union libre, par M. Georges Fonsegrive, Pion, éditeur.
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et voir dès maintenant de quel néant est pétri le monde (1). »

C'est un athée qui parie, M. Deherme, un ouvrier voué depuis

longtemps à l'éducation du peuple et à l'organisation sociale,

le fondateur de l'Université populaire.

Imitée çà et là (plus ou moins heureusement), cette Université

populaire a fonctionné six ans environ, telle que l'avait établie

M. Deherme. Le programme en avait été tracé dans les termes

su ivans:

« Nous voulons la vérité, la beauté, la vie morale pour tous;

noîis voulons que le peuple soit admis à participer à ces biens qui

constituent le patrimoine propre à l'humanité; nous voulons que

— comme le soleil pour tous les yeux, — la lumière intelligible

se lève pour toutes les intelligences.

«... Notre Association ne propage aucune doctrine politique,

religieuse ou philosophique particulière. Elle est une œuvre

d'enseignement supérieur populaire et d'éducation éthique so-

ciale. Elle s'interdit donc tout prosélytisme et n'exclut que l'ex-

clusion... L'esprit qui nous anime est un esprit libre.

« Les heures de loisir sont pour l'ouvrier, l'employé et le

paysan, s'ils n'ont pris le goût des saines et fortes lectures, les

plus tristes et les plus dangereuses, alors qu'ils pourraient non

seulement les employer agréablement et dignement, mais encore

les utiliser pour leur développement physique, intellectuel et

moral, ce qui veut dire pour leur émancipation sociale.

« En face du cabaret, du café-concert, de la réunion publique,

nous nous proposons d'édifier nos universités populaires. »

M. Deherme indiquait ensuite la disposition matérielle inté-

rieure, l'aménagement de ce qu'il appelait les « cathédrales de la

démocratie : » salles de cours, de conférences et d'études, salles

de spectacle, de gymnastique, de bains-douches, de conversa-

lion, bibliothèque, cabinet de consultations médicales, juri-

dicjues, économiques, ofiice de placement, mutualité, etc.

La matière des cours était abandonnée à la compétence et à

l'inspiration des conférenciers.

Adhésions et souscriptions vinrent assez vite et nombreuses.

En octobre 1898. après une période préparatoire dans une

petite salle de la rue Paul-Bert, l'Université s'installait au numéro

157 de la rue du Faubourg Saint-Antoine, sous le toit d'un

(1) M, D<;licriiH; : la Coopération des idces, livraisons du {•' juillet l'JO:! et du
1" mai 1904.
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ancien bal public, entre des murs qui avaient été blanchis à la

chaux et que la fumée des pipes avait noircis Plusieurs petites

piùces pour les lectures ou pour les entretiens, une grande salle

pour les conférences et pour le théâtre, des bancs, des chaises,

des tables, des livres, quelques gravures, quelques plâtres,

c'était tout l'aménagement et l'ornement.

Malgré l'extrême simplicité du décor, les débuts eurent de

l'éciat, et l'ardeur qu'ils manifestaient parut s'accroître en se

dépensant. Vétérans de l'atelier, apprentis, fillettes, mères de fa-

mille s'empressaient aux graves ou joyeuses séances, qui ne leur

coûtaient que cinquante centimes par mois. Professeurs, écri-

vains, hommes politiques, recrutés dans toutes les catégories,

les conférenciers formaient, eux aussi, une foule. Il y eut des

séances animées et de chaudes discussions contradictoires.

L'une de celles-ci produisit de l'émoi même au dehors.

Un prêtre, M. l'abbé Denis, avait demandé et, sans peine, ob-

tenu la faculté d'exposer les principes de sa foi, dans ce milieu

où, jusqu'alors, en 1900, le droit de cité se trouvait, pour ainsi

dire, accaparé par des panthéistes, par des matérialistes, par des

sceptiques. La séance fut mouvementée, commo aux grandes

journées de la Chambre ; et le tumulte s'épanouit en bouscu-

lades. Un certain nombre d'associés et de collaborateurs de l'Uni-

versité populaire soutinrent la liberté dont usait le prêtre, et

dont M. Ueherme se montra le défenseur inflexible. C'est pour-

quoi, le lendemain et durant plusieurs jours, il se vit en butte

aux protestations et aux dénonciations de la presse sectaire.

Amené à se justilier par écrit, il le fit avec !a vigueur et la

fierté d'un homme tout à fait convaincu, également dédaigneux

de la flatterie et de la menace.

iN'altendant pas beaucoup plus de la philosophie que de la

religion, cet athée a concentré dans l'amour des aspirations libres

et des efforts indépendans ce qu'il possède d'énergie et d'espoir.

Puisque les systèmes et les doctrines s'épuisent ou s'écroulent,

qu'au moins la liberté soit mise en application franchement et

audacieusement, c'est le vœu suprême et, pour l'heure présente,

c'est presque l'unique vœu de l'ouvrier apùtre. Autant que la

fierté, la nécessité a persuada M. Deherme du se confier en toute

chose au libéralisme effectif et vivant. Faute de mieux peut-

être, mais avec un vouloir tenace, il attend de la pleine liberté,

réalisée et pratiquée enfln, la force féconde que les théories

TOME XXIII. — !904. 26
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nouvelles avaient annoncée pompeusement et qu'elles n'ont pu

fournir.

Il la dit maintes fois, bien avant l'heure des déceptions, lors-

que frémissait en lui l'enthousiasme d'où allait jaillir le projet

d'Université populaire. La formule de cette conviction se ren-

contre, à chaque instant, dans le recueil hebdomadaire la Coo-

pération des Idées, qu'il publiait dès 1892 et dont il a fait ensuite

une revue mensuelle.

Car M. Deherme s'était d'abord muni d'un journal, qu'il ré-

digeait à peu près seul, habitué à se conduire comme il s'était

instruit : lui-même.

L'autodidacte est condamné à subir une prévention d'ordi-

naire justifiée. Le savoir acquis dans l'isolement provoque la

défiance ou plutôt, à première vue, le discrédit. On se sou-

vient de tout le profit qu'on a laissé se perdre, même sous la

direction de maîtres expérimentés et dévoués. Quelles notions

ordonnées peut recueillir un étudiant sans maîtres, c'est-à-dire

sans méthode, et astreint, outre un invraisemblable effort d'ap-

plication volontaire, à la découverte et presque à l'invention de

tout ce que l'expérience d'autrui lui aurait procuré? D'avance,

Ténorme travail semble nul ou manqué.

Cependant, s'il s'agit d'un ouvrier, le préjugé fléchit devani

la curiosité; et celle-ci peut devenir sympathique et respec-

tueuse. Il faudrait être bien dur et bien sot pour considérer avec

dédain, et lambition qui a fait palpiter cette ûme, et la tâche

poursuivie dans le dénuement de toutes les facilités. Au milieu

des soucis renouvelés sans trêve par la nécessité de gagner le

pain quotidien ; sous le poids de la fatigue amassée en chaque

journée de labeur manuel, entreprendre des études sérieuses,

persévérer, s'avancer, grandir intellectuellement par sa propre et

seule vertu, n'est-ce pas un touchant et noble effort? Il exige

une vigueur et une élévation morales, dont ne seraient pas ca-

pables la plupart des gens qui ont toutes les ressources à leur

portée. C'est un exemple et une leçon. Ce peut être aussi, à cer-

taines heures, un symptôme et un signal.

L'exemple et le signal, M. Deherme les a donnés.

Il fut apprenti et ouvrier typographe, puis employé dans une

association coopérative. Très jeune, il a voulu s'instruire, assidu

aux cours du soir et surtout appli(jué à de graves lectures.
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Attentif et réfle'chi, il a suivi un plan étendu, mais logique. A la

vérité, les débuts s'effectuaient sous une impulsion mal réglée,

puisque M. Deherme fut d'abord anarchiste. Ayant participé à

je ne sais plus quelle affaire de ce genre, il goûta de la prison,

continuant, bien entendu, de méditer et de s'instruire en cet en-

droit. Mais la collaboration anarchiste ne devait représenter dans

sa carrière qu'un épisode amené par l'excès d'indépendance el

d'impatience. De désir et de tempérament, cet ouvrier typo-

graphe était un sociologue et un organisateur.

Chez lui, l'amour de la science visait plus loin que la science

elle-même ; et il l'a dit avec une netteté, une insistance, une pé-

nétration qui mériteraient d'être remarquées par nos intellectuels.

Dès le mois de janvier 1898, avant d'essayer la première tenta-

tive d'Université populaire et même avant que le projet n'eût

été baptisé de ce nom, M. Deherme répudiait les erreurs répan-

dues par tant d'aveugles apôtres de l'instruction :

« La troisième République, écrivait-il, a prodigué l'instruction.

Chaque école construite, disait-on naïvement avec le poète, devait

vider une prison. Le nombre des délinquans analphabets a

diminué, il est vrai ; mais celui des délinquans lettrés a aug-

menté dans les mêmes proportions : le total n'a pas changé. Et

Ton a dû encore construire de nouvelles prisons.

« On avait considéré l'instruction comme une fin, au lieu de

l'employer habilement comme un moyen.

« Nous nous proposons d'instruire aussi, mais pour éduquer,

c'est-à-dire élever. Et c'est l'instruction supérieure qui nous pa-

raît le mieux favoriser cette éducation. Nous n'entendons pas

l'instruction .supérieure qui est distribuée, dans nos Facultés et

nos écoles supérieures, trop généreusement peut-être, à une mul-

titude de jeunes gens, dont beaucoup seront, hélas ! des « déra-

cinés » du sol natal et du sol moral ; mais une instruction supé-

rieure moins pédante, moins sèche, plus large, plus vivante, qui

agira plus sur l'âme cfue sur la mémoire... Nous ne ferons pas

des érudits, mais des hommes. Faire des hommes, des volontés

énergiques, des consciences hautes et claires, des cœurs ardens,

des intelligences saines, tel est notre but. »

Notons ici un accent et up mouvement particuliers. La phrase,

en générai courte, va d'un élan tendu et rapide. Il y a de l'art,

de l'impétuosité, une certaine raideur. Ce dernier caractère s'ex-

plique quand on voit et quand on entend le personnage ; la
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fougue est gênée par la mélancolie. Le vocabulaire est scienti-

fique, technique ; du moins, il l'était beaucoup et trop parfois.

Graduellement, le style de l'ouvrier autodidacte et sociologue

s'est allégé d'une terminologie spéciale et a pris un ton posé,

simple et recueilli. L'appel frémissant est toujours prêt; mais il

se laisse contenir. Les impressions de l'expérience ont assoupli

cette langue originale ; et elles la modifieront encore ; car M. De-

herme n'a pas quarante ans. Pas plus qu'il n'a ambitionné de

savoir uniquement pour savoir, il ne s'est d'ailleurs exercé à

écrire en vue du seul plaisir d'écrire. Les idées qu'il a voulu

grouper « en coopération, » il entend leur donner une influence

positive et sociale ; et il est possédé de la passion de les faire

servir à une œuvre, à une œuvre immense :

« On a voulu faire de la sociologie une science particulière.

C'est en méconnaître le fonds, c'est briser le lien universel, c'est

nier l'évolution. On a tenté de la faire contenir dans la science

économique. D'autres esprits, fort distingués d'ailleurs, se sont

complu au jeu puéril des métaphores biologiques...

« La sociologie est l'aboutissant de toutes les formes de savoir.

Celles-ci en attendent leur synthèse, et c'est dans cette synthèse

même qu'elles trouveront leur raison d'être. La sociologie, c'est

la science voulue, organisée, logique, consciente, — c'est la

science et la conscience de l'humanité... La vérité sociale ne

peut être que le bien social...

« La sociologie seule peut assurer ainsi la convergence des

esprits. Elle est la foi, elle est la raison, elle est la science.

« L'heure est prochaine oii toutes les manifestations humaines

— sentimens, idées, croyances — seront sociologiques... Les

forces sociologiques se heurtaient, s'annihilaient dans le chaos de

l'inconscient et du dogmatisme : elles vont s'organiser, s'harmo-

niser. L'âme des peuples va s'épanouir et rayonner sur le monde

nouveau.

« Les temps héro'iques ne sont pas finis : ils commencent. »

On devine qu'envers l'étroite arrogance du socialisme con-

temporain et envers le collectivisme, M. Deherme n'a pas dû

se montrer moins catégorique et moins hostile qu'à l'égard de la

manio scientifique et de l'illusion scolaire :

u Le socialisme n'a pu donner un aliment à la conscience,

équilibrer les âmes, remplir les cieux, (b'inouer le drame de la

raison el du scnlinienl. Et, par son fatalisme économique et sor
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I

despotisme législatif, il a été déprimant. Il a nié refficacité de

I

l'effort, pour affirmer celle des expédiens.

« Le socialisme n'a vu que des rouages, un mécanisme gros-

j:

sier dans ce qui est hyperorganique. Non seulement, il n'a

apporté aucune solution à la crise morale, mais il n'a même pas

su voir la gravité de cette crise. C'est de là que découle son im-

puissance incurable de reconstitution. »

La même réprobation du socialisme matérialiste ou maté-

rialisateur a retenti souvent dans cette Revue rédigée par un

athée. Reproduisons encore les lignes suivantes, de juillet 1898,

qui expriment avec éloquence les inquiétudes, les angoisses, les

besoins de l'âme humaine :

« Le néo-socialisme est resté en dehors de ce débat. Aux
aspirations ignorées de notre âme, aux inquiétudes nobles de

ce temps, au scepticisme, au doute, au dilettantisme, au pessi-

misme etc., il n'a répondu que par la promesse du pain quo-

tidien. N'est-ce pas à en pleurer? Quoi ! c'est à ce desideratum

qu'ont abouti des siècles et des siècles d'efforts et de génie!

« Le néo-socialisme ne peut que donner un aliment â la déses-

pérance, car c'est précisément sur la vanité des satisfactions

i physiologiques que repose tout le pessimisme. Le récent suicide

de la grande socialiste anglaise. M""* Eleonor Aveling, la fille

même de Karl Marx, nous montre par le fait l'incapacité du so-

cialisme à prendre la direction des âmes. La méthodologie du

socialisme n'existe pas, sa psychologie est nulle, sa philosophie

est puérile, sa sociologie, en un mot, est insuffisante.

« ... Le socialisme n'a pas compris l'homme... Il a été l'ex-

I

pression plus ou moins exacte d'un moment ou d'une catégorie.

'Il n'est pas l'idéal propulseur. »

Après six années, pendant lesquelles M. Deherme n'a vécu,

en somme, que pour l'Université populaire, il constate que îo

résultat de l'entreprise est « pitoyable. » La zizanie a pénétré

parmi les associés. Le goût des distractions l'a emporté sur

1 attrait des études. Des comités rivaux se sont formés. L'œuvre

ducatrice a vu surgir en son sein l'arbitraire et incohérente su-

!>rématie du nombre, le seul dogme, somble-t-il, que la menta-
lité moderne veuille et puisse- conserver.

S'il y a cependant pour la vérité, pour la justice, pour Ui mo-
ale, pour la liberté, une autre source et un autre garant que le
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nombre, on aimerait à savoir comment ils s'appellent; on a

même, de ce renseignement, un besoin de plus en plus impé-

rieux. •

Beaucoup de philosophes, de pédagogues et d'autres person-

nages, y compris de nombreux législateurs, s'étonneront qu'une

pareille question leur soit soumise. Mais, lorsqu'elle est posée

par un sociologue instruit, d'ailleurs athée, au courant des mé-

thodes d'éducation et d'organisation, et en contact profond avec

le peuple, c'est sans doute qu'elle n'est pas ridicule, oiseuse ou

naïve. « Sans Dieu, nous n'avons pas encore su concevoir de mo-

rale efficace... » Quand un athée souscrit une telle déclaration,

non seulement devant des catholiques, mais aussi et surtout

devant d'autres athées et des incrédules divers, qui s'imaginent

avoir constitué de toutes pièces une morale nouvelle, solide,

défiinitive, c'est que des motifs sérieux le déterminent. Et si

l'homme qui parle ainsi apparaît comme un vivant exemple de

loyauté, d'indépendance, de sens pratique et de dévouement,

son témoignage vaut la peine d'être examiné.

On se tromperait en supposant que la déception provoquée

par les récentes difficultés intérieures de l'Université populaire

est pour quelque chose dans l'aveu que nous venons de rappelef

encore. 11 date du mois de juillet 1903, lorsque l'Université fonc-

tionnait suivant la direction et sous l'influence primitives. Et

puis d'ailleurs, bien plus tôt, avant la fondation de l'œuvre, nous

avions entendu M. Deherme, dès le début de son apostolat,

anjioncer que la morale est à créer tout entière.

S'il se trompe en le croyant, on doit pouvoir le démontrer et,

pour cette opération importante, disposer de quelques bonnes

raisons, faciles à fournir, péremptoires et simples, dont l'athée

sociologue, intelligent, sincère et courageux, reconnaîtrait bien-

tôt la valeur.

Souhaitons qu'elles lui soient indiquées, car il y aurait un

inconvénient redoutable à ce que la certitude sur une affaire si

grave ne se manifestât que par le silence. Une explication est

d'autant plus urgente que le problème moral, insoupçonné des.

libres penseurs quand s'ouvrit la période laïcisatrice, n'est de-

venu que plus impérieux depuis lors, engendrant un nouveau

mécompte et une difficulté nouvelle, après chaque solution qui

devait remettre les choses en ordre et dissiper toute inquiétude.

Ainsi, un édifice dont les fondations s'affaissent, tandis qu'en
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haut des ouvriers ingénieux s'appliquent à boucher ou bien à

masquer une lézarde.

Séparée de la religion, la morale devait subsister par sa

propre et seule force, et même se consolider naturellement,

quoique par un effet mystérieux, à tout le moins inexpliqué.

Sua mole stat ; et voilà tout! Pourquoi supposer qu'elle pût

éprouver un dommage? Elle n'était pas, jusque-là, soutenue par

la religion : au contraire, elle la soutenait. Débarrassée d'un

poids inutile, elle allait librement s'épanouir ; et les réforma-

teurs prophétisaient une merveilleuse floraison morale. Fallait-il

absolument assurer l'équilibre de la moralité? Soit; on la muni-

rait d'un lest scientifique capable de la maintenir debout contre*

marées et tempêtes. Il y eut, pendant quelques années, un

immense étalage et une énorme consommation de science. D'ins-

tinct, les pédagogues prenaient à leur compte une des bizarres

idées de Flaubert exprimée dans sa correspondance. Il écri-

vait à George Sand (8 septembre 1871) : « Tant qu'on ne s'in-

clinera pas devant les mandarins, tant que VAcadémie des

\ sciences ne sera pas le remplaçant du Pape, la politique tout

eiitière et la société, jusque dans ses racines, ne sera qu'un

ramassis de blagues écœurantes. » Il y tenait, au point de ne pas

s'attribuer l'honneur de l'invention, probablement pour qu'elle

eût plus de chances de prévaloir ; et, deux ans après, le romancier

i écrivait, à George Sand encore : « Voici une belle idée que je

trouve dans Raspail : les médecins devraient être des magistrats^

)
afin qu'ils puissent forcer... etc. » Cette rencontre de Flaubert et

de Raspail. dans un libéralisme d'apparence scientifique et d'es-

sence autoritaire, représente un état d'esprit qui a subsisté'

jusqu'à ces derniers temps. On vit des hommes de laboratoire

! professer, eux aussi, la morale, sans l'avoir étudiée, et promettre

de la refondre avec les outils de la science. Les étranges pro-

I

messes scientifiques se répandirent en si grande abondance

1

que Duclaux, libre penseur, jugea nécessaire de les répudier :

« Bonimens de tréteaux! » (1).

De sourds grondemens se répétaient, arrachant la pédagogie

là son enthousiasme. Elle dut s'imposer des vérifications et des

i
recherches. Évidemment quelque faute, une lacune, un oubli,

lavait causé le trouble. En efîet, personne n'avait songé à l'édu-

(1) Discours reproduit dans la Uevue des Reuues, 15 mars 1900.
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(
cation. Les laïcisateurs le confessèrent avec une sorte d'allé-

gresse, tellement leur confiance demeurait inaltérable. Une fois

l'erreur reconnue, rien de plus commode que de la réparer.

L'éducation eut des apôtres par milliers, à n'en savoir que

faire.

Restait à définir l'éducation. On se croyait là-dessus complète-

ment renseigné; néanmoins on fut très heureux d'apprendre que

l'éducation sappelait, de son vrai nom, la solidarité. Celle-ci

provoqua des espérances impétueuses, malheureusement déçues

bientôt, puisque la morale ne peut se réduire en mécanisme.

Alors, quoi donc ? Le devoir et l'idéal! Ils devinrent le thème

des discours de circonstance, aussi bien que des leçons pédago-

giques. Les instituteurs, déjà Tobjet de tant de prévenances, mon-
tèrent encore d'un grade et apprirent qu'ils passaient au rang

d'éducateurs; de quoi ils ressentirent un plaisir extrême. Et

l'auguste fonction éveilla l'envie d'autres personnages officiels et

d'innombrables particuliers, qui, soudain, se sentirent une âme
essentiellement éducatrice et parlèrent de l'impératif catégo-

rique, comme si c'eût été leur plus ancienne connaissance.

Beaucoup d'instituteurs estimèrent que, puisqu'on les encou-

rageait à ce point, l'heure arrivait pour eux de se permettre un

plein essor. De l'individu, qu'ils devaient réformer par l'éduca-

tion, ils passèrent à l'esprit public, et prirent soin de lui enseigner

le mépris des vieilles mœurs et la haine du militarisme. Ils pro-

fessaient en cadence. On les loua de chanter avec un si bel eu-

train. Mais la satisfaction se mélangea de quelque malaise^

quand on s'aperçut qu'ils chantaient VInternationale.

Eu même temps, do hauts pédagogues, désireux de prêcher 1

d'exemple, prenaient des libertés envers certains principes fon-

(

damentaux, jusque-là protégés contre l'investigation indiscrète, i

Toi docteur en pédagogie livrait à la critique des instituteurs!

primaires l'origine du devoir, cette autorité demeurée inscru'able

et par là justement soupçonnée de bénéficier d'une révérence su-

perstitieuse.

Et les exaltés ne sont pas les seuls qui poussent à l'affran-

chissement sans limites. Un professeur de philosophie, M. i>évy-

Bruhl, dans un volume intitulé La morale et la science des

mœurs, salue d'avance le jour où l'on cessera d'opposer à la

nature un idéal « dont les traits les pins précis sont empruntés

délit?; » le jour où « la conquête méltiodique du réel aura suc-

11
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cédé à la conception Imaginative d'un idéal. » D'après l'émi-

nent professeur, le réel, c'est seulement le relatif; et, en fait

de devoir aussi bien qu'en fait d'autre chose, nous en sommes
réduits aux approximations : « Peut-être ne concevons-nous le

devoir comme absolu, que parce qu'il se présente comme impé-

ratif. )) Alors, il ne resterait pas un gros effort à s'imposer, pour

adopter, en manière de conclusion définitive, approximative et

suffisante, la boutade de Renan : « Après tout, peut-être que ce

monde n'est pas quelque chose de très sérieux. »

L'idéal et le devoir étaient intangibles : ils ont cessé de l'être;

et leur déclin s'accuse. Bientôt, sans doute, les hommes ne se

souviendront d'eux que pour murmurer la plainte poétique :

soleils disparus derrière l'horizon!

Et il semblera que la pensée favorite de Kant, elle aussi poé-

tique : « Le ciel étoile sur ma tête ; la loi morale en moi, » ait

défini l'avenir prochain, puisque l'humanité, désormais appauvrie

de la lumière du plein jour, recevra seulement

Celle obscure clarté qui tombe des étoiles.

Combien de temps encore la conscience gardera-t-cllo iui

prestige appréciable? En tout cas, elle aura son tour, qui parait

s'approcher.

V Université populaire du faubourg Saint-Antomc fut inau-

gurée le 9 octobre 1898. Peu de temps après elle avait, à Pari^

surtout, suggéré des imitations nombreuses. Ainsi on vit s'or-

ganiser la Solidarilé, Université populaire du XIÏI® arrondisse-

ment; les Universités du XIV^ et du XV*; le Réveil, du I" cl

du II<=; la Fralcrnclle, du IIP; \ Union-Mouff'etard ; Y Idéal social,

du X^; VÉmancipation, de Grenelle; VAurore, du Poinl-du-

Jour; les Soirées, de Passy; le Foyer du Peuple, aux Teiiies;

la Coopération des Epineties; VU. -P. de Caulaiiicourl; Y En-

seignement mutuel, de la Chapelle; la Solidarité ouvrière, du

XIX"; la Fondation universitaire, de Belleville. Des groupemcus

analogues surgirent à Lille., à Dijon, à Nancy, à KoMeu, à Avi-

I

guon, à Bar-le-Duc, etc.

,

Comme on pouvait s'y attendre, l'impétueux cian fut calmé

bientôt, sinon entièrement dissipé; ou bien l'ardeur studieuse se
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laissa dévoyer, devancer, consumer par la fièvre des combinaisons

politiques, électorales, socialistes, voire anarcliistes. 11 va sans

dire que les rivalités personnelles eurent leur éclosion dans ces

endroits comme ailleurs, avec l'emportement propre aux milieux

ouvriers.

Incontestable, avoué franchement par M. Deherme et par

d'autres apôtres, l'insuccès provient des causes qui naissent

d'elles-mêmes au sein d'associations où se mélangent les caté-

gories, les opinions, les tendances, les habitudes trop différentes

les unes des autres. Parmi ces causes, deux, sans doute, ont eu

et devaient avoir un effet inévitable.

Mentionnons d'abord les lourdes difficultés produites par

l'insuffisante organisation; mais gardons-nous de l'incriminer,

car elle rencontre de tels obstacles qu'on en est encore à se

demander si elle comporte un remède. Evidemment, VUniversité

populaire a besoin d'un personnel qui l'administre et qui la dirige,

qui veille à l'application de l'idée manifestée par elle. Or, il n'y

a ici d'autre force et d'autre point d'appui que la bonne volonté

soit chez les professeurs, soit chez les auditeurs; et cette bonne

volonté se trouve réduite à s'exercer pendant les heures de loisir,

c'est-à-dire dans les conditions qui s'accordent le moins avec une

activité régulière. Sans régularité, évidemment encore, nul orga-

nisme ne fonctionne, ni ne se soutient. M. Deherme, lui, s'est

imposé le devoir de vivre pour l'œuvre qu'il a fondée. Pendant

six années, il a passé toutes ses soirées parmi les travailleurs

qu'il conviait à s'instruire, donnant l'exemple, certaines fois

efficace, de la ponctualité scrupuleuse. Il a môme, dans un coin

de y Université populaire, installé son logement. Il a réalisé ainsi,

selon une mesure bien restreinte, mais du moins autant qu'il dé-

pendait de lui, la permanence de la direction.

A quel point cette permanence est nécessaire, on l'a compris

aussi dans un groupe voisin, constitué peu de temps après

VUniversité à\x faubourg Saint-Antoine: lâFondation Universitaire

de Belleville. Là, M. Jacques Bardouxet ses amis ont pris un soin

tout particulier d'établir ce qu'ils appellent l'institution des

« résidens » et qu'ils ont empruntée à l'Angleterre (4). C'est sur-

tout, en effet, sur le sol anglais qu'ils ont choisi leur modèle. Ils

avaient étudié de près l'œuvre de Toynbee-Hall, le type le plus

(i) Voyez (Mrs la Revue du 15 octobre l'article de M. Augustin Filon : Colonies

sociales et collèges ouvriers en Anylelerre.
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complet de ces University's Settlemens qui, dans les villes indu-

strielles anglaises, fournissent des centres d'instruction populaire

reliés aux Universités proprement dites. A Ïoynbee-Hall, une
douzaine detudians sont présens tous les soirs, pour assurer le

fonctionnement des cours; et, de plus, ils habitent, pendant

quinze jours ou davantage, au siège de l'association; après,

d'autres les remplacent; et ainsi de suite. Chez nous, très diffi-

cile a été la première tentative pour appliquer ce système; on
le voit par le compte rendu fort intéressant que M. Jacques

Bardoux a publié dans la Réforme sociale du 1" janvier 1900 sur

la Fondation Universitaire de Belleville; mais enfin l'idée n'est

pas abandonnée.

Outre la direction administrative, la direction intellectuelle

fait défaut aux Universités populaires

.

Là, sans doute, il y a des professeurs, qui s'inspirent, plus

ou moins, de quelque méthode et de quelque programme; mais,

comme l'enseignement est donné selon le hasard des circon-

stances, ces méthodes et ces programmes se confondent ou se

contrarient, laissant subsister des vides dans lesquels se perdent

le zèle des maîtres et l'attention des auditeurs.

Quelles connaissances précises, durables, utilisables, garniront

l'esprit d'un ouvrier qui aura, même durant plusieurs mois,
entendu une série de leçons ainsi distribuées : les Principes

de 89; — l'Électricité; — l'Art grec; — l'Hygiène sociale; —
l'Histoire de Paris; — Tolstoï; — l'Évolution des mondes; —
Herbert Spencer; — le premier Empire; — la Coopération en
Angleterre

;
— la Crise morale ;

— la Sténographie ;
— Lu-

ther; — les Recherches sous-marines; — la Littérature euro-
péenne, etc., etc., le tout varié, et aussi compliqué, par des dis-

sertations anti-religieuses et parfois anarchistes? Enseigner tout

aux mêmes auditeurs et enseigner tout sans ordre, c'est ne rien

enseigner, ou si peu de chose !

Dans un livre récent et qui contient une multitude d'obser-

vations et d'indications sur les œuvres complémentaires de
l'Ecole, M. Max Turmann a signalé le défaut capital que pré-
sente « le système des conférences sans lien entre elles (1). » H
fait observer qu'on aurait tort d'accuser seulement la mobilité
d'esprit des ouvriers, nullement habitués d'ailleurs à suivre imo

(1) L'Éducalion populaire, par M. Ma.^ Turmann, 2* édition. Ouvrage couronné
par l'Académie française. Lecollre cdilcur.
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série quelconque de démonstrations. « Tous les professeurs,

dit-il, n'ont pas les aptitudes indispensables; » et, en général, ils

n'ont pas, soit le goût, soit le temps, de préparer un cours pour

une besogne supplémentaire, d'autant plus que ce cours devrait

être conçu d'après un plan tout nouveau. Cependant, à la Fo7i-

daiion Universitaire de Belleville, et à la Solidarité du XI1I%

des efforts réels ont été faits pour résoudre le problème de VUni-

versitépopulaire; car il n'est pas douteux que le problème existe,

qu'il se pose et qu'il s'impose.

Entre les nombreux documens analysés ou cités dans le vo-

lume de M. Turmann, il s'en trouve un d'une simplicité particu-

lière, émouvante et révélatrice. C'est la relation (1) de la tenta-

tive faite, il y a neuf ans, par quelques ouvriers de Montreuil-

sous-Bois « à seule fin, » disaient-ils eux-mêmes, « de s'élever à

un plus haut degré de conscience morale et aussi de franchir la

'prétendue barrière intellectuelle que ne peut soi-disant pas fran-

chir le cerveau du travailleur. » Un « camarade de la première

heure « a écrit cet historique « pour les camarades nouveaux

venus. » Il nous montre ses amis rassemblés pendant quatre

années, le soir, après le labeur du gagne-pain et occupés, comme
lui-même, à se frayer une route dans les champs de la science.

D'abord, l'astronomie, étudiée au moyen de lectures et avec

l'aide d'un dictionnaire, « pour comprendre les termes tech-

niques. » Après six mois « d'impressions émues » échangées

entre eux « sur ce panorama éternel, mouvementé et sans bornes, »

les ouvriers discernent la nécessité d'entamer un autre chapitre,

qui est la suitfe logique du premier ; et ils passent à la composition

des mondes dont ils ont considéré les dimensions et la marche :

alors, viennent la physique et la chimie; puis, l'observation de

la terre et des êtres vivans; puis l'histoire des idées. Et toujours,

la lecture faite, ils prennent soin de constater ce qu'ils y ont \\

compris; et ils échangent leurs in7pressio?is.M. Delierme était de

ce groupe où germait, inconsciente, la pensée de l'Université

populaire. C'est lui qui mit ses camarades en rapports avec

quelques « producteurs intellectuels, » et ainsi procura des

maîtres aux ouvriers qui venaient de former la modeste et tou-

chante « Société d'études après le travail. »

Le persévérant désir éveillé parmi eux s'est, depuis, affirmé

[\) Publiée d'abord par M"* Dick'-May dans la Revue socialiste du 15 janvier 1901.
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avec une vigueur qui a pris parfois le caractère d'une sommation

adressée aux bourgeois instruits. Une voix profonde et impé-

rieuse a notifié qu'au milieu du peuple on n'admet pas que le

savoir général doive indéfiniment rester le privilège et le mo
nopole d'une classe. Si exagérée que leur paraisse la nouvelle

exigence née dans le monde populaire, les bourgeois intellec-

tuels soupçonnent qu'ils feront prudemment de s'occuper d'y

donner une satisfaction positive. Répondre aux ouvriers que la

science est, pour eux, d'un accès trop difficile, équivaudrait à les

jeter, sous le poids de la déception et de la colère, dans les

pires jouissances matérielles. Et sans doute la justice et l'hu-

manité ont aussi, et premièrement, leur mot à dire dans une

conjoncture d'une telle importance.

Mais comment amener les notions scientifiques à la portée

des travailleurs? Il semble bien que la nécessité survenue im-

plique toute une grande entreprise de haute vulgarisation, pour

l'aboutissement de laquelle les savans auront besoin d'imaginer

plus d'une méthode et plus d'un programme, en attendant l'in-

ventaire universel, la classification générale, la conclusion sur les

sujets que s'est réservés la science, depuis assez longtemps

déjà.

Est-ce d'elle que dépend la niorale? Que la science nous en-

seigne donc une morale, dont, assurément, on ne peut se passer

et dont on paraît même éprouver un vif besoin.

Que si la morale ne dépend pas des autorités scientifiques,

que l'on dise où sont ses principes et ses doctrines. Et si elle n'eu

a pas, apprenons au moins de quoi, par hasard, elle pourrait

bien se composer.

L'effort dépensé par l'Université populaire et les déclarations

d'ouvriers instruits et d'apôtres, tels que M. Deherme, se résument
en effet dans cette mise en demeure.

Pour s'être débarrassée de Dieu, notre société se trouve en-

gagée dans des embarras extrêmes.

Dieu, « catégorie de l'idéal,... » et voici qu'il n'y a plus

d'idéal!

La morale sans Dieu... et nous voilà sans morale!

Qu'il soit singulier de voir un athée enregistrer et notifier une

pareille constatation, nul dimle; mais elle en acquiert plus d'im-

portance.

Et c'est pourquoi aussi les apôtres du relativism.c... absolu
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ont une occasion exceptionnelle et pressante de démontrer que

l'humanité, qui n'existe point par elle-même et qui ne se con-

naît pas elle-même, peut néanmoins se suffire à elle seule, ne

daignant rien accepter de personne et surtout de la puissance

supérieure, dont elle continue de dépendre néanmoins.

Probablement, les intellectuels purs déclineront la mise en

demeure présentée par le sociologue populaire et, entre autres

motifs, parce qu'elle sort du milieu populaire. Ils n'aiment pas

s'incliner vers le peuple pour recueillir sa pensée. Ils consentent

à le plaindre, avec la certitude qu'il a des exigences démesurées

et que les choses raflinées, enseignées dans leurs livres et dans

leurs discours, ne sont pas pour lui; et peut-être le lui diront-ils.

Mais l'heure a fui oii l'incrédulité faisait partie du luxe. Déjà,

du temps de Voltaire, certain coiffeur s'irritait d'un privilège si

humiliant : « Encore que je ne sois qu'un misérable coifTeur,

Monsieur croit-il que j'aie plus de religion qu'un autre? » La

foule, maintenant, répète en chœur le reproche autrefois isolé
;

et c'est un soin superflu de faire observer que désormais l'on

doit compter avec elle.

D'ailleurs, outre les motifs, urgens et menaçans, qui dispen-

seraient de considérations supplémentaires, la présente phi-

losophie se sentira peut-être obligée envers elle-même à prou-

ver qu'en poussant aussi loin qu'elle l'a fait ses distinctions, ses

systèmes et sa critique, elle n'a point perdu de vue le monde
réel. Que cet immense travail puisse glorifier l'intelligence hu-

maine, assurément ! maison commence à craindre qu'il ne s'épuise

dans l'impossibilité de conclure. Or, quand elle intéresse la

morale, la conscience, la raison, le cœur, tout l'essentiel de la

vie, une conclusion doit pouvoir se traduire en un langage com-

préhensible pour tous les hommes. Sinon, ce ne serait pas la

peine d'avoir tant reproché aux anciens scolastiques leur goût

pour les abstractions; et pas la peine non plus d'avoir tant ridi-

culisé Bai'aliptou et Barbara.

Si l'on arrivait à bien préciser la pensée philosophique con-

temporaine et qu'on la mît en contact avec la pensée du peuple

d'aujourd'hui, il s'ensuivrait un colloque très original et très

important. Ces deux mondes doivent avoir, l'un et Faulre, quelque

chose à se dire.

Si les intellectuels purs craignaient tic ne pouvoir se faire
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comprendre, non par leur faute, mais à cause de la façon de

sentir ei de parler propres à l'esprit populaire, ils se rnépren-

draient. Ils sont de la même nature que les ouvriers; et le peuple

a peut-être pour lui de mieux personnifier ou de mieux mettre en

e'videnco les profonds instincts de la nature. C'est dans cette

direction qu'il faut tendre, quand on veut ressaisir tout son être

et embrasser pleinement l'idée d'humanité. Les savans y gagnent

de 5C rappeler qu'ils ne sont pas seuls sur la terre et que leurs

théories, leurs expériences, et leurs critiques reposent sur un

fond qui appartient aussi à. tant d'individus très dissemblables

d'eux selon les apparences, mais selon les apparences seulement.

11 est arrivé plus d'une fois qu'un ouvrier redressât les combi-

naisons des théoriciens et imposât des leçons à des gens qui

avaient complètement perdu l'habitude d'enrecovoir Et lorsque,

sans cesser de « mettre la main à la pâte, » il cultive son esprit

et s'approvisionne d'exactes notions scientifiques, il peut acqué-

rir un sens général qui lui permet de voir clair, là où les simples

théoriciens s'embrouillent.

Ajoutons que le débat roule sur des idées dont les noms sont

familiers à toutes les catégories de citoyens : raison, devoir,

conscience, nature. Que ce soit une folle piél^ntion de vouloir

analyser et formuler intégralement le contenu de ces idées-là,

d'accord; mais il ne saurait non plus sutfire de les désigner avec

emphase, ni d'en faire le sujel d'interminables amplifications,

ni J'écvire les quatre mots avec des majuscules.

On a besoin '^le discerner d'où vient la raison répandue dans

le monde.

De même pour le devoir, que nul homme ne peut imposer

k d'autres hommes; et ceci, qui paraît parfaitement clair parce

qu'en est accoutumé de l'entendre dire et parce qu'on n'y pense

pas, ceci mériterait bien d'être examiné.

La conscience?... Elle est invoquée et glorifiée à tout propos,

comme une autorité qui déherait le blasphème; et tout«-.fois c'est

Taolonté dont le fonctirnneuientet les i;itrossontlc moins connus,

h.nombrables sont les li\TCs où elle ocupe un»^ place d'honneur;

mais ceux, de jiotre temps, qui étudient la structure et Lorigiae

de la conscience, ceux-là stî coniplent sur les doigts. Or. ncua

parle d'elle surabondamment, et presque personne ne prend sein

de dire ce qu'elle est, ni même de s'^ le demander.

Et la nature, à son tour:.... Elle explique tout; et rien ne
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l'explique. Ce serait donc un mystère? Et alors le mystère ne

serait nullement dissipé, et il continuerait de servir de soutien el

d'aliment au vaste ensemble des choses rationnelles. Et sans

doute il n'aurait rien d'absurde, puisqu'il a produit la raison.

Ainsi, chaque recherche un peu attentive nous amène à re-

garder au-dessus de l'humanité, au-dessus de notre monde. Si

nous ne voulons pas lever la tête, nous n'apercevons plus qu'uE

chaos, ou plutôt le néant.

Des esprits modérés s'effarouchent d'entendre affirmer que

Dieu est, à ce point, inévitable. Ils pourraient du moins écouter

la voix des passionnés en révolte, qui appellent Dieu l'universel

envahisseur.

Devant la Chambre, M.Jaurès a déclaré que l'homme doit se

poser en égal de Dieu : « Si Dieu lui-même se dressait devant les

multitudes, sous une forme palpable, le premier devoir de

l'homme serait de lui refuser l'obéissance et de le considérer

comme l'égal avec qui l'on discute, non comme le maître que l'on

subit... Voilà en quoi consiste la beauté de notre enseignement

laïque. » Un instant après, il augmentait encore les prérogatives

de notre raison, et il s'écriait : « Toute vérité qui ne vient pas

de nous est un mensonge (1). » Ce qui est une bizarre affirma-

tion, de la part de gens qui ne savent pas d'où ils viennent.

La majorité en éprouva un vertige d'enthousiasme. Des congrès ,

anticléricaux, le dernier congrès de Genève entre autres, ont

prononcé la déchéance de Dieu, décidément remplacé par

l'homme. Un professeur d'école normale vient d'écrire un vo-

lume pour persuader les instituteurs d'enseigner la Bible, mais

à rebours, et de prêcher l'antique promesse trompeuse :

« L'homme, nourri des fruits de l'arbre de la science du bien

et du mal, est semblable à Dieu. » Ei eritis sicut Dit : le triomphe

de la libre pensée la ramène au commencement de la révéla-

tion. Mais un autre professeur, ou un autre congrès nous expli-

queront-ils un jour ce que c'est que ce Dieu auquel, en Tinsul-

tant, on prétend « ressembler », et comment on discute « comme
avec, un égal » avec ce qui n'existe pas?

Eugène Tavernier.

(1) Discours prononcé à la Chambre, le 11 février 1895.
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RÉVOLUTION DE PALAIS

EN L'AN 1042 A BYZANCE

Dans la soirée du 15 décembre de l'an 102S, était mort au

Grand Palais Sacré de Constantinople, après plus de soixante

années de règne, le grand basileus Basile, second du nom, connu

dans l'histoire sous le nom de Bulgaroctone ou a le tueur de

Bulgares, >; peut-être le plus glorieux des empereurs de Byzance,

successeurs de Constantin et de Justinien, certainement le plus

glorieux de ceux de la longue et brillante dynastie macédonienne.

Les deux illustres tuteurs de ses jeunes ans, Nicéphore Phocas et

Jean Tzimiscès d'abord, lui-même ensuite, durant plus de qua-

rante années, par d'incessantes et terribles guerres contre les

Russes, les Bulgares, les Arabes d'Afrique et d'Asie, les Armé-
niens, les Géorgiens, les Normands d'Italie, avaient à tel point

relevé le prestige de l'empire byzantin, en reportant à nouveau

ses frontières jusqu'au Danube d'une part, au Caucase et à

i'Euphrate de l'autre, que jamais, depuis Justinien, la puissance

(lo ce vaste Etat n'avait été plus grande.

Malheureusement cet énergique souverain ne laissait pas de

fils. Son frère puîné, le faible et insignifiant Constantin VIII, qui

avait régné dans lombre ^. ses côtés, toute sa vie durant, et

qui lui avait succédé seul à un âge avancé, n'avait fait que

passer sur le trône. Il était mort, lui aussi, dès le 11 novembre
de l'an 1028, après avoir déjà commencé par sa mauvaise admi-

TOiri xxiu. — 1904. 2"^



418 REVUE DES DEUX MONDES.

nistration à affaiblir l'empire si brillamment restauré par Basile.

Il laissait trois filles d'àgu plus que mûr. -L'une, Eudoxie, avait

embrassé la vie religieuse. Les deux autres étaient Théodora et

la célèbre Zoé. C'était là tout ce qui restait de la fameuse dynastie
|

dite de Macédoine, d'origine certainement arménienne, qui ré-

gnait à Constantinople depuis plus d'un siècle et demi.

Cependant l'immense Empire réclamait un bras viril pour à

le gouverner. Pour protéger ses infinies frontières contre l'assaut I

incessant de tant de peuples barbares qui relevaient déjà leur

tôte, depuis si longtemps courbée sous le lourd talon du Bulga-

roctone, il fallait aux armées impériales un basileus qui pût

les conduire au combat. Constantin avait décidé qu'une de ses

deux héritières se marierait. Zoé fut préférée à sa sœur Théodora

qui était d'ailleurs sa cadette. Cette Porphyrogénète, déjà quin-

quagénaire, était bien la princesse byzantine du xi® siècle dans

toute la force du terme. Elle avait passé cette longue vie dans

l'existence morne et futile du gynécée impérial, strictement

tenue par son oncle et son père à distance de toute politique.

Elle avait été fort belle ; même des traces de cette beauté subsis-

taient encore. Tout son corps était d'une blancheur éclatante.

Elle avait une chevelure rousse opulente. Son abord imposant

était bien celui d'une fille d'empereur. Son caractère était un mé-

lange de frivolité et d'excessive et étroite dévotion. Mais elle

était bonne jusqu'à la faiblesse et le peuple de l'immense capi-

tale, la Ville gardée de Dieu, adorait en elle la fille auguste des

basileis. Il l'appelait familièrement « Notre Mère. » Une longue

virginité avait aiguisé ses sens. Son désir avait été extrême d'avoir

enfin un époux.

Son père moribond l'avait mariée à Piomain Argyros, d'une des

plus illustres familles de la noblesse byzantine, allié à la famille

impériale, et déjà sexagénaire. Théodora, qui intriguait avec

tous les mécontens, finit par être enfermée par l'ordre de sa sœur

dans le couvent de Petrion sur la Corne d'Or. Zoé veilla en per-

sonne à ce qu'on lui coupât les cheveux, c'est-à-dire à ce qu'on

la fît nonne. Romain Argyros fut un basileus rempli d'inten-

tions excellentes. Il se fit cruellement battre par l'armée de l'émir

d'Alep. Quand il se fut assuré que sa trop mûre épouse ne lui

donnerait jamais d'héritiers, il la négligea fort, car il était vieux

et malade. Elle, furieuse, songea à se consoler avec quelque jeune

amant. Le tentateur se présenta hons la forme d'un personnage
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extraordinaire, un aventurier de Paphlagonie, eunuque, demeuré

célèbre dans l'histoire sous le nom de Jean lOrphanotrophe.

Cet homme avait débuté auprès de Romain Argyros dans

les emplois les plus infimes. Celui-ci, arrivé au trône, l'avait

nommé d'abord directeur du grand orphelinat impérial de Con-

stantinople, d'où son nom de grand Orphanotrophe, puis, le com-
blant de ses faveurs, il en avait fait le président de son conseil.

L'eunuque Jean dirigeait l'empire en grand ministre, au nom
d'Argyre. Ce parvenu, politique de premier ordre, gouvernant

sans scrupule, avait une qualité touchante. Il adorait les siens :

quatre frères issus comme lui de la lie du peuple, dont deux

avaient été même quelque peu faux monnayeurs. Grâce à sa toute-

puissance, il avait fait de trois d'entre eux les plus hauts per-

sonnages de l'Empire. Le quatrième, nommé Michel, était un

jouvenceau de figure charmante. L'Orphanotrophe, afin de con-

server le pouvoir dans sa famille, le poussa dans la couche de

la vieille basilissa qui, tout de suite, aima follement l'éphèbe.

Romain Argyros ne vit rien. Ou plutôt il ne voulut rien voir,

heureux de penser que son amoureuse épouse était occupée ail-

leurs. Seulement, comme il tardait trop à mourir, les deux

amans le firent noyer par ses eunuques, alors qu'il prenait un
bain dans la piscine du Grand Palais. Cette même nuit, Zoé fai-

sait mander le vieux patriarche et le forçait de la marier sur

I heure avec son jeune amant, qui fut aussitôt couronné basileus

Jans Sainte-Sophie.

L'aventurier de bas étage devenait le basileus Michel IV,

:onnu dans l'histoire sous le nom du Paphlagonien. Or, ce par-

venu, devenu empereur par le crime, n'était pas un prince sans

valeur. Appuyé sur son frère LOrphanotrophe, il commença à

gouverner avec vigueur. Avec un cynisme parfait, à peine cou-

(Onné, il relégua Zoé au gynécée. Elle tenta de résister, mais

fut vaincue dans sa lutte contre ces deux hommes. Le règne du
Paphlagonien ne fut pas sans éclat. Déjà presque mourant, il

comprima en personne une terrible révolte de la nation bul-

gare. Malheureusement ce souverain remarquable était atteint,

bien que tout jeune encore, de deux maladies affreuses, 1 epi-

lepsie. et une monstrueuse .hydropisie. Son frère LOrphano-
iropho, le voyant moribond, ne pouvait toutefois se décider à

ibandonner le pouvoir. Cet homme avisé eut l'habileté de trouver

lans leur famille même un nouveau successeur à l'Empire. Lui
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et le basileus Michel, outre leurs trois frères, avaient encore un

neveu, également appelé Michel, fils d'une de leurs sœurs mariée

jadis, tant toute la situation de la famille avait été primitive-

ment misérable, à un ouvrier calfat du port de Gonstantinople.

Ce personnage qui avait conservé du métier paternel ce sobri-

quet du Calfat, — en grec « le Calaphate, » — et qui devait se

révéler si prochainement une véritable bête de proie, semblait

alors un jeune homme insignifiant. Zoé était trop âgée. On ne

pouvait plus le lui donner comme amant. L'Orphanotrophe ingé-

nieux s'adressa aux sentimens maternels de cette bonne prin-

cesse. On représenta à la vieille basilissa que Michel IV allait

mourir et qu'elle devait adopter son neveu qui serait le succes-

seur désigné au trône.

Suivant la vieille formule romaine, cette adoption solennelle

entraînerait la légitimité. Ainsi le pouvoir suprême se perpé-

luerait aux mains de l'Orphanotrophe qui continuerait à gou-

verner au nom du nouveau souverain fort inexpérimenté. Docile-

ment comme toujours, Zoé se laissa faire. Dans Sainte-Sophie,

dans une cérémonie prestigieuse, le patriarche officiant, la fille

des basileis, ayant à ses côtés son époux déjà presque agonisant,

adopta solennellement le fils du Calfat. Elle le fit asseoir sur

ses genoux et le proclama devant la foule immense du peuple

assemblé son fils et son successeur au trône.

Il en fut de cette cérémonie sacrilège comme il devait en être.

Michel IV étant mort peu après au tombeau de saint Démétrius à

Salonique, où il s'était fait transporter par dévotion, son neveu

devint basileus du fait de son adoption. Ce prince est connu

dans l'histoire par son sobriquet bizarre de Calaphate et son

nom brille dans cette terrible histoire de Byzance d'un sombre

et odieux éclat. Ce jouvenceau, qui jusque-là avait habilement

fait le niais, trompant tout le monde, jusqu'au subtil Orphano-

trophe, jeta presque aussitôt le masque. A peine couronné, il

ne songea plus qu'à jouir seul du pouvoir absolu. Tant d'exemples

récens, sa propre élévation quasi miraculeuse, lui donnaient

toutes les audaces, toutes les ambitions. Les deux seules per-

sonnes auxquelles il devait tout, qui l'avaient tiré de son néant,

pour faire de lui un empereur, étaient la basilissa Zoé, sa mère

d'adoption, et son oncle iOrphanotrophe, lartisan de la puis-

sance des siens. Appuyé sur un autre de ses oncles, le « nobilis-

sime » Constantin, personnage ambitieux et énergique, il com-
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mença. par se débarrasser de lOrplianotroplie qui , saisi par

trahison, fut confiné dans un lointain exil. Puis, croyant avoir

gagné la faveur populaire par quelques distributions de vivres et

d'argent, ne voyant plus entre lui et le trône que la vieille basi-

lissa, puisque lautre Porpliyrogénète était toujours enfermée

dans son monastère, Taudacieux aventurier, vrai monstre d'ingra-

titude, ne rêva rien de moins que d'expulser Zoé du Palais,

pour se faire proclamer seul basileus à sa place. C'est cette ten-

tative extraordinaire que je vais essayer de raconter. Elle con-

stitue un des épisodes les plus étranges et les plus dramatiques

de Ihistoire byzantine, si fertile en événemens tragiques.

« Michel,— dit le chroniqueur byzantin Skylitzès, — décidé à

commettre ce forfait vraiment parricide contre sa bienfaitrice,

voulut auparavant tâter encore une fois le pouls à l'opinion pu-

blique, surtout s'assurer jusqu'à quel degré il pourrait compter

sur les sympathies de la foule urbaine dont la complicité, ou du

moins l'abstention, lui étaient indispensables pour mener à bien

le crime qu'il méditait. » A la procession solennelle du jour de

Pâques, qui tombait, cette année 1042, le 11 avril, il fut fort bien

accueilli par la populace, lors de son passage solennel à travers la

cité pour se rendre à Sainte-Sophie. Aussi, le dimanche suivant,

18 avril, dimanche de la Quasimodo, décida-t-il d'assister à

l'autre grande procession qui se rendait ce jour-là du Palais au

temple illustre des Saints Apôtres, panthéon des basileis, au-

jourd'hui la magnifique mosquée du Conquérant. Il y alla en

pompe, revêtu du costume impérial des grands jours, diadème

en tête, escorté par la foule immense des sénateurs et des hauts

dignitaires. Quel rêve pour cet infime parvenu, hier encore le

dernier des inconnus, perdu dans la foule anonyme ! Toute l'in-

finie population de Constantinople, la Ville gardée de Dieu, l'ac-

clamant, se pressait sur le passage de l'admirable cortège, à

travers les rues merveilleusement parées. Seule, la basilissa Zoé

était absente, ce qu'expliquait du reste suffisamment l'étiquette

farouche du gynécée impérial. Sur le parcours de la procession,

les maisons étaient, comme de coutume en ces occasions solen-

nelles, ornées des plus beaux objets d'orfèvrerie en métal pré-

cieux, tendues d'étoffes somptueuses brochées d'or et d'argent.

Cette fois encore, le -jeune basileus, à sa grande joie, fût salué

tout le long de sa roulo par des acclamations enthousiastes. Il

semblait vraiment que l'àme de tout ce peuple se fût donnée à
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lui sans retour. Ce fut cela même qui le perdit. Le malheureux
prit pour lui seul tous ces cris d'allégresse, qui ne s'adressaient

qu'au collègue couronné de l'héritière naturelle et bien-aimée de

l'Empire. Complètement trompé, il rentra joyeux au Palais,

décidé à agir incontinent.

« Michel,— dit de son côté l'historien contemporain Psellos,

— avait résolu de chasser Zoé du Palais. Il fallait à cette bête

fauve pour lui tout seul la demeure séculaire des basileis. Une
fois cette idée logée dans son étroit cerveau, il ne songea plus

qu'aux moyens d'exécution. Il communiqua d'abord son dessein

aux plus audacieux parmi ses familiers. Puis il interrogea de

même ceux en qui il croyait pouvoir mettre quelque confiance

ou qu'il estimait plus avisés. Les opinions furent très partagées.

On alla jusqu'à le décourager, parce que les astres interrogés de-

meuraient hostiles. Michel écoutait ces divers avis avec gravité.

Surtout il consultait les astrologues. » Psellos poursuit, en nous

racontant que cette classe d'intrigans était encore fort nombreuse

à cette époque à Byzance. Il dit en avoir connu personnellement

plusieurs. « Ce n'étaient point des savans. Ils se souciaient fort

peu de connaître les résultats positifs de la science, qu'ils igno-

raient du reste absolument. Ils prédisaient tout simplement

l'avenir en dressant des horoscopes à cet effet. » « Si je parle d'eux

aussi sévèrement, ajoute notre écrivain, c'est que j'ai moi-même
étudié très longuement leur prétendue science, sans pouvoir ja-

mais arriver à me persuader que les choses humaines étaient

vraiment gouvernées par la marche des astres. » Les réponses

de ces charlatans au sujet de l'opportunité de l'acte criminel que

méditait Michel furent, paraît-il, si absurdes, si hésitantes que

celui-ci finit par éclater de rire. Se moquant de leur fausse

science: « Allez au diable, leur cria-t-il ; moi, avec un peu

d'audace, j'en ferai bien plus que vous avec tout votre piètre

savoir ! »

Aussitôt après le retour de cette procession aux Saints Apô-

tres, durant laquelle il avait cru si bien tenir la faveur populaire,

dans cette même journée du 18 avril, le basileus se mit à

l'œuvre. Le misérable n'y alla point de main morte. Il accusa

simplement la basilissa d'avoir voulu le faire empoisonner, le

tout avec des détails inventés aussi invraisemblables qu'effrontés

et ridicules. Zoé, qui, ne se doutant de rien, ignorait toutes ces

turpitudes, se vit subitement, par ordre de son collègue, arrachée
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de force, cette même nuit, de ce Palais Sacré où ses ancêtres

régnaient depuis des siècles. Un simulacre de jugement, rendu

sûr le témoignage infâme de quelques faux témoins, la déclara

convaincue du crime abominable de lèse-majesté, et la con-

damna à la déportation immédiate dans un monastère des Iles.

Avant qu'elle ne fût revenue de sa stupeur douloureuse, on la

jetait en pleine nuit sur un navire, avec une unique suivante

pour l'accompagner. Alors, des gens désignés à cet effet, après

avoir coupé sa longue chevelure grise, sur l'ordre exprès du

basileus, la transportèrent dans un des monastères de Prinkipo,

la plus grande des îles des Princes, où elle fut enfermée comme
religieuse. Tout ceci n'avait pas pris plus de quelques heures.

Pour s'assurer que leurs ordres avaient été bien exécutés, Michel

et son principal acolyte, le nobilissime, avaient ordonné qu'on

leur rapportât la chevelure impériale.

Ceci est le récit de Psellos. Skylitzès ajoute ce détail que,

quelques heures auparavant, alors qu'il venait de rentrer au

Palais, le basileus avait expédié au patriarche Alexis, dont il se

défiait, probablement parce qu'il le savait du parti de la basi-

lissa, l'ordre de se rendre dans son monastère de Stenon, sur le

Bosphore, et d'y demeurer jusqu'au lendemain pour y attendre

son arrivée. En même temps, il lui envoyait la grosse somme
de quatre livres d'or comme dédommagement, et parce qu'il se

disposait à lui choisir sous peu un successeur. Il semble que le

vieux prélat n'ait opposé aucune résistance immédiate à ces vio-

lences du basileus. Nous verrons cependant qu'il ne devait pas

demeurer inactif.

L'historien musulman Ibn el Athîr nous fournit ici un ren-

seignement inédit des plus importans qui va mieux nous expli-

quer l'attitude du patriarche. Je rappelle qu'on ignore encore à

quelle source cet auteur du xiii^ siècle a puisé les renseignemens

très précieux qu'il nous fournit sur quelques événemens de

l'histoire byzantine aux x^ et xi* siècles. Donc Ibn el Athîr, ra-

contant le drame du mois d'avril 1042 à Constantinople, dit que

Michel le Calaphate, après avoir fait déporter Zoé à Prinkipo,

voulut aussi se débarrasser du patriarche Alexis, pour ne point

être gêné par lui dans les projets qu'il méditait. Il lui demanda

de lui offrir un festiji dans un monastère de la banlieue de la

capitale, promettant de s'y rendre. Le patriarche s'exécuta et se

rendit en ce lieu pour les préoaratifs du festin. Alors le basileus
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envoya dans ce convent une foule de soldats des hétairics

barbares, soldats russes et bulgares, avec ordre de tuer secrète-

ment le patriarche. Les mercenaires partirent de nuit et atta-

quèrent le monastère, mais le patriarche leur ayant fait distri-

buer beaucoup d'argent, réussit à s'échapper furtivement et à

rentrer en ville, où i! fit aussitôt sonner les cloches pour soulever

le peuple. Ce très précieux récit confirme deux faits importans,

que nous ne pourrions que soupçonner, si nous nous en tenions

aux chroniqueurs byzantins : a savoir la participation capitale

du patriarche à l'émeute contre Michel V ; et la sympathie pro-

fonde des mercenaires russes à l'endroit de la basilissa, en môme
temps que leur attitude, d'abord louche, puis ouvertement hostile

envers le prétendant.

Psellos raconte encore avoir entendu dire par quelques-uns

des témoins de ce drame, dont la rapidité avait dépassé toutes

les prévisions, que, lorsque le navire qui emportait la pauvre

Zoé vers l'île de Prinkipo, distante de quelques milles à peine,

eut gagné le large, celle-ci, apercevant au loin dans la brume
matinale les bâtimens du Grand Palais Sacré où s'était écoulée

toute son existence déjà longue, se souvenant de son père Con-

stantin VIII et de SCS glorieux prédécesseurs, basileis des

Romains depuis cinq générations, fondit en larmes. Songeant à

son oncle, l'illustre hasileus Basile, cet homme qui avait rendu

de si grands services à l'empire, qui avait brillé entre tous les

basileis, elle lui tint ce touchant discours entrecoupé de gémis-

semens : « toi. mon oncle et mon souverain, quand je naquis,

tu m'enveloppas de tes mains dans les langes impériaux, puis

tu m'aimas et me comblas de faveurs plus qu'aucune de mes

sœurs, parce que jc te ressemblais d'une manière frappante, ainsi

que je l'ai entendu dire cent fois par ceux qui t'avaient connu

dans ta jeunesse. Que de fois en m'embrassant tu m'as dit :

<( Mon enfant, vis de longues années pour la gloire de notre fa-

mille, sois-lui une semence divine et une joie précieuse ! » Tu

m'élevais ainsi, rCvant des plus grands projets pour mon heureux

avenir. Hélas ! les espoirs ont été déçus. Car me voici désho-

norée et avec moi le nom de tous les miens. Me voici condamnée,

comme une vile criminelle, pour un crime infâme que je n'ai

point commis I Mo Aoici chassée par la force du Pahiis de mes

pères, ignorante du lieu où je vais être conduite, ne sachant si

je ne vais point être livrée aux bêtes, ou noyée dans ces flots



UNE RÉVOLUTION EE PALAIS. 42ri

qui m'environnent. mon oncic, du haut des cieux, veille sur

moi, sauve les jours de ta misérable nièce I ->

Drame inouï, autant que soudain! Voici donc, à la suite de

cette révolution de Palais, la Porpliyrogénùte Zoé, tout à l'heure

basilissa d'un immense empire, héritière de tant de souverains,

maintenant misérable nonne tonsurée dans un de ces fameux

couvens des Iles qu'on aperçoit de Constantinople au loin, à

l'entrée de Marmara, et où tant de princes et de princesses,

tant d'illustres victimes, la grande Irène entre autres, près de

deux siècles et demi auparavant, étaient déjà venues avant elle

gémir sur la fragilité des choses humaines 1 Au dire de Psellos,

la vieille souveraine, qui semble vraiment avoir eu quelques

beaux côtés de caractère, prit tout d'abord son dur exii très en

patience. « Elle avait eu, nous dit-il, durant cette courte et tra-

gique traversée, si terriblement peur d'un pire destin, qu'elle fut

comme soulagée de voir qu'on n'en voulait pas à ses jours. Elle

parut se résigner même à son triste sort, décidée, du moins en

apparence, à ne plus vivre désormais que pour Dieu... Elle ne

pouvait du reste guère faire autrement, ajoute philosophique-

ment le chroniqueur, car elle se trouvait bien pieds et poings

liés aux mains de ce terrible Michel. Elle se mit immédiatement

en prières, bénissant Dieu qui l'avait sauvée d'un péril mortel,

devenue une humble religieuse, victime ofTerte je ne sais si ce

fut à Dieu, mais certainement à ia fureur de ce basileus qui avait

imaginé et ordonné ce honteux guet-apens. »

Le second acte de la tragédie suivit immédiatement le pre-

mier. Le basileus, toujours uniquement préoccupé de se con-

server la faveur populaire, tenta de justifier sa conduite en lui

donnant une consécration publique quasi officielle. Dès les pre-

mières heures du jour, après cette nuit sinistre, le lundi 19,

Michel V convoquait les sénateurs en séance solennelle et leur

débitait le plus mensonger récit, affirmant que Zoé avait tenté

de le faire empoisonner, que lui, la soupçonnant dès longtemps,

l'avait maintes fois prise sur le fait, mais que, mû par une sorte

de pudeur, il avait hésité jusqu'ici à en informer le Sénat. Les

sénateurs, troupeau docile, donnèrent tout naturellement un

blanc-seing à ce triste basileus, approuvant effrontément sa

conduite à l'endroit de sa souveraine.

Ce fut ensuite le tour du peuple de la capitale, beaucoup

plus difficile à convaincre Pour essayer de calmer sa colère à
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la nouvelle de l'attentat commis contre cette souveraine tant

aimée, un « pittakion, » sorte de manifeste impérial officiel,

—

c'est Michel Attaleiates qui nous apprend ce détail, — fut en hâte

promulgué, motivant et justifiant la conduite du basileus, noir-

cissant Zoé, mettant tout sur le compte de la pauvre femme. Le

préfet de la Ville en personne, entouré d'une nombreuse garde

armée, en donna lecture à haute voix à la foule immense ac-

courue dans le vaste Forum de Constantin. Ce « pittakion » disait

en substance, parlant par la bouche même du basileus : « La
basilissa Zoé que j'ai surprise conspirant contre ma personne a

été déportée par mon ordre. J'ai également chassé de l'Eglise le

patriarche Alexis qui était de connivence avec elle. Quant à vous,

mon peuple, si vous persistez, comme je l'espère, dans vos bonnes

intentions à mon endroit, vous recevrez de moi de grands bien-

faits et de grands honneurs et vous vivrez d'une vie assurée et

tranquille !»

Psellos dit que dans la foule beaucoup de gens avaient été

gagnés pour applaudir bruyamment à cette communication. On
espérait ainsi enlever les suffrages de la masse. Michel était

même, paraît-il, si assuré du succès, si convaincu que le peuple

accepterait tacitement, à l'exemple du Sénat, l'exil de l'impéra-

trice, qu'il était allé se délasser de ce que notre chroniqueur

appelle ironiquement ses travaux héroïques, aux jeux du Cirque.

Le jeune basileus se trompait lourdement, et le châtiment de

son indigne conduite allait être aussi brusque qu'atroce.

« La terrible explosion de fureur populaire qui suivit immé-
diatement la communication maladroite du Calaphate, a-t-ondit

avec raison, fit sur les témoins oculaires l'impression la plus

profonde et la plus extraordinaire. » Psellos, qui fut de ceux-là,

inaugure le récit qu'il en va faire par un préambule solennel

« comme il en faut, dit-il, pour les plus grandes scènes histo-

riques, si grandes que l'exposé en dépasse les forces humaines. »

11 parle en somme de ce soulèvement fameux en termes qui no

seraient pas déplacés pour le récit d'un événement tel que les

débuts de la Révolution française. « Pour ce qui va suivre, pour-

suit-il en effet en son langage ampoulé, tout discours humain
demeure inférieur à la grandeur des faits, et l'esprit de Ihomme
ne peut arriver à comprendre les décrets de la Providence. Je

juge ici des autres par moi-môme. Pas plus le poète inspiré

divinement, que le rhéteur à, l'éloauence entraînante, au langage
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plein d'art, ou le philosophe à la vaste érudition, expert à con-

naître les causes surnaturelles des événemens et à savoir tout

ce qu'ignorent les autres, ne saurait parler dignement, chacun

avec les qualités ou brillantes, ou grandioses et pénétrantes qui

le distinguent, de faits aussi extraordinaires. Aussi n'aurais-je

jamais osé tenter de raconter ce drame, s'il ne s'agissait préci-

sément là de l'événement le plus considérable de toute cette pé-

riode historique que j'ai entrepris de narrer en détail. C'est ce

qui m'a enhardi, moi, chétif navigateur, à me lancer sur cet

océan redoutable. Je vais donc remémorer de mon mieux les

circonstances qu'amena la vindicte divine, aussitôt après l'exil

de la basilissa. »

C'est, en effet, dans cette mémorable sédition populaire contre

le Calaphate et son oncle, le nobilissime, que le chroniqueur

précieux entre tous pour toute cette période, le fameux Michel

Psellos, apparaît pour la première fois comme jouant lui-même

un rôle dans les événemens extraordinaires qui vont se pressant

autour de lui. Michel V Calaphate avait, dès son avènement

au trône, appelé au ministère d'Etat Constantin Lichoudès, et

celui-ci avait fait la courte échelle à son ancien camarade de

l'Université de Constantinople, Michel Psellos. Il le fit d'abord

nommer juge en province, en Asie, puis le rappela dans sa chère

Byzance et l'attacha au Palais, en qualité d'<( hypogrammateus »

ou d'attaché au secrétariat sous la direction du Protoasecretis.

C'est ici que nous le retrouvons dans cette journée terrible qui

devait voir la restauration de Zoé et de sa sœur Théodora, et la

chute et le supplice du misérable Calaphate. Ce fui, nous Talions

voir, une grande journée pour le jeune sous-secrétaire d'État,

alors âgé d'environ vingt-quatre ans.

Suivant Psellos, qu'il faut d'ordinaire préférer puisqu'il fut le

témoin oculaire de cette révolution fameuse, il se serait écoulé

au moins deux fois vingt-quatre heures entre la lecture du « pit-

takion » impérial au Forum de Constantin et la grande explosion

de la fureur populaire. Toutefois, il semble qu'en ce point parti-

culier Skylitzès ait davantage raison, qui raconte que les troubles

de la rue éclatèrent presque aussitôt et faillirent coûter sur cette

place même du Forum la vie au malheureux préfet de la Ville.

Je n'ai pas les élémens qu'il faudrait pour décider entre ces deux

récits qui ne Varient du reste guère que dans ce détail. Je les

donne ici consécutivement :
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Voici d'abord celui de Skylitzès : « Lorsque le préfet eut

achevé la lecture du « pittakion » devant la foule immense
assemblée, on entendit soudain une voix tonnante s'écrier, sans

qu'on sût d'où elle venait : « Nous ne voulons pas de l'impur

Calaphate pour notre basileus. Nous voulons la légitime héri-

tière du trône, notre mère Zoé! » Et aussitôt, tout d'une voix,

le peuple entier se mit à vociférer à grands cris : « Mort, mort

au Calaphate ! » et autres imprécations effroyables. En même
temps, ces milliers d'hommes, saisissant qui un caillou, qui un

bâton ou un escabeau, se ruent sur le préfet. Peu s'en fallut que

l'infortuné patrice ne fût assommé. Il avait nom Anastase et avait

jadis été un des familiers du basileus Constantin, père de la,

basilissa. Heureusement qu'il put échapper aux émeutiers et s'en-

fuir en hâte. »

Le récit de Pscllos, pour en arriver à cette même fin de

l'attaque du Palais par la foule constantinopolitaine, est assez

différent.

« Durant que Michel, dit-il, se laissait aller à la joie, se féli-

citant du succès du plan qui lui tenait tant à cœur, se prélassant

aussi dans la satisfaction béate de sa vanité, l'orage s'en allait

grondant et grossissant dans l'immense Ville. L'infini mouve-

ment des affaires, le va-et-vient des plaisirs, avaient à la fois

subitement et partout cessé. Partout la foule commençait à

s'agiter furieusement. Tous les âges, les sexes, toutes les classes

se groupaient, proférant des murmures de plus en plus violens.

A chaque moment, l'attitude de cette multitude devenait

plus menaçante, et qui d'abord avait parlé tout bas maintenant

exprimait tout haut sa fureur. A mesure que l'on connaissait

mieux l'infortune si subite de la basilissa et l'audace de son

bourreau , un sombre voile de douleur et de colère semblait

s'étendre plus lourdement sur la cité, comme c'est le cas lors des

grandes calamités publiques. Une morne tristesse accablait

toutes les pliysionomies.

« C'était vers l'heure de midi du lundi 19 avril. Personne ne

se contenait plus. Les murmures étaient devenus des vociféra-

tions. Les moins violens déclamaient sur les places publiques et

avaient déjà composé sur l'événement des ù^af/oudia ou chansons

historiques populaires. Le désir, d'abord vague, de venger Ja

basilissa exilée avait pris rapidement une forme aussi déduio

(jue violente. Toutes les classes rivalisaient de colère, prêtres,
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hauts fonctionnaires, jusqu'aux membres de la famille du basi-

leus, les ouvriers aussi, toute la populace enfin. Chacun se pré-

parait à une lutte sans merci.

« Fait infiniment plus grave, les troupes de la garde tauro-

scythe, les fameux mercenaires russes ou Veerings, celles d'autres

nations barbares encore, ne contenaient plus leur colère. Bref,

ces vaillans, comme chacun dans la cité, étaient prêts à donner

leur vie pour la basilissa bien-aimée, victime d'une telle infamie.

Quant aux femmes, elles étaient devenues des furies. Comment

pourrais-je décrire leur attitude pour ceux qui n'ont pu de visu

contempler un tel spectacle? J'en ai de mes yeux vu un grand

nombre qui jamais une heure jusque-là, dans toute leur vie,

n'avaient mis les pieds hors du gynécée et qui se montraient

maintenant audacieusement à la foule, poussant des cris aigus,

éclatant en sanglots, en plaintes lamentables. Pareilles à des Mé-

nades, groupées en une masse hurlante, elles proféraient des

imprécations terribles contre le scélérat qui les avait privées de

leur mère adorée. « Elle seule, disaient-elles à haute voix, était

aussi noble d'âme que belle de figure! Elle seule était notre sou-

veraine et notre mère, notre basilissa légitime, fille de nos basi-

leis ! Comment ce misérable parvenu a-t-il osé mettre la main

sur cette noble femme et la traiter avec cette indignité? »

« Ainsi parlaient ces femmes distinguées devenues de véritables

mégères en même temps qu'elles se précipitaient dans la direc-

tion du Palais pour tenter d'y mettre le feu. Cela avait commencé

par des groupes isolés. Maintenant c'était toute la population

qui accourait à la fois autour de la demeure impériale, poussée

par un même élan de fureur, chacun ayant saisi larme qui lui

était tombée sous la main. Les uns brandissaient des haches,

les autres de lourdes framées, des épées, des massues; qui

maniait un arc, une lance, qui s'armait de cailloux. On avait

ouvert les portes de toutes les prisons.

« Bien vite, toute cette foule en délire eut entouré hurlante

l'immense enceinte palatine. Je me trouvais à ce moment dans

une des antichambres du basileus. A cette époque, je remplissais,

depuis assez longtemps, auprès du souverain, les fonctions de èv-

cond. asecretis impérial, et j'étais occupé à dicter des dépèches

officielles, loisque nous entendîmes soudain monter par les fenê-

tres une grande rumeur, un grand bruit de chevaux qui nous

bouleversa tous. Aussitôt un introduisit un messager haletant
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qui annonça que tout le peuple de la capitale se précipitait en

masse sur le Palais, pour attaquer le basileus. La plupart de

ceux qui m'entouraient crièrent d'abord que c'était folie. Quant

à moi, me remémorant les propos que j'avais entendu proférer

par la foule dans les jours précédens, je me rendis tout de suite

compte de l'extrême gravité de la situation. L'étincelle du début

était devenue un immense incendie qu'aucune rivière ne saurait

plus éteindre. Je me jetai précipitamment sur un cheval et

m'élançai dans la direction du tumulte. Là je fus témoin du

spectacle extraordinaire que voici.

« Toute cette foule, — poursuit notre si précieux, mais très em-
phatique chroniqueur, — semblait vivre par une influence supé-

rieure mystérieuse. Elle avait, en un clin d'oeil, complètement

changé d'aspect. Tous ces milliers d'êtres humains couraient

comme des fous furieux, sentant leurs forces comme décuplées.

Leurs yeux jetaient des flammes à la fois de colère et d'enthou-

siasme. Tandis qu'une partie de la populace forçait ainsi les pri-

sons, délivrait et armait les prisonniers et les bandits de toute

espèce, une autre portion se mit à attaquer les belles et riches

habitations des parens du basileus. Toutes, assaillies presque si-

multanément, furent aussitôt démolies de fond en comble. C'était

un spectacle terrifiant. Hommes, femmes, enfans travaillaient

avec fureur à cette œuvre de destruction. Tout ce qu'on trouvait

dans les maisons ainsi livrées à la pire colère populaire était

immédiatement emporté dehors par les démolisseurs et vendu

par eux à vil prix. Même les églises, les couvens fondés ou dotés

par le Calaphate et les membres de sa famille, ne trouvèrent pas

grâce. Parmi les demeures les plus vivement attaquées était

celle du nobilissime Constantin, l'âme damnée du basileus son

neveu. Le nobilissime, qui, à ce moment, ne se trouvait pas au

Palais, avait d'abord couru chez lui pour fuir l'émeute qui l'épou-

vantait, puis, assiégé par elle, voyant qu'il allait périr, il avait

armé toute sa maison et s'était mis bravement, lui sans armes, à

la tête de cette troupe improvisée. On avait fait une sortie déses-

pérée et on s'était rué, avec la rapidité de l'éclair, l'épée haute,

à travers les voies encombrées. On avait ainsi réussi à gagner le

Palais où on avait trouvé le basileus assis, muet, consterné

d'épouvante. D'abord le malheureux s'était imaginé que ses

gardes barbares, russes et autres, viendraient en quelques instans

à bout de ce qu'il croyait être une simple échaufïourée. Puis,
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voyant avec terreur que cette révolte était celle de tout un peuple,

que les Vserings et autres mercenaires commençaient à passer

ouvertement à l'émeute, il avait de suite perdu la tête, mourant
de peur, ne sachant plus que faire, ni qu'ordonner, abandonné
de tous, n'osant même plub se fier à ses gardes dont les uns hési-

taient déjà à lui obéir, dont les autres désertaient délibérément

pour se joindre au peuple. Il pouvait être environ la douzième

heure du jour. Le pauvre insensé tomba dans les bras de son

oncle avec des larmes de joie, le remerciant de venir mourir à

ses côtés. Ces deux hommes, qui avaient déjà la mort dans les

yeux, tinrent un rapide conseil. Ils se rendirent compte, Con-

stantin surtout, que leur unique, leur dernière chance de salut

était de rappeler immédiatement Zoé pour tâcher de calmer la

fureur du peuple. Durant qu'on courait chercher la vieille basi-

lissa à Prinkipo, Constantin, demeuré beaucoup plus maître de

lui que son neveu, organisait fiévreusement la défense de l'im-

mense agglomération de bâtimens d'espèce si diverse formant

le Palais Sacré des empereurs, que la foule des émeutiers atta-

quait maintenant sur toutes ses faces avec une violence, une au-

dace inouïes. Par son ordre, les archers et les frondeurs occu-

pèrent les divers points stratégiques, offrant aux assaillans la plus

énergique résistance. On tua ainsi facilement des centaines

d'émeu tiers, mais à chaque fois que les groupes de combattans

populaires étaient repoussés à grande perte, ils se reformaient

aussitôt plus nombreux, accourant au combat avec une rage

nouvelle. »

Enfin, on annonça le retour de l'impériale captive. La mal-

heureuse Zoé, raconte Psellos, avait passé depuis la veille par

des émotions si diverses et si fortes que tout son courage

s'en était allé. Certes elle était exaspérée contre son indigne fils

adoptif, mais, comme elle se sentait toujours encore entre ses

mains terribles, elle redoutait à tel point quelque chose de pire,

qu'elle n'osa faire au Calaphate le moindre reproche. Bref, elle

ne fut aucunement à la hauteur des circonstances, mais se prit à

pleurer assez sottement sur la situation quasi désespérée où se

trouvait son bourreau. Etait-ce compassion réelle ou feinte?

Psellos ne ledit pas. En tout cas la vieille princesse ne fit au-

cune difficulté pour se laisser montrer au peuple dont on espé-

rait ainsi calmer la fureur. Pour l'y décider, d'ailleurs, Michel lui

avait fait les sermens les plus solennels, lui jurant qu'elle allait
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reprendre aussitôt sa vie de basilissa toute-puissante, aussitôt du

moins que la tempête populaire serait calmée, lui promettant

qu'elle n'aurait que satisfaction de ce qui serait décidé pour elle.

Elle, violemment émue, promit de son côté tout ce qu'on voulut.

Rendant véritablement le bien pour le mal, elle jura de tout son

cœur, semble-t-il, alliance avec son odieux fils adoptif, afin de

ramener au plus vite la paix publique. Aussitôt ces rapides pré-

liminaires conclus, on lui arracha sa robe de bure, on la re-

vêtit en hâte de la robe de pourpre des basilissae, et, le diadème

en tête, dissimulant tant bien que mal Tabsence de sa chevelure

grise coupée ras, on l'exposa à la vue de la foule ameutée dans

le grand Kathisma de THippodrome, cette haute tribune impé-

riale si fameuse, fortifiée comme une forteresse et qui, domi-

nant l'immense amphithéâtre des jeux, communiquait par der-

rière avec les bâtimens du Palais proprement dits. Le basileus,

le nobilissime et leurs rares partisans se flattaient d'arrêter court

la colère de la foule en montrant aux ém entiers la fille de leurs

basileis saine et sauve, redevenue libre et impératrice comme
devant. Hélas! il était trop tard. La bête populaire était lâchée

et ce remède suprême n'eut pas l'effet tant désiré. Parmi les

émeutiers, les uns ne reconnurent même pas la basilissa. Les

autres persistèrent à vouloir châtier son cruel geôlier qui dut se

retirer précipitamment pour fuir une avalanche de projectiles de

toutes sortes.

A ce moment précis surgit un nouvel incident très grave. Les

chefs véritables de l'émeute, appartenant presque tous à l'aristo-

cratie, aussi universellement que violemment hostile au Cala-

phate, s'étaient pris à redouter que, malgré tout, Talliance nou-

velle si hâtivement conclue entre la vieille basilissa et son ancien

fils adoptif, ne finît par avoir raison de la colère populaire. Ils

craignaient infiniment que la masse des rebelles ne so laissât

loucher par les sollicitations de Zoé et ne vînt à cesser une lutte

devenue sans motif, ce qui eût fait avorter la révolution et as-

suré à nouveau le triomphe du Gulaphate exécré. Pressés par les

circonstances qui se modifiaient de minute eu minute, ces

hommes imaginèrent en hâte une combinaison nouvelle qui

alhiit faire entrer en scène un acteur féminin très inal tendu.

On n'a pas oublié Théodora, cette seconde fille de Con-

stantin VIII, qui, après avoir partagé durant quelque temps avec

sa sœur Zoé. mais au second rang, les honneurs impériaux, le
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trône et l'existence du Palais Sacré, avait fini par tomber victime

de la violente jalousie et des soupçons incessans de son aînée.

Calomniée délibérément, accablée sous d'odieuses accusations,

elle avait été, sous le règne de Romain Argyros, enveloppée

à deux reprises dans de ténébreuses et odieuses poursuites de

conspirations plus ou moins imaginaires, exilée du Palais

Sacré, tonsurée, enfermée enfin comme religieuse au couvent

de Petrion dans une sorte de demi-captivité dorée. La vieille

Porphyrogénète vierge avait d'abord pris assez facilement son

parti de cette cruelle disgrâce, d'autant plus que, dans le monas-

tère qui lui servait de résidence, on continuait à lui rendre,

par ordre de Romain, des honneurs presque royaux, tout en

surveillant chacun de ses mouvemens. Mais tout le long du

règne du Michel IV, elle avait fort pâti de la haine que celui-ci

portait à sa sœur Zoé. Sa disgrâce en était même devenue bien

plus complète. Personne, au Palais ou dans la Ville gardée de

Dieu, ne prononçait plus le nom de la vieille princesse qui végé-

tait oubliée au fond de son monastère, si complètement oubliée

même que Psellos a pu affirmer, avec quelque exagération,

semble-t-il, que lorsque Michel V prit à son tour le pouvoir, cet

inculte parvenu ignorait jusqu'à l'existence de cette sœur de sa

mère adoptive. En tout cas, Théodora était demeurée depuis tant

de temps si peu gênante que personne ne s'en préoccupait plus

Elle était en outre déjà fort âgée.

Or cette princesse si totalement effacée n'en était pas moins,

exactement au même titre que sa sœur, l'héritière légitime

directe du glorieux sang des basileis de la glorieuse maison de

Macédoine, la fille, elle aussi, de Constantin VIII, la nièce pareil-

lement du grand Basile. Par cela même, toute vieille et chétive

qu'elle pût paraître au fond de sa cellule du Petrion, elle repré-

sentait une force immense, le principe de la légitimité, à cette

époque encore tout-puissant à Byzance. ^Depuis la mort déjà

lointaine de Constantin VI 11, un parti s'était plus ou moins se-

crètement formé autour d'elle, qui avait toujours persisté depuis,

constitué par ses fidèles et les anciens familiers de son père et

de son oncle le grand Basile. Les déplorables gouvernemens qui

avaient régné à Byzance, l'horreur des parvenus de Paphla-

gonie avaient très fort augmenté ce parti. On conçoit aisément

comment la bureaucratie constantinopolitaine, fidèle aux tradi-

tions du grand Basile, la noblesse de naissance aussi, et mAme
TOMF. xxiii. — 190i. 28
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la noblesse territoriale, avaient dès longtemps pris tacitement

position dans le camp de la plus jeune des descendantes de la

dynastie inacédouienne. sans avoir eu jusqu'ici le moyen de le

manifester. Aujourd'hui il se présentait, pour cette grande frac-

tion de l'opinion publique quasi sommeillante, une occasion

telle qu'il n'y en avait jamais eu.

Quand les chefs de r«5meute qui remplissait la grande Ville

de son tumulte, ces chefs mystérieux qui comptaient bien faire

tourner au profit de leurs plan.' oecrets les convulsions de la

fureur populaire, eurent donr vu la basilissa Zoé faire cause

commune, sinon par inclinaison naturelle, du moins par néces-

sité, avec son proscripteur; quanJ ils purent craindre qu'elle ne

fût foicée de se retourner contre ceux mêmes qui, depuis la

veille, risquaient leur vie pour la replacer sur le trône, il leur

vint soudain à l'esprit, par une heureuse inspiration, d'aller

quérir dans sa solitude du Petrion la vieille Théodora, et de

faire de son nom un nouveau cri de ralliement pour l'émeute

en la proclamant basilissa aux côtés de sa sœur. Ne pouvant

plus se servir de Tunique nom de Zoé, habilement monopolisé

par Michel, ils tentèrent de le remplacer par celui de Théodora,

qui était comme elle de pur sang impérial.

Ce plan, si brusquement conçu, fut exécuté, avec un ordre

singulier., une suite tout à fait étonnante au milieu d'un trouble

public aussi universel. Un des familiers du défunt basileus

Constantin VIII, le patrice Constantin Kabasilas, dont Psellos a,

pur prudence, négligé de nous dire le nom, que nous connais-

sons d'autre part, mais doi;t il faii le curieux portrait que voici:

« un des anciens serviteurs du basileus Constantin, un étran-

ger, homme de haute naissance, de maintien superbe et majes-

tueux, » se mit à la tête de la manifestation nouvelle, avec les

anciens eunuques de son maître, une grande partie du Sénat et

un immense concours populaire. On courut, dans le plus grand

ordre, au monastère de Petrion dont on eut tôt fait de forcer la

clôture. C'était vers le milieu de l'après-midi. Préalablement,

on s'était précipité à Sainte-Sophie où le patriarche Alexis, de

retour dans la capitale, officiait. Nous devons ce détail à Sky-

iit/ès. Il semble donc bien que ce prélat, qui ha'issait le nouveau

basileus et qui était fort dévoué à la basilissa, avait négligé

dobcir à l'injonction de Michel d'avoir à se retirer dans son

monastère. Du récit de Skylitzès il résulte encore que le vieux
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pontife aurait suivi la foule des émeutiers jusqu'au Petrion.

Il ne pouvait, du reste, dans la terrible situation où il se trou-

vait, faire autre chose que se rallier à la cause des adversaires

de son ennemi mortel le Calnphate. Il parut dans l'Eglise, au mi-

lieu de la foule tumultueuse, et lui annonça solennellement son

intention de soutenir le parti de Zoé et de favoriser également

l'élévation de Théodora. Skylitzès cite comme étant accourus de

leur côté au couvent, où languissait celle-ci, tous les anciens

eunuques de feu le basileus son père, puis encore le patrice

Constantin Kabasilas et la presque totalité des sénateurs. Tous

ces personnages étaient unanimes à vouloir proclamer la vieille

princesse, non en opposition, mais aux côtés de sa sœur pri-

sonnière aux mains du Calaphate. Ce n'était plus une simple

émeute, c'était une révolution qui se préparait.

La première surprise de la vieille recluse, si subitement pré-

cipitée de l'infini silence du cloître au tumulte affreux de la

rue, en ce jour de trouble, fut abominable. La pauvre femme
épouvantée se refusa avec obstination à écouter les propositions

des chefs du mouvement, de tous les vieux amis de son père et

de sa dynastie. Sourde aux menaces comme aux prières, elle

courut se réfugier dans le sanctuaire de la chapelle conventuelle
;

mais les chefs de la révolte ly poursuivirent et la saisirent d<*

force. Quelques-uns, rendus furieux par sa résistance, tirant

leurs armes, voulaient l'en frapper. Bref, sacrilège inouï, on la

tira avec violence hors du saint lieu. Une fois dans la rue, on

l'affubla du magnifique vêtement impérial, et, ainsi costumée,

on la jeta en hâte sur un cheval. Ce fut dans cet équipage

moitié tragique, moitié grotesque, que la vieille femme qui. le

matin, avait dit ses prières dans la pauvre cellule où elle croyait

bien finir ses jours, fit, encadrée par les rangs pressés d'une

foule enthousiaste, une tumultueuse entrée sous le dôme splen-

dide de Sainte-Sophie, où elle fut immédiatement entourée par

le patriarche et les principaux chefs des émeutiers. C'était dans

ce temple auguste, métropole de la religion orthodoxe, que ceux-

ci avaient décidé de conduire d'abord la nouvelle et étrange

souveraine qu'ils avaient choisie pour la couronner, la proclamer

basilissa des Romains, et lui donner ainsi la consécration et la

protection officielle de l'Eglise. Il faisait une obscurité pro-

fonde quand le cortège atteiguit Sainte-Sophie, dans la soirée

du lundi 19 au mardi 20 avril.
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Ce fut, dans ce temple grandiose aux voat.es majestueuses,

un délire de joie dynastique. La foule entière, tout le peuple de

Constantinople, grands et petits, toutes les classes confondues,

semblant oublier qu'il y avait encore un basileus au Palais, ac-

clamèrent Théodora et aussi sa sœur Zoé. Longtemps, sous les

plafonds courbes à fonds d'or, retentirent les cris incessamment

poussés par cette multitude : « Longue vie à Théodora, notre

mère ! » On procéda au couronnement solennel devant tous les

hauts dignitaires assemblés. On avait certainement placé la

vieille Porphyrogénète ahurie sur l'ambon, pour qu'enveloppée

de la robe à grands carreaux, solennellement couronnée du

diadème par le patriarche, elle fût visible de tous ces milliers

d'êtres humains dans cet édifice géant. Elle reçut ainsi l'hom-

mage de tous les dignitaires prosternés à ses pieds. Quel peintre

pourrait reproduire ces spectacles inouïs, cette plèbe byzanline

enthousiasmée, tous ces hommes armés, ces prêtres eu grand

costume encombrant de leur foule ces espaces étincelans de mille

feux, cette vieille princesse en vêtemens éclatans, effarée, point

de mire de tous les yeux, ces acclamations pareilles au ton-

nerre qui la saluent incessamment?

Le Calaphate fut déclaré usurpateur et par conséquent déchu.

Tous ses partisans furent révoqués de leurs charges, et le sort

de l'infortuné fut ainsi décidé. Théodora et cette multitude

immense passèrent tout le reste de la nuit dans le temple de la

Souveraine Sagesse.

Tandis qu'une partie de la foule faisait ainsi cortège à Théo-

dora, le reste des émeutiers continuait à donner furieusement

assaut au Palais Sacré défendu avec la rage du désespoir. Du

haut du Kathisma , d'où tant de fois ses prédécesseurs avaient

donné le signal des jeux ou fièrement bravé l'émeute, en face

de ces milliers de révoltés couvrant la vaste enceinte, assour-

dissant de leurs vociférations incessantes les oiseaux du ciel, le

Calaphate, escorté du nobilissime et de tous les siens, pâle,

hagard, s'attendant à chaque instant à être massacré, poussant •

en avant la vieille Zoé docile, la désignait désespérément aux

assaillans qui lui répondaient par des huées. Vainement sefl'or-

çait-il de les haranguer. Vainement leur criait-il que la basilissa

Zoé était déjà restaurée sur son trône, et qu'il serait répondu

favorablement à toutes les demandes populaires. Il ne parvenait

pas à obtenir une seconde de silence. Tous d'en bas lui luir-
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laient les pires injures, lui jetant une grêle de pierres, tirant

sur lui à coups de flèches. ^ *

Encore une fois, il était trop tard! La foule, comme tombét

en démence, coupant incessamment la voix désespérée du prince

se refuse à l'écouter et l'insulte outrageusement. Depuis long

temps la nuit était venue. A ce moment, on vient précipitam-

ment annoncer au Calaphate le couronnement de Théodora et la

marche sur le Palais d'une partie des émeutiers de Sainte-

Sophie, qui accourent chercher Zoé pour la placer sur le trône

dans l'Eglise à côté de sa sœur. Alors l'infortuné, comprenant

enfin que tout est perdu, abandonné par ses fameux guerriers

Vaerings ou russes, ne songe plus qu'à sauver ses jours. Il

fait apprêter un navire de la flotte impériale pour gagner par la

voie de la mer, qui lui est encore ouverte, le célèbre couvent de

Stoudion dans l'angle sud-ouest de la Ville. Il veut y abdiquer,

puis s'y faire moine, et compte échapper ainsi au sort qui le me
nace. Mais le nobilissime, plus intrépide, ne le permet point en

core. « Il faut vaincre avec courage, s'écrie-t-il, ou périr glorieu-

sement en basileus. » Cet avis ayant momentanément prévalu,

tout ce qui se trouvait, par le hasard de ces terribles circon

stances, enfermé dans le Palais assiégé, tout, jusqu'aux derniers

valets, est armé, et le nobilissime, conservant tout son sang -

froid, appelant autour de lui toute cette foule disparate, la di^

pose à nouveau aux points les plus menacés. Il s'apprête à ré-

sister jusqu'à la dernière extrémité avec toute son énergiP

C'est vraiment l'efïort suprême! A cet instant précis, coïncidence

bizarre, on signale l'arrivée par mer au Palais du fameux stra

tigos Katakalon Kekauménos, le glorieux défenseur de Messine,

apportant lui-même au basileus la nouvelle du grand succès qui!

vient de remporter sous les murs de cette ville sur les Sarrasïîis

de Sicile. Cette heureuse circonstance encourage quelque peu

l'empereur défaillant.

La nuit se passa dans ces transes, dans ces luttes horribles.

Cependant la fin de ce drame étrange approchait rapidenienl..

L'aube du mardi 20 se leva sur ces milliers de combattans. Les

émeutiers qui entourent le Palais sont à ce moment divisés en

trois groupes principaux pour l'assaillir des trois seuls côtés oii

on pouvait l'aborder. Les uns font assaut du côté de lliippo-

droine. Les autres attaquent le forum Augustéon où se trouvaient

la porte de la Chalcé et à sa suite le Triklinion ou caserne des
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p]xcubiteurs. Le troisième groupe enfin, du côté de la vieille

ville, assiège le « Tzykanisterion » ou Carrousel spécial pour

les exercices équestres des basileis, établi par l'empsreur

Basile I*"", au ix® siècle. Constantin oppose de même à ces agres-

seurs trois groupes principaux de défenseurs. Partout la lutte se

rallume plus ardente, plus furieuse. Les partisans du basileus

se défendent en désespérés. Le carnage est immense, surtout

parmi les assaillans, car cette foule urbaine combat presque nue

et sans armes, luttant à coups de pierres et d'autres matériaux

de cette sorte contre des soldats couverts de mailles et supé-

rieurement équipés. On dit que, dans ce seul jour, qui fut le

mardi 20, environ trois mille hommes de la plèbe constantino-

politaine périrent. Enfin, après des heures de massacre, après

toute une journée et toute une nuit de lutte horrible, le succès,

vers la fin de la nuit du mardi au mercredi, demeura au plus

grand nombre. Les émeutiers vinrent à bout des défenseurs

du Palais. Nous n'avons guère de détails sur cet effroyable

envahissement de cette magnifique et séculaire demeure des

basileis. Ce dut être le plus aff"reux pillage, rendu plus drama-

tique encore par l'heure si matinale. On se battait certainement

torches en mains. Skylitzès dit seulement que, forçant les portes

du Palais, la foule des assaillans se précipita dans le « Sekreton, »

brisant et détruisant tous les objets précieux qui s'y trouvaient

conservés, s'emparant en outre de sommes énormes en numé-

raire, détruisant du même coup tous les registres des impositions

publiques. Toutes ces bêtes fauves n'avaient qu'une pensée : se

saisir du basileus exécré pour le massacrer. Lui, lorsqu'il s'était

senti perdu, avait eu encore le temps, après avoir changé de

vètemens pour ne pas être reconnu, de courir au petit port du

Palais sur la mer de Marmara. Là, il s'était, à l'aube naissante,

jeté avec le nobiljssime et quelques familiers dans le dromon
ou galère impériale qui avait immédiatement pris le large. Il

laissait derrière lui Zoé, qui fut aussitôt retrouvée par la foule

des émeutiers et portée en triomphe par eux. Durant ce temps,

le bâtiment qui portait le fugitif cinglait en hâte le long de la

rive de l immense cité jusqu'en face du monastère de Stoudion,

l'immense couvent dont l'emplacement est aujourd'hui encore

marqué par la mosquée de l'Ecuyer. Mettant pied à terre pré-

cipitamment en ce point écarté de la Ville, où l'émeute nétait

pas encore maîtresse, l'oncle et le neveu coururent au monas-
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tère. Après s'être fait raser la chevelure, ils prirent aussitôt l'un

et l'autre l'habit religieux. Puis ils attendirent avec une indicible

angoisse la suite des événemeus. C'était le mercredi 21 avril, de

grand matin.

« Ainsi, dit Skylitzès, cette lutte terrible inaugurée à la

deuxième heure du deuxième jour de la semaine qui suit celle de

Pâques, le lundi 19 avril par conséquent, finit dans la nuit du

troisième au quatrième, du mardi 20 au mercredi 21. » L'Em-

pire se trouvait maintenant avoir deux basiliss* : Zoé au Palais,

Théodora à la Grande Esrlise. Théodora était la véritable mai-

tresse de la situation, puisque son parti avait forcé le Galaphate

à fuir et réussi à délivrer Zoé. Celle-ci, aussitôt redevenue

impératrice, conservant son ancienne jalousie, voulait mettre de

côté sa sœur si fâcheusement extraite de son couvent, mais elle

se trompait étrangement en ne se rendant pas compte qu'elle

n'était redevenue souveraine que par la grâce de cette sœur. La

multitude, prise soudain de passion pour cette vieille fille si

longtemps oubliée, ne permit point à la basilissa d'agir comme
elle le désirait, et l'obligea à prendre vraiment Théodora pour

collègue. On courut chercher celle-ci à Sainte-Sophie où elle

était demeurée depuis son couronnement, gardée par une portion

de la foule, et on l'amena en triomphe au Palais, probablement

toujours sur son cheval. Le Sénat fut convoqué en hâte, ce

Sénat imbécile, qui, si peu de jours auparavant, avait, sur

l'ordre de Michel, décrété la déposition de Zoé. Celle-ci, rede-

venue maîtresse de l'Empire, harangua d'abord les sénateurs,

puis, escaladant une tribune élevée, probablement celle du Ka-

thisma, elle harangua de même la foule qui l'acclamait inces-

samment.

« La basilissa, s'écrie Skylitzès, remercia le peuple, comme
il était juste, pour l'intérêt si affectueux que celui-ci lui avait

porté! » Comme nous allons voir qu'elle ne put sauver le Gala-

phate, et dut sur ce point céder à Théodora, elle n'en conçut

qu'une haine double contre sa sœur et fit d'incroyables efforts

pour la tenir loin du pouvoir. Mais l'attitude du Sénat, surtout

celle du peuple, lui ouvrit les yeux, ainsi qu'à ses très sages con-

seillers. Un règne de Théodora sans Zoé était à ce moment pos-

sible, mais pas l'inverse. Zoé fut donc forcée d'accepter la récon
cilialion, du'moins apparente, avec sa sœur.

Revenons au déplorable Michel V et à son oncle, le nobilis-
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sime. Vêtus de la robe de bure, la tète rasée, afin de bien affirmer

leui' intention de se faire moines pour le reste de leurs jours, les

deux infortunés espéraient attendrir ainsi le lion populaire.

Ilélas 1 ils n'apprirent que trop vite que la foule, loin de vouloir

les épargner, les poursuivait avec plus d'ardeur que jamais et

que, le lieu de leur retraite ayant été tôt découvert, elle les y

clierchait pour les tuer, n'ayant plus que cette idée en tête. Dans

leur désespoir, terrifiés par la crainte d'une mort cruelle, ils se

jetèrent alors dans la grande église du couvent qui était dédiée

au Précurseur. Comme ils attendaient, de minute en minute, l'ar-

rivée de leurs bourreaux, ils embrassèrent avec ferveur la balus-

trade de l'autel, lieu de refuge très saint, inviolable. Les mal-

heureux, persuadés que la foule n'oserait commettre le sacrilège

(le les en arracher, se cramponnaient désespérément à ce dernier

abri.

<c Dès que la nouvelle de la fuite du basileus, dit Psellos, se

fut répandue dans la Ville, la foule prodigieuse qui encombrait

les rues et qui tremblait encore de la terreur d'un revirement

dans la lutte sanglante aux alentours du Palais, éclata en mani-

festations de joie folle. La terreur fit place à l'enthousiasme. Les

uns couraient dans les temples, dédiant des actions de grâces

à Dieu qui venait de leur donner le salut ; les autres accla-

maient la nouvelle augusta Théodora ; tous dansaient, chantant

par les rues, improvisant des chants de circonstance. Mais la

plupart, je l'ai dit, n'avaient pour le moment qu'une pensée, re-

trouver le misérable Michel et se repaître de son supplice. Tous,

uniformément, couraient dans la direction du lointain couvent du

Stoudion,ne parlant que d'égorger le malheureux après mille

outrages, de couper son corps en morceaux. L'empressement

était tel que ceux mêmes qui entouraient les impératrices firent

comme les autres. On laissa toutefois aux princesses une garde

nombreuse pour les protéger ! » — Heureusement pour nous, car

cette curiosité nous a valu le récit dramatique de ces scènes

affreuses par un témoin oculaire, heureusement, dis-je, Psellos

fut du nombre de ceux qui désirèrent à tout prix assister au

drame qui allait se passer au Stoudion. Son récit est véritable-

ment tragique. « Je m'attachai, dit-il, aux pas d'un de mes

amis, officier très illustre de la garde impériale, auquel je

m'étais associé depuis toutes ces péri[)éties pour l'aider de mes

conseils. Nous courûmes au galop de nos chevaux jusqu'à Téglise
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du Stoiidion que nous trouvâmes entourée d'une foule immense

d'émeutiers en armes qui assaillaient de toutes parts le saint

édifice pour le démolir dans leur rage folle. Nous eûmes une

peine infinie à nous frayer un chemin pour y pénétrer, car une

autre foule plus nombreuse, plus enragée, d'aspect plus terrible

encore, y était déjà assemblée. Tous ces gens, roulant des yeux

furibonds, vomissaient au milieu d'un vacarme effrovahle les

injures et les menaces les plus abominables contre les mal-

heureux réfugiés.

« Je n'avais pas pris parti jusque-là bien vivement. Cepen-

dant je n'étais pas insensible aux infortunes de la basilissa et

j'étais assez violemment irrité contre le basileus à cause de sa

conduite abominable envers sa bienfaitrice. Mais quand, après

avoir, avec toute la peine imaginable, fendu cette foule com-

pacte, j'arrivai à l'autel et que j'eus aperçu les deux malheureux,

le basileus à genoux, tenant embrassée la sainte Table de l'autel,

le nobilissime debout, à sa gauche, tous deux méconnaissables

dans leurs vêtemens sordides, tant la confusion et l'épouvante

de la mort altéraient leurs traits, toute ma colère s'évanouit

avec la rapidité de l'éclair. Gomme frappé de la foudre, je de-

meurai stupide et muet devant une si complète et si soudaine

catastrophe. Je me mis à maudire la vie qui peut nous faire com-

mettre des actes aussi insensés. Un flot de larmes me monta aux

yeux. Touché de compassion pour une si affreuse infortune, je

me mis à sangloter et à gémir,

« Cependant la foule hurlante pressait de plus en plus les

deux victimes, et toutes ces bêtes fauves menaçaient de les mettre

en pièces. Et moi, je metrouvais debout au côté droit de i'autel,

versant des larmes. Alors les deux malheureux agonisans m'aper-

cevant, me reconnurent. Voyant que je ne les injuriais pas

comme les autres, mais que la pitié m'arrachait des pleurs, sai-

sissant mon regard, ils se précipitèrent de mon côté comme
pour se mettre sous ma protection. Une conversation haletante,

étrange et dramatique, s'établit hâtivement entre nous. Je com-

mençai par blâmer doucement le nobilissime de s'être join! ai:

basileus pour maltr; iter la basilissa. Puis, m'adressant à ce der-

nier, je lui demandai ce qu il avait à reprocher à sa ni''-in nt -ru

souveraine pour avoii' ose méditer contre elle un tel forfait. Tous

deux tentèrent de s'excuser. Le nobilissime me jurait (|n ij n av;iit

ni aidé, ni encouragé en rien son neveu. 11 ariirmait même
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que, s'il eût essayé de se mettre en travers aes projets de

celui-ci, il lui en aurait coûté les pires infortunes, (^ car, ajouta-

t-il, en désignant du doigt le basileus misérablement afTaissé,

celui-là est à tel point entêté dans ce qu'il veut faire, qu'il n'y a

aucun moyen de l'en empêcher. Certes, je l'eusse tenté si c'eût

été possible, et moi et les miens nous ne serions pas ainsi abîmés

dans l'angoisse de la mort. » Quant au basileus, baissant la tête,

pleurant et gémissant, il ne dit que ces seules paroles : « Non,

Dieu n'est pas injuste ! Je subis la juste peine de mes ciûmes. »

En même temps, il saisissait plus étroitement la Table sainte.

Tous deux expiraient littéralement de terreur. Quant à moi, j'es-

pérais encore que les choses en resteraient là, et je contemplais

curieusement cette scène lugubre, philosophai;! en moi-même
sur cette succession inouïe de catastrophes. Hélai! ]e n'en étais

encore qu'au prélude de la tragédie . »

Ce tumulte abominable durait depuis des heures , et la

journée était presque écoulée. La foule en démence entourait

toujours les deux fugitifs en les insultant et les pressant. Un res-

pect superstitieux l'empêchait seul de les arracher à ce refuge

très saint, infiniment vénéré. Mais elle montait la garde pour pré-

venir leur fuite et s'assurer qu'ils finiraient bien par périr.

Comme le jour baissait, on vit enfin arriver un haut fonction-

naire dépêché par la basilissa Théodora, avec ordre d'emmener

les piinces. Avec ce personnage, accourait une foule nouvelle,

mélange confus de soldats et d'hommes du peuple.

Skylitzès nous fournit quelques détails, qu'on ne trouve

point dans Psellos, sur la scène qui s'était passée au Palais et qui

avait motivé l'envoi de ce haut fonctionnaire, dont il nous donne

le nom. Psellos nous l'avait au contraire caché, gardant cette

même prudente réserve pour tous les hommes en vue dont il

raconte les ;iclions.

Après que la basilissa Zoé eut remercié la foule, elle lui

avait demandé ce qu'elle devait faire du basileus. Tous alors,

d'une seule voix, avaient crié : « Mets à mort le scélérat, o notre

souveraine, fais-le tuer ! Qu'on l'emporte ! Qu'on le mette en

croix ! Qu'on lui crève les yeux ! » La bonne Zoé, outre oon hor-

reur naturelle pour les supplices, avait encore le cœur plein de

compassion pour le misérable qi.i l'avait si indignement traitée.

Elle hésitait à obéir au peuple. Mais elle n'était plus seul»; à

commander. Théodora, qui, sous la fciulo douceur, probablement
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commandée par la prudence, avec laquelle elle avait semblé

accepter sa longue et cruelle disgrâce, cachait une rancune con-

centrée, incapable de maîtriser ses sentimens, ordonna au nou-

veau préfet de la Vill^, Kampanaros, qui venait de succéder à

l'infortuné Anastase, de se rendre en hâte au couvent du Stou-

dion, d'en arracher par ruse les deux réfugiés, et de leur faire

crever les yeux. C'était là le messager funèbre dont parle Psellos,

qui était arrivé au Stoudion dès la tombée de la nuit. La restau-

ration possible du Galaphate par la longanimité de Zoé était,

pour Théodora et son parti, un péril tel qu'il fallait à tout prix

en finir avec ce criminel. On sait combien à Byzance on avait

de faible pour ce supplice affreux de la perte de la vue par per-

foration, brûlement ou arrachement. 11 ne tuait pas, donc il ne

mettait pas celui qui avait ordonné le crime en danger de perdre

son âme, mais il arrivait à un but identique en paralysant du

coup la victime qui devenait un corps sans âme et sans vie. Il

n'y avait pas d'exemple dans la sanglante histoire de l'Empire

d'Orient, qu'un homme, même de premier ordre, diminué par

un tel supplice, fût jamais parvenu à jouer de nouveau un rôle

quelconque.

Kampanaros, se dirigeant vers l'autel à travers les rangs

pressés des spectateurs, commanda violemment aux deux réfu-

giés de sortir. Voyant la foule plus acharnée que jamais, épou-

vantés aussi par le ton de menace du préfet, ils refusèrent do

se lever, embrassant avec plus de force les colonnes qui soute-

naient l'autel. Alors Kampanaros, modifiant son attitude, leur

parla avec une feinte douceur, jurant par les plus saints ser-

mens qu'il ne leur serait fait aucun mal s'ils consentaient à

obéir. Eux, pendant ce discours, demeuraient inertes, se répétant

sans doute que, s'il fallait subir la mort, mieux valait périr au

pied de l'autel que d'être massacrés dans la rue.

Kampanaros, désespérant de réussir, même par la douceur, se

résigna à violer le saint lieu. Sur son ordre, on empoigna Michel

et le nobilissime qui poussaient des cris affreux. Cramponnés

à l'autel, ils invoquaient douloureusement les saintes Icônes, les

prenant à témoin de cette impiété. Le spectacle était si poignant

que la plupart des assistans commençaient à se sentir émus de

pitié. On se disputait violemment dans l'église. Beaucoup cher-

chaient à obtenir de Kampanaros la promesse qu'on ne tuerait

point les malheureux. Ceux qui les entraiuaient, ayani: promis tout
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ce qu'on voulait, pourvu qu'on les laissât l'aire, eurent finalement

gain de cause. On tira par les pieds jusque sur la place devant

l'église le basileus et le nobilissime. Ils y furent accueillis par des

vociférations infinies. On les tournait en dérision. On chantait

des chants de circonstance, on dansai! , on riait autour d'eux.

Puis on les jeta chacun sur une misérable mule et on les trans-

porta en cet équipage, à travers les lazzis de cette multitude, au-

dessus du couvent de Périblepte, « dans l'endroit appelé Sigma. »

C'était un portique du grand Palais Sacré. Sur la route, on ren-

contra le bourreau envoyé pour leur crever les yeux.

Il fallait se hâter. « Ceux, en effet, dit Psellos, qui étaient

du parti de Théodora , connaissaient le caractère terriblement

jaloux de Zoé. Ils savaient qu'elle aimerait mieux partager le

trône avec un valet d'écurie qu'avec sa sœur. » Bref, ils re-

doutaient, je l'ai dit, un retour imprévu, et que, par la volonté

ie la vieille basilissa, Michel ne parvînt à remonter sur le

trône. A tout prix, il fallait en finir avec celui-ci. On décida de

passer outre aux protestations d'une partie de la foule, mais,

par un sentiment de pitié, on convint de s'en tenir aux ordres

Je Théodora, de ne point tuer les deux princes, et seulement de

'eur crever les yeux.

Une fois les victimes amenées sur la place du Sigma, on fit

aiguiser les fers. « Quand l'oncle et le neveu virent qu'il n'y

avait plus d'espoir, dit Psellos, une partie du public étant contre

o-ux. les autres laissant faire, ils pensèrent rendre l'âme de peur,

demeurant sans voix. Un sénateur qui se trouvait parmi les spec-

tateurs s'eil'orça par de bonnes paroles de leur rendre quelque

ourage. » Psellos, qui avait suivi le tumultueux cortège, assista

1 la fin du drame. Le basileus eut une attitude infiniment piteus(î,

gémissant, se lamentant, invoquant tous ceux qui l'approchaient,

suppliant humblement Dieu de ses mains jointes, les étendant

vers toutes les églises, vers tout ce qu'il apercevait. Skylitzès

liit qu'il supplia lâchement qu'on aveuglât d'abord son oncle qui,

suivant lui, était le seul vrai coupable. Le nobilissime, au con-

traire, après avoir, lui aussi, montré quelque pusillanimité,

quand il vit qu'il n'y avait plus de salut à espérer, se ressaisit

tout à fait. Etant d'âme autrement virile que son neveu, il

sembla prendre soudain bravement son parti do l'horrible soit

qui l'attendait. A l'approche des bourreaux il s'offrit de lui-même.

Comme la foule, avide de contempler son supplice, l'éLoulTail
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presque, ne laissant aucun espace libre, il s'adressa d'une voix

ferme à l'officier qui commandait : « Fais donc reculer tout ce

monde, lui dit-il, et tu verras avec quel courage je saurai subir

mon sort. » Puis, comme on allait lui lier les mains, il s'y re-

fusa, disant au bourreau : « Si je bouge, tu seras libre de m'at-

tacher au poteau. » Puis il s'étendit de lui-même tout de son

long, sans pâlir, sans un cri ni un gémissement, immobile

comme un mort. On lui arracha les deux yeux, durant que

Michel, haletant d'angoisse, battait l'air de ses mains, déchirant

son visage, se lamentant à haute voix, emplissant l'air de ses

cris. Quand l'horrible mutilation fut achevée, le nobilissime, se

levant de terre sans l'aide de personne, montrant à tous ses

orbites vides ruisselans de sang, soutenu par quelques fidèles,

s'entretint avec eux dans un calme si surprenant, un courage

tellement surhumain qu'il semblait indifférent. Puis ce lut le

tour du basileus. Celui-ci montrait un tel désespoir, il adressait

au ciel des prières si désolées que le bourreau, craignant qu'il no

se débattît, dut le lier fortement. Puis tout fut accompli.

Le supplice du basileus Michel V, dit le Galaphate, marqua

la fin de son règne si bref, en même temps que celle de cette

terrible sédition. Les émeutiers, calmés du coup par cette exécu-

tion, coururent rejoindre Théodora. Peut-être la vieille femme
était-elle encore à ce moment à Sainte-Sophie, comme l'affirme

Psellos, durant que Zoé n'avait, elle, pas quitté le Palais," depuis

la fuite précipitée du Galaphate. Pour en finir avec ce misérable

supplicié, disons seulement que, suivant le récit de Skylitzès,

lui et son oncle furent déportés chacun dans un monastère diffé-

rent. Lui fut enfermé à celui d'Eleimôn. Le chroniqueur ne nous

dit pas quel fut le lieu d'exil du nobilissime.

La chute du Galaphate avait eu lieu dans la journée du

21 avril 1042. Son court règne n'avait duré que quatre mois et

onze jours. A ce moment le roi capétien Henri I'''" régnait en

France.

Gustave Sciill.mberglr



REVUE LITTÉRAIRE

CONDORGET ET LA REVOLUTION

« Condorcet, proscrit avec les Girondins... s'empoisonne lui-

même en se voyant arrêté. Cette fin malheureuse et les circonstances

touchantes qui l'accompagnèrent... ont pu recouvrir les torts de ses

dernières années, et faire remonter peu à peu son nom au rang d'où il

n'aurait jamais dû le laisser déchoir. Mais qu'on sache bien que c'est

là finalement une amnistie, et qu'on n'essaie point d'en tirer une

apothéose. » Cette conclusion de l'article si pénétrant que Sainte-

Beuve consacrait naguère à Condorcet, se trouverait aujourd'hui

doublement en défaut. Car d'abord on n'est plus bien sûr que Con-

dorcet se soit empoisonné. Dans son livre sur Condorcet et la Révo-

lution française (1), M. L. Cahen montre fort bien que la tradition

généralement acceptée, et que personne ne s'était encore avisé de

mettre en doute, ne s'appuie sur aucune preuve; et c'est apparemment

la partie la plus neuve de son travail. On sait que, pendant neuf mois,

Condorcet était resté caché dans cette maison de la rue des Fos-

soyeurs (actuellement rue Servandoni), où M""" Vernet lui donnait

une si courageuse hospitalité. Le 25 mars 179i, ayant des raisons

de croire que le secret de la maison était découvert, il partait vêtu

d'une carmagnole et d'un bonnet de laine. Il espérait trouver asile

chez les Suard, à Fontenay aux Roses. Les Suard lui fermèrent leur

(1) Condorcet cl la Rcvolulion française, p.ir M. 1>. Gahcn, I vol. in-S» (Alcan).

— Condorcet r/uide de la Révolution française, par M. Franck Alengry, 1 vol. in-

8" (Giard et lirièrC;. — Les Grands éducateurs: Condorcet, par .M. l'Yancisque Viai,

1 vol. in-lG '^Delaplanej.
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porte. Il erra pendant deux jours; et, le 27, exténué de fatigue, tenaillé

par la faim, il entrait à Clamart dans une auberge où, ses allures ayant

paru suspectes, il était arrêté. Il fut écroué à la prison de Bourg-la-

Reine, et, le 28, on le trouvait mort dans sa cellule. On raconta qu'il

s'était empoisonné avec un mélange de stramonium et d'opium que

Cabanis lui avait donné, et qu'il portait sous le chaton d'une bague.

Les premières gra\'nres que nous possédions sur la mort du philo-

sophe, et qui datent de 1795, reproduisent déjà en bonne place les

accessoires obligés du drame : la bague et le verre d'eau. M. Cahen

remarque que dans le rapport de l'ofûcier de santé, la mort est

attribuée à une congestion sanguine; jamais Cabanis n'a parlé de

son présent; M"** de Gondorcet et ses proches n'ont jamais émis

l'hypothèse d'un suicide; enfin Gondorcet avait été fouillé et dépouillé

de tout ce qu'il possédait. D'autre part, l'hypothèse de la mort na-

turelle n'a contre elle aucune impossibilité : Gondorcet avait toujours

été débile: sa santé, très ébranlée, avait eu beaucoup à souffrir de

la longue réclusion chez M'"^ Vernet. Il se peut qu'H n'ait pas eu la

force physique de résister aux émotions de ces dernières journées.

Et ce serait donc encore une légende à rayer de l'histoire.

Ensuite, cette apothéose que Sainte-Beuve trouvait imméritée, on

est en train d'en décerner les honneurs à Gondorcet. On s'est beau-

coup occupé de lui, en ces derniers temps, et ses panégyristes ne

nous ont pas caché que leur intention fût de réparer à son endroit

l'injustice de l'histoire et l'ingratitude de la postérité. Il paraît que

nous ignorions Gondorcet et que nous le méconnaissions. Il est fâ-

cheux que les deux études qui viennent de lui être consacrées, et qui

ont paru à quelques mois de distance, soient si compactes, si lourdes

et d'une lecture si rebutante. La plus longue, celle de M. Frank

Alengry, est incontestablement celle où l'enthousiasme déborde avec

le plus d'intempérance. Après avoir salué en Gondorcet le guide de la

Révolution française, le théoricien du droit constitutionnel, le pré-

curseur de la science sociale, le maître enfin de la pensée contem-

poraine et l'initiateur des temps modernes, M. Alengry est pris d'un

scrupule : il craint de n'en avoir pas assez dit. « Gondorcet est-il seule-

ment une gloire française? N'est-il pas encore une gloire de l'Huma-

nité?... Gondorcet n'a occupé personnellement qu'un point du temps

et de l'espace; mais par ses travaux il embrasse tous les lieux... »

S'étonner que des hommes de la taille de Gondorcet n'emplissent pas

« personnellement » tout le temps et ieral respac6,-ô dévotion:

voilà bien de de tes coups.
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Ces deux études, pareillement destinées à glorilier Condorcet et

toutes deux restreintes à un même sujet: l'influence de Condorcet sur

la Hévolution, aboutissent d'ailleurs à des conclusions diamétrale-

ment opposées. Si M. Alengry consent à ne pas faire de Condorcet

Tunique fondateur de la première République, c'est qu'à son avis un

mouvement aussi considérable que celui de la Révolution française

ne peut pas être l'œuvre d'un seul homme. Mais, cette réserve faite,

il n'hésite pas à nous montrer dans Condorcet le guide du mouve-

ment, l'homme dont l'esprit domine les événemens, dont la volonté

dirige celle de ses contemporains. Conseiller écouté sous la Consti-

tuante, leader de la majorité dans la Législative et même dans la Con-

vention jusqu'à une certaine époque, Condorcet est en outre le grand

philosophe dont les rêves prophétiques n'étaient que la vision anti-

cipée de la vie contemporaine. M. Cahen conclut plus justement à

constater le peu d'action que Condorcet a exercé sur son temps.

« Aucune de ses conceptions n'a triomphé de son vivant, il n'a pu

donner à la France ni le système de constitution, ni celui d'instruc-

tion publique qu'il avait préparés ; U n'a pu calmer les Girondins, il n'a

pu empêcher leur proscription. » 11 est mort avec l'amer regret de

n'avoir rien obtenu. Son rôle historique est mince.

Quelles sont les causes de cette impuissance? M. Cahen en indique

une : c'est que Condorcet était également dépourvu des qualités de

l'orateur et de celles de l'écrivain. Sa voix ne portait pas : il ne dis-

posait pas de ce pouvoir de la parole, si nécessaire dans les époques

troublées. Son style n'a ni l'éclat, ni la chaleur, ni même la clarté. A

cette explication U convient d'en ajouter une autre tirée du caractère

même de l'homme. M""' Roland a tracé de lui ce portrait : « On peut

dire de son intelligence, en rapport avec sa personne, que c'est une

liqueur fine imbibée dans du coton... Il est aussi faible de cœur que

(le santé; la timidité qui le caractérise et qu'O porte même dans la so-

ciété, sur le visage et dans son attitude, n'est pas seulement un vice

de tempérament, elle semble inhérente à son âme et ses lumières ne

lui fournissent aucun moyen de la vaincre; aussi, après avoir bien

déduit tel principe, démontré telle vérité, il opinait à l'Assemblée dans

le sens contraire... » Condorcet est de ces meneurs qui sont menés

par les événemens, et de ces chefs qui suivent leurs troupes partout

où elles les entraînent. Philosophe, il n'attend de bien (|ue de la diflu-

sion des lumières, non du recours à la force brutale. Savant, il pio-

fosso que le progrôs s'opère peu à peu, et qu'il a pour plus grand

obstacle les révolutions. Homme d'éducation aristocratique, il a pour



REVUE LITTÉRAIRE. 449

la foule une répugnance instinctive autant qu'une méfiance raisonnée.

Or il s'inclinera devant toutes les violences, acceptera tout ce qu'il

est obligé de subir, trouvera, pour les crimes eux-mêmes de la foule,

des trésors d'indulgence. Il a commencé par être d'avis que la

France doit rester une monarchie parce que cette forme de gou

vernement est la seule qui convienne « à sa richesse, à sa popula-

tion, à son étendue et au système politique de l'Europe; » et il seia

l'un des premiers à manifester des sentimens républicains. Il déteste

la guerre, et vote la déclaration de guerre à l'Europe. Il trouve pour

caractériser chaque journée révolutionnaire des euphémismes qui

sont pires que des éloges. Le 20 juin, les Tuileries sont envahies,

Louis XVI insulté et forcé de se coiffer du bonnet rouge ; Condorcet

écrit : « Il ne s'est commis aucun désordre dans le château ; car une ou

deux portes forcées, quelques vitres cassées ne peuvent être comp-

tées, lorsque vingt ou trente mille hommes pénètrent à la fois dans

une habitation dont ils ne connaissent pas les issues. » Ironie ou plate

flagornerie ? Après le 10 août, qu'il appelle « un grand acte de justice

autant que de prudence, » il pousse au ministère Danton qu'il méprise.

Après les massacres de septembre, et dans l'impossibilité où il est de

les approuver, il a soin du moins d'y découvrir des excuses. « Malheu-

reuse et terrible situation que celle où le caractère d'un peuple na-

turellement bon et généreux est contraint de se livrer à de telles ven-

geances ! » C'est la faute des victimes. Dans le procès de Louis XVI,

s'U ne vote pas la mort, c'est uniquement parce que « cette peine

est contre ses principes. » Quand la question du sursis est mise en

délibération, il monte à la tribune pour se récuser par ces mots : « Je

n'ai pas de voix. » Le fait est qu'il s'est associé toutes les mesures de

violence et de haine qui, par une espèce de fatal retour, devaient fina-

lement l'emporter lui-même.

Est-ce à dire que l'étude de l'œuvre de Condorcet soitd'un médiocre

intérêt pour qui veut connaître les origines et l'orientation du mouvc

ment révolutionnaire ? Nullement. Condorcet n'a eu qu'une faible

action sur les hommes et sur les événemens ; son rôle à la Législative

et à la Convention a été surtout un rôle d'apparat; on le poussait eu

avant; on se couvrait de son autorité; on n'était pas iViché d'avoir

pour garant un homme d'ancien régime, un marquis, un académi-

cien, qui avait été l'ami de Voltaire et de Turgot. Ce n'est pas davan-

tage Condorcet qui a lancé et mis en circulation quelques-unes de ces

idées neuves, hardies, qui bouleversent une société et fout fermenter

les esprits. D'autres avant lui avaient trouvé ces idées. Philosophes,
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encj'clopédistes, économistes, physiocrates avaient achevé leur

œuvre. Mais Condorcet est leur héritier. Il reprend leurs théories, et,

les dépouillant de ce que chacun y avait mis de personnel, sans les

reforger à sa marque, il les rend plus facilement accessibles à tous et

plus assimilable. Il n'a ni l'esprit de Voltaire, ni l'éloquence de Rous-

seau, ni la verve de Diderot, ni la profondeur de Montesquieu. Mais

les idées de Voltaire, de Rousseau, de Montesquieu, dans ce qu'elles

ont de concihable et de voisin, ont passé chez lui. Comme d'ailleurs

il est mathématicien, il excelle à les enchaîner, à lier les raisonne-

mens dans une suite logique, à pousser les principes jusqu'à leurs

dernières conséquences. Il est de la sorte un personnage éminemment

représentatif. On trouve en lui, nullement déformées, les idées qui,

répandues par la propagande philosophique, étaient entrées dans le

domaine commun. Il exprime, avec une sorte de banalité et d'imper-

sonnahté, la pensée pure du xvni* siècle.

Admirateur, ami, correspondant de Voltaire et formé par ses leçons,

que pouvait-il avoir appris à pareille école? La réponse est dans

cette Vie de Voltaire, l'un des ouvrages les plus significatifs de

Condorcet, et qui est resté la principale source de la biographie de

Voltaire. C'est à la façon dont Condorcet nous l'a montré, que Voltaire

nous apparaît d'abord. Et il faut faire réflexion que celui-ci apercevant

tout l'homme à travers l'attitude qu'il avait prise en ses dernières

années, et d'ailleurs soucieux de mettre le portrait en accord avec ses

propres tendances, nous en a présenté une image systématique et

figée. C'est l'apôtre de l'humanité, le dénonciateur de tous les maux

publics, le vengeur de toutes les injustices particulières, qu'U célèbre

en Voltaire. S'il fallait l'en croire, ce serait dès les premières années de

sa carrière, et tout à fait au sortir de l'adolescence, que Voltaire aurait

conçu le projet de cet apostolat, et se serait senti appelé à cette espèce

de mission : détruire les préjugés de toute espèce dont son pays était

l'esclave. Que ce soit dans les Lettres anglaises ou dans Mahomet, dans

le Siècle de Louis XIV, ou dans la Pucelle, que Condorcet aie triste

courage d'excuser ou même de vanter, Voltaire n'a qu'un objet, qui

est de terrasser la superstition. « Son zèle contre une religion qu'U

regardait comme la cause du fanatisme qui avait désolé l'Europe de-

puis sa naissance, de la superstition qui l'avait abrutie, et comme la

source des maux que les ennemis de l'humanité continuaient de faire

encore, semblait doubler son activité et ses forces. Je suis las, disait il,

de leur entendre répéter que douze hommes ont sufti pour établir le

christianisme, et j'ai envie de leur prouver qu'il n'en faut qu'un pour
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le détruire. » Condorcet ne tarit pas sur le compte de cette c< lig-.ie

pour la raison et la tolérance » dont Voltaire était l'âme, et sur ce

« ministère de la raison » qu'il exerçait en France. Ce dont il parie le

moins, étant au surplus mauvais juge en la matière et peu touché par

ce genre de mérite, c'est du génie de l'écrivain que fut Voltaire; et la

lacune est si énorme, que lui-même est obligé d'en faire la remarque :

« Qui croirait, en lisant ces détails, que c'est ici la vie d'un grand poète,

d'un écrivain fécond et infatigable? Nous avons oublié sa gloire litté-

raire, comme U l'avait oubliée lui-même. » Ce dernier trait suffirait à

nous mettre en garde et à nous avertir que le peintre, ou n'a pas com-

pris son modèle, ou a voulu l'éclairer d'un certain jour. C'est aussi

bien Condorcet qui s'est porté garant de la « bonté » de Voltaire, et

qui même nous a prés' nté un Voltaire larmoyant. « Je l'ai vu se pré-

cipiter sur les mains de M. Turgot, les arroser de ses larmes, les

baiser malgré ses efforts, et s'écriant d'une voix entrecoupée de san-

glots : Laissez-moi baiser cette main qui a signé le salut du peuple! »

A ce portrait, ainsi simplifié, solennisé et décoré de couleurs conve-

nues, il manque justement une qualité : la vie. Il y manque cette

complexité de nature, cette souplesse et cette variété d'intelligence,

qui apparemment font le meilleur de la gloire de Voltaire. 11 y manque
la gaieté, la légèreté, la vanité, l'impertinence, et par-dessus tout la

passion pour la poésie et le démon du théâtre. Pour retracer la vie

d'un homme qui avait tant d'esprit, il etit fallu un biographe qui en

fût moins complètement dépourvu. EtU est bien exact que le plus clair

de l'influence de Voltaire s'est exercé contre le christianisme ; tou-

tefois, pour n'envisager toute son œuvre que par rapport à cette

unique question, U fallait avoir été soi-même comme hypnotisé par

elle. C'est par là que le livre nous renseigne sur celui qui l'a écrit,

mieux encore peut-être que sur celui à qui il est consacré. Il ne

peut avoir eu pour auteur qu'un maniaque d'irréligion. El; c'est le

premier trait qui définit Condorcet.

Le xvni® siècle a été libertin avec délices, impie avec audai^e, per-

siflage ou forfanterie ; mais personne plus que Condorcet au xviii^ siècle

n'a apporté dans la passion antireligieuse d'étroitebse. de lourdeur et

de brutaUté. Chez aucun autre écrivain ne reviennent avec une plus

fatigante monotonie les injures les plus grossières à l'adresse de toute

espèce de religion. Fanatisme, superstition, hypocrisie, crimes du

despotisme sacerdotal, ce sont les mots qu'on retrouve sans cesse sous

la plume.de Condorcet. Il n'est aucun de ses écrits où il ne donne

quelque place à un sujet dont l'obsession le hante. Il aperçoit dans
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la religion l'unique cause de tous les maux de l'humanité : c'est elle

qui en se mêlant à la morale la gâte, et en s'imposant à notre nature

la pervertit ; elle qui dérange le développement de l'humanité en

contrariant ses progrès, elle qui étend sur l'histoire son ombre sou-

vent sanglante. Les peuples sauvages n'ont-ils pas déjà leurs sor-

ciers et leurs charlatans, ancêtres des prêtres modernes? Car la reh-

gion a deux vices qui lui sont essentiels. D'abord elle est l'ennemie

des lumières, ayant intérêt à tenir les hommes dans l'ignorance ; et

tout le mouvement de la civilisation moderne n'est que l'histoire de

la lutte enfin victorieuse que la science a soutenue contre elle. En-

suite elle est un instrument de tyrannie: caries prêtres n'étant que des

fourbes, et enseignant des doctrines auxquelles ils ne croient pas, la

religion n'est entre leurs mains qu'un moyen de domination et le plus

ingénieux système dont l'homme se soit avisé pour asservir l'homme.

La première œuvre à faire est donc de détruire le christianisme
;

après quoi, et lorsqu'on se retrouvera en face de la nature humaine

libre de préjugés, rien ne sera plus facile que de ramener sur la

terre la justice et le bonheur. Comme presque tous les penseurs du

xviir siècle, Condorcet est persuadé que la nature humaine est bonne.

M'^^ de Lespinasse nous a parlé de la bonté de Condorcet, et comment

en douter, après ce trait: « J'ai renoncé à la chasse pour qui j'avais eu

du goût, et je ne me suis pas même permis de tuer les insectes, à moins

qu'ils ne fassent beaucoup de mal. » Condorcet est dupe de la sensi-

blerie à la mode au point de croire qu'elle peut nous fournir une règle

à nos actions. La peine que fait nécessairement éprouver à un être

sensible l'idée du mal quesoulTre un autre être sensible, voilà où il fait

résider le fondement lui-même de la morale. Aussi, à quoi bon s'em-

barrasi'.er de métaphysique non plus que de théologie? Locke n'a-t-il

pas, une fois pour toutes, fixé les bornes de l'intelligence humaine et

fourni la méthode qui s'applique également à toutes les sciences

naturelles et morales ? « L'analyse de nos sentimens nous fait décou-

vrir dans le développement de notre faculté d'éprouver du plaisir et de

la douleur l'origine de nos idées morales, le fondement des vérités

générales qui, résultant de ces idées, déterminent les lois immuables,

nécessaires, du juste et de l'injuste, enfin les motifs d'y conformer

notre conduite puisés dans la nature même de notre sensibilité, dans

ce qu'on pourrait appeler en quelque sorte notre constitution mo-

rale. » Puisque l'homme est bon, et qu'il trouve en lui-même à la

fois la notion du bien et les raisons d'y conformer sa conduite,

comment se fait-il doac <[ul\i y manque si souvent ? Ce mal, qui ne
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vient pas de la nature de l'homme, d'où peut-il venir, si ce n'est des

institutions? Il n'y a pas une habitude Adcieuse, pas un usage

contraire à la bonne foi, pas un crime dont on ne puisse montrer l'ori-

gine, la cause première dans la législation, dans les institutions, dans

les préjugés. Ce sont les mauvaises lois qui font les mauvaises

mœurs. Donc changez les lois, réformez 1ns institutions. Et puisque

l'homme est partout le même et conforme à sa définition, comme les

carrés et les triangles sont partout conformes à la définition du carré

et du triangle, établissez des lois partout les mômes et qui dépendent

non pas du degré de latitude, mais des principes de la raison. C'est

l'erreur de tout le xviii® siècle d'avoir cherché les causes du mal

social et moral en dehors de l'homme, au lieu de les voir où elles

ont été de tout temps, c'est-à-dire en lui-même. Ils ont ignoré la

nature humaine au point de n'y pas apercevoir le germe jamais dé-

truit de tous les pires instincts. Et dans leurs combinaisons, s'ils ont

oublié plusieurs élémens, il en est un surtout dont ils n'ont songé à

tenir aucune espèce de compte ; et c'est la passion !

Voulez-vous d'ailleurs morahser l'homme? instruisez-le. Savoir et

vouloir ne sont qu'un ; les progrès de la vertu ont toujours accom-

pagné ceux des lumières ; les hommes deviendront meilleurs à mesure

qu'ils seront plus éclairés... Condorcet Ta répété en cent manières, et

sans doute il s'est fait sur ce sujet d'étranges illusions. Au heu d'y

insister, ne vaut-il pas mieux reconnaître que nous touchons ici à la

partie lameDleure et la plus sohde de son œuvre : je veux dire ses idées

sur l'instruction? C'est l'honneur incontestable de Condorcet d'avoir le

premier formulé les principes sur lesquels nous vivons encore en

matière d'enseignement public, et tracé le plan que le xix** siècle s'est

efforcé de suivre, sans y réussir complètement. Et puisque nous les

rencontrons sur notre route, pourquoi ne pas rappeler quelques-uns de

ces principes les plus fermement étabhs par Condorcet, et qui font

donc partie de la tradition révolutionnaire elle-même ? Condorcet

n'admet pas que l'enseignement doive être chose d'Etat et qu'aucun

droit puisse prévaloir contre celui du père de famille. Obliger les pères

à renoncer au droit d'élever eux-mêmes leur famille, lui semble la plus

dangereuse des injustices ; car « brisant les liens de la nature, elle dé-

truirait le bonheur domestique, affaibhrait ou même anéantirait ces

sentimens de reconnaissance filiale, premier germe de toutes les

vertus. » Dans un pays qui inscrit entête de sa Constitution et recon-

naît comme des droits de l'homme la liberté de penser, de parler et

d'écrire, Condorcet n'hésite pas à dire que toutes ces libertés doivent
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avoir dacs la liberté ùcuseigner leur complément nécessaire. « L'édu-

cation, si on la prend dans toute son étendue, ne se borne pas seule-

ment à l'instruction positive, à l'enseignement des vérités de fait et de

calcul, mais elle embrasse toutes les opinions politiques, morales ou

religieuses. Or la liberté de ces opinions ne serait qu'illusoire, si la

société s'emparait des générations naissantes pour leur dicter ce

qu'elles doivent croire. >> Aussi bien l'État ne saurait avoir au nombre

de ses droits celui d'édicter une doctrine et de décréter la vérité. Sur

aucun sujet il ne doit imposer aucune croyance, pas mi^me sur le sujet

qui le touche de plus près, auquel on pourrait le croire personnelle-

ment intéressé, et qui est la constitution même de l'ÉtaL C'est un des

points sur lesquels Condorcet s'exprime avec le plus de \igueur et de

netteté. « On a dit que l'enseignement de la constitution de chaque

pays devait y faire partie de l'instruction nationale. Gela e-A vrai sans

doute, si on en parlo con^me d'un fait ; si on se contente de l'expli-

quer et de la développer; si, en l'enseignant, on so borne à dire: telle

est la constitution établie dans l'État et à laquelle tous les citoyens

doivent se soumettre. Mais, si on entend qu'il faut l'enseigner comme

une doctrine conforme aux principes de la raison universelle, ou

exciter en sa faveur un aveugle enthousiasme qui rende les citoyens

incapables de la juger ; si on. leur dit : voilà ce que vous devez

adorer et croire, alors c'est une espèce de religion politique que l'on

veut créer; c'est une chaîne que l'on prépare aux esprits, et on viole

la liberté dans ses droits les plus sacrés, sous prétexte d'apprendre à la

chérir. » Il peut être utile aujourd'hui de rappeler ces déclaiations

d'un penseur qui du moins n'est suspect ni de cléricalisme, ni de

tiédeur républicaine.

Toutes ces idées justes ou fausses que Condorcet emprunte; au mi-

lieu intellectuel de son temps viennent se combiner dans une théorie

qu'n a également reçue de ses contemporains, mais que, plus qu'au-

cune autre, il a faite sienne : la théorie du Progrès. C'est là, comme

on sait, entre toutes, l'idée chère au xviir siècle ; depuis le temps de la

« querelle d(^s anciens et des modernes » où elle a^jparait, confuse

encore et incertaine, elle ne cesse d'aller en se précisant : elle se for-

tiûe, se développe et s'organise à travers le s'ricb-. Il restait à lui

donner sa forme la plus complet*», et à la pousser à l'absurde. Ce fut la

lâche de Condorcet. Pascal avait jadis compr.ré l'humanité tout entière

à un même homme qui vivrait toujours et apprendrait sans cesse.

Et il est bien vrai que dans l'ordre de la connaissance se vérifie cette

marche progressive et continue. Il appartenait à Condorcet d'en trans-
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porter la conception dans tous les ordres de l'activité humaine et

de l'appliquer à l'histoire des sociétés. Parce qu'au xvii« siècle un

élève ordinaire savait plus de physique qu'Archimède, qu'il en sait au

XVIII® siècle plus que Newton, et que d'un prêtre de Memphis à Euler

s'étend une chaîne ininterrompue, Gondorcet en conclut que chaque

époque, marquant une étape dans la maiche en avant de l'humanité,

réaUse une forme de vie meilleure et une plus grande somme de

vertu. Il ne lui suffit pas même, pour l'avertir de son erreur qu'il ren-

contre sur son chemin le christianisme. La passion antireligieuse

elle-même ne le met pas en garde contre ce dogme auquel reste

attaché son nom : celui de la « perfectibilité indéfinie. » Il l'expose

dès les premières pages de \'Esquisse avec une intransigeance ou une

sérénité qui confondent. « Il n'a été marqué aucun terme au perfec-

tionnement des facultés humaines, la perfectibilité de l'homme est

réellement indéfinie, les progrès de cette perfectilulité désormais in-

dépendante de toute puissance qui voudrait les arrêter n'ont d'autre

*erme que la durée du globe où la nature nous a jetés. Sans doute

ces progrès pourront suivre une marche plus ou moins rapide ; mais

jamais elle ne sera rétrograde... » Et nous voilà garantis cor.tre

toute éclipse du génie humain, assurés contre tout retour ofensif

de barbarie I

Si l'on veut se rendre exactement compte du sens où Gondorcet

emploie ces mots de perfectibilité indéfinie, qu'on aOle aux dernières

pages du livre où, dans une espèce de vertige de l'imagination, il

se représente une humanité douée de facultés supérieures à celles dont

elle a été jusqu'ici pourvue. Pourquoi ne pas admettre que, par le

jeu de l'hérédité, les générations se transmettent des facultés sans

cesse accrues? en sorte que, de l'urne à l'autre, on constaterait une

somme toujours plus grande d'intelligence, de force de tête, d'énergie

de l'âme ou de sensibilité morale ? Et qu'y a-t-il d'absurde à supposer

que les limites de la vie arriveront à se reculer sans aucun terme

assignable? « Sans doute l'homme ne deviendra pas immortel, mais

la distance entre le moment où U commence à vivre et l'époque com-

mune où naturellement, sans maladio, sans accident, il éprouve

la difficulté d'être, ne peut-elle s'accroître sans cesse? » C'est d'après

cette idée du progrès entendu au sens de la perfectibihté indéfinie,

que Gondorcet ordonne la série des « époques » dont la progression

compose à ses yeux l'histoire de l'humanité. Mais il no lui suffit pas

qu'elle lui serve à mettre de l'ordre et de la clarté dans le chaos des

siècles passés : elle doit être aussi bien valable pour l'avenir. Et
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CoDdorcet trace donc de l'avenir de l'humanité un tableau en accord

avec les « données de la science. » Dans ce temps-là, les peuples

auront enfin compris que la guerre est le fléau le plus funeste comme
le plus grand des crimes. Les frontières s'abaisseront et les nations se

plairont à fraterniser. Les arts mécaniques ayant été perfectionnés,

on en obtiendra plus de produits avec moins d'efforts. La misère aura

quitté la surface du globe, comme l'esclavage, la maladie et les vice?.

Il arrivera ce moment où le soleil n'éclairera plus sur la terre que

des hommes libres, ne reconnaissant d'autre maître que leur raison!

Ce sera l'âge d'or, non plus celui des poètes, mais celui des philo-

sophes et des savans, un âge d'or placé non dans les premiers temps

du monde, mais dans un avenir vers lequel l'humanité s'achemin(3

régulièrement et sûrement, et qui verra enfin l'alliance de ces trois

termes inséparables : Lumières, Vertu et Bonheur.

L'instant où Condorcel enchantait son imagination de ces perspec-

tives millénaires était celui où proscrit, obhgé de se cacher, il sentnit

sur lui la menace de la mort violente; et c'était sans doute don-

ner une belle preuve de sérénité d'esprit. Mais aussi l'époque où

s'exaltait dans l'esprit de Condorcet la foi dans un progrès qui ne peut

rétrograder, était celle où on avait assisté à la plus formidable explo-

sion de haines et de violences, où on avait vu la civihsation la plus

raffinée se résoudre dans une espèce de sauvagerie; c'est donc que

pour cet incorrigible utopiste, les démentis de la réaUté ne comptent

pas. Ces chasseurs de chimères comptent sur l'avenir pour les dé-

dommager des tristesses du présent et pour exécuter le plan idéal

qu'ils lui ont tracé. Cent années ont- elles apporté au rêve du philo-

sophe un commencement de réalisation? Renouvier, dans une page

de sa Philosophie analytique de Vhîsioire, s'est plu à imaginer Con

dorcet revenant parmi nous et à se demander quel spectacle il

aurait eu sous les yeux :« Le progrès des sciences pures et appliquées

a dépassé... tout ce que le Girondin proscrit pouvait imaginer de

possible ; mais il ne paraît pas que la justice et la bonté dans les

mœurs publiques ou privées aient marché du même pas que les

sciences, ou en aient reçu la bonne influence attendue. Un progns

des plus remarquables est celui qui s'est fait dans l'art de détruire,

et l'espril des nations se porte avec beaucoup d'activité à en seconder

les applications en vue de leur mutuel dommage. Les bienfaits diï

l'instruction publique progressivement étendus au peuple... n'ouL

pas commencé à se traduire dans les moyennes statistiques de la cri-

minalité et de la folie. Le fléau de l'alcoolisme ne semble pas lrouv(,u-
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un obstacle à son envahissement dans les préceptes moraux qui sor-

tent de la bouche dos instituteurs primaires, etc. » Dira-t-on que

cent ans ne sont qu'une minute dans la vie de l'humanité et que

peu importe quelle distance nous sépare du jour où s'accompliront

des promesses qui ont la science pour garantie? Hélas! c'est la

science elle-même qui se charge de répondre au savant. Ni dans

l'histoire des sociétés, ni dans celle des espèces \ivantes, elle n'admet

plus la loi du progrès à la façon dont Condorcet se la représentait.

Kt elle a décidément rejeté une hypothèse qui n'est plus en accord

avec l'état de nos connaissances.

On voit maintenant que si Condorcet a joué un rôle d'assez différent

de celui que lui assignent ses nouveaux biographes, il n'en a pas

moins une place considérable dans Ihistoire des idées à la veille de

la Révolution. Il n'a été sur aucun point un penseur original; mais

cette absence même d'originalité fait que nous pouvons le prendre

pour un fidèle témoin de l'état des esprits. Haine du christianisme,

croj^ance superstitieuse dans la bonté foncière de l'homme, dans la

toute-puissance des institutions, dans l'identité du savoir et de la

vertu, dans la continuité du progrès, ce sont ces élémens qui ont

composé l'atmosphère intellectuelle d'alors. Sous le coup des pre-

miers événemens de la Révolution, les imaginations entrent en branle

et les penseurs aperçoivent dans un avenir prochain la réalisation

de doctrines pour lesquelles ils avaient d'abord espéré dans la lente

collaboration du temps. En proie à une espèce d'ivresse cérébrale,

ils en%'isagent sans crainte la possibihté de refaire le monde et de

fabriquer une humanité toute neuve. Au surplus les idées, même
les plus chimériques, de Condorcet n'ont pas cessé d'être vivantes

et agissantes, non plus que le type intellectuel qu'il représente n'a

disparu. Aussi ne suffit-il pas de dire qu'il résume en lui les aspi-

rations d'un groupe de ses contemporains : il personnifie encore une

famille d'esprits. C'est un spécimen accompli de ce que peuvent pro-

duire dans l'ordre de la pensée l'union du savoir, de l'esprit de

système et de la niaiserie.

René Doumic.
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LE SIXIÈME CENTENAIRE
DE LA NAISSANCE DE PÉTRARQUE

C'est devenu maintenant un usage à peu près invariable, chaque

/ois qu'un anniversaire ramène îa curiosité publique sur l'un des

grands hommes du passé, de découvrir et de glorifier par dessus tout

dans cet homme, un précurseur ou un apôtre de la « Ubre-pensée. »

Qu'il s'agisse d'un savant, d'an poète, voire d'un musicien ou d'un

peintre, nous pouvons être assurés que toute fête, organisée désormais

en son honneur, prendra plus ou moins le caractère d'une manifes-

tation antirehgieuse : soit que l'on s'avise de reconnaître, dans son

œuvre, un « indi\idualisme » incompatible avec la « passivité « de

l'esprit chrétien, ou que simplement on ait quelques motifs de penser

que, certain jour de sa vie, U a failli se quereller avec son curé. Et

il n'est donc pas étonnant qu'après le cent-cinquantenaire de Gœthe,

après les centenaires de Victor Hugo et de Michelet, de Balzac et de

Berlioz, le sixième centenaire de Pétrarque, en juillet dernier, ait

donné lieu a une manifestation du même genre. Toutes les loges

ilaliennes ont célébré, comme un de leurs ancêtres, le pieux chanoine

qui, sa vie durant, avait coutume de se relever de son lit, h une heure

du matin, pour réciter les psaumes de la pénitence. La presse « libé-

rale, » se souvenant du mot fameux qui appelait Pétrarque « le pre-

mier homme moderne, » en a conclu que l'auteur des dialogues sur

le Mépris du Monde devait avoir caché, sous son apparente dévotion,

cette inquiète, mais solide incrédulité qui est la marque distincliv®
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d'une âme bien « moderne; » et des anthropoljgues se sont trouvés,

— ai-je besoin de le dire? — pour affirmer eu outre que l'amant de

Laure avait été un dégénéré épileptoïde,rachetaîit la hardiesse de son

génie par toute sorte de tares, physiques et morales. Enfin le ministre

de l'instruction publique, M. Onando, ayant à parler au nom du gou-

vernement, devant la maison natale du poète, s'est cru forcé, lui aussi,

— dans un discours d'ailleurs très éloquent, plein de belles images cl

de réflexions ingénieuses, — de sacriûer à la mode nouvelle, en fai-

sant de Pétrarque quelque chose comme l'aïeul des libre-penseurs

italiens.

Ce poète fut l'tiomine le plus libre, l'esprit le plus original de son siècle;

il fut le premier esprit libre et vraiment original de l'âge moderne. Ses

yeux, se relevant d'un manuscrit poudreux, ont regardé les choses avec

plus de précision et de pénétration; son cerveau, affranchi de l'entrave des

jugemens et des préjugés de son temps, a manifesté un instinct incoercible

de domination spirituelle; et ainsi s'est affirmé et a triomphé l'individua-

lisme... Mais ce n'est pas d'un ôeul coup que l'homme, fût-il un héros,

réussit à couper les fils multiples, secrets, mystérieux, qui le relient au

temps dont il est le produit; il ne saurait lui être donné de se soustraire

tout à fait à des croyances, à des traditions, à des idées, vieilles de mille

ans. Dans l'esprit de Pétrarque, déjà irradié des éclairs nouveaux, subsistent

encore de vastes espaces qu'obscurcit l'ombre de l'âge ancien : d'où des

contradictions et des antithèses, un conflit tumultueux de sentimens et de

pensées... Ce n'est pas encore la lutte entre la foi et le doute, bien que

nous en apercevions déjà mainte trace fugitive; mais, comme les grands

et mélancoliques esprits de notre temps, le poète a profondément senti

l'angoisse inelfable de l'âme qui, dans la contemplation assidue de son

propre moi, découvre peu à peu le sentiment humain et éternel : déchire-

ment du cœur et supplice de la pensée, inquiétude éternelle des désirs inas-

souvis, douleur qui consume et qui est une douceur.

A quoi M. Orlando ajoute, dans sa péroraison, que « absolument

pareU à Pétrarque fut tout le Trecento italien, ce printemps de l'art

qu'admire et bénit le monde civilisé : » ce qui tendrait à faire croire

que ce n'est pas seulement Pétrarque, mais son siècle tout entier, qui

a été le « premier homme moderne. » Et tout cela, encore une fois,

n'a plus rien pour nous étonner, puisqu'il est entendu que tout grand

homme, parle seul fait qu'on honore officiellement sa mémoire, doit

dorénavant devenir, de gré ou de force, un représentant de la noble

lutte des « lumières >> contre les « ténèbres. » Mais ce qui est plus

surprenant, en vérité, et plus fâcheux, c'est de voir un éminent cri-

tique italien, M. Carlo Segrè, dans un ouvrage d'ordre purement lilté-
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raire (1), s'ingénier, de la même façon, à dénaturer la signification

réelle de la personne et de l'œuvre de Pétrarque, pour les rattacher

à l'histoire de l'incréduUté moderne : sans compter que, la thèse se

trouvant être sinon tout à fait fausse, du moins certainement exces-

sive, et très difficile à soutenir par des preuves formelles, M. Segrè

est forcé d'imaginer, pour la soutenir, toute espèce de déductions

et de conjectures qui, non seulement ne réussissent guère à nous

convaincre de son paradoxe, mais qui nous empêchent encore de

profiter, autant que nous le voudrions, de la masse de précieux

renseignemens biographiques rassemblés par lui au cours de son

travail.

Des deux principales études pétrarchesques que nous offre son

nouveau recueil, la première est une comparaison entre le Secret

de Pétrarque, — c'est-à-dire ses trois dialogues sur le Mépris du

Monde, — et les Confessions de saint Augustin, dont l'œuvre du poète

toscan est évidemment inspirée. Après nous avoir rappelé l'admira-

tion constante de Pétrarque pour saint Augustin, M. Segrè analyse on

grand détail les fameuses Confessions; et de cette analyse il conclut

aussitôt que, seul des deux ouvrages mis en parallèle, celui de l'évéque

d'Hippone exprime un état d'âme véritablement chrétien. Saint Au-

gustin, en effet, nous décrit des passions dont il s'est guéri par la fui

religieuse : Pétrarque confesse ses passions, les déplore, mais ne

trouve pas la force de s'en affranchir. Il n'en trouve pas la force,

d'abord, parce que la foi religieuse « n'a plus, ne peut plus avoir pour

son cœur les séductions, ni l'action stimulante qu'elle avait pour lo

cœur du fils de Monique. » A la sainteté édifiante des Ambroise et

des Simplicien ont succédé le luxe et la corruption de la cour d'Avi-

gnon; et, d'autre part, « la conscience de Pétrarque n'a plus la

faculté de s'ouvrir aussi docilement ni aussi résolument que celle

d'Augustin à la voix du sentiment reUgieux. » Car « ce courant

humaniste dont il s'est fait le champion, et qui aboutira bientôt, en

vertu de ses élémens constitutifs, au reniement du dogme, à l'aban-

don de toute finalité ultra-terrestre, l'a déjà, à son insu, entraîné

dans ses ondes. » Tout en restant chrétien, Pétrarque « ressent déjà

la fascination d'un monde idéal, contre lequel le christianisme a lutté

victorieusement, et qu'il a cru avoir anéanti pour toujours. » En vain

le poète s'imagine nêtre que chrétien ; M. Segrè, qui le connaît mieux

(1) Sludi Pelrarcheschi, par Carlo Segrè, 1 vol., Florence, librairie Le Monnier.
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qu'il ne s'est connu lui-même, nous affirme que le fond de son âme

est déjà tout païen. Jusque dans son Secret, ne met-il pas dans la

bouche de son interlocuteur saint Augustin des citations de Sénèque

et des Tusculanes? Et ne recommande-t-U pas expressément, dans un

autre de ses écrits, la lecture et l'étude des moralistes anciens? Non,

il n'a décidément plus dans le dogme chrétien la confiance sereine des

fidèles du moyen âge !« Plus d'une fois, il se laisse aller à se figurer la

mort comme semblable à un sommeil. Plus d'une fois, il se demande

avec angoisse : quand nous aurons fini d'exister sur cette terre,

qu'arrivera-t-il de nous? A quoi il ajoute tristement: ô grande et

mystérieuse question, et pourtant si négligée des hommes ! Et un jour,

dans l'effusion de l'amitié, écrivant à son cher Luigi de Campine, il

ne se retient pas de dire que : de savoir si la mort est un bien ou un

mal, c'est chose très incertaine, et connue de Dieu seul. »

De tout cela résulte, suivant M. Segrè, que l'auteur des dialogues

sur le Mépris du Monde, non seulement n'a pas une âme aussi chré-

tienne que celle de saint Augustin, — ce que lui-même aurait bien

volontiers reconnu, — mais encore qu'en réalité son âme n'est plus

guère chrétienne, « l'humanisme l'ayant déjà entraînée dans ses

ondes. » Et à ces preuves directes le critique italien en adjoint une

autre, qui lui paraît non moins convaincante. « Saint Augustin,.nous

dit-Ll, étant chrétien, s'est guéri de ses passions dès qu'il s'en est

repenti : Pétrarque, tout en se repentant des siennes, ne s'en est

jamais guéri. » Après quoi M. Segrè se met en devoir d'établir qu'ef-

fectivement le poète a gardé jusqu'au terme de sa vie les trois vices

dont il s'accusait, à trente neuf ans, dans sa confession : l'amour de

la gloire, l'amour de l'argent, et l'amour des femmes. Sur ce dernier

point, cependant, Pétrarque affirme à plusieurs reprises que, dès l'âge

de quarante ans, H s'est complètement corrigé : mais M. Segré ne par-

vient pas à croire « qu'il ait été sincère dans cette affirmation. » Et

d'aUleurs, en tout cas, « la victoire du poète sur lui-même n'a pas été

complète et décisive : car si même il n'a plus péché par des rechutes

matérielles, il a dû le faire certainement par des rechutes morales. »

Et, pareillement, on doit reconnaître que ni l'ambition de Pétrarque,

ni son goût de luxe ne sont demeurés, dans sa vieillesse, aussi pas-

sionnés qu'aux premiers temps de sa vie : mais, là encore, sa victoire

n'a pas été « complète ni décisive. » D'où M. Segrè, au lieu d'en dé-

duire simplement que ce grand poète n'était pas un saint, déduit, une

fois de plus, qu'U n'avait point l'âme d'un véritable chrétien. Et voici

en quels termes il achève son curieux parallèle :
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Tandis que les Confessions d'Augustin sentie livre d'un homme heureux,

le Secret de Pétrarque nous présente l'image d'un homme toujours inquiet,

toujours désolé. Mais si l'on considère maintenant les effets qu'ont eus, pour

la vie sociale, l'équilibre constant où est parvenu le pécheur de Tegeste et

l'agitation impatiente parmi laquelle a toujours navigué le poète de Laure,

on doit reconnaître que cette dernière a été bhtn plus utile et plus produc-

tive... Il est certain que la lutte soutenue par Pétrarque est la lutte de

l'homme qui a compris déjà, quelque confusément que ce soit, que, si c'est

dan>î la vie terrestre que l'on sème, c'est aussi dans cette vie terrestre que

l'on récolte. Le conseil qu'il a donné, dans une lettre, à son propre fils :

« Efforce-toi et élève-toi ! » il l'a adressé aussi, du seuil du moyen âge, à

toutes les générations qui l'ont suivi, leur enseignant que la raison de leur

existence, l'unique preuve de leur dignité, consiste dans cette élévation mo-
rale et intellectuelle, indépendante de toute finalité religieuse d'outre-tombe.

Du recueillement égoïste d'Augustin, trouvant tiacée dans le dogme catho-

lique la seule voie permise à l'activité de sa pensée, en même temps qu'il y
trouvait un refuge à toutes les volontés de son cœur, jamais d'un tel état

d'esprit n'auraient pu naître aucun progrès, aucune révolution, aucune vic-

toire. Et, au contraire, de cette inquiétude douloureuse qui tourmentait

l'esprit du pauvre Pétrarque, c'est d'elle qu'est venue l'impulsion à gravir

l'échelle infinie des conquêtes humaines; c'est d'elle qu'est sorti le pro-

gramme des temps nouveaux, qui se résume dans cette douloureuse, mais

grande parole : « Souffrir pour agir ! »

Émerveillé de la grandeur, de la beauté, de l'incomparable effica-

cité d'une telle conception de l'idéal moral, M. Segré ne peut pas se

résigner à admettre que l'homme qui l'a préparée, le « premier

homme moderne, » soit lui-même resté entièrement fidèle àV « égoïste»

et stérile conception chrétienne. A toute force, il entend que Pétrarque

ait élc J6jà un libre-penseur ; et, avec un zèle singulier, c'est expres-

sément dans les actes les plus pieux de la vie leligieuse du poète qu'il

s'en va rechercher des preuves de son impiété. Après avoir étudié, de

la façon qu'on a vue, l'origine et la portée des dialogues sur le Mépris

du Monde, — écrits par Pétrarque pour lui seul, dévotemoiil, en pré-

sence de Dieu, — il consacre la seconde des deux princi[)ales études

de son Uvre au récit du pèlerinage de Pétrarque; à Rome pendant les

fêtes du jubilé de 1350. C'est Pétrarque, on le sait, qui, dès 1342, a le

plus vivement solhcité du pape la promulgation de ce jubilé ; et l'on

sait aussi comment, dans l'hiver de 1350, fatigué et malade, l'âme

toute remphe de deuils, il a tenu à faire lu l-jng voyage de Rome, où

cependant il n'y avait pas une pierre qui n'eût à raviver en lui de

cruels souvenirs. Rien d'autre ne l'attirait à Rome, certainement, cette

année-là, que le besoin d'accomplir son devoir de chrétien. Oui : mais,

d'abord, — nous dit M. Segrè, — pourquoi ne s'est-il mis en route
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qu'à l'automne, tandis que son voyage était décidé depuis le prin-

temps ? « Dans une lettre à Barbato de Sulmone, peu de temps après,

il s'excusait de ce retard en alléguant son infirmité native d'ater-

moiement : mais ni à son ami, ni peut-être à soi-même, il n'avouait la

véritable cause d'un tel atermoiement. Le fait est qu'il allait au jubilé

comme y allaient beaucoup d'autres, mais pourtant avec ce manque

d'enthousiasme avec lequel il entreprenait toute chose, et d'où dérivait

la tendance inlerro^^atrice, critique, sceptique, toute moderne, de son

esprit. Il obéissait à l'appel de cette solennité parce qu'elle répondait

i\ une aspiration inquiète de son moi: mais, tout en y obéissant, il

n'apportait pas avec soi cette pleine confiance dans le remède qui,

pour les maladies de l'âuie, est l'élément principal de l'efficacité du re-

mède. Autre symptôme décisif de la tiédeur religieuse de Pétrarque :

arrivé à Rome vers la fin d'octobre, il en est déjà reparti dès les pre-

miers jours de décembre. Encore, durant les quelques semaines de

son séjour, ne s'est-il pas laissé complètement absorber par la dévo-

tion. C'est en effet pendant ce séjour que, pour distraire sa solitude,

il a écrit sa charmante épitre latine à Varron, où il déplore la dispa-

rition de mille beaux ouvrages anciens. Cela ne suffit-il pas à

prouver que le pèlerin « se tenait à part de la foule de ses com-

pagnons de pèlerinage, masse imbécile qui ne parlait que de prodiges,

de reliques, et de visions? » En vérité, nous dit M. Segrè, « cet

homme qui s'adresse à Varron comme à un vivant, pendant que défile

en psalmodiant la troupe des pèlerins, c'est déjà toute une révolution,

c'est la protestation tacite mais inflexible des temps nouveaux; c'est

un chrétien qui, le premier, découvre que le principe de la dignité

humaine réside dans la civilisation, dans les pénibles conquêtes do

l'esprit, et non plus dans l'acquiescement docile à une autorité inscru

table. » Et comment ne pas citer encore ce passage :

C'est pourtant chose certaine que Pétrarque, tout comme les autres

r>èlerins, a visité un à un les temples et les autels indiqués dans le pro-

gramme du pclerinai-'e. Mais de quelle façon les a-t-il visités? Avec quels

seiitiraens? Lui-même nous l'apprend dans sa réponse à Marco Barbato,

qui regrette de n'être pas venu le rencontrer à Rome pendant le jubilé. Jl

r 'pond à son ami que, au fond, il doit plutôt se réjouir de ce que cette

rencontre n'ait pas eu lieu, parce que, dit-il, « si nous avions été ensemble,

notre curiosité de poètes aurait risqué de nous entraîner par les rues de la

ville, au lieu d'aller faire nos dévotions d'église en église. >- Il était donc

bii-n mince, le fil qui ratlacliait Pétrarque aux pratitjues de cette religion

pour laquelle, seule, il avait accom[iii un si long voyage? Et c'eût donc été
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assez de la présence du savant Barbato pour amener le poète sinon à ou-

blier tout i fait ces pratiques, du moins à les négliger en grande partie?

Enfin M. Segrè se demande de quel profit a été pour Pétrarque son

pieux pèlerinage. A en croire Pétrarque lui-même, le profit aurait étt'

considérable ; et maintes fois, depuis lors, le poète a pris soin d'affir-

mer que « le jubilé l'a fortifié dans son horreur pour la pesle des

passions mondaines. » Mais M. Segrô nous avertit que « c'est encore

là une de ces affirmations qu'il faisait au moins autant pour se con-

vaincre lui-même, que pour convaincre les autres. » En réalité,

Pétrarque, après comme avant le jubilé de 1350, a subi des tenta-

tions, commis des fautes, cédé à la faiblesse de son humanité : que

nous faudrait- il donc déplus, pour nous prouver que l'âme du poète

ne tenait plus que par un « fil bien mince » à une religion qui, mal-

gré toutes les fatigues que lui avait coûtées son pèlerinage, n'avait

pas eu le pouvoir de le transformer, brusquement et définitivement,

en un saint?

Mais au reste j'imagine que les saints eux-mêmes, si on leur appli-

quait les procédés d'interprétation psychologique de M. Segrè, fini-

raient par nous apparaître d'assez pauvres chrétiens. L'incrédulité des

Saints, quel amusant ouvrage on pourrait écrire là, dans le genre de

ceux que l'on nous a ofTerts sur « le classicisme des romantiques, »

ou encore sur le « romantisme des classiques » ! Non pas, certes, que

l'auteur du Triomphe de l'Amour ait été un saint, comme l'a été, par

exemple, son frère Gérard dans sa chartreuse de Montrieu. Mais de

tous les faits allégués par le critique italien pour le convaincre de

tiédeur en matière religieuse, je n'en vois pas un seul qui n'ait de quoi

s'expliquer le mieux du monde dans l'hypothèse d'un Pétrarque sin-

cèrement, profondément croyant. Parce que le poète, tout en se repen-

tant de ses défauts, ne s'en corrige pas aussitôt et pour toujours, parce

qu'il ne vénère pas sans réserve les papes de son temps, — à qui

d'ailleurs il reproche surtout de n'être pas des Italiens, et d'habiter

AWgnon, — parce que, dans ses écrits religieux, il cite volontiers des

moralistes païens, parce qu'il se demande ce que son âme deviendra,

après sa mort, et affirme que « Dieu seul sait si la mort est un bien ou

un mal, » parce qu'enfin sa « confession » diffère des Confessions de

saint Augustin, devons-nous nécessairement le tenir pour un incré-

dule, surtout quand M. Segrè lui-même reconnaît, d'autre part, que

«jamais l'ombre d'un doute ne semble l'avoir effleuré? » Et quant

à ce qui est de son pèlerinage, je jurerais que, parmi le milUon de
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fidèles accourus avec lui à Rome pour le jubilé de 1350, plus d'un

s'est trouvé qui, comme lui, a retardé son départ ou abrégé son

séjour, et que plus d'un, et parmi les plus dévols, pendant que le

poète se divertissait à écrire son épître latine à Varron, s'est diverti à

explorer les tavernes de Rome ou à se promener dans la Campagne

avec des amis. Si vraiment, pour s'être comporté en tout cela ainsi

qu'il l'a fait, Pétrarque a manqué de foi, tout son siècle en a manqué
autant et plus que lui; et sans doute aussi tous les siècles précédens,

à moins de supposer que les « ténèbres » du moyen âge aient jamais

produit une période de perfection morale absolue et universelle.

« Mais le pèlerinage de Pétrarque ne lui a servi de rien î » nous

dit encore M. Segrè. Il lui a servi du moins à pouvoir se donner à soi-

ni!^me l'illusion d'en avoir profité : et cela seul ne suffirait-il pas déjà

àmuntrerque le « premier bomme moderne » avait, au fond de son

cœur, plus de « confiance dans l'efficacité du remède » que ne vou-

drait nous le faire croire son nouveau biographe ?

Pourquoi fi:
'

-il que nous ayons tous aujourd'hui, avec notre soi-

disant scopticisii. !, l'étrange et déplorable manie de mêler partout

les questions reLigit;iises? Avant d'apprécier le talent d'un écrivain ou

d'un artiste, nous nous inquiétons de savoir s'il est catholique ou pro-

testant, dévot ou libre penseur; et non seulement notre appréciation

de son talent se trouve ensuite mesurée sur son plus ou moins d'assi-

duité à faire ses pâques, mais souvent, pour peu que la véritable na-

ture de ses croyances intimes ne se montre pas à nous avec une certi-

tude absolue, nous nous etlorçons si obstinément de la découvrir, que

rien d'autre, chez lui, ne parvient plus à nous intéresser. Préoccupés

de connaître au juste la religion de Léonard de Vinci, nous négligeons

de regarder la Joconde et la Vierge aux Rochers. Le problème des sen-

timens religieux de Goethe, de Chateaubriand, nous enlève le loisir

d'admirer leur génie. Et c'est une aventure toute pareille qui est en

train de nous arriver maintenant en présence de Pétrarque. A force de

chercher l'humaniste sous le chrétien, et sous l'humaniste le païen,

nous oublions de plus en plus que, bien au-dessus de tout cela, il y

a eu le poète.

Ce poète n'a point de place dans les Etudes Pétrarchesqurs de

M. Segrè. 11 n'en a guère non plus dans la nombreuse séiie des dis-

cours, conférences et brochures, qu'a fait naître en Italie le centenaire

de Pétrarque; et peut-être, en effet, l'auteur du Canzoniere ne nous

donne-l-ii pas, autant que celui des traités latins et des LcHros fatui'

TûMK xxm. — I90i-. 30
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lièi^es, l'impression du « premier homme moderne. » Mais combien plus

profondément, par contre, il nous donne l'impression de « l'homme

éternel » ! Comme il sait aimer et soufl'rir, et revêtir de beauté vivante

jusqu'aux moindres nuances de ses émotions! Quelle mystérieuse et

délicieuse musique répandent en nous chacun de ses sonnets, chacune

de ses canzones, dès que, écartant les observations surannées de leurs

commentateurs, nous nous abandonnons librement à eux! Et comme
nous avons peu besoin d'apprendre si l'amant de Laure était chrétien

ou païen, du moyen âge ou des temps modernes, pour entendi-e

chanter dans nos cœurs l'écho de ses rêves et de ses regrets!

Mon cher Sennuccio, veux-tu savoir de quelle manière je suis traité et

quelle est ma vie? Laure me gouverne; je reste absolument tel que j'étais

quand tu m'as connu, je l'aime et je me consume tout comme autrefois.

Ici je me souviens de l'avoir vue toute modeste, là, orgueilleuse; tantôt

dure et tantôt afiable, sans pitié ou compatissante, pIeJ!i& de retenue ou

d'abandon, parfois aussi dédaigneuse et cruelle.

Ici elle a chanté doucement, et là elle s'est assise; ici elle s'est re-

tournée eu a ralenti son pas; là ses beaux yeux m'ont percé le cœur;

Ici elle m'a dit un mot ou elle m'a souri; là, j'ai vu l'expression de son

visage changer... Telles sont, hélas! les images que ramène en moi nuit et

jour l'Amour, notre maître.

Ou bien encore :

Jamais tendre mère à son unique fils, jamais femme qui aime à son

époux chéri, n'a, dans les cas diflicUes, donné avec une telle émotion, avec

tant d'anxiété, des conseils.

Que m'en donne celle qui, de son éternelle et sublime demeure voyant

mon triste exil, revient souvent vers moi, avec son affection coutumière, et

les yeux encore embellis d'un redoublement de pitié.

Comme une mère ou comme une amante, elle me laisse voir tantôt ses

craintes, tantôt une chaste tendresse, et m'indique ce que, dans le voyage de

la vie, je dois éviter ou suivre,

Me signalant les dangers de la route, et priant pour que mon àme ne

tarde pas trop à prendre son vol. C'est seulement quand elle me parle

ainsi que je trouve le repos et le calme (1).

Et qu'on ne nous dise plus que les poèmes italiens de Pétrarque

n'ont été pour lui qu'un passe-temps, dont il n'a lui-même reconnu la

valeur qu'aux dernières années de sa vie! Dans une des très rares

études littéraires publiées à l'occasion des fêtes d'Arezzo, M. Vittorio

(!) J'emprunte ces passages à l'excellente traduction des poésies italiennes ds

Pétrarque par M. Fernand Brisset (2 vol., Librairie Perrin, 1899 et 1903],
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Cian (1) s'élève éloquemment contre cette légende, fondée jadis sur une

ou deux boutades des lettres familières du poète. De l'examen et de la

comparaison des manuscrits divers du Canzoniere résulte, au contraire,

la preuve formelle qu'à aucun autre de ses écrits Pétrarque n'a apporté

plus de soins, et cela tout au long de sa vie, sans cesse travaillant à

corriger les rimes, à enrichir les images, à réaliser dans ses poèmes

en langue vulgaire l'idéal de perfection classique qu'il énonçait dans

sa prose latine. A chaque page des manuscrits, les marges fourmillent

d'annotations comme celles-ci : « Revois encore cela !
— Dis cela autre-

ment !
— Ce vers ne me satisfait pas ! — Voici qui me paraît aussi

parfait que possible ! >> Et M. Vittorio Cian nous affirme en outre que,

de toutes les « conquêtes » humanistes de Pétrarque, de tous les senti-

mens, de toutes les idées, de toutes les images, que lui a suggérés de

proche en proche son exploration de l'antiquité, il n'y a rien qu'il ait

néghgé d'utiUser dans son Canzoniere : de telle sorte que celui-ci mé-

rite bien de nous apparaître comme le monument de sa vie. Mais

d'ailleurs ne suffit-il point de le lire, pour sentir que le poète y amis

tout son génie, comme il y a mis tout son cœur? « Beaux yeux de

Laure, s'écrie-t-il, dans une de ses canzones, quand vous me révélez

quelque sentiment affectueux caché dans le cœur de ma maîtresse, la

joie que j'en éprouve suffit à remplir toute mon âme. Et c'est alors

que jaillissent de moi ces paroles et ces œuvres, qui, je l'espère, me
rendront immortel. »

Un poète, c'est ce qu'a toujours été Pétrarque, par-dessus toute

chose. M. Vittorio Cian ajoute même qu'il a été « le premier des

poètes-artistes modernes, » c'est-à-dire le premier qui ait patiemment

préparé, savamment élaboré, ses poèmes : mais j'ai peine à croire que,

par exemple, Cino de Pistoie (pour ne point parler de Dante) n'ait pas

déjà dépensé bien des veilles à parfaire quelques-uns de ses beaux

sonnets. De tout temps, grâce à Dieu, il y a eu des poètes, des hommes
possédant le miraculeux pouvoir de transformer en musique les émo-

tions de leur cœur : Pétrarque a été, simplement, l'un des plus grands

d'entre eux. Et de tout temps, depuis Catulle et Horace jusqu'à Cha-

teaubriand, Lamartine et Musset, ces poètes ont eu, sous leur génie

créateur, des âmes différentes de nos âmes ordinaires, plus inquiètes,

plus mobiles, plus impressionnables, plus promptes à l'illusion

comme à la déception; des âmes qui n'aiment ni ne haïssent, ne croient

ni ne doutent, de la même façon que les nôtres, mais qui pourtant, et

(il' Nuova Antolo'i'ia du lo juillet rJ04.
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souvent plus encore que les nôtres, savent douter et croire, haïr et

aimer. Si l'on se rappelait davantage que Pétrarque a été un poète,

peut-être s'expliquerait-on mieux qu'il ait pu concilier la ferveur de

sa foi chrétienne avec ses curiosités d'humaniste, que, tout en portant

un cilice, il se soit complu à rêver d'amour, et que, après avoir

affronté fatigues et dangers pour se rendre à Rome en pèlerinage, il

ait occupé les loisirs de son pèlerinage à relire Varron. Si l'on se

rappelait davantage qu'il a été un poète, peut-être serait-on moins

tenté, pour comprendre sa vie et son caractère, de lui prêter des sen.

limens que non seulement il n'a jamais eus, mais qui l'ont rempli de

dégoût toutes les fois qu'autour de lui il les a rencontrés.

Car le moyen âge, à défaut de lui, n'a pas manqué de « premiers

hommes modernes, » au sens où l'on est en train d'entendre ce mot.

Dans l'entourage le plus immédiat du poète, son fils, Jean Pétrarque,

afiichait ouvertement sa résolution de ne régler ses croyances et ses

actes que sur les seules données de sa propre raison. Dédaignant toute

autorité, y compris celle de son père, il n'admettait ni Dieu, ni patrie,

ni vertu, ni honneur, poussant 1' « individualisme » jusqu'à confondre

dans un commun mépris le Nouveau Testament et les Tasculanes. Sa

« libre pensée » aurait de quoi ravir aujourd'hui ceux qui flétrissent le

« recueillement égoïste » de saint Augustin, et reprochent aux dogmes

religieux de « tracer d'avance à l'homme la conduite qu'il doit suivre. »

Mais Pétrarque, lui, ne se résignait pas à apprécier le nouvel idéal

moral aflirmé par son fils. 11 en était venu à ne pouvoir même sup-

porter la présence du jeune homme, à prendre en grippe sa démarche,

ses gestes, sa manière de secouer la tête en fronçant les sourcils. Il

l'amail, cependant : jamais il n'a cessé de veiller sur lui. Et jusque

dans ce mélange d'impatience et de tendresse c'est encore le « poète »

que nous retrouvons : « espèce irritable » que tous les temps ont

connue, excusée, et bénie.

T. DE WvZIiWA.
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14 septembre.

Il est un peu tard déjà pour parler des évi^nemens d'Extrême-Orient :

tous les journaux les ont racontés. Il y a quinze jours, nous n'avons

pu faire qu'une allusion rapide à la grande bataille qui se livrait à

Liao-Yang, et aujourd'hui tout ce que nous pouvons en dire, c'est

qu'elle s'est terminée au détriment des Russes qui, après une rési-

stance héroïque, ont dû battre en retraite vers le Nord. Quant aux

pertes des deux armées, elles ont été effroyables, et, ne fût-ce qu'à ce

point de vue, la bataille de Liao-Yang est une des plus importantes

qui aient eu lieu depuis longtemps. Malgré cela, elle n'a eu rien de

décisif. Les Russes, à la vérité, l'ont perdue, mais c'est la première

qu'ils livraient sur terre, et nous avons toujours pensé que c'était

sur terre que la question serait réglée.

La supériorité maritime des Japonais était connue, ou du moins

soupçonnée, dès l'ouverture des hostilités. Elle devait leur assurer

un grand avantage, en leur permettant de transporter leurs troupes

par mer jusqu'au nord de la Corée, et d'opérer plus facilement et

plus rapidement leur concentration. Cette concentration a riô, en

effet, facile; mais on ne peut pas dire qu'elle ait été rapide. Les Japo-

nais ont montré une extrême lenteur dans leurs mouvemens, dos tâton-

nemens, de l'hésitation. L'armée russe n'aurait pas manqué d'en pro-

fiter, si le général Kouropatkine avait eu en main la totahté des forces

qu'il espère réunir. Mais il en est encore loin. Quoicju'il soit difficile

d'expliquer leur imprévoyance, les Russes ne s'étaient pas attendus

à la guerre et ne l'avaient point préparée. Ils ont dû tout improviser,
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à 8 000 kilomètres de leur point de départ. Le général Kouropatkine,

sentant ses forces augmenter continuellement, a temporisé autant

qu'il Ta pu. Il devait être le Fabius Cunctator de cette guerre. Il s'est

contenté de ralentir, par des combats qui n'étaient le plus souvent

que des escarmouches, la marche de l'ennemi. Sa tactique a été de

tenir l'arme haute et menaçante, mais de rompre pied à pied. 11 en

a changé à Liao-Yang. Là, il a livré bataille, et sans doute il était

encore trop tôt ; mais comment faire autrement ? On aurait mal

compris que Liao-Yang ne fût pas défendue. Enfin, il y avait la situa-

tion de Port-Arthur, qui était l'objet à Saint-Pétersbourg des plus \ives

préoccupations.

Préoccupations bien naturelles, et dont il fallait cependant se défier.

Déjà, une première fois, une colonne de secours avait été envoyée du

côté de Port-Arthur. C'est la seule faute stratégique que le général

Kouropatkine ait commise, et peut-être n'est-elle pas imputable à sa

volonté. Heureusement, on n'y a pas persévéré : le mouvement n'a

été qu'esquissé. Tout le monde a compris alors que Port-Arthur

ne pouvait être délivré que par une bataille où l'armée russe serait

engagée tout entière. L'occasion s'est présentée, peut-être imposée, à

Liao-Yang. Livrer Liao-Yang sans combat, c'était du même coup

livrer Port-Arthur : le général Kouropatkine ne s'y est pas résigné,

il a risqué la bataille. A la vérité il l'a perdue, et il est désormais

bien difficile que Port-Arthur échappe, un peu plus tôt ou un peu plus

tard, au sort qui attend toute ville assiégée qui n'est pas secourue;

mais l'honneur a sa place à la guerre, même lorsque celle-ci est provi-

soirement défensive, et ce n'est pas seulement l'honneur que le général

Kouropatkine a sauvé. Il a infligé aux Japonais des pertes énormes.

Sans doute les siennes l'ont été aussi; mais il lui est plus facile de

les réparer, si on lui en laisse le temps. Enfin sa retraite s'est faite sur

Moukden sans confusion, ni désordre; il est resté maître de tous ses

raouvemens; les Japonais, harassés, ne l'ont pas inquiété. Ils ont

gagné une bataille, soit ; mais une de ces batailles après lesquelles tout

est à recommencer.

La question aujourd'hui est de savoir si les Russes s'arrêteront à

Moukden, ou s'ils continueront leur marche vers le nord jusqu'à un

point indéterminé, peut-être jusqu'à Karbine. Naturellement nous

n'en savons rien : tout ce qu'on a dit à ce sujet n'est que conjecture.

Le général Kouropatkine, ne pouvant rien pour Port-Arthur, n'a plus

a songer qu'aux intérêts de son armée. Le plus probable est qu'il

cherchera à imposer aux Japonais quelques-unes des difficultés qu'ils
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n'ont pas connues jusqn'ici, et avec lesquelles il s'est lui-même trouvé

aux prises. Plus il les obligera à s'éloigner de leur base d'opérations,

qui est la mer, plus il les affaiblira. Ils devront pourvoir, à leur

tour, au ravitaillement d'une armée qui opère au loin. Ils sont sans

doute très capables de résoudre ce problème; mais, comme nous

l'avons déjà remarqué, ils sont lents, et les Russes profiteront de cette

lenteur qui concorde avec leur propre intérêt de temporisation. S'ils

les conduisent loin, les Japonais n'y arriveront pas de sitôt; et, pen-

dant ce temps, la mauvaise saison surviendra. Le froid est intense

dans ces régions; les Russes le supportent mieux que les Nippons.

Tout cela peut amener un ralentissement de la guerre. Les Japonais

sont d'excellens soldats sur le champ de bataille ; ils ont une merveil-

leuse agilité et une impétuosité à laquelle il est difficile de résister;

mais, s'ils manquent leur effet, ils restent pendant quelque temps

décontenancés et ne se ressaisissent pas du premier coup. Aussi ont-

ils laissé échapper l'armée russe, et ne l'ont-ils poursuivie qu'assez

mollement. Ils la retrouveront dans quelques semaines, ou dans

quelques mois, plus nombreuse et plus redoutable.

Ce n'est pas sans tristesse qu'on voit cette guerre se prolonger, et

nous comprenons ceux qui parlent prématurément d'une médiation

des puissances, sans partager toutefois leurs espérances, ou plutôt

leurs illusions. Le sang continuera de couler en Extrême-Orient. Mais

n'avait-on pas pré-vm, dès le début, que cette guerre serait difficile

et longue ? L'histoire militaire des Russes montre qu'ils débutent

souvent par des revers, puis qu'ils finissent par l'emporter à force de

ténacité; et l'histoire militaire de toutes les nations européennes qui,

dans ces dernières années, ont eu des expéditions à faire à des dis-

tances très considérables, comme nous-mêmes au Tonkin et à Mada-

gascar, ou comme les Anglais au Transvaal, montre que, même avec

un ennemi notoirement inférieur, le succès définitif est toujours lent

à se déterminer. Les Russes ont trouvé devant eux un adversaire

infiniment plus dangereux que tous ceux dont nous venons de parler:

il n'est donc pas étonnant qu'ils aient trouvé aussi des difficultés infi-

niment plus grandes. Ils en ont rencontré encore, pourquoi ne pas le

dire? dans les défauts de leur organisation, et même de leur gouver-

nement. Mais rien ne les décourage, et, le lendemain d'une bataille

perdue ils ne songent qu'à la revanche.

La grève de Marseille, que nous avons signalée au moment où elle

venait d'éclater, se poursuit, sans qu'il soit encore possible d'en près-
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senlir le dénouement. Peut-être se terminera-t-elle, comme les précé-

dentes, par une cote mal taillée; mais alors elle recommencera bientôt

et elle aura manqué au caractère de ses débuts. Ce caractère était

celui qu'avait eu déjà, à un moindre degré, la grève des états-majors

aux mois d'avril et de mai derniers. Les états-majors de la marine de

commerce, ne se sentant plus maîtres du commandement, avaient dé-

barqué et s'étaient mis en grève: t'ait tout nouveau alors et très impor-

tant. Jusqu'à ce moment, les inscrits maritimes et les dockers avaient

été les seuls à profiter de la loi de 1884, et ils regardaient le droit de

grève, comme une sorte de monopole qui n'appartenait qu'à eux.

L'idée que leurs officiers, et peut-être un jour leurs patrons, c'est-à-

dire les armateurs, pourraient l'invoquer et l'appliquer aussi, n'était

même pas entrée dans leur esprit. La grève était l'arme des ouvriers;

seuls, ils pouvaient s'en servir; les patrons n'avaient d'autre droit que

de parer les coups, s'ils pouvaient, et finalement le devoir de capituler

sur tous les points ou sur quelques-uns, suivant que les ouvriers

accepteraient ou n'accepteraient pas une transaction. Si les patrons

se mettaient en grève à leur tour, le jeu était troublé et personne ne

pouvait plus s'y reconnaître.

Cette conception, quelque erronée et fantaisiste qu'elle fût , n'au-

rait pas de longtemps été démentie par les faits, peut-être même ne

l'aurait-elle été jamais, si les ouvriers l'avaient appliquée avec quelque

prudence. Les patrons, en effet, n'ont généralement pas intérêt à l'in-

terruption du travail; et, si cette vérité s'applique à tous, elle s'ap-

plique encore plus étroitement aux armateurs qui ont des engage-

mens, non seulement avec les particuliers, mais avec l'État, pour le

fonctionnement de certains services publics. Toutefois il y a une limite

à tout : elle est atteinte, lorsque les exigences, sans cesse renou-

velées, des inscrits maritimes et des dockers rendent l'exercice même
de la profession impossible. On peut se contenter de bénéfices amoin-

dris; encore est-ce difficile aujourd'hui où ils sont réduits à peu

près à rien; mais ce qui est inadmissible, c'est que l'autorité, sur les

navires, soit partagée entre les officiers et l'équipage, ou plutôt

absorbée par ce dernier ; c'est aussi que, sur les chantiers, la liberté

de l'embauchage d'une part, et celle du travail de l'autre, soient

complètement supprimées. Or, c'est le fait actuel. La grève du mois

de mai, mal éteinte, devait se rallumer. Le sentiment qui, à tous

égards, est le plus étranger aux ouvriers, est celui de légalité, ou

même de l'analogie entre leurs droits et ceux de leurs officiers ou de

leurs patrons. Si l'un d'entre eux est frappé de la plus juste peine

V
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disciplinaire, ils proclament aussitôt leur solidarité avec lui, et une

grève commence. Mais s'ils mettent eux-mêmes à l'index, soit un

contremaître, soit un officier, soit un navire, soit une compagnie, leur

étonnement est aussi grand que leur indignation est violente, dès que

le sentiment de la solidarité se réveille parmi les états-majors ou les

armateurs, et que ceux-ci font le geste de plier bagage à leur tour.

A leurs yeux, c'est une violation du droit éternel. Les lois sont faites

pour eux et non pas pour les autres, et nous les verrons toujours et

partout essayer de faire prévaloir cette prétention qu'on nous per-

mettra de trouver excessive.

Sont-ce les dockers, c'est-à-dire les ouvriers du port, ou les inscrits

maritimes, c'est-à-dire les équipages, qui ont pris l'initiative de la

grève actuelle? Les premiers peut-être; mais, c'est pure affaire de

hasard. Les revendications des dockers et des inscrits sont conti-

nuelles. Leurs menaces de grève, ou plutôt leurs grèves ne le sont

pas moins. Que la corde trop tendue ait fini par casser entre les mains

de ceux-ci ou de ceux-là, le fait vaut d'autant moins la peine d'être

relevé, que dockers et inscrits n'ont pas manqué de se déclarer soli-

daires une fois pour toutes. On ne peut pas avoir affaire aux uns, sans

avoir affaire aux autres, et encore n'est-ce pas assez dire, car toutes

les industries, et elles sont nombreuses, qui se rattachent au service

des ports, sont solidaires aussi : c'est un bloc d'un nouveau genre. En

présence des revendications des dockers soutenues par les inscrits, à

moins que ce ne soit de celles des inscrits soutenues par les dockers,

les contremaîtres des quais ont pris leur parti. « Considérant, ont-ils

dit, que les membres composant notre groupement sont personnelle-

ment en butte aux vexations, aux menaces et mises à l'index injusti-

fiées; que l'autorité indispensable à la bonne marche des services dont

nous sommes chargés est absolument méconnue...; que, si cette

situation intolérable se perpétuait, elle serait de nature à porter la

plus grave atteinte tant au principe d'autorité, qui nous est nécessaire,

qu'aux intérêts primordiaux du Syndicat; nous décidons de protester

énergiquement contre cet état de choses, en nous abstenant de nous

rendre à notre travail, à partir du mardi matin, 23 août, tant que nous

n'aurons pas obtenu de nos patrons, MM. les entrepreneurs de manu-

tention, des garanties suffisantes, qui nous permettront d'accomplir

en paix la tâche qui nous est confiée... » C'est là l'origine de la grève,

et, dès ce premier moment, dès ce premier document, le mot essentiel

a été prononcé : les contremaîtres demandaient pour l'avenir des

« garanties. » Ils faisaient ai>pel en même temps à la solidarité des
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états-majors de la marine marchande, qui ont décidé aussitôt de « la

leur accorder tout entière en débarquant en masse. » Le mouvement
ne s'est pas arrêté là : le syndicat des armateurs de Marseille l'a

suivi. Il a dit que « la mesure était comble, » et qu'il se voyait réduit

« à cesser toutes ses opérations par l'arrêt du travail de ses auxiliaires

les plus indispensables. » « Puisque tous les contrats sont dénoncés,

a-t-il ajouté, toutes les conventions déchirées, l'armement attendra que

les ouvriers, de toutes les catégories, reviennent à la conscience du mal

qu'ils causent en perpétuant le désordre, et fournissent pour l'avenir

des garanties sérieuses et définitives de stabilité dans le travail, stabi-

lité sans laquelle il n'est pas d'industrie possible. » Dans ce dernier

document nous retrouvons fortement motivée la nécessité de « garan-

ties sérieuses et définitives » déjà réclamées dans le premier. Immié-

diatement toutes les compagnies ont désarmé leurs navires, et le port

de Marseille, ordinairement si animé, est devenu inerte et désert. Nous

ne rappellerons pas ce que nous avons dit déjà des malheurs qui

frappent Marseille et son port, au grand détriment de notre industrie

nationale, au grand avantage de nos rivaux. L'occasion de le répéter

s'est, hélas! si souvent renouvelée, que cela est devenu un lieu

commun.

Des garanties! Voilà ce que demandent les contremaîtres, les états-

majors et les armateurs, et c'est bien, en effet, de garanties qu'ils

auraient besoin avant tout. Malheureusement, elles sont difficiles à

trouver. Les ouvriers, à quelque spécialité qu'ils appartiennent et de

f|uelque nom qu'ils se nomment, ne se tiennent jamais liés par leurs

engagemens. Les contrats les plus formels sont pour eux lettre morte,

dès qu'ils croient avoir le moindre intérêt à les déchirer. N'ont-ils pas

le droit de se mettre en grève à leur convenance ou fantaisie, et ce

droit ne domine-t-il pas tous les autres? Certes, ce n'est pas notre

avis! Quand un contrat a été passé, nul n'a le droit de le violer, avant

qu'il soit arrivé à son terme, et, s'il ne l'est pas d'un côté, il reste

obligatoire de l'autre. Mais les ouvriers ne l'entendent pas ainsi, et

notamment ceux qui devraient être tenus de la manière la plus stricte

à l'observation de leurs engagemens, c'est-à-dire les inscrits maritimes.

On les a vus déserter le navire, au moment même où il était sous

vapeur et où il allait quitter le port. On les a vus l'abandonner en

cours d'expédition. Les moindres motifs les y déterminent; quel-

quefois même ils ne prennent pas la peine d'en donner. Peu leur im-

porte même la sécurité des voyageurs : cela ne les regarde pas.

Une pareille violation d'un contrat librement consenti serait into-



REVUE. — CHRONIQUE. 475

lërable de la part de tous autres : elle l'est encore bien plus de la

part des inscrits maritimes, qui sont des privilégiés de la loi. La loi

leur impose, à la vérité, des charges assez lourdes, ou du moins qui

l'étaient autrefois; mais elle leur attribue, en retour, de précieux avan-

tages, soit au point de vue de leur retraite qu'elle majore considé-

rablement au moyen du budget, soit au point de vue de l'exercice de

leur profession qui est un moni/pole. On ne pense pourtant pas que

toutes ces faveurs leur aient été accordées pour rien. Ils sont consi-

dérés comme remplissant i/n service public, et dès lors obligatoire

pour eux, à tel point que la loi, lorsqu'ils abandonnent leur navire,

les considère et les punit comme des déserteurs. Quelle loi ? ont de-

mandé les radicaux et les socialistes. Un décret de 1852, marqué au

sceau de cette abominable période de dictature! Quand bien même

cela serait vrai, un décret, qui n'a pas été abrogé, doit être respecté

jusqu'à ce qu'il le soit. Mais il y a mieux : celui dont il s'agit a été

confirmé par une loi de 1898, dont on ne peut accuser ni l'origine, ni

la vétusté, puisqu'elle est l'œuvre de Chambres républicaines, et

qu'elle date de six ans. Cette loi, si elle avait été appliquée, aurait été

vraiment une de ces garanties que les armateurs cherchent aujour-

d'hui ; mais il aurait fallu pour cela un autre ministre de la Marine que

M. Pelletan, et un autre président du Conseil que M. Combes. Non

seulement M. Pelletan n'a pas appliqué la loi, mais il a déclaré, dans

des conversations avec des journalistes, qu'elle était odieuse et qu'il la

considérait comme caduque : singulière théorie dans la bouche d'un

homme qui appartient au gouvernement ! Dès le début de la grève,

M. Pelletan est allé banqueter à Toulon, puis à Nantes, et il a tenu ici et

là des propos qui sont allés au cœur des inscrits maritimes. On les a

applaudis; on y a répondu en chantant autour du ministre la Carma-

qnole et YInternationale. Il semble, en vérité, que le gouvernement se

soit plu à jouer avec le feu, tout à côté d'un baril de poudre. En même
temps, M. Trouillot, ministre du Commerce, prenait soin de faire con-

naître qu'il avait écrit une lettre aux compagnies maritimes, pour leur

rappeler leurs engagemens envers l'État. Elles devaient rendre certains

services; elles recevaient pour cela des subventions, qui seraient natu-

rellement diminuées en cas de suspension des services ; elles s'expo-

saient de plus à encourir certaines amendes. C'est ainsi que le gouver-

nement comprend l'égalité devant la loi, des patrons et des ouvriers;

il la comprend comme les ouvriers eux-mêmes. Ces dorniers ont tous

les droits. Si les services publics soutirent de la manière dont ils en

usent, tant pis! On ne peut rien contre eux. Mais dès qu'il s'agit des
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compagnies, c'est différent! M. Pelletan leur dit leur fait avec fracas,

et M. Trouillot le leur murmure à l'oreille, en ayant soin toutefois

d'être entendu de tout le monde. N'est-ce pas là un véritable scan-

dale ? A supposer que le décret de 1852 ne soit plus applicable, à cause

de sa date, et que, malgré sa date, la loi de 1898 ne le soit pas davan-

tage, il faut les changer. Mais n'y a-t-il pas un anachronisme encore

plus choquant dans l'institution elle-même des inscrits maritimes?

Nous demandons à quoi elle sert aujourd'hui, et comment on justifie

les privilèges qu'elle accorde à des hommes qui ne font rien pour les

mériter? Ces derniers incidens posent la question, et il faudra bien

qu'elle soit résolue.

Ainsi donc, les armateurs seuls sont coupables : quelle est leur

faute? C'est d'avoir eu confiance dans la loi. Naïveté bien grande en

effet, car qu'est-ce que la loi, sans un gouvernement qui l'applique? On

rappelle aux armateurs leurs engagemens; mais, lorsqu'ils les ont

pris, ils comptaient sur les garanties de la loi. Et ces engagemens,

qui les leur rappelle? Le Ministère même qui, en laissant violer la loi,

en devient le premier violateur. Nous serions curieux de voir la ques-

tion des responsabilités encourues soumise à un tribunal quelconque:

le résultat n'en serait pas douteux. Mais qu'ont répondu les compa-

gnies, au moins jusqu'à ce jour, à toutes les tentatives de pression ou

d'intimidation? Elles ont répondu qu'elles marchaient à la ruine,

qu'elles ne pouvaient se faire aucune illusion à cet égard, et qu'elles

aimaient mieux être ruinées tout d'un coup que lentement et successi-

vement, les supplices les plus courts étant les moins douloureux. Cepen-

dant elles ont continué de chercher des garanties. Elles ont cru en

trouver une première dans le versement par les ouvriers d'une somme

de 100 000 francs, qui servirait de caution à leurs engagemens. Les

ouvriers avaient refusé d'abord, et ont accepté ensuite cette condition
;

mais alors ce sont les compagnies qui n'en ont plus voulu. Elles ont

demandé en second lieu que, dans le cas où elles parviendraient à s'en-

tendre avec les inscrits, leur engagement réciproque fût contresigné

par M. le président du Conseil et par M. le ministre de la Marine. On

est tenté de dire : Le bon billet! Nous ne voyons pas bien ce que la

signature de M. Combes et de M. Pelletan ajouterait à la force du

contrat. Les compagnies estiment sans doute que le contre-seing des

deux ministres indiquera de leur part l'intention de faire désormais

respecter la loi: en réalité, il ne signifierait rien du tout, et, s'il signi-

fiait cela, M. Pelletan ne le donnerait pas. Il fallait donc chercher

encore autre chose, ou plutôt chercher ailleurs, c'est-à-dire en dehors
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du gouvernement lui-même, et cette fois les compagnies ont eu peut-

être la main plus heureuse, en s'occupant de la création d'une « Union

maritime, » imitée de l'« Union générale pour la protection du tra-

vail du port d'Anvers, » qui a parfaitement réussi en Belgique.

Il s'agirait de former autour d'un Conseil composé de dix arma-

teurs, de cinq entrepreneurs de manutention, de cinq contremaîtres

et de cinq ouvriers, un groupement d'ouvriers avec lesquels les com-

pagnies feraient des contrats à l'année et auxquels ils assureraient

une préférence à l'embauchage. Nous n'entrerons pas aujourd'hui

dans les détails de cette organisation ; il faudrait savoir d'abord si

elle vivra : rien n'est plus désirable, mais rien n'est plus douteux, et

le motif de cette incertitude est facile à comprendre. Parmi les dogmes

qui se sont peu à peu emparés de l'esprit des ouvriers, il n'y en a

pas de plus tyrannique, ni de plus absolu que celui de l'unité de

syndicat. Comme autrefois la République, le syndicat doit être un

et indi\isible. Avoir deux syndicats, c'est perpétrer un schisme,

c'est donner corps à une hérésie. On a vu comment ont été traités

les syndicats jaunes, pour avoir voulu faire bande à part! Or « l'Union

maritime » a évidemment pour but de créer un syndicat à côté d'un

autre, puisqu'il y en a déjà un : nouvelle manifestation de cet état

d'esprit que nous avons signalé chez les ouvriers, et qui les empêche

d'admettre que d'autres puissent user comme eux de la loi com-

mune. Ils ont aussitôt décidé qu'ils ne travailleraient jamais chez

les entrepreneurs de manulention qui feraient partie de '< l'Union

maritime. » Que diraient-ils donc, si les armateurs déclaraient à leur

tour, qu'ils n'emploieraient jamais des ouvriers qui feraient partie du

syndicat actuel ? Ils crieraient sans doute, et Us auraient raison, à la

violation de la loi de 1884 ; ils sommeraient le gouvernement d'en

imposer le respect. Mais que font-ils eux-mêmes, et en quoi la

violation de la loi qu'ils commettent est-elle plus innocente que ne

le serait celle des armateurs ? Tout le monde a le droit de faire un

syndicat, et tous les syndicats sont également respectables. Pourquoi

donc celui de 1' « Union maritime » est-il menacé, dès sa naissance, de

n'avoir peut-être pas des jours bien longs? Pourquoi, calqué sur le

modèle de celui d'Anvers, n'aura-t-il peut-être pas le même succès?

C'est qu'il y a en Belgique un gouvernement qui fait respecter la

liberté du travail. En est-il de même en France? Non. La liberté du

travail est une de celles qui n'y existent plus. On le voit bien à Mar-

seille. Au moment même où les ouvriers annoncent quils renoncent

pour l'avenir à ces mises à l'index dont ils ont si fort abusé dans
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le passé, ils en prononcent une nouvelle contre 1' «Union maritime, »

et contre tous ceux qui auraient l'audace de s'y affilier. C'est donc

une lutte à soutenir. Les ouvriers qui iront à 1' « Union maritime »

seront l'objet de toutes sortes de vexations et même de violences. Le

gouvernement les défendra-t-il ? les protégera-t-H ? Tout est là. Si

le gouvernement remplit son devoir, 1' « Union maritime » prospé-

rera; dans le cas contraire, elle périclitera. Il faut en revenir toujours

à la même conclusion, à savoir que la véritable, la seule garantie

efficace est dans le respect de la loi. La loi donne à l'industrie des ga-

ranties très suffisantes ; mais à la loi elle-même, qui en donnera?

Il s'est passé, au cours de la grève de Marseille un fait très intéres-

sant, et qui serait même très rassurant si les ouvriers se sentaient

vraiment libres. Des négoeiations entre les armateurs et les dockers

ou les inscrits ont eu lieu par l'intermédiaire de M. Le Mée de la Salle,

président de la Chambre de commerce : nous rendons, comme il est

juste, hommage à son initiative généreuse et dévouée, bien qu'elle

n'ait pas atteint son but. Une des revendications nouvelles des

dockers était la journée de huit heures; les armateurs déclaraient

ne pouvoir pas l'accepter. Toute conciliation semblait impossible; on

a décidé de soumettre la question à un référendum. Le référendum

n'est pas une panacée ; il ne résout pas toutes les difficultés ; mais il

peut être utilement appliqué à quelques-unes, et l'expérience vient

de le montrer. Le vote a été secret, bien entendu ; s'il ne l'avait pas

été, le résultat aurait probablement été tout autre : l'intimidation,

alors, aurait pu s'exercer sur les ouvriers. Mais, qui vote secrètement,

vote librement. Aussi la journée de huit heures a-t-elle été rejetée

à une majorité considérable. Cela ne veut pas dire que les ouvriers

ne désirent pas que la durée de leur travail soit réduite; ils ne seraient

pas des hommes, s'ils n'avaient pas ce désir; mais cela signifie qu'ils

veulent la conciliation avec les armateurs, et qu'ils aiment mieux tra-

vailler une heure de plus, que de ne pas travailler du tout. Que de

difficultés seraient résolues, que de conflits seraient apaisés, si on

interrogeait les ouvriers directement, et dans des conditions qui leur

permettraient de répondre sans crainte! Mais on le fait bien rarement,

et qui sait si le résultat du référendum de Marseille ne détournera

pas les meneurs d'en recommencer l'expérience?

Peut-être aurions-nous dû exposer toutes les propositions et

contre-propositions présentées de part et d'autre
;
peut-être aussi nos

lecteurs y auraient-ils trouvé plus de fatigue que d'intérêt. C'est le

sens général de l'événement que nous avons voulu dégager, et on
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risque de le voir s'obscurcir au milieu des cliicanes de détail. La

question qui s'agite à Marseille est de savoir si la vie industrielle est

possible, dans les conditions qui lui sont faites par les exigences

continuelles des ouvriers, qu'encouragent la faiblesse ou la complicité

du gouvernement. Nous disions, il y a quinze jours, que, si on voulait

voir le socialisme en action, ce n'était pas du côté de ses conciles,

même œcuméniques, qu'il fallait se tourner, mais du côté de Mar-

seille. Quel est, en effet, le moyen d'action recommandé par l'ortho-

doxie socialiste? C"est la lutte des classes. Le mal, le grand mal dont

nous souffrons, et dont Marseille a été parmi nos grandes villes la

principale victime, a là sa source intarissable. Nous n'assistons pas à

des règlemens successifs entre le capital et le travail, en vue damener

un accord reconnu nécess^re, mais à une lutte systématique, inces-

sante, inlassable, où les contrats, en apparence les plus formels, ne

sont que de courtes trêves conclues pour reprendre haleine, et où les

ouvriers pratiquent envers les patrons l'antique aphorisme que contre

l'ennemi la revendication est éternelle. Ce sont les haines de classes,

soufflées très intentionnellement dans le cœur des ouvriers, qui

vicient nos institutions les plus salutaires et empoisonnent nos lois

les plus hbérales, ces institutions et ces lois ayant été faites en vue de

la paix à maintenir ou à ramener, et non pas en vue de la guerre a

entretenir ou à rallumer. De là sort un esprit de destruction contre

lequel les armateurs de MarseDle, au moment où nous écrivons,

continuent de chercher des garanties; et nous souhaitons bien sin-

cèrement qu'ils les trouvent.

M. Combes a prononcé à Auxerre un discours qui ne mériterait

vraiment pas la peine d'être relevé si, pour la première fois, il ne

s'y était publiquement prononcé en faveur de la séparation de

l'Église et de l'État. Il a même fixé la date de la discussion parle-

mentaire au commencement de l'année prochaine. Les radicaux et

les socialistes se sont d'abord montrés fort satisfaits du discours

d'Auxerre
;
puis, en y regardant de plus près, ils ont cru s'apercevoir

que M. Combes ressentait quelques velléités modérées, — relative-

ment, bien entendu,.— dans la manière dont il concevait l'opération.

Cela lui passera sans doute; mais, pour le moment, ses « amis » en

sont extrêmement préoccupés, et quelques-uns commencent même à

lui faire entendre un langage rude et menaçant. En un mot, ils lâchent

de lui faire peur; ils y ont réussi souvent; ils ne désespèrent pas d'y

réussir encore.
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Mais, en même temps que M. Combes, un autre ministre .a parlé,

non pas officiellement il est vrai, ni même officieusement; toutefois

il a dit des choses si intéressantes et si piquantes dans sa bouche,

que sa conversation négligée a complètement supplanté dans l'atten-

tion publique la solennelle harangue de M. le président du Conseil.

M. Chaumié est en villégiature à Hendaye. C'est là que, recevant un

journaliste grand expert en interviews, il lui a appris que le Conseil

des ministres était composé de deux groupes très différons. Le pre-

mier comprend sept radicaux et le second quatre modérés; M. le Pré-

sident de la République — que M. Chaumié n'a pas nommé, par

respect pour la Constitution, mais qu'il a désigné clairement par

respect pour la vérité — se joignant généralement à ces derniers.

On se doutait de tout cela, mais il y avait de la saveur à le recueillir

de la bouche d'un témoin aussi direct. M. Chaumié n'hésitait pas

d'ailleurs à se donner pour partisan résolu du Concordat et de notre

protectorat catholique, au moment oii M. Combes allait sacrifier le

premier sur la table du banquet d'Auxerre et déclarer qu'il faisait peu

de cas du second. Que résultera-t-il de ces confidences, et des oppo-

sitions qu'elles révèlent parmi nos ministres? Rien sans doute; il y a

longtemps qu'on a fait son deuil de l'homogénéité ministérielle, comme
de tant d'autres choses non moins respectables. Quant à M. Combes,

il laisse parler ses collègues comme ils veulent, et il agit lui-même

comme il l'entend. Au reste, un démenti venu, non pas du ministre,

mais du ministère de l'InsLruction publique, a fait savoir que les

paroles de M. Chaumié avaient été, sur certains points, reproduites

avec fantaisie. N'importe, nous avons un singulier gouvernement, et

ce dernier incident ne relèvera pas son prestige. M. Combes dit

blanc, M. Chaumié dit noir : entre ces alfirmations contraires, le

mieux pour l'opinion est de chercher elle-même sa voie.

Francis Charmes.

Le Direcleur-Géranlf

F. Brunexière.



LA

PRINCESSE D'ERMINGE

DERNIERE PARTIE (1)

Une fois de plus, le cycle bruyant, brillant et monotone de

la joie, du drame, du divertissement de Paris, entre la rentrée

des chasses d'automne et ce qu'on appelle les grandes épreuves

sportives de l'été, s'était déroulé. De novembre à juin, Paris

avait vécu sa vie faite d'art et de scandale, d'amour et d'al-

faires, de noire misère et d'élégance insolente. 11 y avait eu des

mariages, des divorces et des duels, des procès honteux et des

catustrophes, des succès éclatans, de lamentables faillites d'argent

et d'honneur. Quelques personnages qu'on croyait indispensables

à la physionomie de la ville étaient morts. Des étoiles avaient

surgi sur l'horizon du théâtre et de la fête. Chaque mois avait

noué sa gerbe d'actualités pimpantes, fanées le lendemain. Et

maintenant que le soleil, par-dessus la féerie du Bois, où s éploie

le luxe de Paris dans la pleine saison, montait vers le signe des

Génieaux. maintenant que les gens précautionnés retenaient

déjà leur villa à Deauville, — la trêve de plus en plus longue des

vacances allait jeter à l'oubli toute cette année, banqueroutes et

gloires, bonheurs et désastres, les vivans triomphateurs et les

morts déposséd'^s; oubli si rapide, si profond que Paris, à la pro-

(1) Voyez la Revue des IT- août, 1" et 15 septembre.

TOME xxiii. — 1904. 31
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chaîne rentrée, ne se rappellerait pas plus ces choses d'hier qu'un

hôtel de plage, désinfecté, balayé et repeint durant Tinterrègne,

ne garde la trace des passans dont il a un temps contenu la vie.

Sur l'incident mondain qu'avait été, huit mois auparavant,

la disparition de la princesse d'Erminge, il n'avait pas fallu si

longtemps pour tisser le voile confus et vague, grâce auquel les

événemens perdent à la fois leur détail, leur date, et toute impor-

tance de cause à cflet. D'abord on avait chuchoté des explica-

tions, des hypothèses ou des plaisanteries. La presse, opportu-

nément visitée par l'homme d'alTaires du prince, était demeurée

presque unanimement discrète. Les deux ou trois petites feuilles

à scandale qui avaient parlé, l'avaient fait une seule fois et dans

des termes assez mesurés pour permettre aux intéressés d'inter-

venir utilement. Une fantaisie avait bien paru, dans un journal

du boulevard, sous ce titre: Si tu veux, faisons un rêvelW y
était question d'une princesse enlevée par sa camériste... Mais,

dès le lendemain, le grand quotidien, gazette autorisée des gens

à titre et à couronne, avait, en ces termes, rétabli les choses :

« Un des hommes les plus en vue de la société parisienne,

porteur d'un nom illustré par Thistoire de la guerre de Trente,

ans et par les annales françaises du xvin^ siècle, a été récemment

frappé dans ses plus chères affections : sa femme, atteinte d'une

cruelle maladie nerveuse, a dû chercher la guérison à l'étranger,

dans un établissement de cure. Voilà tout le secret de l'absence

momentanée d'une exquise Parisienne. Nous aurions gardé le

silence sur ces tristesses intimes, si le mot de « fuite » n'avait été

impudemment prononcé, dans des milieux où il suffit, semble-

t-il, qu'une infortune atteigne un membre de la haute société

pour (ju'elle cesse d'être respectable... »

Cette explication de cure à l'étranger (dans les conversations,

on laissait entendre : maison de santé), concertée entre M™* de

Gudère et la famille d'Erminge, fut assez facilement admise.

Beaucoup de gens traitèrent sincèrement de fable l'histoire de la

fuite avec la camériste. Le prince redoutait un démenti public

d'Ariette et sa réapparition. D'accord avec la vieille princesse,

il se proposait de faire entrepi-endre des recherches, au moins

par une police privée. M"" de Guivre déconseilla ce parti avec

insistance. Mieux que Christian, elle connaissait Ariette, et,

s'étaiit fait conter en détail In scène de l'aven, elle était convaincue

de sa sincériti'î. « Arlelte ne médite ni scandale ni chantage; elle
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restera tranquille ; elle subit l'influence de cette Martine, qui est

une sorte de dévote illuminée. De grâce, ne mettez pas des tiers

à leur recherche ; c'est d'eux, alors, que le chantage serait le

plus à redouter! » Christian se laissa d'autant mieux convaincre

qu'il inclinait par nature à l'inertie. Les premiers jours après la

fuite, passés sans incidens, fortifièrent l'opinion de Madeleine,

Les semaines suivantes, il arriva quelques vaines lettres ano-

nymes disant : « Que la princesse était à Paris
;
qu'on le savait

;

qu'on était prêt à indiquer son domicile, si l'on envoyait telle

somme à tel bureau de poste... » On ne répondit pas. Deux
ou trois individus louches se présentèrent avec de semblables

propositions : on les éconduisit... En somme, hors des bas-fonds

où les scandales mondains sont une matière à exploiter, le sort

réel d'Ariette n'intéressa personne, et demeura ignoré. Charlotte-

Wilhelmine et Christian lui-même s'habituèrent à la sécurité;

chaque jour paisible les y confirma.

Restait, il est vrai, le péril de l'enfant, du bâtard qui, plus

tard, pourrait apparaître et réclamer de prétendus droits. Mais

ce péril était lointain : le prince s'était assuré que, contre lui, la

loi le désarmait. Son esprit, vite las de prévoir et de combiner,

finit par accueillir l'espoir que rien de fâcheux n'arriverait, que

tout cela était aboli, comme un mauvais rôve. Et, peu à peu,

ce grave souci cessa d'être son plus vif souci. La jalousie,

qu'avait amortie la peur d'un scandale, se réveilla à mesure que

cette peur diminuait. Il oublia Ariette et, de nouveau, ne pensa

plus qu'à Madeleine. INIoins que jamais, il était sûr de sa fidé-

lité, et ses soupçons étaient quotidiennement avivés par les

propos de la vieille princesse. Charlottc-Wilhelmine recevait

son fils, une heure durant, chaque jour, soit après le repas de

midi, soit vers six heures. Elle le recevait avec rudesse et lui

irUligeail d'abord, invariablement, un quart d'heure de reproches,

toujours sur le même sujet : l'horreur de sa liaison avec une
femme qui n'élait pas sa femme, l'indignité de cette femme, la

probabilitc'; f|u'il fût bafoué par elle. Christian écoulait ces

reproches avec soumission et indilférenco. Il aimait encore

mieux les subir, et que sa mère lui parlât, lui témoignât sa ten-

dresse bourrue sous les mots allemands dont elle le morigénait.

L^;i aussi, comme tant de gens de son monde, se sentait seul à

travers la vie, et Tunique tempérament à cette solitude, c'était

sa mère. Près d'elle, il se retrouvait en communion avec les gens
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de son passé, de sa race, d'où sa vie présente de sportsman, de

clubman, et d'amant d'une Parisienne ultra-civilisée l'écartait.

De cette vie mondaine aussi il avait besoin, mais sa maîtresse le

faisait souffrir. Elle le contraignait à un effort douloureux pour

lui autant qu'une fausse position des membres, prolongée durant

des heures. Elle forçait cet homme, qui par nature ne savait que

jouir de ce qui se donnait, ou foncer comme une brute sur ce

qui résistait, à méditer, à épier des nuances, à surveiller, à ana-

lyser, à être jaloux, tout en dissimulant sa jalousie sous des

dehors policés... Probablement, si les propos quotidiens de la

princesse Charlotte-Wilhclmine ne l'avaient tenu en éveil, il eût

glissé, par lassitude, aune quiétude découragée; il se serait dit :

f< N'y pensons plus ! » Mais quand, le cœur et l'esprit courbatus,

il tendait à se laisser vivre, la princesse Charlotte-Wilhelmine

ne manquait jamais de l'aiguillonner, de forcer le pauvre esprit

épuisé, le cœur meurtri, à recommencer l'effort d'analyse et de

suspicion..

A cet effort, un plus souple, un plus exercé se fût énervé :

le jeu de M*"^ de Guivre était tellement serré que rien ne passait

entre les cartes de la joueuse. Tout ce qui manquait de perspi-

cacité à Christian, Madeleine l'avait à l'extrême. A la lettre,

elle lisait dans Christian ses pensées. Il ne lui avait d'ailleurs

pas caché que sa mère la détestait et l'accusait d'être infidèle,

sans rien préciser. Madeleine avait à se défendre, elle aussi, sans

rien préciser. Elle voyait l'hypocondrie jalouse de Christian

s'aggraver, elle savait de qui il était jaloux : pourtant le nom
de Rémi de Lasscrrade n'était jamais prononcé entre eux... Made-

leine ne passait pas un jour, pas une nuit, sans que sa pensée

lui suggérât l'horrible image : Christian se ruant sur Rémi et

l'écrasant. Contre cette éventualité affreuse, elle n'avait qu'un

recours : duper Christian par l'amour. Elle s'y dévoua avec unc^

sorte d'exaltation. Il avait été presque malade après le départ

d'Ariette; elle le soigna. Guéri, elle fut pour lui une maîtresse

telle qu'elle ne l'avait jamais été auparavant. Quand elle le voyait

dans un état de demi-ivresse qu'elle savait reconnaître, elle n'avait

pas besoin de jouer aux yeux du prince la comédie de la joie;

elle était vraiment heureuse; elle jouissait en perspective d'une

Irtïve de quelques heures, parfois de plusieurs semaines, où elle

pouvait aimer Rémi sans l'obsession d'angoisse qui lui rendait

presque douloureuse la présence de ce jeune amant.
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Tel était le drame entre ces trois êtres, dont un seul, Re'mi,

prenait la vie avec insouciance. Brave, ou plutôt incrédule au

danger, il traversait les événemens comme une répétition de

comédie, mettant Thabit qu'il fallait, indifférent au rôle, pourvu

quil fût divertissant. Le jeu était sa seule vraie passion, et seules

les émotions du jeu pouvaient le jeter hors de ses bonnes

façons coutumières. Ne l'avait-on pas vu, un jour, au club,

découvrant dans un étranger récemment introduit un escroc qui

le volait, sauter à la gorge de l'homme, le frapper, le meurtrir,

jusqu'au moment où les valets de pied durent séparer les com-

battans?... Au contraire, il apportait dans l'amour une absolue sé-

cheresse de cœur. Il tenait les femmes pour une amusette : M""^ de

Guivre était la plus amusante de toutes'. Quant à Ariette, il

l'oublia, bien avant que Christian en eût perdu le souci. Il n'avait

jamais craint de sa part des revendications gênantes ; tout de

même, la disparition valait mieux : elle arrangeait tout... Et s'il

ne chercha pas à connaître les causes et les circonstances de

cette disparition, ce ne fut aucunement par crainte de s'en trouver

responsable, mais par une sincère indifférence.

Ainsi se confirma le douloureux pressentiment qui tourmen-

tait Ariette, au moment môme où le décor mondain encadrait

encore sa vie : « Je suis seule, toute seule ! » On ne s'occupa plus

de son sort, dès que son absence ne fut plus une actualité de

salon. C'est ce qui se passe à l'ordinaire, quand meurt une jeune

mondaine : à peine quelques rares philosophes compatissent au

souvenir des plus fêtées. Ariette n'avait jamais été, dans la bande

de Made, qu'un joli accessoire. Disparue, le tragique oubli de

la ville s'étendit rapidement sur elle, comme des ténèbres de

mort.

Un seul de ses compagnons de naguère ne l'oubliait pas,

bien qu'il ne prononçât jamais son nom : c'était Jérôme de

Péfaut. Souvent, depuis la disparition d'Ariette, sa pensée l'avait

reporté vers elle, et jamais il n'imaginait sans angoisse la tour-

mente où elle avait sombré. Rien ne lui avait été dit par le

prince d'I'>minge, que ce qu'on disait à tout le monde : l'expli-

cation de la maison de cure; il pouvait seulement soui)çouuer

la scène qui avait éclaté entre Christian et sa femme. Mais celle

scène, ne l'avait-il pas provoquée, par le conseil d'aveu sincère

.donné à Arlet((.' ? Il regarda donc comme un devoir de rechoi-

cher l'absente, de lui offrir son aide. Or, trois jours après ]\\ fuite
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de la princesse, il reçut un billet daté de Paris et signé de Mar-

tine... Elle lui disait : « La princesse est en sûreté; sa santé n'est

pas compromise. Elle tient à ce que vous en soyez informé, et

vous demande, jusqu'à nouvel avis, de ne pas tenter de la joindre

et de lui garder le secret. » Ce billet le surprit et lui dicta sa

conduite. « Puisqu'elle ne veut pas que je sache sa retraite,

pensa-t-il, non sans amertume, c'est qu'elle n'a pas besoin de moi,

ou qu'elle se méfie de moi. » La tristesse qu'il en éprouva lui fi(

connaître, — sans qu'il voulût se l'avouer à lui-même, — quelle

place cette enfant dévoyée avait occupée dans son cœur, alors

quil croyait n'éprouver pour elle qu'une amitié un peu pater-

nelle.

Vers le mois de juin de cette même saison, le baron et la

baronne Haltinger, pour l'étonnement annuel qu'ils dispensent

aux Parisiens, imaginèrent une fête sur le lac supérieur du

Bois de Boulogne : danses antiques au bord do l'eau, parmi l'éclat

des lumières électriques et des feux de Bengale. Ce fut, pour ia

(( bande de Made, » l'occasion d'un dîner dans l'île; les cofivive?

s"y rassemblèrent vers huit heures. La bande s'était diminuée

d'Arlelte, sans que rien changeât de son infatigable course au

divertissement. Comme dans tous les groupes mondains de Paris,

les mêmes gens continuaient d'y jouer leur rôle, agité en appa-

rence, réglé en réalité par une mise en scène invariable, pareils

à ces figurans qu'on voit, au théâtre, reparaître d'acte en acte,

sous des costumes divers. Quelques figurans nouveaux s'y étaient

agrégés : la « bande » voisinait maintenant avec un de ces petits

cercles d'Américains, qui colonisent les environs de l'Arc de

Triomphe : jolies femmes très en dentelles et en bijoux, parlant de

tout et voulant tout voir; maris discrets, intermittens, effacés;

jeunes personnes « fascinantes, » cultivées à l'extrême, et qui le

savent. Au dîner de l'île, le cercle américain n'était représenté

ce soir que par une magnifique matrone, — M'"" Luton, — toute

vêtue de blanc, le cou et le buste enlacés d'un interminable col-

lier de perles, et par sa sœur. M"' Bchrenhcim, adorable jeune

fille à peine moins parée. Elles avaient amené un ami, fiancé,

disait-on, de M"" Behrenheim, son troisième fiancé depuis deux

aus qu'elle habitait Paris. Celui-ci était Français, camarade de

club de Christian et de Rémi; il se nommait Jean Le Hirel, d ex-

cellente famille daut>hiuoise.
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Avec ces trois convives, la première barque amena dans

l'île lo peintre Apistrol déployant sa belle barbe à la Henri IV,

d'où la volonté formelle de M""* d'Ars avait exilé les poils gris, ce

qui donnait à cet ornement tout entier une apparence de pos-

tiche. La « petite bouiïeuse » ne tarda guère, passa le bras du lac

dans un canot automobile qu'elle manœuvrait elle-même, pilo-

tant Rémi, Saraccioli, Campardon et M. d'Ars. Elle apporta son

agitation trépidante, la gaîté de sa figure d'Eve blonde, d'Eve

familiarisée avec tous les scrpens, et qui leur rendrait des points

sur le chapitre de la tentation. Puis arrivèrent les Destreux de

Saint-Clair, qui commençaient à ne plus s'appeler, sur leurs

cartes et dans les annuaires que : baron et baronne de Saint-

Clair. Jérôme de Péfaut les suivit de près... C'était un divin soir

Je juin, un soir de féerie comme les pays du Nord extrême en

connaissent tout le long du printemps, et comme il s'en égare un

ou deux par printemps dans notre ciel parisien : la lumière du

jour une fois disparue, une clarté merveilleuse, diffuse, semble

envelopper les choses et émaner d'elles... Par ce soir féerique, la

banalité de ce lac artificiel, de cette île aux bâtisses quelconques,

se transfigurait. Sur le rivage opposé, le groupe do Rémi de Las-

serrade, de Saraccioli, d'Apistroi avec M"^ d'Ars et le gros Cam-

pardon, accueillit M. de Péfaut... Et, comme ils s'étaient serré

les mains et, d'un accord sincère, avaient admiré la splendeur du

couchant, ils virent, dans la barque qui se détachait du rivage et

ramait vers eux, Cbrist-an et Madeleine de Guivre, ensemble.

— Tiens, murmura M"° Behrcnheim, le prince et Made dans

le même bateau.

— Ce n'est pas le dernier, répliqua Campardon, où la com-

tesse fera monter Christian.

— Comme vous avez de l'esprit, ce soir! dit Rémi de Lasser-

rade, si rudement qu'un silence éteignit les répliques...

Dans ce silence, le couple aborda.

On se dirigea vers la table, dressée au fond d'une sorte do

hangar; les femmes défirent leurs manteaux; l'on s'assit... Et

très vite l'ardente volonté de Mail leine danimer le repas, de le

faire gai, malgré une gêne secrète que répandait la mauvaise

humeur de Hén\i, eut raison de toute ré.sistance. Elle était

joyeuse; Christian, depuis quelques jours, praliquait cette foi

béate qui lui Uiissait à elle-même un temps de liberté. Elle avait

placé Rémi auprès d'elle, ayant d'avance pr<henu Christian.
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— Ce pauvre Rémi, vous serez gentil pour lui... Il est ner-

veux, il paraît qu'il senfonce terriblement, depuis quelque

temps?

— Je lai vu hier perdre cinquante mille francs, en cinq coups

de dix mille, avait répondu le prince.

Elle sut, à force de bonne grâce, dérider Rémi sans alarmer

la jalousie de Christian. Du reste, le repas fut court. Avant dix

heures, on se leva. De loin, vers le lac supérieur, des fusées

montaient, annonçant le commencement de la fête.

— Faut-il partir déjà pour là-bas? demanda Apistrol.

— Haltinger m'a dit ce matin qu'avant dix heures et demie,

on se contenterait de tirer quelques pétards comme ceux-ci,

répondit M. d'Ars.

— Alors, égarons-nous dans les bois.

Par les sentiers, à travers les taillis, on gagna l'autre bout

de l'île, où des barques étaient commandées. Christian et Made-

leine marchaient en avant; Saraccioli, Rémi, Campardon, sui-

vaient. Plus en arrière, venaient Jérôme, les Ars et les Saint-

Clair, puis Jean Le Hirel et les Américaines.

— Cela dure donc toujours? demanda l'Italien en désignant

du regard le couple qui marchait, parlant bas.

Campardon, qui, comme toute la bande de Madeleine, savait

qu on ne devait pas parler de ces choses devant Rémi, essaya de

rompre les chiens.

— Tout dure à Paris... Très conservateur, Paris. Et puis, on

ne sait jamais!...

— Pardon, insista l'Italien... j'étais près de la comtesse

quand on a quitté la table; j'ai un certain goût d'observation,

comme vous savez. J'ai surpris...

— Rémi, interrompit Campardon, tu sais qui a organisé

vraiment la fête de ce nigaud dllallinger? C'est la petite Lievens,

de l'Athénée... Il en est fou.

— Laisse donc parlerM. Saraccioli, dit Rémi impatiemment...

Alors, vous avez surpris?...

— J'ai vu de mes yeux, dit l'Italien, au moment où le prince

remettait le manteau delà comtesse, un geste tout àfait tendre...

presque conjug...

11 n'acheva pas, pincé rudement à lavant-bras par Campar-

don, qui, par surcroît, lui écrasa le pied gauche... Yâ la voix de

tonnerre du gros homme cria au couple qui marchait devant:
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— Made! pas si vite! je m'essouffle...

Christian et Made se retournèrent; le bois s eclaircissait vers

la rive, et les illuminations du lac paraient déjà le paysage d'un

reflet théâtral. Rémi, Saraccioli et Cainpardon virent Christian

et Madeleine comme en plein jour, et Cainpardon aussitôt re-

i^retta de les avoir arrêtés, car ils formaient vraiment, pour un

jaloux, un spectacle cruel et troublant, tellement Christian ser-

rait contre lui le bras de la comtesse, tellement il avait, sans

lafl'ecter, un air de possession, presque de mariage. Campardon

comprit que Rémi enrageait, et, bon garçon, soucieux de la

tranquillité de tous, il crut adroit de lui dire :

— En a-t-il une tête de mari, ce bon prince !

— Fiche-moi la paix, toi, répliqua sèchement Rémi,

Durant la traversée que les trois hommes firent avec Chris-

tian et Madeleine, Rémi, l'œil mauvais, ne dit rien. La bouscu-

lade de la fête, où le monde le plus divers avait été convié,

divisa un instant le groupe, qui se reforma en un coin réservé à

ce que Paris compte de mieux né ou de plus notoire. Rémi
retrouva son aplomb et sa gaieté d'ironie auprès de M""" Luton

et de sa sœur, qu'il afl'ecta de courtiser. Madeleine, malgré tout

son effort, ne parvenait plus à dissmiuler son inquiétude. Elle

connaissait l'œil que ce soir avait Rémi, cet œil où luisait de la

haine, de l'envie de nuire. Son cœur se consumait : qu'ullait-il

advenir, si elle ne le ressaisissait pas à temps?

Rémi lui-môme, sous la pres.sion d'une force plus puissante

f[ue toutes les ironies d'apparat et que toutes les volontés de

tenue, avait fini par garder le silence. Appuyé à une balustrade,

il voyait avec indifférence les danses antiques, dans le bleuâtre

des clartés électriques, nouer, dénouer leurs anneaux de bras

nus et d'écharpes, sur le bord môme du lac illuminé... Il était

inité, hostile, il avait envie de dire à tout le monde des choses

lilessanles. Il ne pouvait se distraire de sa grosse perte d'argent

des jours derniers : cent cinquante mille francs à trouver d'ici

à quatre jours, date consentie par les gagnans. Et le méconten-

tement le rendait agressif. D'ordinaire, loin de l'agacer par son air

de jaloux, Christian l'amusait presque. Surtout, il n'avait nulle

tentation d'être jaloux lui-même; au contraire, il eût jugé fort

encombrante une liaison e.xclusivo. avec Madeleine de Guivre.

Que de fois il avait pensé ; " C'est l'idéal, l'ne amie tenue en laisse

cuinmc celle là! » Aujourd'hui, diminué à ses propres yeux par
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sa dévcino et son défaut d'argent, il considéra les choses autre-

ment. Christian lui parut moins ridicule. Lui-même ne se jugea

plus d'âge à se cacher, à guetter les sorties d'un autre. « Pour-

quoi lui, d'abord? Il n'est pas très riche; il n'est pas jeune! »

Les menaces de brutalité de Christian, qui jamais ne l'avaient

elïrayé, l'attirèrent. Il s'imagina bousculant le prince, et, rompu
aux luttes gymnastiques, ébaucha un « tour de hanches, » comme
si vraiment il terrassait le colosse.

Et tout à coup, l'envie lui prit de manifester son hostilité,

sa méchante humeur, en tourmentant Madeleine, en la faisant

souffrir dans l'amour même qu'elle lui portait : c'est la ven-

geance qui vient la première à la pensée des amans. Il se rap-

procha du groupe formé par la comtesse et ses amis; d'un faux

air de bonne grâce, qui ne trompa pas M""* de Cuivre, il l'accosta

et manœuvra pour l'isoler, sous l'œil de Christian. M"' de

Guivre, sentant le péril, céda, se laissa isoler; elle comptait sur la

sérénité reconquise de Christian... Celui-ci, d'abord indifférent

en effet, ne put s'empêcher, à la longue, de remarquer ce que

tout le monde remarquait : l'air de conquête avec lequel Rémi

parlait à Madeleine, et le trouble que celle-ci ne parvenait plus à

masquer... Rémi affectait l'altitude d'un courtisan heureux; il

parlait les dents serrées, la bouche presque immobile, comme
qui ne veut pas être entendu par les tiers. Madeleine, dans son

émotion, répondait aussi pour n'être entendue que de Rémi, et

cela donnait à leur colloque une allure si évidemment suspecte

qu'elle frappa non seulement Christian, mais tous les témoins

de la scène... Si les paroles échangées par ces deux amans

avaient pu parvenir aux oreilles de ceux-ci, voilà ce qu'ils

auraient perçu :

' — Laisse-moi, je t'en prie... On nous observe!

Non. Le jeu ordinaire ne me divertit plus. Ce qui

m'amuse, c'est de voir le reître jaloux.

— Mais quel plaisir cela te fait-il?... Tu sais bien que c'est

moi qui souffre de sa jalousie, et que, s'il s'en prend à moi, je ûe

vis plus... Écoute : je t'aime, je t'aime... laisse-moi!

— Je ne te laisserai pas! Ce soir je te veux pour moi tout

seul. Oui, c'est une lubie. Je suis jaloux.

— Jaloux! toi, murmura-t-elle... Ah! ce serait trop beau.

Et cela me serait presque égal, alors, qu'on nous tue tous les

deux, après, si je t'avais tenu un seul jour, fou de jalousie,
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comme il l'est, lui! Mais tu n'es pas jaloux. Tu es nerveux, et

tu t'amuses à me torturer. Laisse-moi... Il va arriver du mal

ici! ...

Une si ardente sincérité animait les paroles de Madeleine, que

Rémi consentit enfin à la quitter. Elle put se rapprocher de
^jme j'^j-g gj. jg ^{me

^^ Saiut-Clair, qui avaient joint Rose et Mar-

guerite d'Avigre, chaperonnées par leur mère. Elle se mêla à

leur groupe, avec une apparence de gaîté. Rémi disparut, sans dire

adieu à personne. Tandis que la fête nocturne se déployait parmi

les feux de Bengale, les musiques et les danses, Christian, re-

tombé dans de sombres méditations, ne parlait plus, regardait

sans voir l'horizon paré de lueurs changeantes. 11 était triste,

par cette admirable nuii, cruellement triste, triste comme il ne

l'avait jamais été, opprimé par un poids trop lourd pour lui,

emprisonné dans sa vie comme dans un cauchemar. Comment
s'évader?... On le trompait? Madeleine et Rémi le trompaient?

Comment savoir?... Il secoua ses épaules. Ah! qu'il était mal

né pour ce temps dintrigues et de subtilités ! Trop rusés pour

lui, Made, Rémi ! « Mais je suis le plus fort, » songea-t-il, et il

regarda sa maîtresse avec des veuxefTrayans... Dans la substance

héréditaire de son être, cet appétit de meurtre s'éveilla avec un

vague regret, avec la nostalgie de la férocité simple où ses aïeux,

les princes d'Erminge, vivaient, luttaient, aimaient. Tout lui

apparut mesquin, autour de lui, contradictoire, inhabitable. La

fatigue de méditer laccabla si fort, qu'il ne trouva presque plus

de paroles pour Madeleine qui revenait auprès de lui. La fête

finissait, les invités s'écoulaient en lents remous. Christian se

laissa guider vers les lanternes alignées des voitures; il entendit

des clameurs de valets ; la voix de M""^ de Guivre, de qui le bras

ancré sur le sien exagérait involontairement l'étreinte, comme
pour le retenir, l'empêcher d'agir, lui parvint à travers un
brouillard, et sans doute aussi il répondit... Mais le cauchemar

l'opprimait toujours ; il voyait devant lui une impasse dont il

fallait sortir à tout prix, sous peine de périr... Oui, décidément,

cette fois, 1 idée fixe, qui le guettait depuis des mois, devenait

souveraine, incoercible... Dans le coupé automobile qui rame-

nait Madeleine chez elle, toutes les paroles gaies ou tendres

qu'elle essaya ne parvinrent pas à le distraire. Epouvantée, elle

osa lui proposer, à la porte de son hôtel, d'y pénétrer avec elle,

d'y rester, — faveur exirèniemeut rare, qui d'ordinaire était ré-
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compensée par un long asservissement de Christian. Il prétexta

une fatigue extrême et s'excusa.

— Alors, vous rentrez? demanda-t-elle, du seuil.

— Naturellement.

— Bonne nuit. Téléphonez-moi demain de vos nouvelles.

— Convenu.

A demi rassurée, Madeleine remonta chez elle. Cependant

Christian, seul dans le coupé électrique, méditait. « J'aurais dû

questionner Madeleine. Mais non ! Elle m'a proposé de rester.

Donc elle n'attend personne. Pourtant, si, entre eux, il y a un

signal convenu?... » Il se rappela que Rémi avait disparu de

bonne heure. « .levais toucher au cercle, pensa-t-il
;
peut-être il

y est... » Il se lit conduire rue Saint-Florentin. Le chasseur, qu'il

questionna, lui répondit que le vicomte de Lassorrade était dans la

salle de jeu. Le prince renvoya le coupé et monta. Dès qu'il fut

dans la salle, ses yeux aperçurent celui qu'ils cherchaient : il eut

un immense soulagement. A la grande table de baccarat, Rémi

taillait.

Il y avait deux heures qu'il taillait : depuis une demi-heure,

après des alternatives, il gagnait. La partie était forte: Christian,

d'un de ces coups d'oeil de joueur, aussi exercés que celui du cais-

sier le plus expert, compta environ deux mille louis sur le ta-

bleau de gauche. Sans s'asseoir, il misa entre deux joueurs. Rémi

de Lasserrade ne l'avait pas vu, car la foule était assez épaisse, de

simples curieux, autour de la table ovale, et toute lattention

du banquier se concentrait sur les mises. Il inspecta le visage

des pontes, seulement après que cinq ou six coups successifs,

gagnés contre lui par le tableau de gauche, l'eurent incité à cher-

cher quel élément de déveine troublait la fortune. Comme il re-

gardait, plissant ses jolis yeux un peu myopes, Christian s'as-

seyait à la table, prenait la place d'un ponte que la récente passe

du tableau venait de « refaire. » Rémi vit le prince sasseoir, et

sa rage de tout à l'heure lui remordit le cœur ; il confondit sa

jalousie et sa déveine. A l'ordinaire si maître de lui, il perdit le

net usage de ses facultés, et dès lors mena son jeu comme un

débutant, avec cette frénésie aveugle contre le hasard, qui appelle

la défaite. Deux fois il remit cinq cents louis en banque ; ils fon-

dirent deux fois, sans à-coup, avec une lenteur qui signalait l'in-

failliblc orientation du sort ennemi... Christian, cependant,

gagnait, jouaut, lui, avec la méUiode qu'inspire la conviction
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d'être en chance... Un sentiment de revanche l'animait contre

Rémi qu'il savait déjà aux abois : au bout de ces elTondremens

d'argent, il y a, pour reffondré, de la déconsidération, de l'alTo-

lement, et parfois le suicide, Christian avait conscience de contri-

buer, pour sa part, à hâter ces échéances, en pontant ih^ j)lu» en

plus fort. Rémi était trop joueur pour ne pas deviner cela. Le jeu

fut bientôt, pour lui, une lutte avec le prince, comme, pour le

prince, c'était une lutte avec Rémi. Et quand Rémi se leva,

enragé d'avoir augmenté de quatre-vingt mille francs le chiffre

de ses dettes, enragé et pourtant contraint de déserter la lutte,

il se sentit vaincu par Christian, ruiné par Christian.

Il se passa alors dans cette somptueuse salle aux pilastres

de marbre, aux corniches dorées, un de ces drames brefs, mys-
térieux, soudains, qui sont plus poignans justement à cause

du décor, et parce qu'ils n'interrompent ni même n'afîectent en

rien le mouvement du plaisir, de la fête ambiante. Christian

quitta la table de jeu, presque aussitôt après le banquier. Rémi
se trouvait seul, les discours à tenir à un camarade décavé

n'étant pas de ceux qui tentent l'homme de cercle. Le petit

groupe d'amis, qui s'entretint un instant de choses vagues avec

Christian, sémietta bientôt. Les deux hommes marchèrent l'un

vers l'autre, dans le vaste milieu de la salle, laissé vide par le

refluement de tous autour de la table de baccarat, le vide de

miroir des parquets cirés, où les valets de pied disposaient quel-

ques petites tables de souper. Ils s'abordèrent, et leurs mains
so serrèrent malgré eux-mômes, tant il est malaisé de rejeter

l'étroit vêtement des convenances sociales qui nous enserrent.

Leurs yeux so brûlèrent tandis que les mains se loucbaient :

tous deux savaient bien qu'ils allaient s'attaquer. Rémi, le plus

irrité des deux, mais tout de même le moins brutal, attendit que

l'autre se découvrît, assuré qu'il allait se découvrir, prêter le

liane. Et cela ne manqua pas... Avec une niaiserie surprenante,

— mais on eût dit que les mots forçaient la bouche à les pro-

noncer, — Christian dit à Rémi :

— Votre déveine continue.

— Et vous, répliqua Rémi, vous avez la veine que vous mé-
ritez... Allons ' ajouta -t-il, — subitement très calme, tandis que
Christian .se sentait osciller sous l'outrage,— ce n'est pas la peine

d'attendre. Nous en avons envie l'un et l'auli-e. Je vais prévenir
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deux amis ; faites de même et qu'ils se voient demain chez moi,

vers onze heures, si vous voulez.

Christian, assommé, ne bougeait plus. Rémi qui, lui, voulait

doubler l'insulte et la laisser, comme une banderille, dans la

chair douloureuse de l'adversaire, ajouta :

— Je vous dois bien ça... plutôt deux fois qu'une ! Et voilà

longtemps que ça me taquiùait.

Le prince vit s'éloigner avec une lenteur voulue cette jolie

silhouette, pincée à la taille par le scarabée noir de l'habit.

Comme un Golialh atteint à la tempe par la pierre dune fronde

d'éphèbe, il s'abattit dans un des grands fauteuils.

« Plutôt deux fois qu'une... Oui... il a voulu dire Ariette

et Madeleine... Ah ! le tuer... »

A plusieurs reprises le prince pensa à l'épée que son bras

pousserait dans la chair, dans la vie de cet ennemi. Et peu à

peu, cette vision le calma. Des camarades l'entourèrent; il put

causer avec eux de choses indifférentes ; ses nerfs lentement se

détendaient ; mais, tandis qu'il parlait, il se délectait toujours à

la pensée du fer entrant dans la molle résistance d'une jeune

chair. Enfin il emmena à part deux des amis qu'il considérait

comme les plus sûrs, le marquis de Larens et M. de Comtat: il

leur expliqua qu'il venait de subir des inconvenances du vicomte

de Lasserrade, irrité de sa perte au jeu. 11 fut entendu que ces

messieurs iraient dès le lendemain chez Fiémi, où ils étaient

assurés par avance de trouver deux amis de ce dernier. Chris-

tian souhaitait que l'affaire se terminât au plus tôt, dans l'après-

midi du lendemain, si la matinée suffisait aux pourparlers.

Le lendemain, avant midi, les deux adversaires surent qu'ils

se rencontreraient, quatre heures plus tard, dans un établisse-

ment hippique de Neuilly, qui servait habituellement à des poules

à l'épée entre tireurs de choix, et aussi, très rarement, à des

joutes plus sérieuses, pour des adversaires de qualité. Rémi, que

ses ennuis d'argent, devenus inextricables depuis sa dernière

perte, harcelaient bien plus que le souci de son duel, partit en

liacre, dès que les pourparlers furent clos, et continua chez

des usuriers les courses qu'il avait commencées la veille. Il en-

voyait déjà au diable sa lubie de provoquer Christian, et s'éton-

nait que la jalousie eût pu le troubler un instant : c'était une

âme où les ennuis positifs avaient tout de suite raison des préoc-
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cupations sentimentales. « C'est égal, pensait-il, quand ses

ennuis d'argent lui laissaient un instant de répit : j'aurai tout

de même plaisir à lui loger un coup d'épée dans le bras... » Il ne

se sentait contre Christian nulle haine, et juste la rancune d'un

joueur malheureux contre l'heureux adversaire.

L'incident, si léger au souci du jeune homme, emplissait au

contraire l'àme du prince d'Erminge. Christian, depuis que

lafTaire était décidée, n'avait plus que ces deux pensées : Made-

leine était la maîtresse de Rémi, et Rémi, tout à l'heure, allait

se trouver devant lui, ofîert à sa force furieuse. Que la rencontre

se terminât par la mort de Rémi, il n'en douta pas un instant.

Pourtant, depuis l'aventure des fleurets démouchetés, au collège,

Christian n'avait jamais eu de duel, et n'avait jamais fréquenté

de salle. N'importe ! il aurait dans la main une arme de meurtre,

il serait en face d'un adversaire exécré. Cela lui suffisait; il était

sûr de tuer, rien qu'à comparer Rémi à lui-même. Et l'idée de

ce meurtre le soulageait de toute sa rancune. Rémi disparu, lui-

même aurait pris la proie féminine à l'ennemi, et certes, il ne

querellerait pas cette proie sur le passé. Il la voulait à lui seul,

voilà tout; cela lui donnerait pleine satisfaction et plein repos...

Ainsi, par l'effet de la crise suprême, reparaissait dans Chris-

tian tout ce que l'éducation et l'époque avaient provisoirement

masqué de sa nature, tandis que s'abolissait ce qui s'était sura-

jouté à sa sensibilité primitive. A mesure que l'heure du duel

approchait, il se sentait plus calme, presque heureux, comme un
homme dont l'esclavage momentané va finir, et qui va pouvoir

exercer toute sa liberté. Il reprenait possession de son héritage.

C'était une sorte d'acte de piété ancestrale qu'il allait accomplir,

en détruisant, à la façon d'un de ses aïeux, un ennemi inso-

lent.

Une heure avant le moment assigné au landau pour le venir

chercher, il se fit annoncer chez la vieille princesse, sa mère. Il

dut attendre qu'elle eût fini sa méditation, puis fut introduit.

Gharlotte-Wilhelmine était assise sur un tout petit fauteuil

capitonné, d'un affreux style, seul meuble moderne parmi le

bric-à-brac assez noble amené d'Allemagne. Elle était haute,

maigre avec de gros os, une charpente aussi solide que celle do

son fils, qui d'ailleurs lui ressemblait. Elle s'habillait de dentelles

noires, se coiffait de dentelles noires; elle avait un visage et dos

inains de bois qui sortaient de toute cette dentelle noire comme
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les pièces d'une marionnette démesurée. Elle n'avait pas grand

air et semblait assez bornée. Elle souhaita en français le bonjour

à son fils, qui baisa ses mains, et ensuite s'entretint en allemand

avec lui. Naturellement elle ignorait le duel imminent; ce qui la

préoccupait aujourd'hui, c'était la situation financière du prince.

Elle aurait voulu savoir s'il avait des dettes, ou si son train,

maintenant allégé d'Ariette, n'excédait pas ses revenus. Il s'était

assis près de sa mère et lui tenait les doigts. Après l'avoir mori-

géné sur la question d'argent, elle l'entreprit durement sur la

question maîtresse. Elle ne ménageait pas les injures, ni les

termes crus pour qualifier M™^ de Guivre. Christian la laissait

parler, tenant toujours la main roide et frigide. Il lui semblait

que, par ce dur et froid chaînon, il s'accrochait à toute sa race,

en recevait l'investiture et la force. Son obéissance, sa respec-

tueuse attitude s'imprégnèrent aujourd'hui d'une tendresse, d'un

désir de mystérieuse protection qui finirent par toucher la prin-

cesse. Elle le baisa au front, quand il prit congé d'elle, et il sortit

tout réconforté, comme s'il emportait une certitude de plus de

cette victoire dont il ne doutait pas.

Un soleil clair luisait, pas trop ardent grâce à de récentes

pluies, quand, chacun dans une salle de l'établissement hip-

pique, — un bâtiment neuf de briques et de fer bleuté, — Rémi

de Lasserrade et Christian d'Erminge se dévêtirent. L'appareil

médical de leurs chirurgiens était déployé auprès d'eux; leurs

témoins, dans le voisinage, arrêtaient les dernières dispositions

de la rencontre. M. de Comtat, qui passait, dans son monde, pour

une sorte de témoin professionnel, donnait à Christian quelques-

uns de ces conseils, d'une telle banalité, d'une telle évidence

que chacun pourrait se les donner à soi-même, et qui sont parti-

culièrement inutiles à l'instant de l'action, s'ils ne sont trou-

blans et dangereux. Mais Christian n'était pas dans un état oii

un propos pût le troubler. Tandis qu'il passait sa chemise molle,

mettait ses gants de ville, il était juste dans l'état d'un paysan

qui, la nuit, décroche son fusil et sort dans la basse-cour pour

tuer le renard ou la fouine. Chasseur d'animal nuisible, il savait

la bête là, à sa portée... Comme il ne répondait guère, M. de

Comtat le crut un moment préoccupé, et ttmdis que, de son pas

lourd, le prince gagnait l'allée où déjà Rémi, svelte dans une

légère chemise souple, affectait de causer avec ses témoins, il

dit au marquis de Larens :
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— Notre ami est bien sombre... 11 n'est pas homme à avoir

peur, pourtant?

Le sourire aigu du marquis contracta ses lèvres :

— Non. C'est moi qui ai peur, et pas pour lui. La sotte

affaire ! .Te regrette fort d'être allé au cercle hier soir.

Les épées, un instant rassemblées par les pointes sous les

doigts de M. de Comtat, maintenant se guettaient à distance,

s'engageaient, se froissaient. Plus leste, Rémi de Lasserrade

harcelait son adversaire, qui ne bougeait guère, et, l'œil fixe,

comme à l'affût, parait par de légers mouvemens du poignet,

attendant l'occasion de porter le coup. Les deux premières mi-

nutes s'écoulèrent ainsi, jusqu'au repos imposé... Christian,

durant ce repos, ne quitta pas des yeux Rémi, qui s'entretenait

avec ses amis, et montrait à M. d'Ars la marque gravée sur son

cpée. Puis Rémi se retourna, regarda Christian qui le regardait.

Alors, pour la première fois, il comprit la menace prochaine,

actuelle de ce regard, et que cet homme voulait sa mort. Dans ce

bref loisir que lui accordait encore la destinée, il entrevit la

possibilité de mourir. D'une brusque apparition, toute sa vie

surgit devant son esprit, cette vie si veule, si vide, si courte, si

encombrée d'ennuis.

« Rah i pensa-t-il, tout cela ne vaut guère. J'ai été un dé-

veinard. J'ai la déveine... marchons tout de même!... »>

De nouveau les épées se joignirent, s'engagèrent... Rémi

était nerveux, il attaqua violemment. Une parade de Christian

le désunit : la riposte le toucha légèrement au-dessus du sein

gauche, et, comme cette piqûre le faisait reculer, une violente

remise de Christian, fendu à fond, lui traversa le poumon...

Il vit le bâtiment d'en face — les briques rouges et les fers

bleutés — comme se soulever de terre, venir à lui, l'écra-

ser... D'autres choses s'approchèrent, des bras, des figures, une

rosette incarnate sur un revers de veston... Le sol glissa douce-

ment sous lui, comme un plancher d'ascenseur qui dévale. Une
saveur salée empoisonna sa bouche, le noya intérieurement;

il étouffa. A la renverse, d'un regard qui déjà luttait contre la

nuit, il s'hypnotisa sur une tête chevelue de blanc, inclinée... Il

gémit.

Et toute cette nuit qui le pénétrait du dehors, toute celle

marée salée qui montait au dedans de lui se rejoignirent, lo

submergèrent.

TOMb x.\in. — 1904. 32
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Par le Bois joyeux, ensoleillé, croisant d'autres voitures de

maître, des fiacres aussi où des couples se tenaient par la main,

des automobiles, des bicyclettes, quelques piétons, le coupé du

chirurgien ramenait Christian vers Paris. Les deux hommes se

taisaient : le docteur, nerveux, tourmentait l'appui de la portière

et faisait entendre de temps à autre, un petit claquement de la

langue contre les dents d'en haut, puis, se contenant, bâillait.

Christian était tout à fait calme. L'issue du duel ne l'avait ni

étonné, ni troublé; il l'attendait. 11 se sentait soulagé, maintenant,

d'abord parce que l'élément brutal de sa nature intime avait

trouvé une subite issue, puis parce que, pour la première fois

depuis toujours, il se sentait le maître de Madeleine de Guivre.

Quand le coupé, passant la porte du Bois, se fut engagé dans les

Champs-Elysées, le docteur se hasarda à dire :

— Vous savez qu'on va tâcher de présenter la chose comme
un accident d'assaut; mais le juge d'instruction vous appellera

peut-être aujourd'hui. Et alors il vaudrait mieux pour vous aller

spontanément au Palais, voir le procureur de la République.

Christian répondit simplement :

— Je n'ai pas le temps aujourd'hui.

Place de l'Etoile, il descendit du coupé, prit congé du docteur,

et, montant dans un fiacre, se fit conduire rue d'Ofl'émont.

La comtesse y était rentrée une demi-heure auparavant, affo-

lée d'avoir vainement attendu Rémi, une partie de l'après-midi, à

un rendez-vous que celui-ci avait oublié de décommander. Elle

avait aussitôt dépêché sa femme de chambre chez Rémi, pour

demander des nouvelles. (Christian arriva avant que celle-ci fût

de retour. Madeleine l'accueillit sans déplaisir, pensant apprendre

par lui quelque chose. Et déjà elle questionnait :

— D'où venez-vous, cher ami? De la garden-party des Saint-

Clair?

Mais il l'avait prise dans ses bras, en faisant <( non » de la

tête, et iî la regardait avec des yeux si graves, si passionnés, et

il la tenait d'une étreinte si forte, qu'elle fut étonnée, et, s'ar-

rêtant de parler, se sentit enveloppée par la chaleur d'une des-

tinée aouvelle. Elle balbutia, sans oser essayer de se dégager:

— Christian, qu'avcz-vous?

— Vous êtes à moi, dit-il.

Elle ne comprit pas, elle ne put comprendre pourquoi il lui

disait cela, ni pourquoi il la regardait comme s'il ne l'avait
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jamais vue. Pour lui, c'était la proie conquise dans la lutte, et

que le repos de la victoire permettait de contemplera loisir. Dans

ce long et patient regard, Madeleine ne lut point de rancTine:

Christian, au contraire, souhaitait sa maîtresse comme ï\ ne

l'avait jamais souhaitée, et, soumis d'habitude, il se sentailiort

pour la contraindre, maintenant qu'il avait détruit le riva), et

qu'il ne craignait plus le partage. Madeleine, effrayée peu à peu,

voulait se dégager des bras immobiles qui l'étreignaient centre

la poitrine du prince.

— Christian... de grâce... laissez -moi...

Et elle répéta plus anxieuse .

— Mais qu'avez-vous?

Avant qui] répondît, Tappel affolé de la femme de chambre,

qui montait précipitamment, résonna dans l'escalier ;

— Madame ! madame !

Elle entra en coup de vent, balbutia, à bout d'haleine :.

— Madame! madame! Monsieur Rémi!...

Et tout à coup, apercevant Christian, elle le désigna à la

comtesse, d'une main qui tremblait :

— C'est lui! lui!... en duel... Tout à l'heure...

M"* de Guivre devina. Elle poussa un cri de démence et de

fureur, et bondit, accrocha ses ongles à la face, aux habits du

prince.

— Ah ! tu Tas tucî...

Le prince se dégageant d'un geste tranquille regarda la femme
de chambre et lui montra la porte d'un air si terrible que cette

fille, épouvantée, s'enfuit, trébuchant, se cognant au cham-

branle. Madeleine, que ses forces abandonnaient, fixait sur lui

des yeux élargis par la peur et la liaiue. Ses lèvres essayèrent

d'articuler :

— Assassin ! assassin!...

11 ne chercha pas d'explications ni d'excuses. Immobile, il

contemplait M"^ de Guivre, maintenant affaissée sur un siège.

Avec la môme sérénité de conquête, il répéta ses mots de tout

à l'heure :

— Vous êtes à moi !

Grâce à une démarche du duc de Lasserrade, la poursuite ne

fut pas ordonnée par le procureur de la République. On admit

l'explication d'un accident d'assaut. Le blessé, ramené chez sou
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grand-oncle, y vécut encore vingt heures environ, en état de

prostration. Un prêtre put être mandé : les obsèques furent donc

religieuses. Elles eurent lieu quatre jours après le duel, à Notre-

Dame de Passy, paroisse des Lasserrade.

Le même temps d'allègre clarté qui s'était levé après des

semaines de pluie, au matin de la fête sur le lac, éclairait le

quartier provincial, où s'élève la petite église difforme de

Notre-Dame de Grâce. Tout aux alentours de cette église, dans

les rues de sous-préfecture qui s'appellent Jean-de-Bologne,

Annonciation, Raynouard, d'innombrables voitures s'enfilaient

en chapelet derrière les carrosses vêtus de crêpe. Et cette légion

d'inoccupés qui sort de partout à Paris, dès qu'il y a le moindre

spectacle à regarder ou même à attendre, cernait d'une infan-

terie composite la file des voitures. Les obsèques étaient annon-

cées pour onze heures; dès dix heures, l'église fut pleine. Toute

la haute aristocratie parisienne, celle qui ne se dérange que

pour les morts de sa parenté, y assistait. Et les autres mondes
brillans de Paris s'y montraient aussi, artistes, gens de bourse,

gens de cercle, gens de fête. Quelques initiés se chuchotaient

les véritables causes de la mort de Rémi, non publiées par

les journaux dont la discrétion avait été assurée. La « bande

de Made » était au complet, sauf M""^ de Guivre et Christian, de

qui l'on assurait d'ailleurs que la liaison tenait, après ce drame,

aussi solidement que jamais.

Ils étaient là, les figurans monotones parmi lesquels Rémi
avail fini de jouer son rôle; et pourtant cette vision de sa propre

solitude, perçue par Rémi de Lasserrade dans l'instant même
qui précédait sa mort, combien il l'aurait eue plus nette, s'il

avait pu voir, à travers les planches, les draperies et les

Heurs de son catafalque, l'assemblée conviée pour illustrer ses

obsèques!... Lui ne la voyait plus, cadavre mutilé, transpercé,

vide de sang, fauché en pleine jeunesse, n'ayant su de la vie

que ce qu'elle a de moins digne de vivre. Mais dans la foule

d'oisifs, il y avait au moins un observateur conscient : Jérôme

de Péfaut, assis au môme rang que M"" d'Avigre, séparé d'elles

par la règle qui imposait des côtés dilTérens aux hommes et

aux femmes... Un évoque olïiciait, dans une pompe admirable.

Des musiques déchiranlos descendaient de la tribune sur la nef.

Les lumières d'alcool, verdies par le sel, répandaient une clarté

livide sur les tentures noires. Jérôme méditait.



LA PRINCESSE d'eRMINGE. 501

Comme tant de fois, quand il se mêlait à ceux de son monde,

à ses pairs par la naissance, la fortune et les habitudes, il était

frappé de l'antinomie évidente entre les doctrines et les mœurs,

entre la profession extérieure et la réalité des consciences.

« Voici, pensait-il, une assemblée réunie pour la plus grave

des circonstances, la mort d'un des nôtres. On la célèbre selon

un rite vénérable, auquel chacun de nous tient sincèrement, et

qu il est bien décidé à réclamer pour son propre compte. Mais le

sens symbolique de cette cérémonie, combien d'entre nous s'en

soucient?... Ces belles prières liturgiques qui parlent de la ré-

.

surrection des âmes, du repos éternel dans le sein de Dieu, qui

les comprend? Qui croit réellement à leur signification pro-

fonde, à leur efficacité? De son vivant, il ne s'en occupait

Uiière, celui qui, raide, inerte, commence à pourrir dans la boite

de chêne. La plupart des gens qui l'escortent aujourd'hui ne dif-

fèrent pas beaucoup de lui... Combien s'intéressent au problème

de leur destinée? Combien ont une croyance, quelle qu'elle soit?

Toutes les fois que j'ai essayé de questionner les plus sérieux

d'entre eux, je les ai trouvés hésitans, incertains, résolus tout au

plus au système de Pascal, les génuflexions, l'eau bénite, etc.,

ou refusant par système toute discussion. »

Et il regardait tout près de lui, au delà de l'allée centrale do

la nef. Rose et Marguerite d'Avigre, nuque blonde, nuque rousse,

penchées du même geste charmant sur leurs mains nouées pa-

reillement, les doigts des gants entre-croisés... C'étaient celles-ci

qui ne voulaient pas discuter plus avant qu'un certain point, qui,

quand il les poussait, se dérobaient : « Laissez-nous en paix,

Jf'rôme; vous ne nous convertirez pas à être païennes comme
vous... » Païen! il l'était peut-être, mais à la façon stoïcienne,

lui qui, par principe, ne jouissait de rien, vivait comme un sage

antique, sobre, tolérant, laborieux. Les non-païens, étaient-ce

donc les Campardon, les Apistrol, les Ars, toute cette foule déjà

lasse de son recueillement d'apparat, qui chuchotait comme
dans un salon, poursuivant sous les draperies noires, à la lueur

des torches funéraires, son éternelle besogne d'affaires ou d'aven-

tures? Ah! société païenne, pourquoi te parer hypocritement

d'un vêtement chrétien, qui n'est plus pour toi qu'une masca-

rade d'âmes?

" Non; c'est trop dire, corrigoa-t-il aussitôt... Il n'est pas juste

de proclamer que tons ceux qui m'entourent sont indifférons ou
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incroyans, et n'accomplissent ici que des gestes de convenance.

Ma mère modelait réellement sa vie sur sa foi. Elle n'était pas

la seule de sa génération ; il en est encore aujourd'hui d'aussi sin-

cères. La vérité, c'est qu'ils sont une exception. Parmi ceux qui

croient par tempérament ou par éducation, qu'ils sont rares, ceux

dont la vie est réellement dirigée par leur croyance, et qui,

vraiment, en action, sont des chrétiens! La plupart ont de la

sympathie pour une tradition, voilà tout... »

— Dies irœ, dies eV/a... entonna une voix, un contralto féminin

admirable, du haut de la tribune. Cette même voix, douze heures

plus tôt, chantait les voluptés de Carmen à l'Opéra-Comique.

Symbole de cette étrange anarchie qui mêle à Paris l'amour et la

parade religieuse. Jérôme, lui, écoutait la magnifique prose, et

s'en pénétrait. Croyance à la Sibylle, croyance à la résurrec-

tion des corps, croyance à un jugement suprême des âmes par

le Créateur, qui donc, encore une fois, de toute cette foule,

croyait à tout cela? Personne n'en écoutait même plus la sonore

paraphrase, parmi le souci féminin des toilettes, le souci mas-

culin des intrigues. Et plusieurs oubliaient certainement à quelle

cérémonie ils assistaient, mariage ou enterrement.

Au moment où Jérôme se disait cela, ses yeux s'arrêtèrent

sur deux femmes agenouillées à l'écart, dans le bas-côté de droite,

sous l'ombre que donnait l'angle d'un confessionnal. Elles étaient

vêtues de deuil ; des voiles de gaze noire couvraient leur visage

qu'il eût été impossible de distinguer, même au jour. Celles-ci,

du moins, ne bavardaient pas, ne riaient pas, n'usaient pas de

léglise comme d'un lieu de rencontre, et n'assistaient pas à l'en-

terreniont comme à un spectacle. L'une d'elles pleurait sans doute,

la plus petite des deux, car, de temps en temps, sa tête était

secouée, dans ses mains. L'autre ne bougeait pas; mais son atti-

tude exprimait une ferveur extrême, — le visage voilé levé vers

le tabernacle, les mains jointes.

Pour M. de Péfaut, ces deux femmes, l'une qui pleurait,

l'autre qui priait, furent bientôt un thème de méditation autre-

ment captivant (|uc la cérémonie elle-même, qui continuait parmi

les clameurs de l'orgue et les fumées de benjoin.

« Qui sont-elles? » se demanda-t-il, curieux du mystère des

Ames derrière les attitudes. « Qui sont-elles et que font-elles ici,

où elles no semblent connaître personne?... Ce ne sont pas des
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femmes du monde, quoique leurs vêtemens ne soient pas trop

mal coupés... Ce sont des artisanes du luxe de Paris, couturières

ou modistes. Elles ne sont pas riches, mais elles ne sont pas

misérables non plus. L'une d'elles a beaucoup de chagrin;

l'autre n'est ici que par sympathie et par piété. Deux sœurs, pro-

bablement... » Les voiles entouraient si étroitement les deux

tètes, que même les cheveux demeuraient invisibles. Maintenant,

la moins grande, la plus émue des deux, ne pleurait plus.

L'autre l'avait fait asseoir; elle méditait, les mains entre les ge-

noux. Jérôme observa que ses mains, gantées de noir, sans nulle

recherche, paraissaient petites et fines.

Il imagina le roman de leur vie, tandis que le silence de

l'ofTertoire planait sur l'église.

« Ce sont deux sœurs... La cadette a perdu un enfant, ou

son mari, il y a peu de temps; le voile indique un deuil encore

récent. C'est sa paroisse ; les obsèques de l'être cher ont eu lieu

dans cette église... Elle y est revenue prier ce matin avec sa

sœur. Et sans doute la pompe mortuaire du jeune Lasserrade

l'a surprise dans ses larmes, avivant son chagrin. Décidément

c'est son mari qu'elle a perdu, pas son enfant: une mère n'au-

rait une pareille émotion que devant un cercueil blanc. »

Les sonneries de lélévation interrompirent un instant la

musique de la tribune et les conversations des assistans; la

foule fut plongée dans une posture factice d'adoration et de

respect : puis, comme les fronts se relevaient, l'admirable

contralto de Rose Galtié, de l'Opéra, chanta le Pie Jesii, sou-

levant dans cet auditoire artiste et blasé un murmure d'admi-

ration, comme au théâtre. Les deux sœurs en deuil demeuraient

à genoux, et la beauté de ce chant semblait ne pas elfieurer leur

sensibilité.

<( Ainsi, pensa Jérôme, le mari de cette petite Parisienne a

connu une joie probablement ignorée de la plupart des gens

réunis ici. 11 n'a pas été seul dans la vie, et, mort, son souvenir

se perpétue dans un cœur fidèle... Tandis que nous autres, nous

sommes la j)roic d'une atlreuse solitude... Nous avons l'air ào

nous rassembler constamment, mais la solitude nous guette dans

nos réunions mômes et dans nos fêtes; elle nous élreint, ne nous

lâche pas, nous poursuit jusque dans la mort... Moi, par

exemple, depuis que j'ai perdu ma mère, je ne connais pas un

cœur ami, ni même quehpi'un ([ue j'aime. Il n'y avait par le
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monde qu'une seule petite âme pour laquelle je me sentisse de

la fraternité... Elle a disparu. »

Il avait beau faire, et se gourmander, le souvenir d'Ariette ne

le quittait pas. Depuis le billet que Martine lui avait adressé, au

lendemain de la disparition, il n'avait reçu d'elle aucune nou-

velle. Triste et mécontent, il s était d'abord cloîtré dans son

laboratoire, essayant de se distraire par le travail : au milieu de

son travail, l'angoisse le poursuivait. Il se disait (car d'autres

sentimens lui eussent paru ridicules) : « C'est que je me sens

responsable de sa situation actuelle. Sans moi, eût-elle avoué ?.. .
»

Peu à peu, il était revenu se mêler au monde qui avait entoure

Ariette, dans l'espoir d'entendre parler d'elle, ou de surprendre

quelque indice. Et il s'irritait de constater l'absolu, le définitif

oubli.

L'officiant récitait maintenant les prières de l'absoute, autour

du catafalque écrasé sous les fleurs; sa voix grave appelait le

repos éternel sur l'âme du défunt; la voix grêle des enfans de

chœur jetait aux échos de la nef les répons suraigus... Puis le

corps fut enlevé, et l'on défila vers la sacristie. Ce fut un bon

moment de détente pour les invités, qui commençaient, à trouver

la cérémonie longue. Les deux sexes, isolés l'un de l'autre pen-

dant l'office, se mêlaient avec la gaîté des collégiens évadés d'une

retenue. M""^ d'Ars se faufilait vers Apistrol. Le gros Campardon

rejoignait dans un coin Rose Galtié, descendue de la tribune

afin de recueillir les admirations d'une foule de choix, et qui,

tout en souriant aux encenseurs successifs, balayait du regard

cette foule où elle voulait que tout le monde la vît, pensât à

elle, l'enviât, l'admirât un instant.

Saraccioli mit la main sur l'épaule de M. de Péfaut.

— Voilà une belle cérémonie, dit-il, et bien parisienne.

— Le fait est, répliqua Jérôme, que c'est à donner l'envie

d'en être le héros.

— Vous savez le secret? demanda l'Italien.

— Je ne sais jamais aucun secret.

— Ne le dites pas, pour le moins I C'est vraiment un secret.

Le vicomte Rémi n'est pas mort par accident, dans un assaut,

lia été tué en duel, assassiné plutôt, par le prince d'Ermingc,

parce que le prince l'avait surpris en compagnie de M""' île

Guivrc.



LA PRINCESSE d'eRMINGE. 505

— Quel roman ! fit M""' de Saint-Clair, s'introduisant dans la

conversation, sans en être priée. Ne racontez donc pas de niaise-

ries pareilles, Saraccioli. Rémi était avec la petite Liévens, tout

le monde le savait.

Un remous soudain sépara les interlocuteurs, qui furent

portés en avant. Jérôme, naturellement, connaissait le fameux
secret: et ce secret, dans le recueillement obligé de l'église, se

chuchotait de proche en proche, nié par les uns, affirmé par les

autres. Une atmosphère d'intrigue amoureuse, un reflet d'alcôve

enveloppait ainsi la foule, tandis que la marche funèbre de

Griegh épandait son harmonie du haut des tribunes... Cette

foule cependant s'écoulait par la porte extrême de la sacristie,

après avoir salué les personnes de la famille rangées par le

maître des cérémonies contre le mur de gauche. D'abord on ser-

rait la main du duc de Lasserrade, beau vieillard élégant, d'allura

imposante malgré sa taille médiocre, très ému, car Rémi était

son neveu préféré. Un homme de trente-cinq ans environ,

chauve et bouffi, venait ensuite, inconnu de tout le monde, un
Lasserrade de province, oncle paternel de Rémi. Enfin les deux
frères du mort, Jean de Lasserrade, en lieutenant de dragons,

Hubert de Lass'^rrade, en capitaine d'artillerie. En serrant les

mains de la famille, on s'arrangeait un visage de componction;
puis, dix pas plus loin, on reprenait la conversation et le sou-

rire interrompus.

Jérôme, en sortant, attendit un instant devant le seuil; les

propos des assistans le frôlaient au passage. Il échangea quelques :

c< Comment ça va?... » qui ne demandaient même pas de ré-

ponse; il entendit des bribes de bavardages; on riait, on parlait

d'une première d'arrière-saison au Vaudeville, le lendemain, des

l'éunions sportives, des départs pour Deauville. Ceux qui s'occu-

paient encore de Rémi, faisaient allusion à sa fin tragique, avec

des ironies et des sous-entendus. Le gros Campardon, hélant le

iiacre où il monta avec M. de Comtat, déclara :

— Mon vieux, c'est dommage que ce petit-là soit claqué.

Il était tellement rosse avec les femmes que ça nous vengeait

un peu.

« Voilà, pensa Jérôme, l'oraison funèbre la plus lapidaire de

ce misérable enfant... »

Le problème de la destinée humaine le hanta, tandis qu'il

s'en allait, à pied, au hasard, avant besoin de mouvement et
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d'air, par cette longue rue Raynouard, l'une des plus désertes de

Passy... Il sentait, chaque fois que la mort frappait à côté de

lui, l'anxiété affreuse de cet au-delà incertain. Toutes les raisons

scientifiques qu'il se donnait à l'ordinaire, pour croire à la cadu-

cité de la personnalité humaine, lui semblaient alors si fragiles!

« Il y avait, avant que l'épée de Christian ne perforât ce pou-

mon, une force consciente d'elle-même, c'est-à-dire tellement

distincte des autres forces, que, pour elle, se transformer en une

autre force non consciente, équivaudrait à s'abolir. Donc une

force pourrait disparaître?... Le principe de la conservation de

l'énergie pourrait être démenti?... » Et certes, lui-même notait,

à ce point du raisonnement, le fléchissement de sa logi((ue : mais

ne fléchissait-elle pas aussi quand il imaginait la pensée humaine

transmuée en chaleur, en mouvement, en vibrations incon-

scientes ?...

Il rêvait ainsi, depuis quelques minutes, suivant les détours

de la rue endormie, aux vieilles maisons, quand, levant les yeux,

il aperçut, à une trentaine de mètres environ, les deux prieuses de

Téglise Notre-Dame de Grâce, qui le précédaient. Elles avaient

quelque peu relevé leur voile et l'on aurait pu voir leur visage,

en s'approchant. Jérôme se contenta de marcher derrière elles,

mordu tout de même par une curiosité dont il se raillait. Elles

allaient assez vite. Au bout de la rue Raynouard, cl'es prirent

la rue La Fontaine, la traversèrent de gauche à droite, vers

l'une des venelles provinciales qui y débouchent. Mais avant

d'y pénétrer, la plus grande des deux femmes, entendant un

pas sur la chaussée, se retourna, vit qu'on la suivait. 11 sembla

à Jérôme qu'elle parlait aussitôt à sa compagne : elles ralen-

tirent.

Il continua à les suivre, ralentissant lui-même, entra dans la

petite rue. Visiblement les deux femmes so concernaient. Sans

distinguer leurs traits, Jérôme aperçut nettement le profil de

leur silhouette.

« Ce n'est pas possible! » murnmra-t-il.

Il s'arrêta. Elles s'étaient arrêtées aussi, paraissaient attendre.

Alors il se décida et s'avança. La petite rue était déserte. Une
fillette sortit d'une des maisons qui la bordaient; elle était en

cheveux, ses jambes de biche sautillaient sous son jupon court;

elle courut à une humble boutique d'épicerie. Quand Jérôme

ne fut plus qu'à quelques pas des deux femmes, la moins grande
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rejeta tout à fait le voile noir : son sourire accueillit Jérôme,

avec ces mots :

— Oui, c'est nous. Je suis heureuse de vous voir.

M. de Péfaut prit la main qui lui était tendue. Un trouble

intense arrêtait les paroles dans sa gorge. Il ne pouvait que

boire de tous ses yeux, sons fa grande lumière du jour d'été,

cette figure tant regardée jadis, conservée dans un coin du cœur :

image aujourd'hui changée, aussi jolie, mais tellement autre !

Moins séduisanfe 9t plus touchante, un peu vieillie sans que les

traits fussent altérés, vieillie peut-être par la seule expression de

gravité, l'expressicii d'avoir souffert, qui remplaçait l'expression

enfantine, si caractéristique autrefois... Les yeux d'Ariette

étaient meurtris encore des larmes qu'elle avait versées à l'église.

— Je suis contente de vous voir, répéta-t-elle.

Puis avec une nuance d'inquiétude :

— Nous aviez-vous reconnues?

— Non! Je vous avais remarquées; mais il était impossible

de vous distinguer sous vos voiles.

— Vous voyez. Ariette, je vous le disais bien, fit Martine.

Martine aussi avait relevé son voile. Tout entière au souci

de rassurer Ariette, elle ne remarqua pas la surprise de Jérôme,

en l'ent r dant appeler la princesse « Ariette » tout court.

— Ne restons pas ici, reprit Martine. La rue est tellement

solitaire que notre rencontre excite déjà la curiosité.

En effet, au rez-de-chaussée de la maisonnette d'en face, une

bonne était montée sur un tabouret pour regarder par-dessus le

grillage qui garnissait la fenêtre. Un gros homme en manches

de chemise s'installait à sa porte, inspectait Jérôme et les deux

femmes.

— Oui... allons! fît Ariette.

Jérôme marcha aux côtés de la princesse.

— Qu'ôtes-vous devenue, depuis six mois? interrogoa-t-il.

Un peu de sa gaîté de jadis éclaira les yeux et le sourire de

la jeune femme.
— Rien qui puisse intéresser le monde où j'ai vécu, et où

vous vivez. J'habite avec Martine, à deux pas d'ici. Si vous n'avez

pas peur de vous compromettre en visitant des modistes d'Au-

tcuil, accomp.tgnoz-nous.

— C'est cela, insista Martine... Je vous en prie, monsieur le

comte, fit-elle : cela fera du bien à Arlelto, que la cérémonie de ce
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matin et l'événement qui en était la cause ont troublée, na-

turellement.

La rue, sinueuse entre des jardins, ressemblait maintenant à

un chemin de village. Ils marchèrent de front sur la chaussée

vide, Ariette entre Jérôme et Martine. Ils ne se parlaient plus.

Un trop large abîme d'inconnu s'était creusé entre eux, depuis la

moitié d'une année; il fallait trop de questions et de réponses

pour jeter si vite un pont par-dessus. Pourtant tous trois étaient

contens de se revoir, et chacun savait que son contentement

était partagé par les deux autres. Jérôme éprouvait une émo-

tion poignante, à voir Ariette auprès de lui : non plus ArletU;

princesse, liée au monde, mais une Ariette nouvelle, libre. Il

pensa soudain : <( Et son enfant?... » Il n'osait pas encore ques-

tionner... L'enfant était-il mort, pour qu'elle portât ce deuil?

Ou ces voiles ne servaient-ils qu'à la dissimuler? Et comment
vivait-elle? avec qui?

« Puisqu'elle m'invite à entrer chez elle, c'est que sa vie est

pure, au moins en ce moment. Chère Ariette! »

Martine montra de loin une maison, — un rez-de-chaussée et

un étage, — précédée par un jardinet rempli de géraniums, de

bégonias et d'asters.

— C'est là chez nous, lit-elle.

Comme on approchait de la grille, un garçonnet s'élança de

la maison, et s'arrêta aussitôt à la vue de l'étranger qui accom-

pagnait Ariette et Martine.

— Viens, Pierrot, viens; n'aie pas peur, mon chéri, dit

celle-ci.

L'enfant s'apprivoisa et, posément, les rejoignit. Il baisa

les mains de Martine et salua sans trop de timidité M. de Pé-

faut.

— C'est mon petit garçon, dit Martine, à qui la joie de ses

yeux fit soudain une sorte de beauté.

Elle précéda, la main dans les doigts de son fils. Ariette et

Jérôme, qui traversèrent le jardinet fleuri et pénétrèrent dans la

maison. Au rez-de-chaussée, Jérôme aperçut l'atelier de modes :

il était vide.

— Nos deux petites ouvrières sont allées (h'jcuner, dit

'Martine.

Au premier étage, il y avait tiois pièces. L'une contenait

dcu.\ lits et un berceau; dans une sorte de cabinet voisin était
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dressée la couchette du petit Pierre. Tout cela était meublé avec

une simplicité extrême ; les chaises mêmes étaient des chaises de

cuisine, dont les bois avaient été laqués en blanc; le mobilier

entier de la maison, vendu aux enchères, n'eût pas rendu vingt-

cinq louis : mais, dans l'arrangement, se décelait tout de même
l'état de vie des habitantes, supérieur à leur présente fortune,

par les goûts de netteté, par des rappels discrets d'élégance.

Ariette montra à Jérôme la minuscule salle de bains installée

dans un cabinet voisin de sa chambre, et aussi le salon, huit

mètres carrés environ, destiné à l'essayage des clientes. Elle

pria Jérôme de s'y asseoir, d'attendre quelques instans.

— Je vais embrasser ma fille, dit-elle en souriant.

Gomme elle disparaissait, Martine répondit à l'interrogation

que lui adressaient les yeux de Jérôme :

— Oui, l'enfant est née... Elle ressemble extrêmement à son

père, au vicomte Rémi. Elle est superbe.

— Ariette l'élève ici?

— Bien sûr, la princesse la nourrit, répondit Martine,

ramenée aux appellations d'autrefois par la présence d'un

témoin de la vie d'autrefois.

Ariette rentra; elle s'était débarrassée de son chapeau et do

ses voiles; sa blonde chevelure la rajeunissait, la taille gardait

son élégance. Elle portait sur le bras un bébé blond, qui parut

à Jérôme pareil à tous les bébés blonds, mais qui évidemment
était sain, bien portant, appétissant.

— Ma fille, Jérôme. Est-elle mignonne?
Jérôme s'extasia, avec les paroles empruntées et les gestes

gauches d'un vieux célibataire admirant et caressant un enfant.

Au fond, il avait le cœur serré, sans se rendre compte pourquoi.

Puis, songeant que cette maternité, cet allaitement étaient des

preuves nouvelles de la puret('' d'Ariette, il se rasséréna.

— Mais, dit tout à coup Martine, est-ce que M. de Péfaut a

déjeuné?

— Oui, dit le comte. Quand je suis forcé daller à une céré-

monie quelconque, mariage ou enterrement, dans la matinée, je

ne pars que lesté d'un bon breakfast, comme un Anglais. Mais

vous?

— Nous, nous allons prendre ici, devant vous, si vous vou-

lez, noire thé de midi. Vous en prendrez bien une tasse avec

nous?
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Jérôme accepta. Une petite bonne, exlraordinairement jeune

et toute petite, emporta le bébé. Martine sortit avec elle, annon-

çant qu'elle allait préparer le thé et l'apporter.

— Elle est demeurée à votre service ? questionna M. de

Péfaut quand elle fut sortie.

— A mon service ! INIais je n'ai plus de service, mon cher

cousin, fit Ariette en riant. Martine est une amie, qui vaut bien

mieux que moi, et à qui je dois de n'avoir pas coulé à pic dans

mon naufrage, il y a huit mois... Martine est mon amie, mon
associée, ma sœur... comment exprimer cela?

Tandis qu'elle parlait, Jérôme la regardait, et peu à peu re-

conquérait cette image absente depuis longtemps, en reprenait

possession sous sa forme actuelle, si différente! Les beaux che-

veux d'or pâle encadraient le visage aminci, vieilli en quelques

mois de plusieurs années; ils étaient simplement ramenés sur

la nuque et les bandeaux, n'ayant plus que leur lente ondulation

naturelle, enveloppaient le front, les joues plus reposées, plus

fraîches, un peu plus rosées que naguère, et pourtant moins

juvéniles. La robe noire unie seyait merveilleusement à la prin-

cesse. « Elle est plus charmante encore qu'autrefois, » songea

M. de Péfaut... Et pourtant, comme on regrette le printemps,

comme on regrette un peu de soi, il regretta l'étrange femme-

enfant qu'avait été la princesse d'Erminge, au temps de sa for-

tune.

— Vous avez eu beaucoup de courage, dit Jérôme.

— Du courage? oh ! non... Je me suis d'abord laissé con-

duire par Martine, comme une pauvre bête battue qu'un passant

recueille. Je n'avais d'autre sentiment que la terreur... Mon
mari m'avait jetée hors de chez lui, avec tant dé violence !...

— Il vous avait vraiment chassée?

— Vous ne ^e saviez pas?

— Personne ne l'a su exactement. On a compris qu'il y avait

eu séparation. La version officielle est qu'on vous soigne en

Allemagne, pour une atrection nerveuse.

— Ah ! on a dit cela, tant mieux ! Cela coupe court à tout

commentaire. Plaise à Dieu qu'on dise maintenant que je suis

morte. La princesse d'Erminge est bien morte... Mais voici ce

qui s'est passé réellement. Après l'aveu que vous m'aviez

consoillé de faire, — et que je vous remercie de m'avoir con-

seillé — i'ai été cbussée par le prince, oui. ietée sur le palier de
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l'escalier... Là, Martine m'a recueillie, pour m'emmener d'abord

à Saint-Cloud, où son enfant, ce petit garçon que vous avez vu,

était élevé.

— Et vous n'avez pas voulu vous aider de moi, murmura
Jérôme. Vous m'avez même défendu de vous servir !

— Je vous assure, répondit Ariette, que votre nom est le

premier, le seul qui soit venu dans ma pensée, quand j'ai re-

commencé à penser, après la tourmente. Mais... ne m'en veuillez

pas (elle lui prit la main et la serra un instant); songez que jetais

une malade, les nerfs à vif... L'épouvante d'être rejointe par mon
mari, ramenée aux mains des gens que je venais de fuir, attei-

gnait chez moi la monomanie. Si bien que votre sollicitude, dont

je ne doutais pas un instant, et qui, j'en étais sûre, allait me
rechercher pour m assister, — eh bien ! cette sollicitude me fit

peur. J'imaginais que vous voudriez me retrouver, que d'autres

suivraient la piste après vous, ou que vous-même voudriez

me rapprocher de Christian... Que sais-je? des folies, c'est cer-

tain, mais qui me faisaient délirer de terreur. Martine, pour

me calmer, prit l'initiative de vous écrire... Peu à peu, le temps

a eu raison de mes angoisses. Ma fille est venue au monde, et, de

ce jour-là, toute surexcitation nerveuse a disparu... Je n'ai plus

pensé qu'à elle.

« Je n'ai plus pensé qu'à elle!... » Ce cri maternel heurta

cruellement le cœur de M. de Péfaul. u Avant, elle a craint ma
présence ; après, elle m'a oublié. »

Ariette continua, le visage sérieux et les yeux un instant

humides :

— J'ai tenu à venir à léglise, ce matin. Oh ! je sais bien que
depuis longtemps je n'étais plus rien pour lui, et même que

jamais je n'avais été autre chose qu'une poupée pour l'amuser

quelque temps. Pour moi-môme, le souvenir de ma défaillance

n'est plus qu'une énigme. Comment ai-ie pu? Comment ai-je

pu?... Pourtant j'ai été sa femme plus encore que je n'ai été

celle de mon mari. Et il m'a donné toute ma vie présente, mou
enfant. Est-il vraiment mort d'un accident d'assaut .'*

— Non, répondit Jérôme. 1! paraît qu'il a été tué en duel par

le prince d Erminge.

— A cause de Madeleine?

Le comte fil signe que <» oui. »

— Oh: l'alTreube (in!
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Elle mit sa main gauche à plat sur ses yeux, comme pour

s'abriter dans l'asile de sa conscience. Martine rentrait, tenant

un plateau servi pour le thé : cette diversion soulagea Jérôme et

Ariette. Le petit Pierre suivait sa maman, portant avec précau-

tion une bouillotte de cuivre pleine d'eau chaude. Jérôme appela

l'enfant et lui parla, tandis que les deux femmes installaient le

thé sur un guéridon.

— Veux-tu causer avec moi, mon mignon?
— Mais oui, monsieur.

— Est-ce que tu travailles, petit Pierre ?

— Oui, monsieur.

— Tu vas en classe ?

— Non, monsieur; j'y allais à Saint-Gloud ; mais ici, c'est

maman qui m'apprend.

— Qu'est-ce que tu apprends ?

— Tout... Tout ce qu'on apprend dans les lycées, même le

latin. Maman sait tout.

— Ne le croyez pas sur parole, corrigea Martine... Pour le

latin surtout, je l'apprends à mesure, avec lui.

— Alors tu ne vas pas en classe ? poursuivit M. de Péfaut.

— Non, je vais à l'atelier de serrurerie à côté, chez Pigorel.

Ça m'amuse beaucoup.

— Martine est la sagesse même, interrompit Ariette. Elle

donne à son fils l'instruction d'un petit bourgeois riche, mais elle

lui met en même temps dans la main un outil d'ouvrier.

— Monsieur de Péfaut? fit Martine, coupant court à cet

éloge, en présentant au comte une tasse pleine. Pierre, offre des

sandvviches.

Martine était tout à fait à l'aise dans son rôle d'égale, sans la

moindre affectation ni la moindre gène. En l'observant, M. de

Péfaut songea à tant de femmes du monde, moins gracieuses

que cette ancienne institutrice devenue modiste, après avoir été

femme de chambre.

Tout en prenant cette collation, ils continuèrent à causer de

l'éducation de l'enfant.

— Moi aussi, dit Ariette, je refais un peu mon instruction

ici, grâce à Pierre et à sa mère. On m'avait laissée tellement

igisorante !

— liens, dit Pierre, regardant par la fenêtre... Voici Marthe...

El puis Juliette qui court après elle.
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— Nos ouvrières rentrent, expliqua Martine... Et vous allez

ra'excuser, monsieur ; il faut que je descende leur donner du

travail. Viens avec moi, Pierrot!

Ariette et son cousin se retrouvèrent seuls dans le salon. La

lumière de l'après-midi coupait maintenant la fenêtre dun jour

oblique, qui gagnait de plus en plus... Ariette, voyant que le

soleil atteignait M. de Péfaut, se leva, alla fermer les persiennes,

puis repoussa à demi les battans, en croisant l'espagnolette. Un
jour blond régna dans la pièce. D'en bas, le susurrement préci-

pité d'une machine à piquer indiqua que le petit atelier recom-

mençait sa vie. Au bout du jardinet fleuri, cette rue de village,

oubliée dans le Paris d'Auteuil, n'envoyait que des bruits de vil-

lage : les coups de lime du serrurier, des clameurs d'enfans, des

pépiemens de moineaux et de pinsons.

Ariette revint s'asseoir en face de M. de Péfaut.

Pour dire quelque chose, hors des préoccupations secrètes

qui le troublaient, celui-ci demanda :

— Vous vivez maintenant de votre travail?

— Ne vous moquez pas de moi, mon cousin, répliqua-t-elle.

Vous êtes trop au courant de la vie pour croire ce qu'avait cru

une enfant ignorante telle que moi : qu'une femme du monde,

élevée comme je l'ai été, peut gagner sa vie du jour au lende-

main. J'ai essayé, sincèrement, dès que ma santé a été à peu

près rétablie. J'ai tenté d'aider Martine, qui, elle, avait su, en

quelques jours, récolter des clientes dans ce quartier. Martine,

m'a encouragée de son mieux. Hélas ! je n'ai pas pu me dissi-

muler que je ne sais pas, que je ne peux pas travailler. Gela

viendra peut-être ; mais on ne s'afli-anchit pas si tôt d'un passé

d'oisiveté. Songez que, pendant vingt ans, je n'ai rien, rien fait!

J'ai laissé couler le temps, ou bien je l'ai dispersé en divertisse-

mens. Enfin, j'ai toujours entendu autour de moi que le travail

déclasse les gens de notre monde. Vous-même, mon cousin, on

ne vous pardoinie de travailler, qu'en vous traitant d'original...

Renié durant tant d'années, on dirait que le travail se venge, et

ne veut plus de moi. Je m'y mets avec ardeur; il me semble que

je vais réussir, et, eu effet, j'ai quelques bonnes idées d'abord,

et quelque adresse... Puis, très vite, je me lasse. Ma pensée

s'écarte de ce que je fais, mes doigts s'engourdissent, deviennent

maladroits. Je m'énerve, je m irrite. Je gâte ce que j'ai entrepris

et j(,' Unis par une crise de pleurs... Depuis la naissance de ma
TOiJr. x.Mii. — 1904. Xi
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petite fille, d'ailleurs, je n'ai guère de loisirs. Peut-être aussi

suis-je un peu moins inhabile à l'efTort. Mais je ne me fais pas

d'illusions. Que serais-je devenue, sans mon admirable Martine,

et si ma tante de Laprade ne m avait pas laissé un peu d'argent

bien à moi !

— Oui, vous m'avez parlé d'une rente de deux mille francs.

Avez-vous pu la toucher?

— Je n'ai osé envoyer Martine à la banque que tout récem-

ment, quand la nécessité m'y a contrainte. Elle a touché l'ar-

gent sans difficulté. Je souhaiterais pourtant me débarrasser de

ce titre, qui est au porteur, mais dont le récépissé est établi au

nom de la princesse d'Erminge.

— Je m'occuperai de le vendre pour vous, si vous voulez,

proposa Jérôme. Du reste, rassurez-vous, on ne vous cherche

pas.

Il reprit après un silence :

— Vous me permettez, n'est-ce pas? de vous parler en toute

franchise?

— Certainement.

— Je comprends que le désarroi où vous a jetée la crise vous

ait d'abord fait désirer le mystère et l'oubli, sans plus. Votre ma-

ternité, ensuite, a exclu tout autre souci. Mais vous ne pouvez

pas imaginer sérieusement que votre vie soit fixée dans son état

présent? Vous ne demeurerez pas toujours chez une modiste

d'Auteuil, vivant de sa vie? D'abord cela ne convient ni à votre

naissance, ni à votre éducation. Et puis cette solution invrai-

semblable serait dangereuse à la longue, car le moindre hasard

peut vous découvrir?

— Votre dernière raison est juste, répondit Ariette, et c'est

elle qui me contraindra en effet à changer de retraite... Autre-

ment, je vous affirme, Jérôme, que ma vie d'aujourd'hui me
suffit et qu'elle me suffirait toujours... Je n'ai plus, en pensant au

monde que j'ai quitté, l'angoisse maladive, la peur nerveuse qui

me faisait redouter jusqu'à votre présence; mais, néanmoins, si je

me remémore la princesse d'Erminge, ce que fut sa vie, les gens

qui Tentourèrent, tout moi se révolte et voudrait s'enfuir encore,

plus loin, plus loin! C'est moi qui ai défendu à Martine de

m'appeler désormais « princesse, » et de me traiter comme si

elle était mon inférieure. Comprenez-vous que, plus ma vie sera

différente de celle d'avant, plus je me sentirai calme? Voilà
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pourquoi, dès que nous en aurons acquis le moyen, et qu'un

déplacement sera sans danger pour ma fille, nous quitterons

Paris et la France.

— Où irez-vous? demanda Jérôme, le cœur serré.

— Je crois que nous choisirons un pays allemand, parce

que Martine connaît bien la langue.

— Et toute votre vie, insista M. de Péfaut, vous demeurerez

là-bas?

— En vérité, je ne le sais pas. Dans la scène suprême, avec

mon mari, un instant il émit l'idée d'une séparation suivie de

divorce. S'il revenait à cette solution, je n'ai pas besoin de vous

dire que je ne m'y opposerais pas.

— Mais l'enfant? ne put s'empêcher d'interrompre Jérôme.

Il regretta aussitôt d'avoir fait cette question, car le visage

d'Ariette se décomposa.

— Oui... l'enfant, vous avez raison. Voilà mon remords et

ma punition. Quand je me suis enfuie, il me semblait que cet

enfant, que je portais en moi, était à moi, qu'en tout cas, il n'était

en rien la propriété de mon mari. J'ai appris depuis que la loi ne

l'entend pas ainsi. J'ai dû, pour réserver l'avenir, déclarer ma
fille comme née de père et mère inconnus. Sans doute, dès

qu'elle sera en état de me comprendre, je la renseignerai, je lui

dirai la vérité. Mais n'importe, c'est ma honte et mon châtiment,

ce dommage causé à mon enfant, et que je ne peux pas réparer.

Je ne cesse d'y penser. Ah ! combien, vous avez raison, Jérôme!

Tout se paye dans l'ordre des responsabilités morales. J'ai trans-

gressé une loi : la loi prend sa revanche.

Jérôme murmura, apitoyé :

— Chère Ariette!... Je voudrais tant vous voir heureuse!

Ariette secoua la tête :

— Je ne me plains pas, Jérôme. J'ai été, il y a moins d'un

an, si malheureuse, j'ai passé des jours et des nuits si atroces,

que, depuis que je vis à peu près en sécurité, j'ai la sensation de

la convalescence. Je vous assure que c'est très doux, quand on

a rêvé la mort comme une délivrance, d'accepter simplement la

vie.

— C'est de la quiétude, cela, dit Jérôme; ce n'est pas du

bonheur.

— Attendez, fit Ariette. J'essaye de rn'expliquer à moi-même
et à vous. Assurément, ce sentiment de quiétude, de traversée
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finie, est le plus puissant qui m'anime en ce moment. Mais

l'amitié de Martine est un bonheur positif; la naissance de ma
fille m'a apporté une joie positive. ,Ma fille, Martine, le petit

Pierre, composent pour moi un monde suffisant, oii je n'éprouve

plus jamais l'affreuse solitude dont je souffrais autrefois. Chaque
élément de notre groupe humain est essentiel à la vie des autres.

C'est doux aussi, cela, d'une douceur plus pénétrante encore

que cette quiétude dont je vous pariais...

— Oui, je vous comprends, fit Jérôme. Et son cœur s'an-

goissa. « Moi, je suis seuli » pensait-il.

Il demanda tout haut :

— Est-ce là tout?

— Le reste est un peu difficile à dire, répondit Ariette avec

un charmant rire d'embarras. Enfin!... vous avez assisté à tous

mes troubles d'âme : vous m'avez- donné le meilleur conseil
;

oh! un conseil si sain que je vous en serai reconnaissante toute

ma vie, le conseil d'obéir à la vérité,— conseil qui m'a sauvée,—
car il m'a valu la franche rupture, après laquelle j'ai pu recom-

mencer la vie... Eh bien! je suis heureuse, dans cette vie nou-

velle, de me sentir, non pas héroïque, à coup sûr! mais tout do

même un peu meilleure qu'autrefois.

— C'est-à-dire, expliqua M. de Péfaut, que vous avez décou-

vert peu à peu une loi morale, et que vous jouissez de vivre

soumise à cett^ loi-

— On m'avait élevée, sans jamais me laisser entendre qu'il y
eût autre chose que des convenances, et qu'on dût limiter ses

appétits par autre chose que la possibilité de les satisfaire...

Avec cela, j'ai vécu, non pas heureuse, mais cahin-caha, jusqu'au

jour où, ayant fait avec insouciance un acte gravement répréhen-

sible, j'ai subi l'angoisse des conséquences.

Elle s'arrêta, se remémora des images. Jérôme regardait celte

figure sereine, encore ravissante, mais un peu fanée, comme une

fieur qu'an trop ardent soleil a surprise.

— Alors, reprit Ariette, les mains allongées entre ses genoux,

les choses se sont passées comme vous l'aviez si justement

décrit, quand j'allai vous demander conseil rue de l'Université.

J'ai commencé par souffrir, à la façon d'une bête blessée, dans la

nuit, avec le sentiment de sourde rancune contre ma souffrance.

11 me fallut du temps, et des épreuves, pour me faire admettre

que cette buuffruncc payait quelque chose, et que, si je n'avais
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pas fait un certain acte, je n'aurais pas souffert... Quand j'ai eu

constaté cela, je ne peux pas dire que le sens du bien et du mal

me soit encore venu. Je me disais : « J'ai fait une sottise... »

J'essayais d'échapper aux effets de cette sottise. C'est en exami-

nant ces échappatoires, que j'ai constaté que toutes me lésaient,

que toutes me faisaient payer une rançon. Par exemple, j'ai

tenté de me rapprocher de mon mari, et l'humiliation de cette

tentative a été si cruelle, qu'elle m'a pour la première fois révélé

ma propre dignité. Ensuite deux grandes causes m'ont modifiée :

dabord la pensée que Christian pouvait me tuer, puis la sensa-

tion qu'un être vivait en moi, qui était « moi, » et qui cepen-

dant avait des droits sur moi. En pensant à ce que serait mon
enfant dans la vie, pour la première fois, je me suis sentie cou-

pable : car, si Christian n'avait guère que des torts à mon égard,

l'enfant à naître avait tout à réclamer de moi.

Jérôme écoutait, touché de la grâce sérieuse avec laquelle lu

jeune femme se racontait.

— Alors, poursuivit Ariette, cette lumière de la responsabilité

m'inonda, en même temps que la pensée de la mort possible, ac-

ceptée, m'assainissait le cœur... J'ai vu mon passé à cette lu-

mière, dans cette atmosphère assainie : il m'a fait horreur par

son égoïsme, sa vilenie. Quand je vous ai consulté, c'était le

moyen du rachat que je ne trouvais pas. Vous me l'avez donné :

dire la vérité, coûte que coûte.

— Comment ai-je osé vous donner ce conseil? murmura
Jérôme.

Ils se turent quelque temps. On n'entendait plus le bruit de

la machine, mais une voix fraîche, très juste, chantait avec des

pauses et des chevrotemens un peu comiques, une romance qui

célébrait « les sentiers remplis d'ivresse » et « le premier bouquet

de lilas... » Une odeur de fleurs, d'œillets et de roses chauffés

par l'été, délicieuse et forte, pénétra par la fenêtre. Jérôme fut

triste, en considérant l'adorable visage fané d'Ariette. Il pensa

qu'elle n'avait jamais été plus charmante, et que désormais il lui

serait impossible de la savoir disparue de sa vie, telle qu'il la

croyait encore hier.

Un instant, l'esprit vague, il suivit le refrain que les pcliles

ouvrières d'en bas avaient repris à l'unisson. Tuis il ques-

tionn;) :

— Martine est t(juj(jurs pieuM'?



518 REVUE DES DEUX MONDES.

— Oui, très pieuse. Plus que jamais.

— Elle ne vous a pas convertie?

— Elle est si parfaite, qu'elle m'a rendu sa religion aimable.

Je la suis presque toujours aux offices. Il y a dans les églises,

pour les déshéritées comme nous deux, un refuge que rien, je

crois, ne saurait remplacer. Je m'y plais, quand j'y suis seule

avec Martine hors des heures où la foule les encombre. La foule

m'offusque dans les églises. Et, du reste, je ne sais pas encore

prier.

— Vous y viendrez; la contagion religieuse est irrésistible.

— Peut-être, dit Ariette.

Encore un silence passa entre eux. Le vent léger jouait avec

le store contre la fenêtre. M. de Péfaut regardait Ariette : il

sentit qu'elle était le seul être au monde pour qui il éprouvât

une profonde tendresse. A ce moment, la porte s'ouvrit, la petite

bonne apporta de nouveau l'enfant dans ses langes. L'enfant

était extrêmement éveillée, un peu nerveuse, et faisait entendre

des gazouillemens tout près de se changer en cris.

— Voici l'heure du repas de ma fille, dit Ariette.

Jérôme dit, embarrassé :

— Je vous laisse.

Et il se leva.

— Je vais vous accompagner jusqu'au bout du jardin, dit

Ariette : ma lille attendra bien une minute.

En bas, devant l'atelier, Martine, qui travaillait avec les ou-

vrières, se leva, et, son tablier relevé pour y retenir des plumes

et du tulle, vint saluer le comte.

— Vous reviendrez nous voir, monsieur? Cela fera tant de

plaisir à Ariette! Et puis, si quelque chose la menaçait, vous

nous avertiriez?

— Cela, vous pouvez en être sûre!...

Ils se serrèrent la main, nullement gAnés par le souvenir

d'autrefois. Ariette était déjà dans le jardin, elle cueillait une

rose et la tendit à Jérôme.

— Tenez, dit-elle, emportez ce souvenir de notre maison.

Ailette vit la main de son cousin trembler si fort qu'il eut

peine à saisir la fleur et à la fixer à sa redingote. Ils marchèrent,

sans rien dire, jusqu'à la grille. Jérôme ne cherchait plus à

cacher son trouble. Tous deux se comprirent parfaitement alors,

bien mieux qu ils ne se seraient compris, s'ils avaient tente
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de s'expliquer lun à l'autre avec des mots, toujours indociles.

Comme ils atteignaient la barrière, M. de Péfaut se décida à

dire :

— Vous savez que mon désir unique est de ne pas vous être

inutile. Quand vous vous déciderez à quitter Paris, il me semble

que je pourrai vous servir un peu. Ne m'en refusez pas la joie.

— Je vous promets de faire appel à votre sagesse et à votre

amitié, dit Ariette.

Elle souriait ; mais ce sourire ne promettait rien au delà de

ce qu'exprimaient les mots.

Jérôme le comprit. Malgré tout, une tenace espérance, qu'il

ne tentait plus de combattre, s'avivait en lui.

— Me permettrez-vous, avant l'époque de votre départ,

de revenir ici ?

Il sentit, en demandant cela, que la réponse le loucherait aux

fibres' les plus secrètes.

— Revenez... si vous voulez, dit Ariette.

Marcel Prévost.
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DEFENSE NATIONALE

LA CONQUÊTE DE LA FRANCE
PAR LE PARTI RÉPUBLICAINE

III

I

Le plus superbe des portiques ouverts par la France sur

l'univers est Marseille. Elle conduit à l'Orient et déjà le com-

mence, assise, dans la blancheur du rivage, entre le double azur

de la mer et du ciel, et baignée par la profondeur de la lu-

mière, comme par celle des eaux. Là, selon les vents qui soufflent,

se succèdent les climats de l'Europe, de l'Afrique et de l'Asie,

là s'accumulent les richesses de ces continens, là se mêlent leurs

races. Les peuples dont les échanges donnent la vie à ce port y
sont représentés à demeure par des colonies, et les navires de

tous pays y amènent, durant leurs escales, une multitude passa-

gère, pour laquelle semble fait le terme de population flottante.

Là est l'originalité, l'attrait et, à certains momcns, le danger de

cette ville.

Si, dans le privilège qui assemble le charme et la richesse de

plusieurs pays, tout est faveur, le mélange des races ne met pas

en commun que leurs dons. Les colonies permanentes comptent

une élite de négocians riches, habiles, exemplaires, mais aussi

(1) Voyez la Ileviie des 15 août cl 1" scplenibre.
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nombre d'hommes chassés de leur patrie par la misère, l'instinct

vagabond, parfois les crimes. Les équipages étrangers se com-

posent de marins, la plupart honnêtes, tous disciplinés à leur

bord : mais leurs vertus se fatiguent de la rude clôture, le port

est la relâche où ils se délassent de toutes les contraintes, et, dès

qu'ils touchent le sol ferme, les hommes de mer ont ce qu'on

pourrait appeler le mal de terre, une fièvre de brutalité dans les

plaisirs, les ivresses, les colères, un instinct de licence d'autant

plus audacieuse, que les matelots, hors de leurs pays, se sentent

défendus contre les chàtimens par l'asile de leurs |navires et la

brièveté de leurs séjours. C'est pourquoi, lorsque Marseille

s'agite et s'enfiè\Te, il n'y a pas seulement à redouter dans ses

troubles les excès habituels aux révolutionnaires français; pas

seulement les véhémences d'une population, qui tour à tour ex-

posée aux violences du soleil et à celles du mistral, a appris des

élémens à être soudaine et impétueuse comme eux; mais une

promptitude à commettre les actes irréparables, une spontanéité

de fureurs, une absence de pitié, où se manifeste un sang plus

sauvage et plus cruel.

En 1870, les raisons de mécontentement ne manquaient pas à

Marseille, quelques-unes avaient grandi avec sa prospérité. Cette

prospérité s'était, durant des siècles, amassée dans le vieux port,

que, de plus en plus, elle encombra. Faute de place il ne reçut

pas l'outillage que de plus en plus réclamaient les chargemens

et les déchargement des navires : pour accomplir l'immense

besogne à bras d'homme, il fallut sans cesse accroître le nombre

des portefaix. Leur foule, à son tour, se faisant obstacle à elle-

même sur les quais, acheva de rendre si compliquées et lentes

les opérations dans le vieux port qu'enfin, sous le second Empire,

on avait creusé les bassins de la Joliette. A ce port nou-

veau, conçu d'ensemble et fait d'un coup, il était facile de

donner toutes les installations qui rendent les mouvemens de

matériel simples et rapides. Mais les portefaix étaient devenus

une inllucnce en devenant une foule, et leur corporation était

hostile à uu progrès funeste pour elle. Entre les intérêts du

commerce qui réclamait les plus parfaites installations, et

l'avantage des ouvriers fjui trouvaient dans l'imperfection do

roulillage l'emploi assuré de l(Mirs bras, le gouvernement avait

connu Ifs embarras de son omnipotence : la logique de son

œuvre s'était inlléchie sous la poussée do sollicitudes contraires.
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La Joliette avait reçu quelques moyens puissans de mouvoir et

d'arrimer les cargaisons^ mais quelques-uns seulement, afin que

la masse ouvrière du port ne perdît pas le pain quotidien;

entre le port et la gare de Marseille, aucune voie ferrée n'éta-

blissait un raccordement. L'œuvre maritime était irrationnelle

et, comme il arrive à ceux qui veulent tout concilier, le gouverne-

ment n'avait contenté personne. Les industriels, les commer-
jans, les armateurs lui faisaient grief que, faute d'un usinage

complet, ils souffrissent de lenteurs et de frais inconnus ailleurs

et fussent sacrifiés à leurs concurrens étrangers. Bénéficiaires

de ces sacrifices, les ouvriers du port songeaient moins aux

avantages conservés qu'aux avantages disparus : s'ils avaient

pour eux la complaisance momentanée du pouvoir, ils avaient

contre eux la force permanente des choses, le progrès des inven-

tions, les sommations de l'intérêt général. Combien de temps

leur énergie tiendrait-elle suspendus, comme à bout de bras, les

changemens sous lesquels ils devaient être écrasés? La menace

de cet avenir les empêchait de goûter la paix dans les avantages

précaires de leur condition présente. L'Empire n'avait donc pour

lui ni l'aristocratie industrielle et commerciale, qui se trouvait

blessée dans sa prospérité par le privilège des portefaix, ni

la plèbe des manœuvres, qui se voyait peu à peu chassée de son

travail par les machines. Ces circonstances fortifiaient l'opposi-

tion que l'importance de la cité, le développement des usines,

la vivacité des habitans eussent suffi à exciter. Cette opposition

d'ailleurs était, chez la plupart, tempérée par les intérêts. Plus

qu'une ville de l'intérieur, Marseille avait à perdre au désordre :

sa prospérité était faite par la confiance de tous les peuples, et,

pour attirer le dépôt fructueux de leurs cargaisons, il fallait

qu'ils fussent sûrs de trouver le calme dans l'esprit de ses

citoyens comme dans les eaux de son port. Ainsi, toute la popu-

lation des armateurs, industriels, capitalistes, négocians, qui

sentait son sort solidaire de cette activité maritime, bornait ses

désirs politiques à des réformes douces et légales. En revanche,

une partie de la population ouvrière, celle qui accomplissait les

manœuvres de force dans le port, n'était pas seulement exposée

aux incertitudes ordinaires du prolétariat, aux arrêts du travail,

aux oscillations dos salaires : elle se sentait entraînée immua-

blement vers la suppression du métier qui assurait sa vie, et

comme, avec l'alllux des marchandises, s'accroîtrait l'outillage
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nécessaire à leur prompts mouvemens sur les quais, elle voynit

sa ruine hàtéo par la richesse générale. Elle était donc, pins

qu'aucun autre groupe de prolétaires, livrée par les menaces de

sa destinée aux tentations révolutionnaires, plus crédule an re-

mède d'un bouleversement social, et, si dans la population elle

était une minorité infime, cette minorité était accoutuuiée à

l'emploi et au goût de la force matérielle.

II

Jusqu'en 18G9, Marseille n'avait choisi, pour mandataires de

sa malveillance contre lEmpire, que des conservateurs : ni le

royaliste Berryer, ni le républicain Marie, ses députés, n'étaient

les hommes de la démagogie. Celle-ci commença à se mouvoir

au moment où la presse et les réunions devinrent libres. Alors

deux journaux, le Périple, et CÈgalité se fondèrent pour ré-

pandre la passion révolutionnaire, en môme temps que l'Interna-

tionale activait sa propagande auprès des ouvriers. Ceux qui

prenaient ces initiatives étaient tous des inconnus. Issus de cette

classe incertaine qui, sur les confins de la pauvreté, se rapproche

de la bourgeoisie ou du prolétariat, selon la fortune toujours

médiocre et toujours précaire, à moitié bourgeois eux-mêmes

par un peu de culture et leurs professions de commis, de cour-

tiers, de comptables; presque prolétaires par la fragilité de leur

gagne-pain et l'absence de patrimoine, ils appartenaient <à ces

rangs où jusque-là s'étaient recrutés, au profit de la politique

révolutionnaire, les silencieux, les obéissans, les obscurs, ceux

qui se taisent, obéissent et se laissent oublier. Eux surgissent,

précurseurs d'autres ambitions, pressés d'élever à rinllucnce les

hommes de leur ûge et de leur origine. Cette origine, autant que

leur ton de colère, leur g'igue aussitôt la plèbe ouvrière : eux ne

sont pas de ces privilégiés qui, pour aller, fût-ce avec une vraie

pitié, au mal social, doivent sortir de leurs habitudes, de leurs

intérêts, de leur caste; ils sont peuple par les étroilesses de la

vie matérielle, par langoissc quotidienne du pain quotidien;

(juand ils élèvent la voix p(jur les petits, c'est eux-mêmes qu ils

plaignent : ils sont donc sincères. Le prolétariat s'érhauiïa aux

trois foyers qu'ils venaient d'allumer. Entre le Vcuple et l'É</alil<'

il n'y avait pas d(> dilTérence do doctrines, — elles man(|n;i!cn.'

'également à tous deu.x, — mais une variété du tempérament. Les
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fidèles du Peuple et son rédacteur Gustave Naquet, aimaient

mieux étonner que convaincre, faire des démonstrations que des

conquêtes, fiers de s'isoler dans le scandale de leurs audaces, et

ombrageux à se réserver, comme seuls purs, le pouvoir qu'ils

espéraient seulement de l'émeute. D'autres, non moins destruc-

teurs par les désirs, pensaient que l'intransigeance fait le succès

des paroles, mais l'habileté le succès des actes, et ils cherchaient

les contacts avec toutes les variétés des opinions républicaines,

pour nouer les ententes utiles aux luttes communes, et, en faisant

excuser la rigueur de leurs revendications par la souplesse de

leurs alliances, étendre leur crédit : car, s'ils comptaient en révo-

lutionnaires sur lémeute, ils ignoraient quand l'émeute s'offri-

rait aux révolutionnaires, et, en l'attendant, avaient hâte de pro-

gresser, même par les voies légales. Ces manœuvriers inspiraient

l'Egalité où un teneur de livres, Delpech, faisait le plus de bruit

et un jeune commis de commerce, Rouvier, le plus de besogne.

D'autres enfin, tenant pour l'œuvre essentielle le recrutement et

la discipline de la troupe, qui devait porter à l'heure révolution-

naire le coup décisif, travaillaient à créer cette force par l'Inter-

nationale. Ici les plus ardens étaient Bastelica et surtout Georges

Baume. A peine homme, déjà consumé de phtisie, mais d'autant

plus impatient de faire beaucoup en peu de jours, comme s'il

les savait comptés pour lui, il excitait à la fièvre de son corps

la fièvre de sa pensée, portait en sa tête la maladie de grandes

nouveautés, et par le fanatisme de sa volonté, par la violence

contagieuse de sa parole, était de la race des destructeurs.

L'influence de ces nouveaux venus était très faible encore en

1869, à la veille des élections générales. Mais quand, pour suc-

céder à Berryer trop vieux et à Marie trop tiède, Esquiros et

Gambetta sollicitèrent les suffrages de Marseille, ce fut pour les

jeunes révolutionnaires l'occasion de s'attacher si bien à la for-

tune de ces hommes, que les candidats parurent leur appartenir.

En faveur d'Esquiros, ils menèrent contre Marie une telle cam-

pagne, que celui-ci ne put plus paraître dans les réunions pu-

bliques où sa vie semblait en péril; s'ils n'eurent pas à serv^ir

par les mêmes intimidations Gambetta, ils furent eux-mêmes

comme accrédités par son prestige. Les réserves rassurantes que

fet habile doseur de philtres oratoires mêlait à ses menaces les

pliis emportées, permirent à Marseille modérée de voter pour lui;

son succès entraîna par surcroît celui d'Esquiros, et le premier
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combat des révolutionnaires fut une victoire. La victoire est

aussi une épreuve. Ils ne se montraient pas occupés d'organisci*

leur parti, ni de préciser leur programme. Elle les surprenait,

et ils ne se sentirent pas en demeure de continuer leur agitation

contre l'Empire et pour la République, sans prévoir comment ils

en finiront avec l'Empire, ni quel régime doit être cette Répu-

blique. Soit qu'ils ménagent l'incapacité de leur parti, soit qu'ils

aient conscience de leurs propres inaptitudes, ils n'ont qu'à main-

tenir les esprits en agitation. Tout ce qui exige de la réflexion,

du temps, du silence, leur est étranger. Sans combiner de loin

des plans, ils attendent le hasard favorable. Ils comptent, pour

deviner le moment, sur la promptitude naturelle de la foule, et,

pour le mettre à profit, sur une génération spontanée d'idées et

d'actions opportunes.

La guerre leur apporta ce qu'ils attendaient. Dès le 7 août,

le lendemain de Wœrth, Marseille, la première en France,

tenta une émeute. La foule s'amassa devant la Préfecture pour

demander des armes. Gomme le Préfet n'avait pu donner que

des promesses, il fut facile d'irriter le patriotisme déçu, et,

le 8, une multitude plus nombreuse encore fut poussée à l'Hôtel

de Ville, sous prétexte d'y réclamer ces armes par une pétition.

Bâtie au centre du quartier populaire, flanquée de rues étroites,

sans entours libres, sinon la petite place Villeneuve, la mairie

élève sur le vieux port sa façade nue : seul ornement de l'édifice,

les deux hercules dont Puget sculpta le marbre, et qui sou-

tiennent le balcon, semblent une image de ces portefaix qui, sui-

leurs robustes épaules, portent la fortune de la ville. Ce sont

leurs pareils qui, le 8, se pressent autour de l'édifice, l'enva-

hissent et instituent un comité révolutionnaire. Parmi eux, on

eût vainement cherché les véritables meneurs. S'ils jugeaien-

utile de tàter le gouvernement, ils n'espéraient pas le vaincre en

cette première rencontre, et jugeaient superflu de s'exposer. Mai:

la Révolution n'a pas seulement ses chefs, elle a ses dupes. Si

les habiles ne se risquent guère que là où il y a des succès à re-

cueillir, partout où il y a un rôle à jouer se hasardent les vani-

teux, qu'on mènerait tout droit à la Roche Tarpéienne, en leii!-

montrant le Capitole. Gaston Crémicux était de ceux-là. Beau,

jeune, riche, disert et juif, il se croyait un autre Lassalle. Il

n'avait de son coreligionnaire allemand que le goût de voir sur

les visages l'empire exercé par sa parole, d'en tendre son nom
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sur des lèvres innombrables, et sentait flotter en son âme lé-

gère, tandis qu'il les invoquait, les pitiés ou les indignations

faites pour lui assurer les applaudissemens. Le 8 août, quand la

foule se réunit, il était là; quand elle chercha un chef, il appa-

rut; quand elle pénétra dans l'Hôtel de Ville, il y fut porté par

les épaules de ceux qu'il semblait conduire
;
quand elle réclama

une Commune, il devint la tête passive de ce pouvoir insurrec-

tionnel, et put, un instant, se croire le héros d'une révolution. Ce

n'était qu'une surprise. A la nouvelle, le général qui comman-
dait à Marseille envoya des troupes. Elles avaient encore assez

le respect des ordres, et la foule avait encore assez la crainte de

l'armée, pour qu'il n'y eût pas même de choc. Les manifestans

se laissèrent refouler, et, dans l'Hôtel de Ville investi par les

soldats, les envahisseurs se trouvèrent prisonniers. On en retint

treize, dont Gaston Crémieux fut le premier, et, comme la ville

était en état de siège, ils passèrent devant un conseil de guerre

qui les condamna à la prison.

Cette tentative anarchique outrait les sentimens de Marseille,

et, comme elle ne précédait que de trois jours les élections

municipales, elle risquait de les rendre, par contre-coup, plus

conservatrices. Le groupe de l'Égalité comprit que c'était aux

révolutionnaires à compenser leur témérité par un acte de pru-

dence. Il agit auprès des deux groupes plus intransigeans, atin

qu'au lieu de candidatures inconnues ou suspectes à la masse

électorale, ils soutinssent de leurs suffrages les républicains agréés

par l'opinion, et, auprès de ces républicains, il argua de cet effort

pour obtenir qu'ils acceptassent sur leur liste quelques noms de

démocrates plus voisins de lui. Ainsi avait été nonwné le Conseil

où les élus étaient plus avancés que les électeurs, mais où pour-

tant les Irois groupes révolutionnaires n'avaient pu introduire

aucun de leurs chefs.

III

Ce Conseil n'avait pas été installé. Le préfet Levert était de

ces administrateurs qui souhaitaient, au lieu d'un empire parle-

mentaire et bourgeois, un empire autoritaire au profit de la

démocratie. 11 acceptait donc avec philosophie les défaites con-

servatrices à Marseille. Pourtant le Conseil municipal le gênait

par son allure si publiquement républicaine, et il avait attendu
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qu'une victoire, raffermissant la dynastie et rappelant l'assemblée

à la prudence, rendît inoffensive l'ouverture de la session. Dans

la nuit du 3 au 4 septembre, Marseille apprit la journée de

Sedan. Le matin du 4 septembre, les élus se rendent auprès du

Préfet et lui déclarent qu'ils se réuniront à deux heures pour

organiser la garde nationale. Il comprend que désormais l'in-

fluence du Conseil est la plus sûre garantie de l'ordre dans la

ville, et qu'il faut se concilier cette force en la consacrant. Il

désigne aussitôt, pour maire et pour adjoints, les dix élus qui

avaient réuni le plus de suffrages.

Pour contenir par la force la ville qui, dès le matin, a tous les

signes de la grande fièvre, il y a un général et quelques dépôts

de régimens. Le général est d'Aurelle de Paladines. Après une

carrière qui lui avait fait une place brillante au second rang, et

ne lui avait pas fourni l'occasion de monter au premier, l'âge de

la retraite l'avait atteint depuis quelques mois. Rappelé à l'acti-

vité par la guerre, il avait été, quatre jours avant, rétabli dans

le commandement de Marseille longtemps exercé par lui, où il

se retrouvait avec son expérience et son énergie. En prévision de

troubles, il fit garder militairement les seuls édifices que sa faible

garnison lui permît de défendre : la Mairie, la Préfecture et l'Etat-

major. Mais les soldais ne sont plus ceux du 8 août. Dans Mar-

seille vidée de tous les contingens vigoureux que réclamaient nos

armées, il ne reste que des conscrits et des rappelés, et les uns

et les autres portent dans les rangs les opinions de la foule à

laquelle ils appartenaient la veille.

Celle-ci, à deux heures, semblait avoir pour rendez-vous

l'Hôtel de Ville où s'était réuni le Conseil municipal. Par la Can-

nebière elle descendait vers le vieux port, où déjà la population

maritime se pressait autour de la Mairie. Au confluent des deux

multitudes se dressait la Bourse. Pour préserver le monument,

on avait mis autour un barrage de soldats; leur présence, au

lieu de contenir, provoque la foule, qui traverse et rompt la

chaîne trop mince des troupes, pénètre dans l'édifice, y renverse

la statue de Napoléon III. Enhardie par ce premier succès, elle

exerce sa poussée victorieuse sur le peuple encore immobile qui

entoure la Mairie. Du Conseil municipal la foule attend une

initiative, et, mêlés à elle, des meneurs souflleut sur cette impa-

tience ardente. Ils ont aussi pénétré, escortés des conseillers,

dans l'Hôtel de Ville, remplissent de leur cohue, au premier étage,
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la salle qui précède celle des délibérations, obsèdent l'assemblée

de leur tumulte, et, par toutes leurs voix et par tous leurs gestes,

demandent impérieusement un signal de révolution à l'assemblée

qui déjà hait l'Empire, mais le craint encore et demeure inerte.

Les agitateurs qui s'étaient glissés auprès d'elle pour l'entraîner,

comprennent qu'ils n'y suffiront pas, et qu'il faut la pression

populaire. Les fenêtres de la salle oti ils ont pénétré s'ouvrent,

et l'un d'eux, Delpech, lance à la foule qui remplit la place Vil-

leneuve le mot de République, mais seulement pour annoncer

qu'elle viendra sans doute de Paris et qu'il faut se préparer à

de graves conjonctures. Lui aussi, plus révolutionnaire que le

Conseil, songe aux risques : il annonce, il prévoit, il ne proclame

pas la révolte, il en voudrait le bénéfice sans la responsabilité.

En efl'et, la masse s'échauffe, le colloque, commencé entre ceux

du dehors et ceux du dedans, est couvert par sa voix qui bat la

3harge, et l'assaut va être donné à la mairie que la passivité

de la troupe semble livrer. Mais un bataillon à qui est confié

l'Hôtel de Ville et qui a pris soin de ne pas provoquer l'effer-

vescence par un déploiement de forces prématuré, se démasque,

s'interpose entre l'entrée de la Mairie et la foule, et procède à

l'évacuation de la place. La foule recule et ne se disperse pas;

devant elle les armes sont chargées, les sommations faites, sans

qu'elle bouge; au commandement de « joue » elle fuit dans toutes

les directions; puis, comme elle n'a pas entendu le bruit de la

fusillade, elle sort peu à peu de toutes les issues par oii elle

s'était soudain échappée et près desquelles elle se maintient

d'abord; mais ceux qui avaient fui plus loin, en revenant poussent

les autres; entre la foule et les soldats se rétrécit l'espace vide,

se rapproche la collision. Pour la prévenir, des conseillers mu-
nicip.'iux sont sortis; à leur tête est le premier adjoint, l'avocat

fhourel, connu des Marseillais, et que son écharpe désigne à

l'attention et à la déférence. A travers les rangs de la troupe,

qui s'ouvrent par le consentement des chefs militaires, ils

s'avancent vers la foule que ïhourel harangue et dissuade des

violences. Et, pendant ce temps, Uelpech et ses compagnons,

sortis à la suite des conseillers, se sont arrêtés près des soldais,

s'adressent à eux, les adjurent de ne pas tirer sur le peuple, et

les ébranlent. Toutes ces influences et l'incertitude des faits qui, à

cette heure, lixenl l'avenir à Paris, qu'il serait vain de contredire

ou de devancer par un égorgement à Marseille, disposent tout le
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monde à la patience. Jusqu'à six heures, soldats et peuple de-

meurent en face les uns des autres et attendent.

Le calme est devenu là d'autant plus facile que Thourel a

entraîné vers la Préfecture la plus grande partie de ses audi-

teurs. C'est à la Préfecture, a-t-il dit, qu'il faut chercher les

nouvelles, les nouvelles dont Marseille a besoin pour prendre des

résolutions utiles. Acclamé, il s'est mis en marche pour em-

ployer la force populaire dont il devient le guide à un dessein

qu'il ne lui confie pas. Il vient d'apprendre que le même conflit,

apaisé sur la place de l'Hôtel de Ville, semble prêt d'éclater sur

la place de la Préfecture entre les troupes et la foule. Il devine

la même œuvre des démagogues qui veulent par une journée

saisir le pouvoir, et il veut pour son parti et pour lui-même que

la paix de la rue assure l'exercice de l'autorité dans Marseille

aux élus de la ville. Son espoir est de jeter assez à temps, entre

les émeutiers et les soldats, la foule qu'il a calmée.

La Préfecture, vaste, somptueux et lourd édifice, qu'on venait

d'achever au prix de dix millions, semblait préparée en vue d'offrir

à la fois au gouvernement un palais pour l'éclat des jours heureux

et une forteresse pour la sûreté des heures difficiles. Devant

sa masse s'étendait une vaste place, où l'action des troupes contre

l'émeute était facile. Mais, le 4 septembre, il n'avait été possible

de consacrer à la défense de la Préfecture qu'un demi-bataillon

de chasseurs, quelques brigades de gendarmerie et soizante-dix

sergens de ville. Surtout, les meneurs révolutionnaires savaient

que la colère publique, faute d'atteindre l'Empereur, se laisserait

aisément tourner contre son représentant, le Préfet. En efiet, il y
avait une ardeur plus résolue et un concert plus discipliné dans

les dix mille manifestans qui rem^plissaient la place et, vers deux

heures, touchaient le front des troupes. Les gendarmes, comman-

dés par leur colonel (1), mettent le sabre au clair, et prennent en

arrière du champ pour charger. L'espace qu'ils laissent libre est

aussitôt rempli par la foule, les gendarmes immobilisés dans l'étau

humain ne pourraient plus que sabrer sur place, et leur cœur

de soldats a, contre le régime qu'il faiidrait si cruellement

défendre, la rancune des délaites et de la capitulation. Sommés
par les clameurs qui unissaient tous les cris en une formidable

voix, les gendarmes mettent le sabre au fourreau, le colonel

(d) Le colonel Fauconnet oui, trois mois après, devait mourir en brave à la

bataille de Dijon.

TOiSK xjiii. — 190i. 34
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comprend qu'il est temps de soustraire sa troupe au contact;

il met à profit les dispositions de la foule, un instant recon-

naissante à ceux qui viennent de fléchir, et regagne son quartier.

Restaient les chasseurs : mais où une troupe de sous-officiers

battait en retraite, comment une troupe de conscrits eût-elle ré-

sisté à la foule, qui déjà enveloppe les rangs, se glisse entre

eux, disjoint les files, et bientôt isole dans un groupe de mani-

festans chaque soldat qui, séparé de ses chefs, est devenu un
atome dans la masse confuse et mouvante. Celle-ci vient battre

les grilles de la Préfecture. Il n'y a plus derrière elles que les

soixante-dix agens de police. Mais ils reconnaissent à la tête des

émeutiers les hommes contre qui ils ont plus d'une fois protégé

l'ordre, ils savent quelles rancunes ces rigueurs ont laissées à

ces prévenus, à ces condamnés d'hier. Ce sont eux-mêmes qu'ils

savent menacés, qu'ils défendent, et leur contenance est si ferme

que personne des émeutiers ne tente de forcer l'obstacle :

soixante-dix hommes en arrêtent dix mille.

C'est à ce moment que Thourel arrive, précédant sa manifes-

tation. La vue de son écharpe, la curiosité de ce qui se pré-

pare, la soumission naturelle des multitudes à ceux qui semblent

avoir une volonté, l'aident à pénétrer avec sa suite jusqu'aux

grilles; ainsi, entre elles et les agitateurs, il a placé un rem-

part de curieux pacifiques. Reconnu, il obtient accès sur l'ordre

du Préfet, persuade Levert de paraître, de promettre que toutes

les dépêches seront communiquées, sans retard ni réticence. Le

cortège qui vient de la mairie est satisfait, et barre le passage à

ceux qui voulaient davantage. Les démagogues tentent de re-

prendre influence sur cette foule qui leur échappe : le drapeau

rouge est arboré. Thourel flétrit l'emblème de la guerre civile,

exige et obtient qu'il disparaisse, et, quand la manifestation

quitte la Préfecture, elle marche sous le drapeau tricolore, et

les fauteurs de violence sentent la journée perdue. Une trêve

tacite s'est établie entre l'autorité publique et la population.

Celle-ci, maîtresse de la rue, n'attaque pas les édifices que celle-là

occupe encore. Le Conseil municipal aurait même voulu trans-

former cet armistice de fait en une convention expresse, et, par

une inconséquence habituelle dans les jours de trouble, donner

un gage de conciliation, c'est-à-dire de faiblesse, aux émeutiers

qu'il combattait. Sur la proposition de Labadié, un de ses prin-

cipaux membres, trois délégués s'étaient rendus auprès d'Aurelle



LE GOUVERNEMENT DE LA DÉFENSE NATIONALE. 531

pour obtenir de lui une suspension d'armes et la mise en liberté

de Gaston Crémieux. Mais le général, refusant de recevoir la

députation, avait fait répondre qu'exécuteur obéissant des ordres

donnés par le ministre, il n'avait ni initiative, ni engagemens

à prendre. Bien que dans cette déclaration beaucoup vissent

une réserve menaçante, personne ne tenta de supprimer le péril

en chassant le général. Les troupes qui gardaient son hôtel et se

sentaient sous son regard, échappaient à la démoralisation, et,

comme on les croyait résolues à se défendre, on ne songea pas

à les attaquer.

Enfin, à six heures du soir, le mince fil qui joint Paris à Mar-

seille transmit quelques signes sur une petite bande de papier,

et ce papier annonçait la ruine d'un régime et l'avènement d'un

autre. Aussitôt le maire Bory, jusque-là invisible, proclama la

République à IHôtel de Ville, puis, escorté du Conseil municipal,

sur les principales places de Marseille. Les cris et les chants

s'élèvent dans chaque quartier et dans chaque demeure, car sur

cette agitation est tombé le déclin du jour, et l'heure vient du

souper, trêve imposée par la nature aux passions les plus vives

des hommes. Puis dans l'au-re trêve, celle de la nuit, la popula-

tion encore remplit les grandes voies et descend vers le port,

pour être près des rumeurs, mais elle ne songe plus qu'à ap-

prendre les événemens, non à les faire. Elle a le sentiment d'une

œuvre achevée : la République souhaitée par elle l'emporte à

Paris, la municipalité élue par elle l'emporte à Marseille, et demain,

les derniers fonctionnaires de l'Empire transmettront régulière-

ment leurs pouvoirs à leurs successeurs. Lasse de mouvement
et d'émotion, elle se disperse dans le silence et le sommeil.

Mais les meneurs révolutionnaires ne dormaient pas. Dans

cette République, ils ne seraient rien : Marseille, qui les connais-

sait, n'avait pas voulu d'eux pour gouverner la ville; le gouver-

nement, qui les ignorait, ne songerait pas à eux pour servir

l'Etat. C'était trop peu que celte victoire de dupes. N'en pouvaient-

ils remporter une plus prolitable? Si sur la population presque

entière ils étaient sans iiiiluence, ils disposaient de quelques

milliers d'hommes, d'hommes que des professions brutales et

des caractères violens rendaient durs aux coups et redoutables
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dans les mêlées. Sans doute, eux-mêmes, ces hommes de main ne

se souciaient pas des risques, et venaient de le prouver. Mais

l'avènement de la République, obtenu sans combat à Marseille

par la victoire de Paris, désarmait les soldats et la police dô

l'Empire, et avec eux disparaissaient les seuls adversaires à

redouter. La légalité républicaine n'avait pour la défendre que

le Conseil municipal; le Conseil, que ses électeurs. Malgré leur

nombre, si un conflit éclatait entre eux et les quelques milliers

de révolutionnaires, ceux-ci avaient toute chance de l'emporter,

et l'occasion s'offrait à souhait. Il suffirait de prévenir le lende-

main, par un envahissement de la Préfecture et du Quartier gé-

néral, la transmission régulière de l'autorité exercée par Levert

et d'Aurelle aux successeurs choisis par le nouveau gouverne-

ment. Chasser les deux principaux représentans de l'Kmpire

paraîtrait un acte de justice et de défense républicaine, auquel la

population ne mettrait pas obstacle et qui donnerait à ses auteurs

une auréole de civisme. Cette popularité rendrait plus facile de

se mesurer contre le Conseil municipal, et la lutte offrirait l'occa-

sion de le supplanter à son tour. Qu'un coup de surprise et de

violence, accompli par une minorité, livrât Marseille à quelques

hommes, tel était l'espoir de ces meneurs. Mais plus ils avaient

conscience de leur petit nombre, plus il était essentiel qu'ils

fussent unis. C'est pourquoi les trois comités résolurent de dis-

cipliner leur action, chacun délégua trois membres et ces neuf

membres se déclarèrent « Comité de salut public » et employèrent

la nuit à préparer le lendemain (1).

Des neuf hommes qui prétendaient à la dictature sur la

seconde ville de France, deux, Baume et Rouvier, avaient une

intelligence capable de justifier une grande ambition : encore

ces facultés n'avaient-elles pas fait leurs preuves. Baume, le

moins étranger aux idées générales, était un malade; Rouvier,

un jeune commis qui jouait, sur la rouge de la politique, ses

chances d'avenir commercial. Après ceux-là, le mieux doué, le

seul qui comptât, était Gustave Naquet : journaliste, il avait

l'instinct des idées et des phrases qui retentissent, mais toute sa

supériorité était de rhétorique, et cette rhétorique était vide.

Delpech ne doutait de rien, parce qu'il ne se doutait de rien, et,

ou jugement de Gambetta, était « un incapable. » Il était un

(1) Au témoignage de M. Thourel « le Comilé était à la tête de douze ou quinze

mille bandits, la pinpaii arflliés à l'Intcrnalionale. » {Annales, t. XXIV, p. liT.;
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liomme supérieur par comparaisou avec ses collègues : Leroux,

courtier bavard, et More!, employé de commerce. Klingler, capi-

taine au long cours, avait une nature si emportée, qu'elle l'avait

empêché de réussir dans sa profession, et cet insuccès avait en-

core accru ses violences, qui étaient celles d'un fou. Ménard était

un illettré, sans domicile fixe. De tous, le plus important était

Etienne qui savait signer son nom, et, portefaix, connaissait les

moyens d'agiter sa corporation.

Quand, le matin du 5, le Conseil municipal se réunit, il

n'entendit pas se continuer autour de la mairie les acclamations

de la veille. Il semblait que ses amis se reposassent de l'avoir

soutenu. Sur le peuple qui entourait l'Hôtel de Ville les agitateurs

avaient une autorité plus visible, et le Comité de Salut Public

semblait par eux surveiller le Conseil. En même temps, le bruit

se répandait que ce Comité de Salut Public avait donné ordre

de prendre la Préfecture et que ses partisans étaient en marche.

Le Conseil eut aussitôt l'intelligence de ce qui se préparait et

de ce qu'il fallait empêcher. Pour gagner de vitesse l'émeute, il

envoya à la Préfecture trois de ses membres : deux négociateurs

chargés de demander sa démission à Levert, et un administrateur

chargé d'exercer le pouvoir vacant. Celui-ci était M. Labadié,

riche marchand, de bonne réputation, de nature passionnée sous

un air de douceur, capable de se tromper par inexpérience et

par passion, de travailler au mal par inaptitude à embrasser

dans leur ensemble et dans leur solidarité les garanties néces-

saires de l'ordre, mais incapable d'intentions perverses, et assez

courageux pour résister aux menaces brutales de la démagogie.

Mais, en même temps que le Conseil travaille ainsi contre elle,

il défait son propre ouvrage, en envoyant des délégués au Comité

de Salut Public. Ils ont, il est vrai, pour mandat unique de

demander à ce Comité ce qu'il veut: mais quand la légalité

demande des explications à l'émeute, elle commence à lui céder.

Le Comité de Salut Public ne l'ignorait pas, ni quel avantage il

aurait à connaître aussi les desseins de l'autorité rivale, car il

envoyait de son côté un émissaire et demandait à être admis au

Conseil municipal. Celui-ci préféra la visite de neuf hommes
à celle de la multitude qui s'agitait sur la place. Il accorda séance

au Comité de Salut Public, sans que, de part ni d'autre, il eût été

stipulé à quel litre. Mais, si le Conseil espérait que le Comité se

bornerait à assister une fois à ses délibérations, le Comité venait



534 REVUE DES DEUX MONDES.

pour les conduire. Afin de gouverner à la fois l'Assemblée et

l'émeute, il se partageait même entre elles, et, tandis qu'une

partie de ses membres s'asseyait au Conseil, Delpech, Naquet,

Klingler menaient l'assaut de la Préfecture.

Là les envahisseurs étaient proches, quand les délégués du

Conseil furent introduits auprès du Préfet. Levert résistait,

réclamait une heure pour avertir le gouvernement et, par point

d'honneur, laissait passer les délais qui lui eussent permis de

transmettre ses pouvoirs, et auraient permis à Labadié d'arrêter

la foule à la porte d'un préfet républicain (1). Cette foule rompt

l'entretien trop long, en enfonçant les portes de la Préfecture. La

police, qui les défend seule, a perdu son énergie depuis la chute

de l'Empire, et se sait perdue comme lui; elle s'est laissé em-
porter par le torrent qui se précipite dans l'édifice et déjà

atteint la pièce où Levert donne euiin une démission inutile.

Les premiers, Gustave Naquet, Klingler, Delpech, l'entourent

pour le protéger : ils ne veulent pas que leur victoire glisse

sur du sang, et tandis que les cris de triomphe sonnent « la vue »

et que les mains s'étendent vers la proie, Levert est entraîné par

eux vers une porte qu'ils ferment sur lui. Devant cette porte

Labadié, debout sur un fauteuil, arrête la poursuite par un dis-

cours : ces frêles remparts la retardent juste assez de temps

pour que Levert ait un instant de répit. Mais, dans cette meute,

les chiens de tête ne se laissent pas mettre longtemps en défaut

par des paroles, ils reprennent leur course, fouillant tout l'édifice.

Levert, réfugié chez l'archiviste, les entend passer et repasser,

mais échappe à leurs perquisitions. D'ailleurs, si c'est lui que les

meneurs réclament à grands cris, ce n'est pas lui qu'ils cher-

chent maintenant, et les combles sont moins visités que les caves.

Là, tandis que la tourbe des comparses s'attaque aux bouteilles et

aux tonneaux, une troupe d'envahisseurs, qui garde son sang-

froid et semble informée d'avance de ce qu'elle doit trouver, va

droit aux sous-sols, où sont rangées 420 carabines Minic.

Déposées là par un bataillon de chasseurs en échange de fusils

Ghassepot, elles sont en parfait état, avec des cartouches. Aussitôt

(1) M. Guibert, un des deux négociateurs envoyés à M. Levert, indique en ces

termes que les révolutionnaires ne voulaient pas cette transmission régulière du

pouvoir : « Nous vîmes sur la place de la Préfecture une foule de plus de cinq

mille personnes qui, ayant deviné sans doute le but de notre mission, se ruaient

avec fureur contre la porte extérieure du palais, que nous avions fait reformer sur

nous. » {Atinales, t. XXV, p. 240.)
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elles sont distribuées entre ceux qui les ont découvertes et ceux-

là, rencontre bien opportune pour être fortuite, sont les membres

de l'Internationale et les démagogues les plus ardens (1). Ce qui

suivit sembla plus encore l'exécution d'un plan tracé d'avance.

A peine armés, ces hommes ont des chefs, des consignes, des

postes, un nom, ces mots se répandent déjà dans Marseille:

« La Préfecture est occupée par les civiques. »

V

Le parti révolutionnaire prenait sa revanche. L'homme du

Conseil municipal, Labadié, s'il avait les vœux de la ville, n'avait

qu'eux : la garde nationale était sans armes. Le Comité de Salut

Public, s'il comptait peu de partisans, avait su les conduire,

armer les plus sûrs, et ces quatre cents hommes étaient maîtres

de tenir Labadié prisonnier ou de le jeter hors de la Préfecture.

Comment désormais le Conseil municipal obtiendrait-il que le

préfet de son choix fût toléré par la démagogie? Le Conseil avait

ouvert ses rangs au Comité en qui elle avait confiance : il songea

à agir par le Comité. Comment obtenir que ce Comité intervînt,

sinon en donnant à ces chefs des purs un motif de cautionner

Labadié comme un serviteur de leur politique ? Comment les

rendre solidaires, sinon en les associant? Voilà par quels enchaî-

nemens le Conseil municipal fut entraîné à transformer le

Comité de Salut Public en un Comité départemental. Pour les

élus de Marseille, outre l'avantage de reprendre la Préfecture, ils

trouvaient à cette combinaison l'avantage de délivrer l'Hôtel de

Ville : humiliés d'y avoir introduit des inconnus au suffrage uni-

versel, et inquiets d'une promiscuité qu'ils ne savaient comment
limiter dans ses prérogatives et dans sa durée, ils se débarras-

saient d'une compagnie compromettante, et recouvraient pour

eux seuls l'administration de Marseille. Ils n'avaient pas le loisir

de se demander si, étendre aux affaires d'Etat l'autorité d'une

faction dangereuse, n'était pas étendre le désordre : on parait

au plus pressé, les fonctions étaient provisoires, et l'Etat saurait

reprendre son bien.

{{) Cela se fit avec une telle réj,'ularité, si vite et au profit de possesseurs si

révolutionnaires que les témoins ne crurent pas à un hasard. .M. Guibert dit dans

sa déposition : « Sur un mot d'ordre sans doute, les membres de l'Internationale

s'emparèrent de 420 carabines Minié. » {hl., p. 247.)
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Pour le Comité de Salut Public, le gain était aussi grand

qu'imprévu. La veille, agitateurs suspects à la population ou

ignorés d'elle, ils avaient, en quelques heures, forcé l'accès du

Conseil municipal et se trouvaient portés à la tête du département.

Sans doute ils auraient pu prendre la Mairie comme la Préfecture

et s'installer dans un pouvoir fait tout entier par eux et pour eux.

Mais Marseille, si elle subissait cette violence, en garderait la ran-

cune, le gouvernement tôt ou tard ferait un avec l'opinion, et, le

jour où il se tournerait contre eux, ils n'auraient plus à attendre

que le châtiment des révoltés. A accepter au contraire l'offre du

Conseil, sollicités au lieu de solliciteurs, ils gagnaient d'être

accrédités à la fois auprès de la population et auprès du gou-

vernement. A détenir une portion de l'autorité publique, ils

gagnaient d'être armés, quels que devinssent les événemens. Si la

Révolution l'emportait, ils étaient déjà en place pour servir la

cause; si la force restait à l'ordre, ils pouvaient du moins, dans

la déroute, sauver leurs bagages. Ils acceptèrent donc et par-

tirent pour la Préfecture.

Informé de ces agitations, où le nom de République était

disputé par des influences contraires, le gouvernement avait, lui

aussi, voulu tout apaiser en partageant les satisfactions entre les

partis. Ses premières dépêches du 5 accordaient aux hommes
d'ordre la prohibition énergique du drapeau rouge ; aux républi-

cains modérés, la confirmation de Labadié comme préfet; aux

révolutionnaires, la liberté de Gaston Crémieux et de ses com-

plices.

Ceux-ci, dès leur délivrance, furent conduits en triomphe par

leurs partisans à l'Hôtel de Ville et reçus par le Conseil muni-

cipal. Aux félicitations, Crémieux répondit par des reproches

contre la tiédeur de l'assemblée et réclama d'elle la destitution

de Labadié, qui n'avait encore ni arrêté d'Aurelle, ni mis la

main sur les caisses publiques. La vue de la place rassura le

Conseil : de la foule, peu d'heures avant, si pressée et impé-

rieuse autour de la Mairie, il ne restait qu'un petit groupe fort

au large pour attendre Crémieux; le reste avait levé le siège, de-

puis qu'il savait la partie liée entre ses meneurs et l'Assemblée

municipale. Le Conseil ose donc demander à l'orateur « au nom
de qui il parle, » se déclarer hostile à toute confiscation, et con-

clure que Labadié, fonctionnaire de TLtat, ne peut plus être ré-

voqué par la ville. Thourel ajoute que, la veille, Labiidié a, le
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premier, réclamé la liberté du prisonnier, conduit une députation

au général, a été malmené par les soldats de garde à l'état-

major. Crémieux accusateur de celui qui « a exposé sa vie pour

le sauver » semble n'emporter de sa tentative que la honte

d'une trop prompte ingratitude.

Néanmoins sa démarche n'avait pas été vain,e. Elle signifiait

à tous qu'une faction extrême refusait de signer au pacte conclu

par les autres révolutionnaires; qu'un chef, absent et oublié lors

de l'entente, était à l'affût des circonstances, pour dénoncer

comme suspects les meneurs moins intraitables. Elle rappelait

aux hommes soucieux de popularité le péril d'être courageux et

sages. Elle renouvelait la puissance de fascination que les déma-

gogues exercent, même quand ils semblent vaincus, car elle

trouble, attire et paralyse même ceux qui leur résistent.

Nul n'était plus attentif à cet avertissement que le Comité

de Salut Public. Pour vaincre, ce jour-là et pour longtemps, le

désordre, il suffirait que ses membres fussent, à la Préfecture,

fermes contre les envahisseurs, comme le Conseil venait de

l'être contre Crémieux, et qu'associant leur effort à celui du

Conseil pour une organisation immédiate de la garde nationale,

ils partageassent entre des compagnies prises dans tous les

quartiers la surveillance de la Préfecture. Mais, si tel eût été

leur dessein, ils n'avaient qu'âne pas s'établir en autorité rivale

du Conseil choisi par la ville, et républicain. Contre lui, ils

avaient voulu défendre non la République, mais une république,

et ce n'était par la modérée. Confier Marseille à la garde natio-

nale était remettre l'influence aux opinions moyennes; à peine

créée, cette force ferait sortir d'elle des hommes à son image,

éliminerait, comme des élémens étrangers et suspects, les révo-

lutionnaires : en aidant à la former, ils travailleraient contre

eux-mêmes. Les adoptât-elle pour chefs, ce serait en les faisant

servir sa cause, et leur crédit serait la récompense de leur dé-

fection. Contre cette défection se soulevait la spontanéité de

leurs instincts ; sans expérience ni savoir, ils aspiraient, par un

désir vague et violent, à mettre en bas ce qui était en haut. Parce

que ce sentiment était sincère en eux, ils tenaient à honneur de

lui rester fidèles, et parce qu'il n'avait trouvé ni dans la réflexion

ni dans l'étude son expression précise et ses limites, ils se se-

raient crus séparés du peuple, s'ils ne fussent restés unis à la

parlie la plus révolutionnaire de ce peuple. La pente naturelle de
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leurs tendances eût dû les pousser jusqu'à Gaston Grémieux.

Mais ils étaient retenus par un sentiment plus fort encore : la

fidélité à leur intérêt. Rompre avec le Conseil et Labadié, était

perdre la chance inespérée qui les élevait aux fonctions pu-

bliques, les associait aux chances durables d'un régime reconnu

par la France ; or tout l'emportement de leur passion proven-

çale les soulevait vers ces hauteurs solides. Résolus à ne les pas

quitter, ils voulaient ne pas laisser à Gaston Grémieux la pri-

mauté du renom révolutionnaire, et se garer contre les caprices

de la foule, qui demain, conduite par lui, les balaierait peut-

être, comme ils avaient chassé le préfet impérial. Il leur fallait

une puissance d'opinion et une force matérielle. Ils virent qu'ils

pouvaient s'assurer l'une et l'autre.

Parmi les envahisseurs de la Préfecture, le plus grand

nombre s'était contenté d'y passer; mais ces flots, en se retirant,

faisaient un dépôt plus stable, et quelques centaines d'hommes y
restaient établis, se donnant la charge de veiller sur le nouveau

pouvoir. Ils se montraient de ceux pour qui l'émeute est le com-
mencement d'une fonction. Prolétaires, et des professions qui

exercent la vigueur du corps dans le sommeil de l'intelligence,

tous ignorans et presque tous illettrés, ils étaient des idolâtres

de la République. Au fond de leur intelligence trouble, elle ap-

paraissait comme l'image sacrée d'un sanctuaire, avec ces clartés

faibles qui ne servent pas à voir, mais suffisent à adorer. D'elle,

comme d'une providence terrestre, ils attendaient la guérison

miraculeuse de leurs maux, et contre elle ils croyaient liguées

les coalitions de toutes les forces sociales qu'ils sentaient indif-

férentes ou hostiles. G'est pourquoi ils s'obstinaient à ne pas

quitter la place où recommençait, une fois de plus, leur répu-

blique. Quelques-uns voulaient prévenir les mauvaises influences

sur le nouveau pouvoir, tenir à l'écart ses ennemis déclarés ou

hypocrites, l'aider aux œuvres nécessaires : et, dans leur cervelle

étroite, où ne trouvaient place ni scrupules de légalité, ni respect

pour le droit d'autrui, cette passion avare et soupçonneuse rem-

plissait tout, ne pouvait être combattue par rien, et était prête à

se défendre par toutes les énergies de la force matérielle. La

plupart, plus brutaux encore, ne songeaient qu'à tirer des cir-

constances un bénéfice particulier; toujours obsédés par le souci

de pourvoir à leur existence, ils n'attendaient d'aucun gouverne-

ment un bienfait comparable au soulagement de ce souci, et ils
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considéraient que la supériorité de la République était de sup-

primer pour eux l'inquiétude du lendemain. S'ils avaient vidé la

maison de ses anciens maîtres, ce n'était pas pour la rendre à

des nouveaux, mais pour l'occuper eux-mêmes : ils entendaient

devenir, sans honte ni scrupules, les parasites de la révolution.

En nombre d'entre eux, les deux instincts de contrôle politique

et d'égoïsme se combinaient et persuadaient à leurs dupes que

s'assurer le pain quotidien près du pouvoir et à ses frais était la

meilleure manière de prévenir les inerties ou les trahisons de

l'État. Certains enfin étaient des gens de sac et de corde, qui

brisaient l'Empire, comme les repris de justice rompent leur

ban, des furieux qui, las de trembler, voulaient à leur tour faire

peur, des voleurs qui, pour dormir tranquilles, voulaient devenir

les gendarmes et s'abriter dans des fonctions de police, où ils ne

pourraient être pris et pourraient prendre. Mais la prétention

des uns et des autres à ce privilège était faite pour soulever la

jalousie de tous ceux qui, à Marseille, n'étaient ni moins républi-

cains ni moins besogneux, ni moins fainéans, et la multitude

assiégeante dépasserait tellement la garnison assiégée que celle-

ci ne pourrait se maintenir, si elle ne transformait son installa-

tion violente en droit. Les civiques avaient besoin d'une autorité

morale qui légitimât leurs prises,comme le Comité de Salut

Public avait besoin d'une force matérielle qui le soutînt contre tous

agresseurs. Chacun des deux pouvoirs possédait ce qui faisait dé-

faut à l'autre : ils avaient chance de se rendre invincibles en se so-

lidarisant. Les civiques, devant au Comité une consécration, qui

serait compromise s'il venait à succomber, lui seraient attachés de

toutes leurs cupidités, puisque le soutenir serait se défendre eux-

mêmes. A les caresser, le Comité consacrerait sa réputation révo-

lutionnaire, puisqu'ils étaient les plus hardis, les plus farouches,

les moins scrupuleux des démagogues. Sans doute, l'alliance

entraînait certaines complicités : la bande dont la fidélité serait

acquise porterait parfois dans ses fonctions le mépris des lois,

le goût de l'arbitraire, de la violence, du pillage. Mais ces excès

ne menaçaient que les personnes ou les biens des réactionnaires.

Il ne serait pas trop cher de payer, par quelques dommages aux

ennemis, le bienfait essentiel, la possession assurée du pouvoir

aux mains des neuf hommes à qui sourirait la fortune. Tel

était le seul plan des auxiliaires envoyés à Labadié ; l'aider

à faiblir et se donner une garde prétorienne.
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Leur premier effort fut pour accorder à Crémieux la destitu-

tion de d'Aurelle. Si ébranlées et réduites que fussent les

troupes, ils ne se sentaient pas tranquilles, tant qu'elles gardaient

à leur tête un homme de guerre ennemi de la révolution, et ils

redoutaient la solidarité militaire qui empêcherait Trochu de

sacrifier à la politique ses compagnons d'armes. Il fallait que, le

jour même, Aurelle quittât Marseille. Labadié avait contre le

général l'animosité commune à presque toute la bourgeoisie

contre les chefs de l'armée, et la rancune particulière d'avoir été

la veille couché en joue au lieu d'être reçu. Il se laissa persuader

que ce soldat, odieux à Marseille, courait risque d'être « mis en

lambeaux (1), « que lui enlever le pouvoir était l'épargner, et

qu'il y avait injustice à sacrifier aux prérogatives militaires la

paix de la cité. Pour assurer cette paix, il fallait un homme sûr.

Un sous-intendant militaire, nommé Brissy, était avec le parti

avancé en rapports suivis, intimes, et que les liens des sociétés

secrètes rendaient sans doute plus intimes ; car sans ces liens on

ne comprendrait ni le choix soudain qui fut fait de sa personne,

ni la docilité avec laquelle il accepta le rôle le plus contraire à

son devoir d'officier. Mandé à la Préfecture, il y apprit qu'il était

nommé à la place de d'Aurelle, qu'il devait signifier à son prédé-

cesseur cette mesure et prendre par cet acte possession du com-

mandement. Une troupe de civiques était réunie pour lui servir

d'escorte. Ni cette compagnie, ni l'incompétence de l'autorité qui

le nommait, ni l'obligation de se faire contre son chef l'exécuteur

d'une illégalité révolutionnaire ne parurent révolter Brissy, ni

même le surprendre. Et tandis que Labadié télégraphiait à

Paris la révocation, le sous-intendant allait destituer le général

et prendre sa place.

Maintenant on était libre, libre de courir sans danger aux

ennemis du peuple. Où l'armée est suspecte, l'Eglise l'est aussi,

et les premiers atteints dans l'Eglise sont d'ordinaire les Jésuites.

Ils avaient à Marseille un couvent. Gustave Naquet, juif et libre

penseur, se croit un double titre à vérifier la rumeur que dans

ce couvent sont cachés 3 millions de numéraire, et 4 000 fusils

destinés ou aux Prussiens ou aux réactionnaires. Des civiques

sont prêts et l'accompagnent au couvent. Le supéi'ieur, le

P. Tissier, était à la campagne, près de la ville. Naquet y pour-

(1) Déposition de Labadié devant le conseil de guerre, affaire Brissy.
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suit sa course, s'empare du religieux, le ramène à la Préfecture.

Les huées de l'escorte et de la populace étaient moins outra-

geantes au vieux prêtre que les accusations ineptes et précises

où le Conseil départemental s'obstine, où Naquet surtout se

montre le plus crédule des incroyans. Comme l'interrogatoire n'a

fourni contre l'accusé ni preuves, ni vraisemblances, on l'empri-

sonne, sous prétexte de le soustraire à la colère publique.

Mais la journée est surtout occupée aux poursuites contre

la police. La haine religieuse est une haine bourgeoise;

la vengeance contre les agens qui dispersent les émeutes, s'em-

parent des perturbateurs, arrêtent les accusés de délits et de

crimes, est une revanche populaire, quand la force est à ces irré-

guliers de la politique ou de la morale. Commissaires et agens

ont fui et se cachent. Partout leurs victimes d'hier les cherchent,

plus de trente sont découverts, Tun a la cuisse traversée d'un

coup de feu, un autre le visage labouré à coups de pied; les

moins maltraités sont conduits à la Préfecture, où leur chef, le

commissaire central Batardon,a été le premier après l'invasion,

et tout sanglant, fait prisonnier. Tous passent devant le Comité,

qui n'a ni l'envie, ni le pouvoir de les délivrer, et les envoie

rejoindre leur chef. Plusieurs d'entre eux seront laissés quarante

heures sans nourriture, et Batardon sera trouvé pendu dans son

cachot, sans que rien permette de conclure si cette mort est un

suicide ou un assassinat. Plusieurs étaient porteurs des écono-

mies et des bijoux avec lesquels ils tentaient de s'enfuir. On les

leur avait enlevés au moment de leur arrestation. Rien n'en tut

retrouvé (1).

Durant cette journée, les délibérations à prendre, les procla-

mations à rédiger, les amis à recevoir, les suspects à interroger,

n'avaient laissé à Labadié et au Comité départemental aucun

(1) Thourel, qui, après le 4 septembre, devint Procureur général à Aix, déposa

en CCS termes sur ce fait : « Les commissaires de police, sachant bien qu'ils n'avaient

rien de bon à attendre, se proposaient de fuir, et ils réunissaient au plus tùt leur

petit pécule, ce qu'ils pouvaient avoir de précieux. On les trouvait nantis de ces

objets; on les arrêtait en saisissant leurs valeurs, bijoux, sous prétexte que c'étaient

des pièces à conviction ; c'était un vol pur et simple, il en fut déposé pour environ

4 000 à 5 000 francs à la Préfecture. J'avais été nommé Procureur général. J'envoyai

h mes substituts l'ordre de régulariser la situation, et de faire remettre en liberté

les personnes indûment arrêtées, de recueillir les pièces à conviction au gretle du

tribunal et de les rendre à leurs propriétaires. Tout avait été volé et il n'en était

rien reste à la Préfecture. Quand je demandai à M. Esquiros ce qu'étaient devenus

rcs ojjjcts, il uic répondit : « C'c^t allligcanl, mais tout a disparu. » [lil., p. 148.)
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instant de loisir. Ils avaient pris leurs repas ensemble à la Pré-

fecture en continuant à s'entretenir de leurs affaires. Il leur

parut que, soit pour les résoudre, soit pour les oublier, cette mé-

thode était bonne : ils la conservèrent. La table fut la première

institution créée par le Comité de Salut Public, la seule qui, dans

son règne, ait représenté la régularité. Ceux de ses membres qui

savaient lire, pouvaient croire que, par ces repas en commun, il

imitait Sparte. Mais s'ils avaient retenu la recette du brouet noir,

ils la laissaient chez eux, dans les étroits logemens quittés pour

cette vie de palais, où les menus étaient dignes du couvert, de

la salle, et établirent même la supériorité de la République sur

l'Empire.

La manière dont le concours offert par les civiques avait été

accepté par l'autorité départementale, fixait eux aussi à la Pré-

fecture. Il n'avait pas été question de salaires, mais, sans qu'ils

eussent à le demander, on leur avait donné à manger, à boire, à

fumer. La place se faisait bonne. Le soir venu, ceux qui devaient

garder la Préfecture étaient retenus par leur fonction ; comme
eux, tous les autres restèrent. Ils voulaient être là, dirent-ils, pour

parer aux surprises contre la République, et, par peur que leurs

fonctions ne leur fussent volées pendant la nuit, ils s'accom-

modèrent des matelas, des tapis, des canapés, des rideaux, et dor-

mirent le premier sommeil de leur vie sous l'or des plafonds et

dans la soie des tentures.

Le lendemain, reposés et déjà experts, ils prirent plus complet

leur grand plaisir de la veille, la chasse aux suspects. Il ne restait

plus de policiers à traquer; mais, à leur défaut, les espions, les

Allemands étaient à prendre. Aussitôt la vigilance des civiques

éveilla dans tous les quartiers l'émulation des révolutionnaires.

Sur les murs ils lisaient ces mots de la proclamation faite la

veille par le Conseil départemental : « Dans une république, tous

les citoyens sont magistrats. » Il fallait n'avoir pas envie de

servir son pays, de faire du zèle, de prendre une importance,

n'avoir contre personne de haine, de jalousie, de griefs, aucune

curiosité à satisfaire, aucun désir de caresser par le regard ou

par la main les richesses d'autrui, pour ne pas se donner, en accu-

sant, le droit d'entrée et de perquisition. La liberté des citoyens

devint un jeu môme pour les enfans, qui poursuivent les pre-

miers venus comme policiers ou Prussiens. Plus de cent cin-

quante personnes furent arrêtées, et l'émotion causée par les
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recherches arbitraires devint telle que le Comité lui-même jugea

nécessaire de la calmer. Le remède eût été de laisser à la jus-

tice du pays les enquêtes et les poursuites. Mais cette justice était

celle de l'Empire, et, à Marseille, le chef du parquet avait in-

struit, pour sociétés secrètes, provocations séditieuses, ou crimes

de droit commun, contre une partie de ceux qui étaient devenus

les chefs ou les soldats du gouvernement nouveau. Ils ne vou-

laient pas rendre à cet ennemi le droit de persécuter encore les

républicains. Labadié, après avoir supprimé un général, n'était

pas embarrassé pour en finir avec un procureur. Il le destitua,

et, comme s'il fallait qu'à ce moment toute autorité parût

amoindrie par le choix des occupans, il donna la fonction à un
commis-greffier du tribunal de commerce, Maurel, qui d'ail-

leurs avait ses grades de droit, et se trouva posséder les qualités

d'un magistrat. Ainsi la révolution se mêlait môme aux mesures

d'ordre, et c'est seulement après ce changement qu'une proclama-

tion, démentant les principes de la veille, rappela aux Marseillais

que nul d'entre eux n'avait le droit de s'improviser magistrat et,

pour la première fois, proposa à leur, activité la défense du
pays.

VI

Deux jours de troubles avaient suffi pour exaspérer les dis-

cordes de Marseille. Les démagogues agissaient en maîtres, et la

brutalité du joug révoltait le bon sens, la dignité, la conscience

et les délicatesses de la population. Informé de cette crise, le

gouvernement espéra l'apaiser en nommant avec pleins pou-

voirs comme administrateur' Esquiros. L'homme était connu
comme un lettré, un écrivain de talent. La culture de son esprit,

la distinction de sa personne, la douceur calme de sa parole, et

jusqu'à son air de réserve un peu haute, semblaient autant de

garanties contre des complaisances et surtout des complicités

avec la dictature des ignorans, des furieux et des ineptes. Il était

de plus député de Marseille : motif de plus, espérait-on, pour

qu'il ne sacrifiât pas la majorité de ses électeurs à une poignée

d'émeutiers. Cette majorité, consciente que la source de désordres

présens et futurs était à la Préfecture dans ce comité et dans

cette troupe de révolutionnaires imposés par une surprise à une

ville où ils n'étaient rien, comptait sur la justice et sur l'intérêt
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de l'arbitre envoyé par l'État. Il ramènerait la minorité à sa

part légitime, et, pour exercer l'autorité qu'il tenait de l'Etat,

supprimerait les usurpations de l'émeute : il ferait succéder à la

dictature des débardeurs un régime respectueux de l'intelligence,

des intérêts et des libertés. Les républicains révolutionnaires se

rappelaient son programme politique, ses votes, ses amitiés et

ne s'effrayaient pas.

Le 7 septembre, Marseille accueillit dès la gare, et escorta

d'une acclamation formidable jusqu'à la Préfecture, cet homme
en qui chaque parti saluait un homme différent. Il sembla que

lui-même voulût, dès son arrivée, associer et fondre toutes les

factions. Dans sa voiture il fit monter Labadié, Gaston Crémieux

et Marie, fils de l'ancien député et colonel de la garde nationale,

car cette garde, qui n'avait pas encore ses armes, avait déjà son

chef. Mais quand, les portes de la Préfecture franchies entre

les baïonnettes des civiques, il se trouva en présence du Comité

départemental, l'homme véritable apparut tel qu'il devait être

jusqu'à la fin. Non seulement il reconnaissait dans ce Comité

et dans les principaux des civiques les artisans les plus actifs

de sa candidature, et sans lesquels la masse des modérés n'eût

peut-être pas su agir ni vaincre ; non seulement sa haine de l'Em-

pire était telle que tous les excès commis pour détruire ce

régime, en empêcher le retour, en punir les complices, lui

semblaient excusables ; mais sa conception de la politique faisait

de ce délicat un prisonnier perpétuel et volontaire de la déma-

gogie.

Persuadé que les sociétés se conservent et se transforment

par une sagesse permanente, innée, infaillible dans l'ensemble de

ses mouvemens, et que le principe initiateur de ces mouvemens
salutaires est la poussée des générations et des classes les plus

malheureuses vers un sort meilleur, il considérait les révolu-

tionnaires comme les agens du progrès dans l'humanité. Dès

lors, sa philosophie ne s'inquiétait pas des destructions et des

souffrances qui accompagnent chaque changement, et il demeurait

impassible devant les excès, comme un général devant les bles-

sures qui achètent la victoire. Il avait môme, et précisément parce

qu'il était un rêveur capable seulement d'assembler des théories,

une admiration pour les violens qui savent accomplir des actes.

11 savait gré à la brutalité des manœuvres qui gâchent le mortier

révolutionnaire, do laisser aux architectes politiques le loisir des
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l)eaux plans sans tache, et sa culture ne servait qu'à mettre de

rorlhographe aux fautes des illettrés. Et, dès son arrivée, il

l'annonçait en ces termes au gouvernement : « Ce n'est que par

de sages concessions au sentiment révolutionnaire, que nous

arriverons à maintenir l'ordre. » Au lieu de réformer le provi-

soire où campait la démagogie, il le légitima et le rendit déli-

nitif. Ce qui était jusqu'à lui un accident devint un régime. Le

Conseil départemental fut maintenu, et cinq cents francs par

mois alloués à chacun de ses membres. A la table commune il

ne fut, comme au gouvernement, qu'un convive de plus. Non
seulement il maintint l'autorité de ces compagnons, il l'aug-

menta. Rouvier devint secrétaire général. Delpech sous-préfet

d'Aix, Baume chef de cabinet, Klingler capitaine de port. Ceux

qui étaient incapables de remplir des fonctions, obtinrent des

sinécures. Maurel devint trésorier de la Préfecture, Etienne

« président d'une commission pour l'amélioration du sort des

travailleurs, » et comme il touchait six mille francs, il y eut du

moins un prolétaire dont le sort se trouva meilleur.

Celui des gardes civiques eut aussi de quoi les satisfaire. Ils

furent formés en quatre compagnies, chargés de la police et de

garder la Préfecture. Ils y deviennent immeubles par destination,

comme ils le voulaient; s'ils ne reçoivent pas de traitement,— et

sur ce point les témoins diffèrent, — ils sont habillés, logés,

nourris, sans compter les menus gains et pillages.

A Marseille le changement de régime n'est qu'un changement

de personnes, comme à Toulouse. Mais, à la différence de Tou-

louse, les cupidités se portent sur toutes les fonctions, et tandis

qu'à Toulouse les bourgeois seuls cherchent un bénéfice, sans

être troublés ni poussés par les prolétaires, ce sont les prolétaires

qui, à Marseille, agissent, portent les bourgeois sur leurs épaules

au pouvoir, mais les y surveillent et se font donner leur part :

cette violence de revendications d'ailleurs ne porte pas d'idées

mais seulement des appétits. Les civiques se sont eux-mêmes
donné le nom de « caïmans, » mettant à se définir une parfaite

justesse : eux aussi se distinguent par la petitesse du cerveau et

par la grandeur des mâchoires.

Etienne Lamv.

TOME XWU. — 190i.



LES FAUSSES CONSEQUENCES

MORALES ET SOCIALES

DU DARWINISME

Les théories biologiques de notre siècle ont été interprétées

à plein contresens et sont devenues, si l'on peut dire, la plaie

de la morale, y compris la morale politique et internationale.

Jamais, avec un tel cynisme, ne s'était étalé le vice des généra-

lisations précipitées. Les conséquences pratiques qu'on a pré-

tendu tirer du darwinisme ne sont que trop connues. N'a-t-on

pas vu les darwinistes soutenir ce qu'on a nommé le droit

au meurtre, la philosophie de « l'assassinat scientifique, » la

théorie de l'égoïsme brutal et féroce, « réveillant, dit Alphonse

Daudet, ce qui reste à quatre pattes dans le quadrupède redressé,

servant de prétexte et d'excuse à toutes sortes d'infamies? »

N'a-t-on pas étendu aux races et aux peuples la morale du « fer

et du sang, » de la force « accoucheuse des sociétés? » « La

guerre est sainte et d'institution divine, disait M. de Moltke; elle

entretient, chez les hommes, tous les nobles sontimens : bon-

neur, vertu, courage; elle empêche le monde de tomber dans la

pourriture. » Telle est, selon la Bible darwiniste, la loi tragique

des sociétés, comme de la nature. Nietzsche n'a fait que déve-

lopper en une poésie étincelante les lieux communs du darwi-

nisme, interprété à la manière allemande. La patrie de Darwin

lui-môme ne pouvait rester en arrière. Depuis que l'impéria-

lisme anglais cache le vieux droit du plus fort sous le nom plus

moderne de droit à « l'expansion, » les revues anglaises, et
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même américaines, sont remplies d'études consacrées à la justi-

fication des guerres de conquête par les principes de Darwin. Le

président Roosevelt se fait lui-même parfois fee porte-voix de

doctrines analogues. Ce sera l'honneur de la philosophie fran-

çaise, au xix^ siècle, de n'avoir point cédé à ce courant prétendu

scientifique, qui nous ramènerait à la barbarie : la France n"a

cessé de maintenir, contre l'Allemagne et l'Angleterre, la pri-

mauté du droit sur la force, de la fraternité sur la haine, de

l'association sur la compétition brutale. Un examen attentif et

impartial des opinions en présence, nous montrera par quelle

sophistique on dénature certaines vérités de la science, pour les

tourner contre la morale sociale.

I

Selon les darwinistes purs, la loi d'association ne serait

qu'un raffinement de la loi de compétition, au lieu de lui être

opposée. Ils s'appuient, pour le soutenir, sur cette hypothèse

que l'association serait née de la compétition même. Supposez

que des individus, poussés par une impulsion commune en

présence d'un ennemi supérieur à chacun d'eux individuellement,

se voient victorieux de cet ennemi, en vertu de leur coopé-

ration accidentelle : l'expérience de l'effort en commun sera ré-

pétée, d'abord par accident, puis par habitude, et deviendra enfin

un procédé systématique. De là on veut conclure que l'associa-

tion et la sympathie sont secondaires, ultérieures, dérivées de

la lutte même. La coopération et tous les instincts qui s'y rat-

tachent, bienveillance, bienfaisance, moralité, ne sont que des

incidens de la guerre universelle, des mouvemens stratégiques

dictés par la considération de l'utilité. L'association n'est qu'une

récente découverte de la nature, laquelle est essentiellement

insociabilité. La paix n'est, plus ou moins inconsciemment, qu'une

ruse de guerre. L'amour est le fils clandestin de la haine. Le

philosophe américain qui exposa cette théorie dans hi lîeviie

internationale de morale, n'a pas manqué d'en conclure la légi-

timité de l'impérialisme américain, de la conquête de Cuba et

des Philippines, etc. C'est ce qu'il appelait, par un euphémisme

à la mode, la '( morale de l'expansion. » La guerre contre les

Boërs en fut un nouvel exemple, qui deviendra bientôt classique

pour les moralistes de la môme école. Que dire de l'expansion
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des Russes en Mandchourie et de l'expansion des Japonais au

détriment des Russes? C'est partout l'éternel droit du plus fort,

réduit en système par les Calliclès modernes. Inutile d'ajouter

que les Allemands ont, depuis longtemps, adopté une tactique

analogue, qu'ils ont invoqué Hegel, Schopenhauer et Darwin,

en même temps que le Dieu des batailles, pour soutenir la légi-

timité, la moralité, la religiosité même de leurs récentes con-

quêtes. Nietzsche, que nous retrouvons toujours en ces questions,

n'a fait que pousser la même doctrine jusqu'à un cynisme enthou-

siaste et fanatique; car, chez lui, tout devient toujours forcené :

en faisant l'éloge de la brutalité, il croit faire l'éloge de la vie

même et du progrès humain. Du moins ne prétend-il pas, lui,

à la « morale » et à la « religion, » mais, ce qui est plus sincère,

à r « immoralisme. » Pour l'Allemand Nietzsche comme pour

l'Anglais Hobbes, ce qu'il y a de radical dans la société, c'est le

désir d'exploiter autrui, d'attaquer autrui, d'en faire sa propriété

ou son instrument, de s'incorporer son semblable, comme on s'in-

corpore une proie; voilà, selon lui, le sens profond de la vie so-

ciale, parce que c'est le sens même et la fonction de toute vie

organique. L'homme, comme tous les animaux, doit manger

pour vivre; donc il vit pour manger; l'action de manger se

retrouve au fond de toutes nos démarches prétendues sociales.

C'est ce que, non seulement Hobbes, mais d'Holbach, Feuerbach,

Stirner et Marx avaient exprimé d'une autre manière (1). Si,

conformément aux rêves des réformateurs français, la société

humaine se donnait pour but d'éviter que les hommes s'attaquas-

sent, comme elle se donne aussi pour but, semble-t-il, d' « éviter

qu'ils s'entre-mangent, » la société irait « dans le sens d'une néga-

tion de la vie. » Poussez la doctrine anglo-allemande jusqu'au

bout et vous direz : l'affirmation de la vie par excellence, c'est

l'anthropopli^gie, car c'est là qu'il y a « incorporation » de ses

semblables, au sens le plus positif du mot, exploitation et « impo-

sition de ses propres formes » ou plutôt réduction à ses propres

formes par l'assimilation de la nourriture. Nietzsche, malgré ses

boutades contre Darwin, est l'enfant terrible du darwinisme.

(1) On sait «|ue, dans ses notes sur l'Esquisse d'une morale sans oblir^alion m
sanction de Guyau, Nietzsche s'inscrit en faux contre la direction oxpansivc, .en-

Irifugc, altruiste, altribuéc à la vie de relation, et surtout à la ^'ént-ration, p;ir

Guyau comme par Auguste Comte et j.ittrc. Dans l'amour uicmc, Nictzsclic ne

voit que la volonté de puissance, la volonté d'e.Nercor sur autrui une inlluenco

accaparante, une insusiuu en autrui, une domination des autres êtres.
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On voit ce que devient, poussée à ses extrêmes conséquences,

la doctrine, qui dit, avec le vieil Heraclite : « Le combat est le

père de toutes choses. » Cherchons cependant la part de vérité

que contient cette théorie de lutte universelle, et nous verrons

ensuite si, au point de vue de la science, on a le droit de l'ériger

en vérité totale.

Ce qu'on ne peut refuser à Darwin et à ses disciples, c'est

l'omniprésence de la concurrence vitale, dont le combat pour la

vie n'est qu'un cas particulier. La concurrence -sitale a pour

cause, non pas, sans doute, le fait même et « l'essence de la vie, »

comme le soutient Nietzsche, mais la limitation que le milieu

habitable et la quantité finie des alimens apportent à la multi-

plication naturellement indéfinie des êtres vivans. Dans un milieu

limité, les substances alimentaires ne peuvent pas ne point dis-

paraître graduellement; les substances « excrémentielles, » et

impropres à la vie, au contraire, s'accumulent de plus en plus;

les conditions de milieu changent donc forcément. Il en résulte

que tel milieu qui, hier, était favorable à la vie de plastides

d'une certaine espèce, ne le sera plus aujourd'hui; en revanche,

ce milieu conviendra au développement vital d'une autre espèce

qui, hier, ne pouvait s'y trouver qu'à l'état à^indifférence chi-

mique, ou à l'état de destruction. De là dérive la succession des

faunes de protozoaires, des flores de microbes et de cham-

pignons; nous en voyons maint exemple dans les infusions de

nos laboratoires, par exemple dans la fameuse infusion de foin,

qui sert de type. Une partie des protozoaires se trouve nécessai-

rement détruite, faute de conditions chimiques suffisantes. Quand
il s'agit de métazoaires, les plus forts mangent les plus faibles, et

c'est alors qu'il y a vraiment lutte pour l'existence. Chez les êtres

qui ne mangent pas, comme les végétaux, il n'y a pas de lutte, et

cependant il y a toujours concurrence, prétentions simultanées

et partiellement incompatibles. Dans la mer et sur la terre, se

produit un balancement de profits et pertes, tel que la quantité

totale des substances plastiques reste sensiblement la même, puis-

qu'elle a certainement atteint, depuis fort longtemps, avec de

petites oscillations insignifiantes, le maximum qui lui est permis

dans l'état actuel du globe. <( 11 faut donc (ju'en un laps de

temps déterminé, il se détruise une quantité de substances plas-

tiques à pou près égale à celle qui s'est produite dans le même
temps. » Cela revient à dire que le budget de la vie dont parle



550 REVUE DES DEUX MONDES.

Goethe se conserve à peu près invariable. Mais il peut être

différemment employé et produire des résultats tout nouveaux.

Les espèces se succèdent les unes aux autres dans la jouissance

de ce budget, et c'est aujourd'hui le tour de l'humanité.

Animales ou humaines, les sociétés sont assurément compo-

sées d'êtres vivans. Or, la lutte pour la vie et la sélection natu-

relle s'appliquent à tous les êtres vivans (et il suffit, pour le

comprendre, d'avoir observé ce qui se passe dans un jardin né-

gligé). Ces lois doivent donc être aussi admises en sociologie,

comme continuant d'agir pour leur part chez les êtres qui vivent

en société. Les hommes, quoi qu'ils puissent être sous d'autres

rapports, sont des organismes animaux, avec une tendance à se

multiplier au delà des moyens de subsistance ; or ces moyens

sont essentiellement limités : alimens, vêtemens, habitat, etc.

La multiplication des désirs, et des individus qui désirent, est

donc toujours, comme l'a dit Malthus, en avance sur les

moyens de satisfaire les désirs. Dès lors, on ne peut espérer

que jamais la compétition disparaisse entièrement de ce monde,

et la compétition, par malheur, engendre la haine. C'est ce qui

a fait dire au poète ; « 11 semble

A celui qui ne voi' l'être que d'un côté

Qu'une haine inouïe emplit l'immensité (1).

Dans la relation même des sexes, la lutte a pris place : lutte

entre les individus d'un môme sexe, pour conquérir la faveur de

l'autre; lutte enti»e les deux sexes eux-mêmes, pour conquérir le

pouvoir et la jouissance. Profitant de sa force, l'homme a fait

de la femme sa subordonnée, parfois son esclave. De nos jours,

les sexes continuent de lutter, avec des armes diverse?, pour

obtenir l'influence prédominante. Qu'est-ce que le mouvement
féministe, sinon une lutte pour la conquête de droits, do fonc-

tions, d'avantages autrefois réservés à 1 homme? Jusque dans les

phases supérieures de la vie humaine, la rivalité pour l'existence

et pour l'expansion subsiste; elle n'est plus seulement un pro-

blème de nutrition et de reproduction; elle n'est pas non plus

une pure question de force physique, quelque importans que

soient d'ailleurs tous ces élémens. Non, ce que la concurrence

enveloppe, c'est toute la nature de l'homme, et de l'homme vivant

1 Virtnl- Il 11,10.
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en société avec d'autres hommes, qui ont des désirs et des besoins

semblables aux siens. Il faut donc reconnaître que le germe de

la division est partout.

L'imitation même, <ïont Gabriel Tarde a montré que le prin-

cipe n'a rien de compétitif, ne nous semble pas détruire complè-

tement les causes de conflit; bien plus, par la diversité et l'oppo-

sition de ses courans, elle en crée de nouvelles. L'imitation

mutuelle fait que l'un veut ce que veut l'autre, par exemple

remplir telle fonction, occuper telle place, jouir de tel bien. La

plupart des biens, au moins matériels, ne peuvent appartenir,

tous ensemble, à tous. Il en résulte qu'il y a rivalité et, si les

rivaux ne savent pas, ou ne peuvent pas, partager l'objet con-

voité en commun, au lieu de sympathie, l'imitation engendre

antipathie.

La concurrence commerciale et industrielle enveloppe encore

une certaine lutte pour l'existence, sous des formes pacifiques

Supposez qu'une telle concurrence ne soit en rien tenue en

échec par d'autres facteurs, elle aboutira naturellement à la

sur\àe du mieux adapté, à la disparition du moins bien adapté.

La division des fonctions entre les hommes, si elle produit

les coopérations dont s'enchantent les économistes, produit aussi

par malheur, des séparations morales : les hommes finissent par

s'ignorer les uns les autres, par ne plus se comprendre, parce

qu'ils n'ont ni mêmes occupations, ni mêmes croyances, ni

mêmes mœurs. La coopération, enfin, sur laquelle comptent avec

raison les réformateurs sociaux a aussi un côté compétitif, sur-

tout dans nos sociétés civilisées. Il n'est pas facile d'y trouver et

d'y remplir une place de « coopérateur : » tout emploi est l'objet

de rivalités, et les êtres incapables de remplir leur place finis-

sent par voir leur descendance éliminée. L'homme est donc avec

ses compagnons en une inévitable rivalité. De là une concur-

rence à'intelligences, de sensibilités, de volontés. Si nous sommes

loin de la lutte primitive, nous sommes loin aussi de l'harmonie

compl(3te.

Il n'y a pas seulement compétition entre les divers égoïsmes;

il y a aussi compétition entre les divers « altruismes, » chez un

même individu et entre divers individus. L'amour de la famille,

celui de la patrie, celui de l'humanité, peuvent entrer en conflit

dans une même conscience, et nous en voyons aujourd'hui maint

exemple. Le désir de satisfaire les penchans sympathiques peut,
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entre diverses consciences, engendrer une rivalité pour le bien,

— heureuse rivalité sans doute, qui enveloppe cependant un

dernier germe de compétition morale.

H

Pour les darwinistes exclusifs, il est aussi vain de se livrera

des regrets sur cette concurrence universelle, qui est la « loi de

nature, » que de spéculer sur les conséquences morales ou immo-
rales de la gravitation universelle : les deux ordres de lois sont

également inévitables, et il faut les prendre « comme elles sont. »

— [Mais d'abord, répondrons-nous, il n'est nullement inutile

de spéculer, sinon sur la mo?'ale de la gravitation, du moins sur

la mécanique de la gravitation : témoin les ballons, la navi-

gation, etc. Si nous ne pouvons suspendre la pesanteur, nous

pouvons la tourner à notre profit, et nous en servir même pour

nous éloigner du centre de la terre. La compétition universelle

est impossible à supprimer, soit; il ne serait même pas dési-

rable de supprimer entièrement cette condition du développe-

ment des individualités et de leur hiérarchie ; là [est l'erreur de

certains socialistes. Mais la compétition peut être supprimée

partiellement, restreinte en ses effets funestes, non pas seulement

ioiirnée comme la pesanteur, mais vraiment contre-balancée et

dominée. Pour la gravitation, le point d'application est en dehors

de nous
;
pour la compétition, il est dans nos sentimens et dans

nos volontés. La différence est capitale : nous pouvons réagir

sur nos propres impulsions, et l'idée même que nous avons de

notre pouvoir est un pouvoir : c'est une idée-force. La question

vraiment « scientifique, » que ni les économistes ni les socialistes

n'ont su résoudre, est donc de savoir : 1° avec quelles différences

et modifications la loi de lutte et de sélection naturelle agit

dans la société humaine, et comment elle y est contre-balancée

ou complétée par d'autres lois; 2° quelles conséquences pra-

tiques suivent, et de sa persistance et de sa modification dans

l'ordre social. S'il est contraire à la science de ne pas tenir

compte des ressemblances entre l'humanité et l'animalité, n'est-

il pas tout aussi contraire à la science de ne pas tenir compte

des différences? Plus de calcul exact, si on ne calcule pas toutes

les valeurs positives ou négatives. Négliger sans cesse le nmtatis

mulandis, c'est oublier les règles de la vraie méthode scienti-
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fique. Par malheur, la tendance unilatérale est une maladie de

l'esprit humain, qui, attentif à un côté des choses, est, par cela

même, disirait des autres côtés. Encore faut-il que celui qui fait

profession d'être savant et surtout philosophe ne soit pas aussi

exclusif, aussi constamment distrait que le premier venu parmi

les hommes primitifs. Nietzsche, [notamment, qui se croit le plus

raffiné des civilisés, raisonne à la manière des plus humbles

sauvages.

Nous avons vu que les darwinistes outrés nous représentent

la coopération pacifique, comme une ruse de guerre imaginée

par l'égoïsme fondamental de l'être vivant. Sous ses apparences

prétendues scientifiques, cette théorie est une vue incomplète

et fausse. Que les premiers hommes se soient reconnus plus

forts en s'unissant devant l'ennemi commun, étaient ainsi com-

pris l'intérêt de l'association, cela est possible et même pro-

bable ; mais, avant cette coopération par intérêt, il y avait déjà

eu le rapprochement spontané des êtres semblables sous l'in-

fluence de la sympathie. Les animaux eux-mêmes nous en ont

fourni un exemple (1). Quand même un intérêt collectif, plus

ou moins vaguement senti, se retrouverait au fond des instincts

sociaux, on pourrait toujours dire que l'intérêt est, lui aussi,

une ruse de la nature pour pousser l'être au désintéressement.

En tout cas, l'origine plus ou moins intéressée du sentiment

social, surtout chez les animaux, prouve-t-elle que ce sentiment

demeure toujours ou doive toujours demeurer égoïste chez l'être

pensant, capable de concevoir autrui et d'aimer autrui ? La

réduction pure et simple de la vie humaine à la vie animale,

et de la vie animale à l'acte d'incorporation, est un roman féroce

inventé par une imagination en délire, qui confond les nécessités

premières de la vie avec ses développemens ultérieurs et supé-

rieurs, qui oublie la pensée, qui oublie l'amour, qui oublie la

naturelle sympathie du semblable pour ses semblables. Qu^il y
ait un fond d'égoïsme essentiel à la vie même, à la vie de l'ani'

mal qui doit manger, cela est indéniable ; mais que la vie tout

entière soit réductible à l'agression de l'être affamé, que la

pensée humaine ne puisse concevoir, aimer, réaliser un ordre

supérieur, c'est ce qui ne peut se soutenir sans sophisme.

Les darwinistes et nietzschéens pour qui la lutte dans la société

(1) Voyez, dans la Revue du 15 août 1902, notre étude sur la Morale de la vie

chez les animaux.
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est plus fondamentale que l'union, oublient que les êtres vivans

doivent d'abord vivre; et que, pour vivre, il faut qu'ils soient nés,

et nés de parens qui, sans doute, n'ont pas eu pour tâche ou pour

instinct de lutter avec eux, ni de les dévorer. Les liens de parenté

sont antérieurs à tous les conflits entre individus et à tous les

conflits entre espèces. Est-ce donc la lutte proprement dite qui

propage l'espèce, ou ne serait-ce pas plutôt l'amour? Est-ce par

un mouvement de haine, et par un combat mutuel, que l'homme

et la femme s'unissent pour assurer la perpétuité de l'espèce ?

Le champ de la compétition n'embrasse pas le champ de la fa-

mille. Ici les plus faibles, au lieu d'être sacrifiés, sont protégés

par les plus forts, qui vont jusqu'à se sacrifier pour eux. La

mère, le père et les enfans ne luttent pas les uns contre les

autres pour la vie, mais |luttent ensemble pour la vie. Tout com-

muniste qui veut détruire la famille ne voit pas qu'il supprime

ce premier et typique fondement de l'union entre les hommes.

La plupart des naturalistes ont reconnu dans l'attraction des

forts pour les faibles, une des lois les plus importantes de la vie

animale. Spencer va jusqu'à regarder la tendresse pour les

faibles comme la source de l'amour maternel, ce qui est exagéré.

Bain reconnaît non sans profondeur que l'attraction pour les

faibles n'est pas seulement inhérente à l'état grégaire, mais qu'elle

est essentielle à tout système social. Enfin Darwin lui-même a

bien vu l'importance de ce sentiment. L'amour des faibles est

une des grandes forces sociales. Première preuve de ce qu'il y a

de faux dans les conséquences brutales tirées du darwinisme pour

l'humanité. La prolongation de l'enfance chez l'espèce humaine,

surtout chez les races humaines supérieures, est ce qui rend

l'éducation à la fois nécessaire et possible; or, l'éducation n"a

rien qui rappelle la lutte; elle n'est pas une « ruse de guerre; »

le rapport entre les éducateurs et ceux qu'ils élèvent est un rap-

port de mutuelle sympathie, d'aide et d'exemple chez les uns,

d'imitation chez les autres. Cette imitation réciproque a pour but

l'union.

Si maintenant, sortant de la famille, nous considérons les

relations entre êtres semblables, rapprochés en hordes ou classes,

nous ne voyons nullement que l'action de l'homme sur l'homme

commence, ainsi que l'a soutenu M. Giddings avec M. Gum-
plowicz, par un conflit. Tout au contraire, ce que les similitudes

engendrent à l'origine, ce sont des sympathies et synergies, non
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des luttes. La société existe d'abord de fait, puis est acceptée

par ses divers membres, qui font ainsi de la nécessité môme un

objet de choix. Plus tard, telle ou telle société particulière se

trouve en face d'ennemis de toutes sortes, parmi lescfuels d'autres

groupes humains, et c'est alors que peut naître la guerre; mais

prétendre que l'association même est déjà une guerre, c'est

confondre la limite de l'association avec son essence, c'est sou-

tenir que les hommes s'aiment par haine.

III

Sélection naturelle, au sens proprement biologique, signifie

la mort de celui qui réussit le moins. 11 y a, sans doute, au

sein de l'humanité, des races ou des peuples qui ont péri par

manque de certaines qualités nécessaires au succès; mais, dans

la civilisation, il y a bien d'autres procédés, par lesquels les

élémens utiles sont préservés, transmis, r('!pandus. Il y a no-

tamment, comme nous allons le voir, l'invention et Timitation;

il y a l'éducation, dont nous avons déjà parlé; il y a les mœurs
et les institutions; il y a le langage, les livres; il y a la science,

l'art et la religion; il y a iouiVhéritage social, qui n'est pas l'/it're-

dité biologique.

Dans la vie progressive de l'humanité, l'invention et l'imitation

jouent un rôle énorme, et de plus en plus prépondérant. Or, ni

l'un ni l'autre de ces deux grands phénomènes, malgré les divi-

sions accidentelles qu'il peut engendrer, nest en soi un fait de

lutte et d'agression; au contraire, ils enveloppent avant tout

l'idée d'accord et d'harmonie. Gomment l'invention a-t-elle lieu?

Par une harmonie nouvelle d'idées avec les objets qu(^ fournit

la nature; accord avec la nature et accord avec les hommes,
voilà les deux grands moyens de progrès. A ce progrès ont con-

tribué, dans l'humanité, le langage et la science, qui n'ont rien

d'agressif ni de belliqueux. Gabriel Tarde a fort bien montré

que le perfectionnement d'une langue est dû, non pas à des dis-

putes, mais à des accords; môme dans une période ultérieure,

ce ne sont pas les discussions des grammairiens qui ont fait

avancer les langues modernes. Le proerès de la science est dû,

non pas aux dissensions des savans, mais à leur accord fiual.

Considérez la science appliquée, qui est l'iudustrie. Les grandes

évolutions ou révolutions de riudustrie lliumuiue, dit aussi
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Gabriel Tarde, sont marquées par certaines inventions capitales
;

telle est celle de la charrue, qui n'a pas jailli de la guerre, ou

même de la concurrence des agriculteurs primitifs, telle est

l'invention du moulin à eau, du métier à tisser, de la machine à

vapeur, que le génie de Papin et de Watt explique seul, et non

la cupidité des maîtres de forges. Le progrès militaire lui-même

résulte-t-il vraiment des batailles? Non, mais d'inventions prin-

cipalement industrielles, artistiques ou autres, que la guerre n'a

en rien produites ou favorisées, « qu'elle a, au contraire, fait

avorter souvent, et dont elle a seulement suggéré çà et là l'appli-

cation à l'armement et à la tactique. » Ce ne sont pas les ba-

tailles qui ont fait découvrir la poudre à canon elle-niême,

encore moins la boussole, la navigation à vapeur, l'hélice. Dans

le domaine de l'art, nous retrouverions encore la prédominance

de rharraonie, non celle du conflit, d'autant plus que l'art est par

lui-même, comme Guyau, dans son Aî^t au point de vue sociolo-

gique, l'a montré (bien avant Tolstoï), un moyen de faire « sentir

les hommes semblablement, » et de produire ainsi l'accord des

sensibilités, d'où résultera l'accord des volontés.

Toute compétition, d'ailleurs, dans nos sociétés, enveloppe

une part de coopération; car, en travaillant pour soi, chacun se»

trouve aussi travailler, de fait, pour les autres. Il ne faut pas

croire que nous fassions du tort à nos voisins quand, pour notre

part, nous réussissons le mieux possible, à introduire dans le

monde social des utilités ; si nous en profitons, les autres aussi

en profitent. Les activités individuelles qui s'exercent en vue

de fins privées, peuvent bien être considérées comme en lutte

virtuelle; mais elles sont aussi, en même temps, en rapport de

coopération non concertée. Quelque privés que soient les inté-

rêts, ils ne peuvent se satisfaire que dans le milieu social, par une

production de richesses sociales, par des services rendus à autrui,

alors même qu'on a un mobile intéressé. C'est ce que les éco-

nomistes avaient compris; leur seul tort, mis en lumière par les

socialistes, a été de croire que, dans la société humaine, la coo-

pération doit être entièrement abandonnée au laissez-faire. Quoi

qu'il en soit, la coopération spontanée tend toujours à se chan-

ger en coopération réfléchie.

Quanta l'imitation, elle a lieu, elle aussi, par une harmonie,

celle des hommes entre eux, qui suppose une sympathie d'abord

organique, puis plus ou moins consciente. L'imitation produit
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OU renforce des accords bien plus que des conflits; en outre, elle

joue sa partie dans le conflit même, et change la lutte en moyen

de « socialisation. » Selon la remarque de Giddings, quand deux

hommes se battent, chacun d'eux copie instinctivement les

coups de l'autre ; si deux armées guerroient, chacune répète les

manœuvres de l'autre. Jusque dans le conflit, les individus

apprennent à se reconnaître et à prendre conscience de leurs

similarités, ce qui entraîne une « conscience d'espèce, » et par

cela même, dirons-nous, l'union sous une môme idée com-

mune, d'où dérivera nécessairement une sympathie commune.

Il s'établit donc, entre ceux mêmes qui luttent, une imitation

mutuelle, qui peu à peu diminue les diff"érences au profit des

ressemblances, et peut préparer, pour plus tard, des accords de

sensibilités ou sympathies, des accords de volontés ou syner-

gies. La concurrence est de même une imitation mutuelle, avec

l'intention de faire mieux, et cette sorte de succédané de la lutte

est aussi une forme d'union. Le darwinisme social voit une partie

de la vérité et méconnaît l'autre.

IV
I

La grande loi sur laquelle insistent les darwinistes est celle

de l'adaptation. Mais, remarquons-le d'abord, Teflort d'ajuste-

ment au milieu n'implique pas nécessairement et partout lutte

contre le milieu : il implique aussi coopération avec le milieu.

Du côté de l'individu qui veut s'ajuster, l'effort peut entraîner,

sans doute, une certaine lutte contre soi, contre telles ou telles

tendances, contre le plaisir du moment; mais il suppose aussi

un établissement d'harmonie dans lêtre môme, dans ses ten-

dances, dans les différons momens de son existence. Là encore,

il y a deux côtés, l'un négatif, l'autre positif; l'un d'opposition,

l'autre de composition ou de conciliation. Le résultat final de

toute cette série d'efforts sur soi et sur le milieu, c'est la sur-

vivance des mieux « adaptés, » c'est-à-dire des mieux en accord

avec le milieu naturel ou artificiel; — résultat bienfaisant, qui

ne rentre plus sous l'idée de guerre, mais sous l'idée de paix.

L'être humain doit s'adapter d'abord au milieu naturel, puis

au milieu social. Chez l'animal inférieur à l'homme, l'adaptation

au milieu naturel ne s'accomplit que par l'efl'et de modifications

physiologiques; c'est une nageoire ou une aile qui se développe;
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c'est la taille qui grossit ou diminue, etc. De plus, ces modifi-

cations ne s'étendent généralement pas au delà de son corps.

Chez l'homme, à côté de ce même genre d'adaptation, il y en a

un autre, qui est surtout psychologique. En outre, l'adaptation

n'est plus seulement intérieure à l'organisme humain : elle im-

prime des modifications artificielles à la nature extérieure ; elle

produit des appareils et instrmnens séparés du corps, accumu-

lables indéfiniment, comme sont aussi accumulables les produits

mêmes de l'industrie humaine. Le but final de ces nouveaux or-

ganes, sorte de prolongement à l'extérieur, est de donner à l'homme

et aux sociétés plus de puissance et de sécurité. En d'autres termes,

il y a adaptation intentionnelle de la nature à l'homme par le

moyen à'idées-forces incorporées dans des instrumens. Selon la

remarque de Wallace, l'homme, en inventant par son intelligence

vètemens et outils, a enlevé à la nature la puissance de modifier

sa forme et sa structure, comme elle modifie celles des animaux.

Les ani^Œiaux sont obligés de s'adapter organiquement au milieu;

l'homme, sans changer sa propre constitution, s'adapte le milieu

par le moyen de l'intelligence. Or, sans la sociabilité, l'intelli-

gence de l'homme n'aurait pu se développer. C'est donc par ses

instincts sociaux et par ses instincts intellectuels, qui sont

inséparables, que l'homme a dominé la nature extérieure et com-

mencé de faire échec à la sélection naturelle.

Un autre rapport essentiellement humain avec la nature exté-

rieure consiste dans la production économique. L'animal, lui,

n'est que très rarement et très exceptionnellement producteur
;

l'abeille fabrique sans doute du miel, mais combien peu d'ani-

maux ressemblent à l'abeille ! La plupart doivent, pour satisfaire

leur faim, s'emparer des produits tout faits de la nature; comme
ces produits sont en quantité limitée, il en résulte, entre les ani-

maux, concurrence et lutte. Mais un être, capable d'inventer et

de produire, ne saurait plus être entraîné par la même loi de

violence, sous l'impulsion de la faim ou de l'instinct sexuel; il

est dirigé par des idées-forces dont ses productions, comme nous

venons de le voir, sont la réalisation en objets extérieurs. L'ani-

mal étant surtout consommateur^ la part qu'il consomme dimi-

nue la possibilité de consommation pour les autres. L'homme
étant surtout /j?'oci'?<cz^2<?% est capable d'étendre sans cesse sa pro-

duction au delà de ses besoins. On voit se développer de plus

en plus un état social où chacun peut consommer sans toujours
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diminuer la consommation des autres. C'est là, du moins, un

idéal progressivement réalisable, sur lequel les socialistes ont

insisté avec raison. Cet idéal établit une différence essentielle

entre la lutte pour la consommation chez les animaux et Vaccord

loour la consommation chez les hommes.

Placez maintenant des espèces vivantes, non plus en pré-

sence d'un milieu inorganique, mais en face d'autres espèces vi-

vantes, et en compétition inconsciente ou consciente avec ces

espèces; vous verrez alors qu'il existe deux procédés de compé-

tition à l'œuvTC, qu'on oublie trop de distinguer : 1° la lutte

entre les aptitudes rivales, aboutissant au triomphe des indi-

vidus les plus aptes et des espèces les plus aptes (de quelque

nature que soit leur genre d'adaptation); 2° la lutte entre les

fécondités rivales, aboutissant, toutes choses égales d'ailleurs, au

triomphe des individus ou espèces les plus fertiles. Or, la fécon-

dité n'est déjà plus simplement la force brutale, de valeur tout

égoïste et concentrée sur soi. Elle est une force d'expansion

collective, se rattachant à 1' « amour » plus qu'à la « faim, » à la

génération plus qu'à la nutrition, à l'union sympathique plus

qu'à la guerre. Je reconnais qu'elle produit, une concurrence

plus ou moins directe, à cause de la limitation du milieu et des

subsistances dont j'ai déjà parlé; mais, en soi et par soi, fécon-

dité n'est pas lutte. Ainsi, même si on réduit tout au succès dans

la concurrence vitale, la leçon du darwinisme apparaît comme
ambiguë; elle ne nous dit pas s'il faut l'emporter par la fécon-

dité amoureuse, ou par la force égoïste. Le darwinisme ne re-

jettera sans doute aucun des deux moyens, et les considérera tous

deux comme nécessaires, mais il est évident alors que nous avons

psychologiquement deux mobiles divers à l'œuvre, amour et

lutte, sans savoir au juste quelle règle morale et sociale leur

appliquer. Oui, T'attrait sexuel aboutit sans doute à des riva-

lités, parfois sanglantes; mais, par lui-même, il est un phéno-

mène d'amour et d'union, non de haine et de guerre. Dans la

sélection sexuelle, les darwiniens le reconnaissent, il se produit

• à la fin un certain choix du beau, soit sous le rapport de la

forme, soit sous lo rapport de la couleur, choix qui n'est plus

une simple lutte pour l'existence. Enfin, dans le monde orga-

nique, comme dans l'inorganique, on voit se manifester une ten-

dance à la production de la régularité ou de la grâce dans les

formes, et une tendance des formes de ce genre à être conservées.
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Cette tendance est en grande partie explicable, au moins dans

SCS origines, par la sélection de l'avantageux, mais, à une pé-

riode ultérieure de l'évolution, le beau agit par lui-même, ou

du moins par le plaisir qu'il cause.

En somme, dans l'humanité, les modes d'adaptation supé-

rieure au milieu naturel engendrent des modes d'adaptation,

également supérieure, au milieu social. Voilà ce que les darwi-

nistes oublient, quand ils veulent assimiler entièrement l'homme

aux animaux. A la concurrence destructive, — qui, même chez

les animaux, ne règne pas seule, — la société humaine substitue

la concurrence productive, c'est-à-dire, en somme, l'émulation à

créer des choses utiles ou belles sous une règle de droit com-

mun. Et le mot de concurrence ne doit pas nous faire illusion.

Dans un concours pour obtenir un diplôme, il y a des concurrens

ou émules ; il n'y a lutte pour la vie, que si on considère les

résultats et contre-coups les plus éloignés, purement mécaniques

et non voulus. Le jeune étudiant, muni de son diplôme de mé-

decin, pourra y trouver une chance de vie et de bien-être, tan-

dis que l'étudiant qui a échoué risquera d'être sans ressources.

Mais un tel élément de concurrence ne constitue plus une vraie

guerre, ni une discorde volontaire ; il ne saurait être éliminé, et

il est pour tous un bien, non un mal. Supprimez la sanction

naturelle de l'échec pour le paresseux ou pour l'incapable, la

société sera peuplée de non-valeurs, — par exemple de méde-

cins qui tueront leurs malades au lieu de les guérir. C'est alors

que vous aurez renversé les lois « naturelles » de la vie.

V

Comme les variations avantageuses constituent, d'une ma-

nière générale, une force supérieure pour l'individu qui les a

réalisées ou en qui elles se sont réalisées, on a voulu conclure

que « la loi de nature est la loi du plus fort. » Mais le terme de

force est ambigu. Croire que la force supérieure est simplement

une quantité plus grande, abstraction faite de toute qualité, c'est

oublier que la quantité pure est abstraction pure, et que, dans la

réalité concrète, la quantité est toujours le quantum d'une cer-

taine qualité. Tout dépend donc de la qualité môme. En somme,

ce sont précisément les qualités ou propriétés acquises dans la

constitution interne qui constituent les principaux avantages
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dans la lutte extérieure. Et ces propriétés acquises ne résul-

tent pas seulement, comme certains darwinistes l'ont soutenu,

d'une lutte intérieure entre les cellules; elles résultent surtout

d'un accord entre elles, et d'une coopération finale. L'opposition

nest donc qu'un premier degré et un moyen de l'harmonie in-

terne qui, à son tour, devient un moyen de supériorité externe.

La survivance du plus apte n'est pas nécessairement celle du

plus fort, elle est la survivance du mieux adapté à telles condi-

tions particulières; celui-ci peut être le plus résistant dans tel

milieu, il peut être aussi simplement le plus favorisé par le

hasard. Vous jetez des graines, dont quelques-unes tombent sur

la pierre, d'autres dans la terre végétale ; celles-ci ne sont pas

plus « fortes, » ni même plus résistantes que les autres; peut-

être le sont-elles moins; mais elles ont eu plus de chance. Les

darwinistes croient avoir tout expliqué, quand ils ont dit :

« adaptation au milieu. » Mais nous autres hommes nous faisons

partie du milieu, nous ne faisons qu'un tout avec ce milieu,

nous servons à constituer ce milieu. Si donc il nous modifie,

nous le modifions. Il sera en partie dans l'avenir ce que nous

l'aurons fait. S'il s'agit du milieu social, la chose est encore

bien plus visible : il sera ce que vous, moi, les autres l'auront

fait. L'adaptation au milieu n'est pas tout ; elle a au-dessus d'elle

l'adaptation du milieu à soi. L'une est passive : me rébus sub-

jungere conor ; l'autre est active : mihi res.

Abandonnée à elle-même, la loi darwinienne d'adaptation au

milieu, déjà mise en lumière par Lamarck, n'a rien d'infaillible

et ne produit pas toujours des effets bienfaisans. Aussi, quoique

les darwinistes veuillent s'en remettre complètement à cette loi,

la vérité est qu'elle a besoin d'être soumise à la loi supérieure

de l'intelligence. En effet, elle entraîne souvent ce qu'on pourrait

appeler la supériorité extrinsèque de certaines infériorités intrin-

sèques. Nous allons en montrer les causes.

Parmi les grandes lois, toujours en action, de la biologie, il

s'en trouve une que les darwinistes, préoccupés de la loi du

« milieu, » négligent trop de considérer : c'est celle des varia-

tions corrélatives. On entend par là ce déterminisme qui relie

ensemble tous les changemens accomplis dans les divers organes,

et qui établit entre eux un équilibre final. Cette loi générale a

elle-même pour première conséquence la loi plus particulière de

compensation, qui fait qu'un organe plus développé entraîne

TOME xxni. — 1904. 36
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d'ordinaire un développement moindre dans d'autres organes liés

au premier. Il en résulte : une seconde conséquence, certaines

supériorités, acquises sur un point, entraînent, par compensa-

tion, certaines infériorités sur d'autres points. On peut même dire

que tout progrès d'une partie entraîne quelques rétrogradations

d'autres parties. Celles-ci, moins nourries et moins exercées,

tendent à s'atrophier par le manque d'usage, comme s'atrophient

les yeux chez les animaux qui, vivant dans une complète obscu-

rité, y acquièrent une ouïe très fine, mais perdent en revanche

la vision. Les êtres les mieux appropriés à leur milieu peuvent

ne l'être que par des attributs tout relatifs (qui constituent

parfois, en eux-mêmes, de réelles infériorités de structure) ; la

sélection naturelle fait alors payer l'adaptation au milieu par

un afTaiblissemenl des organes inutiles, alors même que ces

organes, au fond, constitueraient des perfections intrinsèques.

Il est des milieux où l'animal ne peut vivre qu'en réduisant ses

besoins, ses ambitions, son activité, qu'en s'appauvrissant et

en redescendant plus ou moins vers une existence végétative.

C'est que les supériorités intimes de constitution, dans un tel

milieu, deviennent des infériorités externes à'adaptation.

Voici donc la loi générale que la science naturelle doit

poser. La complexité organique diminue dans tout milieu où

l'existence est trop simplifiée ; avec elle diminue aussi la com-
plexité des jouissances, leur variété et même leur intensité.

La perfection interne exige des conditions de milieu qui la

rendent possible et durable ; si ces conditions n'existent pas,

s'il n'y a point adaptation de la perfection interne au milieu

externe, cette même perfection peut constituer une imperfection

d'adaptation. Dès lors, de deux choses l'une: ou l'être se soumet

le milieu, ou c'est le milieu qui le soumet, en le forçant à rétro-

grader vers un type de vie inférieur. Dans ce même milieu, il

rencontre les autres êtres qui luttent pour l'existence ; ou l'être,

plus parfait intrinsèquement, lest assez pour l'emporter sur

eux, soit par la force physique, soit par une meilleure adapta-

tion au dehors; ou il ne lest pas assez, et, dans ce cas, la sélec-

tion tend à se faire contre lui, non pour lui. Elle favorise des

êtres moins parfaits dans l'ensemble, mais ayant plus de force

physique ; elle favorise môme des êtres physiquement faibles,

mais qui doivent à leur faiblesse, à l'infériorité de leur orga-

nisme, à la médiocrité de leurs besoins, une facilité plus grande
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à vivre dans un milieu défavorable. Sur le pic où meurent les

chênes, les mousses vivent encore.

Si un milieu trop défavorable ramène ainsi les animaux à

une vie végétative, un milieu trop favorable peut produire le

môme effet. Que ce milieu rende trop faciles la subsistance et la

sécurité de l'animal, celui-ci ne fera plus d'efforts énergiques

et variés, en vue de son alimentation ou de sa conservation ; ses

organes, non exercés, s'atrophieront peu à peu, il dégénérera.

« Faites, par exemple, dit Ray Lancaster dans Dégénération,

que la vie du parasite soit une fois assurée, et vous verrez dis-

paraître peu à peu les jambes, les mains, les bras, les yeux,

les oreilles : « l'active écrevisse, l'insecte ou annélide, devient un

simple sac destiné à ingérer des alimens ou à déposer des œufs,

et rien de plus. » Cette réalisation par la nature, de l'idéal auquel

s'attachent les utilitaires égoïstes montre, pour le dire en pas-

sant, ce que peut devenir un être, chez qui la faim est tout, le

travail rien.

La force peut être « une faiblesse, » comme chez les énormes

animaux antédiluviens, qui avaient besoin chacun de trop de

nourriture pour pouvoir s'associer et se multiplier. Inversement,

la faiblesse peut être une force : on a vu l'invasion du gros rat

de Russie aboutir à l'extermination de tous les rats gris, alors

que la faible souris, par sa petitesse, put se réfugier dans des

trous étroits, où l'ennemi ne parvint pas à l'atteindre. Les castors,

poursuivis par l'homme, réduits en grande partie à l'isolement,

se logent dans les premières cavités venues et perdent peu à

peu leur merveilleuse habileté à construire ; dispersés par la per-

sécution, ils dégénèrent ; la vie sociale, avec tous ses travaux,

était leur force, et la source de leur valeur individuelle. On a

souvent cité un exemple donné par Darwin lui-même. Dans l'île

Madère, la plupart des espèces de scarabées sont dépourvues

d'ailes et, sous ce rapport, organiquement inférieures. Ce fait

tient à ce que les scarabées les mieux conformés, s'élançant trop

haut dans les airs, sont entraînés par les vents violens de la ré-

gion et jetés à la mer. Ils payèrent leur supériorité de leur mort.

Au contraire, les espèces qui avaient subi une régression, sous

le rapport des ailes, se trouvèrent mieux adaptées au milieu.

Au sein de Ihumanité, il y a aussi des milieux sociaux, —

•

je ne dis plus naturels, — qui assurent la supériorité aux infé-

riorités. L'histoire nous montru' les sociétés chez lesquelles un
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homme, intellectuellement ou moralement supérieur, aurait été

un monstre non viable, une exception destinée à disparaître

sans faire souche. Qu'on cesse donc enfin de mettre en avant

la (( sélection fatale des supérieurs, » la « formation d'une aris-

tocratie » par la lutte pour l'existence ou pour la puissance : c'est

là un résultat que contestent aujourd'hui tous les biologistes et

tous les sociologues. Dans la société humaine, comme chez les

animaux, l'adaptation au milieu n'est pas toujours une transfor-

mation heureuse. En général, les mêmes formes et structures de

société qui entraînent des progrès sur certains points, entraînent

aussi des rétrogradations corrélatives sur d'autres points. Un
des dangers de la démocratie, qui est cependant en somme un

progrès, c'est d'assurer le triomphe des médiocres et même des

inférieurs. Un des périls du suffrage universel, c'est d'éliminer

les capables et les sincères, au profit des incapables et des fourbes.

Mettez aux voix la fonction de médecin, comme vous y mettez la

fonction de politicien, et vous aurez grande chance pour que les

vendeurs d'orviétan l'emportent sur les savans. C'est ainsi qu'on

peut arriver, en France, à éliminer d'un gouvernement presque

tous les hommes qui seraient dignes de gouverner; à y installer

ceux qui doivent à leur inaptitude intrinsèque leur aptitude

extrinsèque, à leur infériorité de nature leur supériorité de suc-

cès. Dans l'art, pareillement, dans la littérature, dans la presse

quotidienne, il faut trop souvent descendre, pour réussir auprès

de la masse ; n'est-ce pas encore en France qu'on en pourrait

trouver les plus frappans exemples?

Il est aussi inexact de juger la valeur relative des êtres

vivans par leur succès final dans la lutte pour la vie, qu'il le serait

de juger le mérite relatif des capitalistes et des travailleurs par

leur succès dans la concurrence sociale. Pour que la lutte fût

égale, il faudrait que les conditions premières de la lutte fussent

égales elles-mêmes. C'est ce qui n'a pas lieu. Si un capitaliste

possède déjà une fortune, comment le travailleur lui impose-

ra-t-il tel oii tel salaire? L'apothéose des vainqueurs, comme
s'ils étaient toujours les « meilleurs )),est donc un préjugé, qui

ne fait aucune distinction entre la chance et le mérite, entre

Vadaptatioji et Vaplitude vraie.

Tous les travaux récens montrent que les sélections sociales

livrées sans contrôle à leur jeu naturel sont souvent malfai-

santes et agissent à l'inverse du progrès. Et quand ce résultai so
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produit-il? C'est précisément lorsque les sélections reposent sur

la lutte et la guerre, non sur l'accord et la paix. Aux temps les

plus reculés, la guerre a pu, chez les sauvages voisins des

animaux, favoriser la survivance des plus forts, qui étaient d'or-

dinaire aussi les plus courageux; mais, même alors, les « bien-

faits de la guerre » furent problématiques, et nous ne saurions

trop répéter que les principaux progrès furent dus à des inven-

tions pacifiques, ainsi qu'à des groupemens et concours de vo-

lontés. Mais ce qui est certain, c'est que, chez les peuples civi-

lisés, la guerre est devenue, en dépit des darwinistes, un moyen

d'épuiser rapidement les nations qui s'y livrent. Depuis cent ans,

les guerres européennes ont^ d'après la statistique, coûté la vie

à 20 millions d'hommes. C'était la partie la plus valide, la

plus entreprenante, la plus courageuse de la population. Telle

qu'elle s'exerce de nos jours, la sélection militaire élève-t-elle

toujours le niveau ? Le service militaire obligatoire est, assu-

rément, une nécessité absolue, et il a, sous certains rapports,

d'heureux effets ; mais, sous les autres, même en pleine paix, il

produit une sélection à rebours.

On a souvent mis en lumière les effets péjoratifs d'une autre

forme de sélection sociale : la sélection politique. C'est elle,

a-t-on dit avec raison, qui tend à éliminer les indépendans, les

énergiques, à favoriser les souples et les menteurs, On lui a jus-

tement reproché d'avoir fait périr par l'exil, par l'échafaud, par

la prison, par la guerre civile, un grand nombre d'hommes su-

périeurs (1). Mais n'est-ce pas là reconnaître, au moment même
où, d'une façon générale, on faisait l'éloge de la lutte et du dar-

winisme social, que cette lutte aboutit justement à des résultats

contraires au véritable progrès?

Même conclusion pour la sélection religieuse. Si les abus du

célibat sacerdotal ou monacal ont éliminé bon nombre d'élé-

mens utiles, c'était là le résultat d'une conception inexacte de la

vie morale et sociale. Quant à l'élimination des meilleurs élé-

mens et des familles d'élite par les persécutions religieuses, en

conclura-t-on encore l'éloge du « combat? » Ou n'est-ce pas le

cas de dire que celui qui tire 1 epée contre autrui la tire aussi

contre lui-même? Vœ victoribiis.

La sélection économique, divinisée par l'école de Manchester,

(1) Vacher de Lapoiige, les Sélections soc'a^es.
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n'est pas plus sûre que les autres. Si les économistes de l'an-

cienne école s'extasient encore devant les beautés de la con-

currence, il n'en est pas de même pour ceux de la nouvelle, et

encore bien moins pour les réformateurs sociaux. Ecoutez ces

derniers, ils vous diront que, loin d'être un procédé de sélec-

tion infaillible, comme le prétendent les darwinistes purs, la

concurrence économique produit souvent des sélections à rebours

et des régressions. La concurrence a pour unique règle la fa-

meuse loi de l'offre et de la demande, qui ne fait que constater

un rapport, numérique et brut, entre le désir d'un objet chez les

uns, et le désir de travailler pour vivre, chez les autres. Que beau-

coup de bras s'offrent, la main-d'œuvre baissera de valeur^ sans

qu'il y ait là aucune faute ou infériorité intrinsèque de la part

des travailleurs. Que tels objets surabondent ou que la concur-

rence de pays étrangers, grâce aux nouveaux moyens de trans-

port, avilisse la main-d'œuvre nationale, il n'y aura encore là

aucune infériorité intrinsèque du côté des travailleurs, qui ce-

pendant en subiront les conséquences.

Pourquoi la sélection économique produit-elle si souvent de

lamentables résultats? Précisément parce qu'elle a conservé la

forme de la lutte. Si les campagnes se dépeuplent, c'est parce

que la concurrence y devient trop active et les profits trop

maigres. Si les villes se peuplent, aux dépens de la santé et de

la moralité publiques, c'est que la concurrence industrielle y
promet trop d'avantages. Cette vie de lutte dans une atmosphère

viciée, produit la stérilisation et l'élimination finales des élémens

supérieurs. Ici encore, même adoucie, la guerre aboutit à une

sorte de lèse-humanité. De la lutte sort le mal, non le bien. A
toutes ces sélections détériorantes, la société oppose la « sélec-

tion légale, » qui seule fait expressément intervenir l'idée d'uti-

lité commune et de justice, qui, seule aussi, s'exerce d'une façon

consciente. Or, celle-là est aussi bienfaisante que nécessaire, dans

les limites du moins où elle est rationnellement exercée, c'est-

à-dire dégagée de tout élément de lutte et de combat. Partout,

c'est l'élément égoïste et hostile à autrui, avec la ruse et la vio-

lence pour moyens, qui produit une sélection détériorante. Voilà

la vraie leçon du darwinisme.

dévolution, cette nouvelle divinité que l'on invoque sans

cesse, n'est nullement, par elle-même et par elle seule, un pro-

grès : elle peut seulement et doit, parmi ses effets, contenir des

I
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progrès. C'est ainsi qu'elle a produit, en somme, l'avancement

intellectuel et moral de l'humanité, parce que l'intelligence et

la sympathie, supériorités intrinsèques, se trouvèrent être aussi,

à la fin, des supériorités extrinsèques. Mais il n'y a rien d'absolu

dans ce résultat. C'est plutôt là le but vers lequel l'évolution

marche, que son yoint de départ. Nous tendons vers un état de

choses, où se produira la synthèse de l'adaptation externe et

de la valeur interne. On comprend donc qu'un être doué de cette

supériorité, qu'on nomme l'intelligence, arrive à concevoir la

nécessité de diriger lui-même l'évolution dans le sens d'un pro-

grès à la fois intérieur et extérieur. Mais vouloir, avec certains

darwinistes aveugles, lui imposer comme loi les effets rétro-

grades de la sélection, aussi bien que ses effets progressifs, c'est

fermer les yeux au pouvoir directeur de l'intelligence et de la

sensibilité humaines, c'est méconnaître la sélection artificielle

qui peut orienter dans le bon sens la sélection naturelle, comme
le jardinier choisit les plantes dont il veut la croissance, et exclut

celles dont il veut la disparition. Les adorateurs aveugles de la

concurrence vitale, qui y voient l'unique instrument de progrès

et veulent, en conséquence, la laisser absolument libre, au sein

des sociétés, ressemblent à un jardinier qui dirait : « Je vais

semer toute espèce de plantes dans mon jardin, les laisser grandir

en liberté, respecter aussi toutes les herbes semées par le vent :

la concurrence vitale fera triompher les plantes supérieures. »

Il Oublierait que, tout au contraire, les plantes utiles n'atteignent

leur plein développement, que si on les soustrait le plus possible

à la concurrence vitale.

VI

Nous pouvons maintenant dégager la grande erreur du

pseudo-darwinisme, appliqué à la société humaine. Le progrès

social, dans l'humanité, n'a plus et ne doit plus avoir pour fin la

survivance de ceux qui sont le mieux adaptés à l'ensemble des

conditions actuellement existantes, quelles qu'elles soient ; il a pour

fin la survivance de ceux qui sont intrinsèquement les meilleurs

et, par cela même, socialement les meilleurs, les mieux adaptés

à un ensemble de conditions idéales et futures. Pour atteindre ce

but, le progrès social fait échec au cours naturel de 1 évolution,

tel que Darwin l'a décrit, et s'efforce de le tourner au profit de la
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moralité supérieure. La rivalité sociale cède ainsi de plus en

plus la place à la mutualité sociale des services; elle tend même,
nous l'avons vu, à être une forme de service mutuel : chacun a

un intérêt final à ce que les autres soient ses émules et, par cette

émulation, augmentent la somme de bien commun. Quant à la

compétition destructive^ qui aboutit à l'élimination rapide ou

lente des moins bien adaptés, elle voit son champ se rétrécir

sans cesse et se reporter vers les portions inférieures de l'huma-

nité, qui sont restées en arrière de la civilisation. Quand même
la loi de nature serait vraiment de « s'entre-manger, » ce qui est

faux, l'association, la division du travail et la coopération intel-

ligente sont destinées à entraver l'accomplissement de cette loi.

On ne peut donc pas, avec les darwinistes et les nietzschéens,

représenter la société humaine, comme étant par elle-même une

forme de la lutte pour la vie ; elle est, au contraire, un moyen

de lutter contre la lutte pour la vie.

Le progrès des sociétés, surtout modernes, est dû non à la

force brutale, mais à la force des idées, qui elles-mêmes enve-

loppent un accord avec les choses et avec les hommes, non une

simple opposition ou une lutte. On peut sans doute appliquer

encore aux idées mêmes, aux idées-forces, certaines lois de

Darwin : concurrence, variation heureuse, sélection finale et

adaptation au milieu. Nous l'avons fait tout le premier. Un dar-

winiste anglais, M. Alexander, l'a fait également. Mais, il ne faut

pas confondre, et nous n'avons jamais confondu, pour notre part,

une lutte d'idées, avec une lutte d'animaux, pour la vie. Un
conflit d'idéaux ou d'idées-forces n'a rien de violent par lui-même,

quoiqu'il puisse, par accident, entraîner des violences de langage

ou d'action. Bien plus, la violence est ordinairement le meilleur

moyen'pour empêcher ici la victoire. Les guerres de la Révolution

et de l'Empire ont-elles vraiment répandu dans l'Europe les « idées

nouvelles, » comme on nous le répète sans cesse? De nos jours,

nous voyons les principes démocratiques, et même certaines idées

socialistes, se répandre d'une manière irrésistible au sein de

toutes les nations, en Amérique comme en Europe; est-ce par la

guerre et la violence qu'elles envahissent? Non, et leur invasion,

qui n'a rien de darwinien, n'en est que plus irrésistible.

M. Alexander, après Platon, a justement dit que la politique

est une sorte de microscope pour étudier les phénomènes de

l'ordre moral. Eh bien! considérez la manière dont so fait une
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réforme politique. « Une personnalité surgit dont les sentimens,

modifiés par la réflexion, l'inclinent à une nouvelle ligne de

conduite. Telle personne, par exemple, déteste la cruauté envers

les animaux, ou blâme la liberté insuffisante de la femme, ou

condamne l'extension sans frein de l'empoisonnement alcoo-

lique. » Elle peut être seule de son avis ou n'avoir qu'un petit

nombre d'adhérens; on la contredit, on la ridiculise, peut-être

même on la persécute. Voilà l'élément de lutte, qui n'est pas ici

une « condition, » mais un obstacle. Par degrés cependant, les

idées se répandent; elles finissent par envahir une majorité de

cerveaux, qui entraîne une majorité de votes; ce qui n'avait été

d'abord qu'une opinion accidentelle et individuelle devient l'opi-

nion générale et durable. Comment identifier un pareil procédé

avec la lutte pour la vie entre les animaux? Le trait vraiment

commun aux deux procédés, c'est l'apparition d'une variation

heureuse, d'un changement en mieux, avec cette différence capi-

tale qu'il s'agit, dans le second cas, non plus d'une variation de

structure organique, mais d'une variation de fonctionnement

cérébral et mental. Quant à l'élément de lutte, il n'a rien d'es-

sentiel. Puisque le progrès n'est pas toujours l'adaptation au

milieu social présent, puisqu'il provient même d'une tendance

individuelle à la variation, il peut sans doute aboutir à une

opposition entre la société et l'individu; mais cette opposition

n'est ni essentielle^ ni nécessaire, ni définitive. Une idée nou-

velle, qui arriverait à convertir d'un coup tout le monde, ne

rencontrerait aucune opposition ; elle n'en triompherait que

mieux. Cela n'arrive-t-il pas pour certaines découvertes scienti-

fiques qui, une fois faites, « crèvent les yeux » de tous?

Le réformateur est une nouvelle « variété ; » ou plutôt, à

parler proprement, il représente un plan de conduite qui est

une variation du plan original et généralement adopté : par

exemple, un droit nouveau accordé aux étrangers, aux ouvriers,

aux femmes, etc. Les anciens plans de conduite succombent,

abandonnés par leurs défenseurs. Les moyens ordinaires, par les-

quels cette substitution est effectuée, sont la persuasion et l'édu-

cation, qui elle-même n'est qu'une forme systématique de la

persuasion. Quelle « lutte » véritable peut-on trouver là? Per-

suader, c'est le plus souvent se faire aimer et faire aimer une

idée; l'amour est le contraire de la lutte. Le fond même de

toute réforme sociale ou politique est l'amour de quelque idéal
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nouveau. C'est en faisant aimer qu'on l'emporte, plutôt qu'en

faisant haïr et craindre. M. Alexander, — un Anglais dont l'es-

prit positif n'a rien de mystique ni d'idéaliste, — finit par com-

parer lui-même l'histoire de l'humanité à une continuelle prière

adressée à l'idéal. A mesure qu'elle prie, l'humanité égrène un

rosaire sans fin : les grains représentent les idées successives

du genre humain
;
quand un idéal a été vécu et a usé son pou-

voir, l'humanité pousse un grain de son rosaire, et « le fil qui

les relie, c'est l'amour. » Ainsi entendu, le « darwinisme » n'est

plus une doctrine de lutte, mais d'union; il s'est changé en son

contraire.

Nous pouvons conclure que le « darwinisme social, » en ce

qu'il a d'exclusif, apparaît au sociologue encore plus faux qu'au

biologiste. Le darwinisme social revient à cette assertion contra-

dictoire, où Nietzsche est venu se perdre : que les consciences

sont unies par ce qui les désunit; que la société est constituée

par l'insociabilité, l'accord par la lutte, l'essence d'une chose

par sa limitation et négation partielle, la lumière par les ténèbres.

Le système de Darwin a été la projection sur la nature des condi-

tions compétitives de l'âge industrieldans l'humanité. La loi de

sélection, qu'il a mise en évidence, est une explication pour un

certain nombre de phénomènes ; elle n'est nullement une théorie

générale de l'univers, encore moins une théorie générale de la

conduite humaine. Quand on a le plus léger souci de la méthode

scientifique, un facteur secondaire et dérivé, comme l'élimina-

tion naturelle par voie de lutte pour l'existence, ne doit pas être

présenté comme un facteur pritiiaire et originaire, ni amplifié

jusqu'à devenir la seule formule de progrès pour la nature,

bien plus, pour l'humanité pensante. L'hymne des naturalistes

et, encore bien plus, de certains moralistes à la lutte et à la

guerre est aussi scientifique que l'hymne d'un mécanicien aux

frottemens et aux chocs internes de sa machine : « Quelle belle

lutte de rouages ! Gomme ils s'entre-choquent avec fracas et se

contrarient mutuellement ! C'est le chef-d'œuvre de la science ! »

Nietzsche est aussi sensé que ce mécanicien.

La lutte pour la vie n'est pas, nous l'avons vu, le facteur le

plus puissant de l'évolution. Ce facteur est, en dernière analyse,

l'accord pour la vie. L'association est une loi des sociétés ani-

males, aussi bien que des sociétés humaines ; elle dérive des lois
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mêmes de la vie. Elle existe dans l'organisme des métazoaires
;

elle existe jusque dans celui des protozoaires, beaucoup plus

compliqué déjà qu'il ne semble, où nous distinguons encore un

noyau et du protoplasma, mais où nous ne distinguons pas la

trame subtile et complexe du noyau et du protoplasma. Les

parties de l'être vivant coexistent et s'entr'aident. De même,
dans toutes les relations des êtres animés, la lutte pour l'exis-

tence tend à devenir la lutte pour la coexistence. Les natura-

listes répondent eux-mêmes aujourd'hui aux apôtres de la

guerre et de la force, que ce ne sont pas les espèces les plus fortes

des périodes paléontologiques, comme le mammouth, le méga-

thérium, le dinothérium, qui ont survécu
;
que certains oiseaux

vigoureux, comme la dronte, le solitaire des îles Mascareignes,

ont disparu
;
que les aigles n'ont qu'un empire assez limité

;
que

les grands fauves, chers à Nietzsche, qui vivent isolés ou dans un

isolement relatif, diminuent en nombre et reculent sans cesse.

Dans la lutte pour la vie, ce sont les lions et les aigles qui sont

destinés à être vaincus. Les grands fauves ont la force, ils ont

l'agilité, ils ont la ruse; l'intelligence des lions ne semble pas

inférieure à celle des moutons; comment donc ces grands « lut-

teurs pour la vie » ont-ils presque tous disparu? Comment aucun

n'a-t-il su monter « même un échelon d'une civilisation quel-

conque? » C'est, répondent les naturalistes, que le Carnivore

féroce demeurait isolé et insociable. Si bien que ce sont les plus

doux, relativement, qui, en dépit de Nietzsche, ont fini ou

finiront par avoir le « royaume de la terre. » Les bœufs, les

moutons, les chevaux, les chiens, les hommes « tous ensemble,

par aide réciproque, ont conquis la terre et jouissent aujour-

d'hui des prairies, des forêts, des cours d'eau (1). » L'homme la

emporté sur les autres animaux, bien qu'il ne fût pas le plus fort

physiquement. — Oui, répliquent darwinistes et nietzschéens,

mais il était le plus fort intellectuellement, et l'intelligence elle-

même est une forme supérieure de la force ou de la puissance.

On oublie, en parlant ainsi, que l'intelligence de l'homme est,

pour la majeure part, due à sa sociabilité même. Tout ce qui

a fait la force intellectuelle de l'homme, •— notamment le lan-

gage et la science, — est un produit social. C'est donc bien la

sociabilité qui est ici la cause do la supériorité. Le « surhomme, »

c'est l'homme social

(1) lloussay, (ieuue philûsop/iiqui'. mai 189!î.
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Les fanatiques du combat universel oublient d'ailleurs que

toute lutte implique une dépense et une perte d'énergie vitale,

comme toute collision et tout frottement dans les machines im-

pliquent une perte de force vive. Par cela même que la vie tend

à son maximum de développement et d'énergie, comme le sou-

tient Nietzsche avec Guyau, elle doit tendre à s'affranchir du

conflit pour adopter un mode d'action qui, au lieu de tourner les

diverses forces l'une contre l'autre, les fasse converger vers un

même but. Dès lors, l'évolution n'a la lutte ni pour fin, ni pour

unique motjen; elle ne la subit, au contraire, que comme une

nécessité plus ou moins provisoire, elle la remplace, partout où

il est possible, par la coopération. Voilà le véritable résultat

des observations scientifiques, contre lequel ne peuvent rien

tous les poèmes de Zarathoustra.

C'est seulement quand vous vous rapprochez de l'état de na-

ture, où vit la brute, que vous voyez l'être vivant exposé « à ne

pas assez manger et à être mangé lui-même. » Là règne vrai-

ment le combat pour la vie. Mais le progrès élève de plus en

plus haut le plan de la compétition, en le reportant sur des

objets moins directement nécessaires à la conservation de la vie

matérielle. Le but est d'atteindre un plan assez élevé, pour que

celui qui y obtient le succès soit, en même temps, le meilleur, le

meilleur en soi, le meilleur pour les autres, si bien que son

succès personnel soit utile à tous.

Traiter la morale d'après les lois de la vie animale, c'est

oublier qu'il s'agit de l'homme et qu'il s'agit aussi de la société

humaine, qui est pour ainsi dire à deux degrés de distance de la

bête. L'éthique animale elle-même n'a pas la brutalité que les

darwinistes voudraient installer parmi les hommes. Des diffé-

rences capitales n'en subsistent pas moins entre hommes et ani-

maux. Ceux-ci ne luttent guère et ne coopèrent que pour vivre;

si, par surcroît, ils se développent, ce développement n'a pas

été un but, mais un effet concomitant, qui s'est produit indépen-

damment de leurs prévisions. Au contraire, les hommes no

luttent pas seulement et ne s'unissent pas seulement pour

vivre ; ils le font pour vivre mieux et se développer. Et ce mot

de wî2ez<a; implique sans doute une plus grande somme de joies;

mais, comme ces joies sont celles d'un être intelligent et aimant,

le mz'cMa; implique aussi un développement de l'intelligence etde

raffcclion. En conséquence, ce n'est plus la simple lutte aninale

i
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pour l'existence ou la vie ; c'est la lutte humaine pour des biens

sans cesse supérieurs, qui ajoutent à la qualité comme à \inten-

sité de la vie.

Les biens matériels, qui ne peuvent appartenir à plusieurs à

la fois, demeurent, encore une cause de rivalité et de division

entre les hommes; mais tous les biens ne sont pas matériels. La

vérité dont jouit une intelligence, n'empêche pas les autres

intelligences d'en jouir. La beauté que l'on contemple peut être

contemplée par plusieurs, et le plaisir que chacun éprouve

alors, loin d'être contrarié par le plaisir semblable des autres,

est centuplé. Il en est de même dans l'ordre moral, où la

bonté de l'un n'a jamais pour condition la méchanceté de l'autre;

au contraire, elle fait de la bonté et du bonheur d'autrui son

propre but et son propre bonheur. Parler sans cesse de l'homme

comme s'il était une brute incapable d'aimer la vérité, la beauté,

la bonté, c'est faire de la psychologie aussi fausse, que si l'on

voulait réduire la vie de l'animal à la vie du végétal immobile

et insensible, sous le prétexte que la vie fondamentale est de

nature végétative. Les plus belles théories sur les plantes ne

peuvent s'appliquer sans modification aux animaux; les plus

belles théories sur les animaux ne peuvent s'appliquer sans mo-
dification aux hommes, surtout aux hommes des sociétés civi-

lisées. Le terme de vie comme celui de puissance ou de volonté

de puissance est, en son genre, presque aussi vague que celui

^'existence, et l'on pourrait se prévaloir de ce que la simple

existence est plus fondamentale que la vie, pour raisonner sur les

vivans d'après les pierres ou les métaux.

La question dernière est donc la suivante : — L'évolution

humaine ne dépend-elle que des lois générales qui agissent

dans la nature moins l'homme, par exemple chez les lions ou

chez les tigres? —• Les soi-disant savans qui le soutiennent, ne

s'aperçoivent pas qu'ils commettent une faute aussi grossière

que s'ils oubliaient un des facteurs dans une opération algébrique.

Leur admiration béate pour l'évolution, pour la sélection natu-

relle, pour le succès de ce qui survit dans la concurrence uni-

verselle, devrait elle-même logiquement aboutir à l'admiration

de r « altruisme, >-> de la bon lé, de la philanthropie, puisque tout

cela a réussi à s'établir au cœur de l'humanité, puisque la coo-

pération, opposée à kl compétition et à la sélection naturelle, a

été précisément dégagée par sélection, puisque la lutte contre la



574 REVUE DES DEUX MONDES.

lutte a été le résultat final de la lutte même. La douceur est de plus

en plus, elle aussi, une puissance plus forte que la « dureté. »

Il y a une vérité « scientifique » au fond de la grande parole

morale : « Bienheureux ceux qui sont doux, car le royaume de

la terre leur appartient. » Tout ce qui a été jadis et tout ce

qui est aujourd'hui ne prouve rien contre ce qui sera.

Un biologiste célèbre de l'Allemagne, M, Weissmann, se de-

mande avec raison si toute cette efflorescence luxuriante de sen-

timens proprement humains et d'idées humaines (bien plus,

ajouterons-nous, universelles), a vraiment pour unique explica-

tion de conserver la vie organique de l'individu ou de l'espèce.

Le résultat final ne dépasse-t-il point énormément les nécessités

purement physiologiques? N'implique-t-il pas un « processus »

plus profond que la vie même et une forme d'existence mentale

supérieure? Il y a là, répondrons-nous, non pas seulement adap-

tation aux conditions extérieures et matérielles de la vie orga-

nique, mais adaptation au Cosmos tout entier, à la réalité uni-

verselle et à l'idéal universel; car l'homme pense, sent et veut

universellement. Il faut en finir une bonne fois avec les so-

phismes toujours renaissans que mettent en circulation les falsi-

ficateurs de denrées scientifiques. Voulez-vous, voulons-nous, en

définitive, une conclusion qui soit vraiment conforme à la science

et à la philosophie, parce qu'elle sera vraiment contenue dans ses

prémisses et que ces prémisses elles-mêmes embrasseront la réa-

lité entière? Voici, en quelques mots, ce qu'il faudra dire, et

nous ne donnons pas cette conclusion comme une hypothèse,

mais comme une vérité démontrée. Le monde vivant est tout

entier régi par deux lois : celle de la concurrence pour la vie,

et celle de l'accord pour la vie. La loi de la concurrence a pour

vraie conséquence, dans l'ordre social, la nécessité de respecter

le développement de Vindividualité ; la loi de l'accord pour la

vie, d'autre part, réclame, dans l'ordre social, le progrès inces-

sant de la solidarité. Ne voir qu'une seule de ces lois, c'est con-

fondre la partie avec le tout; les embrasser toutes les deux, avec

leurs conséquences légitimes, c'est, en faisant œuvre de vraie

science, comprendre le passé et anticiper l'avenir.

Alfred Fouillée.



LA GRANDE MADEMOISELLE

y(i)

LE ROMAN AVEC LAUZUN. — LE DRAME

I

Au printemps de 1669, le roi Louis XIV écoutait un jour

chanter la comtesse de Soissons. C'était, comme l'on sait, la

seconde des Mazarines, et la seule vraiment scélérate de la fa-

mille. Elle chantait une chanson nouvelle, en beaucoup de cou-

plets et fort méchante, oii défilait une partie de la cour. Hommes
et femmes y recevaient leur paquet, sous la forme d'une « contre-

vérité, » selon une mode alors si répandue, que le mot « contre-

vérité » était devenu le nom d'une forme de la satire, presque

d'un genre littéraire.

Le Roi laissait passer les couplets, sans souffler mot. Il n'avait

même pas protesté à celui-ci :

Et pour M. Le Grand -2),

Il est tout mystère
;

Quand il est galant

Il a comme La Vallière

L'esprit pénétrant.

La comtesse arriva ainsi à un couplet sur Puyguilhem, plus

connu sous le nom de Lauzun (3j.

(1) Voyez la Revue du lu août.

(2) Le grand écuyer, Louis de Lorraine, comte d'Armagnac.

(31 Le marquis de Puyguilhem (on écrivait Péguilin, comme l'on prononçait",

ayant pris le nom de comte de Lauzun, au mois de janvier suivant, nous le lui

donnerons dès à présent pour la clarté du récit.
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De la cour

La vertu la plus pure

Est en Péguiliu...

A cet endroit, le Roi interrompit : — « Si on a voulu le

fâcher, dit-il, je trouve que l'on a tort, et que quand les gens

agissent comme lui, ils ne se doivent inquiéter de rien; mais

pour les autres, on les traite fort mal. » Le brusque méconten-

tement du Roi au nom de Péguilin fit un silence général, et la

chanson en resta là.

La Grande Mademoiselle assistait à cette scène. Elle eut la

surprise de ne pas s'y sentir indifférente. A peine, cependant,

connaissait-elle Lauzun, qui n'était pas de sa coterie. — « Je

pris plaisir, disent ses Mémoires, à voir la manière dont le Roi

parlait de lui; javais quelque instinct de ce qui devait arriver. »

Ce fut le premier avertissement de la passion qui s'était déjà

insinuée dans le fond de son cœur; mais elle ne le comprit pas.

Il lui vint pourtant l'idée de causer, à l'occasion, avec M. de

Lauzun. Elle y prit goût tout de suite. Il a, disait-elle, « des

manières de s'expliquer tout extraordinaires. » Mademoiselle

aimait cela, et, comme elle croyait encore n'aimer que cela dans

ce petit cadet de Gascogne, elle fut la première à se demander

pourquoi, s'étant si bien trouvée depuis cinq ans de peu fréquenter

la cour, elle reprenait l'habitude de n'en plus bouger. L'année

se termina, sans qu'elle eût trouvé la réponse : « J'allai donc...

au mois de décembre (le 6) à Saint-Germain, d'où je ne partis

point. Je m'y accoutumai fort. Je n'y étais d'ordinaire que trois

ou quatre jours. On s'étonnait du long séjour que j'y faisais. »

Le 31, elle se décida enfin à retourner à Paris : « Je m'y

ennuyais fort, et je ne pouvais dire ce que je faisais à Saint-

Germain qui me divertît plus qu'à l'ordinaire. » Elle se hâta de

rejoindre la cour, sans savoir pourquoi, reprit ses entretiens

avec Lauzun, et ne comprit toujours pas.

Elle savait seulement qu'elle était troublée et agitée, mécon-

tente de sa condition, et qu'elle avait envie de se marier. Ce

désir datait de loin, mais il avait pris, dans les derniers temps,

une importunité qui obligea Mademoiselle à s'examiner sérieuse-

ment. La page où elle raconte sa découverte est charmante de

naturel, et comme on la sent vraie! « Je raisonnais en moi-

même (car je n'en parlai à personne) et je me disais : « Ce

n'est point une pensée vague; il faut qu'elle ait quelque objet; »
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et je ne trouvai point qui c'était. Je cherchais, je songeais et je

ne trouvais point. Enfin, après mètre inquiétée quelques jours,

je m'aperçus que c'était M. de Lauzun que j'aimais, qui s'était

glissé dans mon cœur; je le regardais comme le plus honnête

homme du monde, le plus agréable, et que rien ne manquait à

mon bonheur que d'avoir un mari fait comme lui, que j'aimerais

fort et qui m'aimerait aussi; que jamais personne ne m'avait

témoigné d'amitié; qu'il fallait, une fois en sa vie, goûter la

douceur de se voir aimée de quelqu'un, qui valût la peine qu'on

l'aimât. »

Cet éclaircissement avec son cœur fut suivi de jours d'ivresse.

Mademoiselle vivait dans un rêve, et tout était facile, tout s'ar-

rangeait. — « Il me parut que je trouvais plus de plaisir à le

voir et à l'entretenir qu'à l'ordinaire; que les jours que je ne le

voyais point, il m'ennuyait. Je crus que la même pensée lui était

venue; qu'il n'osait me le dire; mais que les soins qu'il avait clo

venir... partout où l'on se pouvait voir par hasard, me le fai-

saient assez connaître. » En l'absence de Lauzun, elle cherchait

la solitude, afin de penser à lui en liberté : « J'étais ravie d'être

toute seule dans ma chambre; je me faisais un plan de ce que je

pouvais faire pour lui, qui lui donnerait une grande élévation. »

Une seule pensée, bien caractéristique de sa génération, ve-

nait troubler son bonheur. Elle se demandait si les grandes

princesses du théâtre de Corneille auraient épousé un cadet de

Gascogne? Assurément, la passion souffle où elle veut; Corneille

ne l'avait jamais nié; mais il avait soutenu que la volonté nous

rend maîtres de nos affections, et l'on voyait aussi dans ses

pièces que l'amour, même fondé sur une juste admiration, est

tenu de s'effacer devant ce que l'on doit à son rang. Les poètes,

heureusement, se contredisent quelquefois, même lorsqu'ils s'ap-

pellent Corneille, et Mademoiselle, qui avait été à la comédie

dès le maillot, connaissait bien son répertoire. Elle se souvint

d'un passage de la Suite du Menteur qui établit clairement « la

prédestination des mariages ou la prévision de Dieu, » de sorte

qu'il est « chrétien » de se soumettre sans résistance à des sen-

timens qui nous sont envoyés par « le Ciel » en personne. Bien

que sûre de sa mémoire, qui était excellente en effet. Mademoi-
selle « envoya quérir (la pièce) à Paris en grande diligence, » et

chercha la page (acte IV), où Mélisse confie à Lise son amour
pour Dorante :

TOMs x.\iii. — 1004. 37
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Quand les ordres du ciel nous ont faits l'un pour l'autre

j

Lise, c'est un accord bientôt fait que le nôtre.

Sa main entre les cœurs, par un secret pouvoir,

Sème l'intelligence avant que de se voir;

Il prépare si bien l'amant et la maîtresse,

Que leur âme au seul nom s'émeut et s'intéresse.

On s'estime, on se cherche, on s'aime en un momentj
Tout ce qu'on s'entredit persuade aisément;

Et, sans s'inquiéter de raille peurs frivoles,

La foi semble courir au-devant des paroles.

Comment douter un seul instant, après avoir lu ces vers,

qu'il y ait de l'impiété à contrarier les « ordres » d'aimer, qui nous

viennent d'eu haut? Il se livra néanmoins de grands combats

dans l'âme de la royale élève de Corneille. Tantôt elle se re-

présentait avec vivacité les joies de son mariage, au premier rang

desquelles Mademoiselle plaçait le dépit de ses héritiers, qui com-

mençaient déjà à trouver qu'elle les faisait trop attendre, et il lui

tardait alors d'en finir. Tantôt elle ne pouvait penser qu'au bruit

que ferait une pareille mésalliance, à la réprobation des uns, à la

risée des autres, et son orgueil refusait de se rendre. De sorte

qu'elle voulait un jour et ne voulait plus le lendemain, selon

qu'elle avait vu ou non M. de Lauzun. La lutte entre sa « tête »

et son « cœur » se prolongea plusieurs semaines : « Enfin, après

avoir souvent passé et repassé le pour et le contre dans ma
tête, mon cœur décida l'afTaire, et ce fut aux Récollets que je pris

ma dernière résolution... Jamais je n'ai été à l'église avec tant de

dévotion, et ceux qui me regardaient me trouvaient bien absorbée :

car j'étais assurément tout occupée, et je crois que Dieu m'in-

spira ce qu'il voulait que je fisse. Le lendemain, qui était le

second jour de mars, j'étais fort gaie... » Si Mademoiselle avait

eu l'âge de Juliette, ce serait là un joli roman. Mais elle avait

quarante -trois ans; c'est bien tard pour jouer les grandes amou-

reuses.

L'homme qui lui causait ces agitations, est l'un des mieux

connus de son temps; il en est question partout. La singularité

du personnage, jointe aux prodiges de sa fortune en bien et en

mal, en avaient fait pour ses contemporains une façon d'objet de

curiosité; c'est de lui que La Bruyère a dit : « On ne rêve

point comme il a vécu (1). » Le monde politique, minisires en

II) ^u3•c/. le poiiraiL de Slrulon, au chapitre intitulé • De la Cour.
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tête, l'observait avec une attention inquiète, parce qu'il avait

accompli le miracle de devenir le favori du Roi, tout en ayant

précisément les défauts que Louis XIV craignait le plus. Non pas,

sans doute, un favori tout-puissant, comme l'avait été, par exemple,

le connétable de Luynes sous Louis XIII; mais d'assez de crédit,

cependant, pour se faire combler de charges et d'honneurs.

Antonin Nompar de Caumont, marquis de Puyguilhem, puis

comte de Lauzun, était né en 1633 (ou 1632) d'une très ancienne

famille du Périgord. Ses parens avaient neuf enfans et rien à,

donner aux cadets, mais leur belle parenté assurait à cette jeu-

nesse des entrées et des appuis à la cour. Or, le troisième de

leurs garçons, qui rappelait le petit Poucet par la taille, en avait

aussi la subtilité. Ils prirent le parti de l'envoyer chercher for-

tune, non pas dans une forêt, comme le héros du conte, mais

aux alentours de la cour de France, persuadés qu'avec son esprit,

il ne se laisserait pas manger par l'ogre et croquerait plutôt les

autres. Le maréchal de Gramont, cousin germain du vieux

Lauzun, vit ainsi débarquer chez lui un tout petit bonhomme
à figure de « chat écorché (1), » et à cheveux de filasse, qui

prétendait avoir quatorze ans, était vif comme un moineau et

Gascon jusqu'au bout des ongles. Le maréchal le garda et pourvut

à son éducation. En hiver, le petit allait à « l'académie, » ap-

prendre à danser, à tirer des armes et à se serrir d'un cheval.

L'été, il faisait campagne dans un régiment de cavalerie appar-

tenant à son oncle. D'études, pas trace. De lectures, pas davan-

tage. L'ignorance complète était encore admise dans la noblesse,

sans y être aussi bien vue, on pourrait presque dire aussi de ri-

gueur, qu'un siècle auparavant.

Les parens de Lauzun l'avaient bien jugé. En peu de temps,

il se fut faufilé partout, dans les maisons les plus imposantes ei

les chambres les plus sacrées. On l'aperçut chez le Roi On le

rencontra chez les belles dames. La cour et la ville se familiari-

sèrent avec sa mine futée et hardie, qui tourna bientôt à la

hauteur et l'insolence. A dix-huit ans, son père lui céda une pre-

mière charge. A vingt-quatre, il eut un régiment, puis, coup sur

coup, quand le Roi eut pris le pouvoir, des avancemens, des

grâces, un crédit toujours grandissant et inexplicnble, qui lui

valut la haine de Louvois, car, dans leurs fréquentes discussions

(1) Saint-Simon, Écrits inédits.
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à propos da service, « le favori gagnait toujours (1). » Un plat

de son métier, inouï d'impudence et qui aurait dû le perdre

sans retour, n'aboutit qu'à lui prouver sa force.

Dans le même temps où Mademoiselle commençait à s'occu-

per de lui, l'insatiable petit homme avait tiré de son maître, sous

la condition de lui garder le secret, à cause de Louvois, la pro-

messe d'être bientôt grand maître de l'artillerie. Lauzun eut la

sottise de ne pas savoir se taire. Louvois, averti, fit de fortes

représentations au Roi, qui se piqua, et le favori n'entendit plus

parler de rien. Dans son inquiétude, il s'adressa à M*"* de Mon-
tespan. Elle était sa grande amie et lui promit son aide; mais il

se défiait et voulait « en avoir le cœur net; » d'où une scène qui

dépassa l'imagination de Saint-Simon lui-même, lorsqu'elle lui

fut contée longtemps après. Il avoue dans ses Méjnoires qu'elle

aurait été « incroyable, si elle n'avait été attestée de toute la ^
cour d'alors. »

*

Louis XIV, comme la plupart des grands travailleurs, était

ordonné et méthodique en tout. Il avait des heures fixes pour

ses ministres et d'autres pour la représentation, des heures pour

sa femme et d'autres pour ses maîtresses. On savait toujours où

il était et ce qu'il faisait. L'heure de M""^ de Montespan était

dans l'après-midi. Lauzun s'introduisit chez elle avec la compli-

cité d'une femme de chambre, se cacha sous le lit, attendit,

écouta, et en eut promptement « le cœur net. » M""^ de Montes-

pan ne l'oublia point dans la conversation, mais ce fut pour le

draper, n'en finissant plus d'appuyer sur son mauvais caractère

son peu de sûreté, son arrogance envers Louvois, et le tout avec

tant d'esprit, tant de drôlerie, que le Roi, entraîné, lui répondait

avec presque aussi peu de charité. L'autre, sous son lit, « suait à i

grosses gouttes, » de rage et de contrainte. Enfin le Roi retourna

à ses affaires, et M""* de Montespan aux siennes, qui étaient de

s'habiller pour assister à un ballet.

Au sortir de sa toilette, elle trouva Lauzun à sa porte : « Il

lui présenta la main et lui demanda s'il osait se flatter d'avoir

eu quelque part en son souvenir auprès du Roi. Elle lui répondit

qu'elle n'avait eu garde d'y manquer, et lui étala » tous les ser-

vices qu'elle venait de lui rendre. « M. de Lauzun lui laissa tout

dire, ayant soin seulement de la faire marcher à petits pas, puis

(1) Saint-Simon, Ûcrits inédils.

É
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lui dit, doux et bas, mot pour mot, tout ce qui s'était passé entre

eux, sans y manquer d'une syllabe; et de là, toujours doux et

bas, l'appelle par tous les noms les plus infâmes, l'assure qu'il

lui coupera le visage, et la conduit, quoi qu'elle pût faire, jusque

dans le ballet, où elle arriva plus morte que vive, se trouvant

mal et ayant presque perdu toute connaissance... Le Roi et elle

crurent que ce ne pouvait être que le diable, qui lui eût rendu un

compte si prompt et si fidèle de ce qui s'était passé (1). » Fort en

peine l'un et l'autre, et dans une colère « horrible, » ils n'avaient

pas eu le temps de s'en remettre, que le favori faisait de nouveau

des siennes. Deux jours après cet événement inexplicable, il vint

casser son épée devant le Roi, en criant qu'il ne voulait plus ser-

vir un prince qui lui manquait de parole pour une... [Le mot ne

'peut se répéter.) La conduite de Louis XIV dans cette conjonc-

ture est restée célèbre. Il ouvrit la fenêtre et jeta sa canne, en

disant qu'il serait fâché d'avoir frappé un gentilhomme.

Le lendemain Lauzun était à la Bastille, et il semblait que

ce fût pour longtemps, avec un monarque qui n'avait de sa

vie, même enfant, pardonné un manque de respect. Mais le

public n'était pas au bout de ses étonnemens. A la fin du

second mois, c'était le Roi qui tâchait de se faire pardonner,

et Lauzun qui le prenait de haut, refusant les dédommage-
mens et préférant sa prison à la cour. On se représente ce que

durent éprouver Louvois et bien d'autres devant cet étrange mar-

chandage, ces allées et venues entre Saint-Germain et la Bastille,

pour obtenir de ce dangereux personnage qu'il daignât accepter

l'une des charges, si recherchées, et par les plus grands sei-

gneurs, de capitaine des gardes du corps. On juge de leuis

alarmes à son retour si prompt (2) et suivi d'un redoublement

de faveur. D'où lui venait son crédit auprès d'un prince si peu

accessible aux influences, et qui s'était toujours pi'éiendu aussi

contraire aux favoris qu'aux premiers ministres? En quoi ce

petit Lauzun le méritait-il? Et en quoi méritait-il d'être la coque-

luche des femmes, qui couraient toutes après lui et se l'arrachaient

à force d'avances et de cadeaux, tout petit Poucet qu'il lut?

Car il n'avait pas grandi. « C'est, écrivait Bussy-Rabutin, un

des plus petits hommes... que Dieu ait jamais faits (3). » Il n'avait

(1) Saint-Simon, Écrits inédits.

(2) Lauzun devint capitaine des gardes du corps en juillet 16C9,

(3) Lettre h M"' de Sévigné, du 2 février 1669.
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pas non plus embelli. Nous pouvons, là-dessus, en croire Made-
moiselle. Au plus fort de sa passion, voici comment elle dépeignait

Lauzun à M""^ de Noailles : « C'est un petit homme; personne

ne saurait dire qu'il n'ait pas la taille la plus droite, la plus jolie

et la plus agréable. Les jambes sont belles; un bon air à tout ce

qu'il fait; peu de cheveux, blonds mais fort mêlés de gris, mal

peignés et souvent gras; de beaux yeux bleus, mais quasi tou-

jours rouges; un air fin; une jolie mine. Son sourire plaît. Le

bout du nez pointu, rouge; quelque chose d'élevé dans la phy-

sionomie; fort négligé
;
quand il lui plaît d'être ajusté, il est fort

bien. Voilà l'homme. » Ce n'est pas séduisant; il n'y avait pas de

quoi le mettre aux enchères. On murmurait qu'il avait des secrets

pour se faire aimer.

« Pour son humeur et ses manières, continuait Mademoiselle,

je défie de les connaître, de les dire ni de les copier. » Le monde

n'était pas entièrement de cet avis. Il croyait savoir, tout au

moins, que M. de Lauzun était « le plus insolent petit homme
qu'on eût vu depuis un siècle (1), » elle plus malicieux. On
citait de lui bien des traits sanglans, et l'on connaissait sa façon

de pirouetter sur ses talons et de plonger dans la foule, avant

que sa victime eût recouvré ses esprits. Le monde avait aussi la

certitude que le favori était un intrigant. Lauzun machinait

toujours quelque chose, fût-ce contre des indifTérens : cela lui

faisait la main. Pour le reste, Mademoiselle avait raison : on s'y

perdiiit.

Il avait beaucoup d'esprit. On se répétait ses mots, par

exemple sa réponse à une femme de ministre, qui lui disait

assez sottement, pour faire valoir la peine que se donnait son

mari : « Il n'y en a point de plus embarrassés que celui qui

tient la queue de la poêle, n'est-il pas vrai? — Pardonnez-moi,

madame, ce sont ceux qui sont dedans. » Mais il aimait à faire

l'imbécile et à débiter d'un ton niais des choses n'ayant aucun

sens; il s'abandonnait à ce goût singulier, même devant le Roi.

Le contraste n'était pas moins grand entre ses prétentions à

avoir grand air, son désir d'en imposer, et l'habitude de se

composer des accoutreinens grotesques, pour voir si quelqu'un

oserait rire de M. de Lau?un. On le trouvait chez lui en robe de

chambre et grande perruque, son manteau par-dessus sa robe

(1) Mémoires el Réflexions du marquis de La Fare.



LA GRANDE BIADEMOISELLE. 583

de chambre, un bonnet de nuit sur sa perruque et un chapeau

à plumes sur le tout. Ainsi affublé, il se promenait de long en

large, en dévisageant ses domestiques, et malheur à qui ne

gardait pas son sérieux.

Il était en môme temps avare et libéral, ingrat et reconnais-

sant, méchant avec délices et toutefois bon ami, très bon parent,

sans jamais cesser d'être dangereux. Il entreprit une fois de

pousser dans le monde un sien neveu, frais émoulu du Périgord.

Il l'équipa de sa bourse, et se donna la peine d'aller le présenter

à la cour, où leur apparition fit événement. On se les montrait

du doigt, et personne, pas même le Roi, impassible par métier,

ne pouvait s'empêcher de rire : Lauzun avait eu la fantaisie de

faire habiller son neveu à la mode de son grand-père. Le pauvre

garçon se sentait si ridicule qu'il en mourait de honte, et qu'il

s'enfuit de Paris sans plus oser se montrer. Son oncle n'y avait

certainement pas mis de malice. Il ne s'était pas rendu compte;

il avait un grain de folie.

Ce grain-là, quand il n'est pas trop gros, peut donner aux

gens une saveur particulière. Il avait séduit Mademoiselle, qui

essayait vainement de le définir, à propos de Lauzun, et se

rabattait à conclure : « Enfin il m'a plu; je l'aime passionné-

ment. » Le Roi n'avait peut-être pas été insensible non plus à

ce je ne sais quoi; mais la vérité oblige à dire qu'il avait été

séduit surtout par l'âme de parfait courtisan de ce demi -fou. La
cour de France ne possédait pas plus servile devant le maître

que « le plus insolent petit homme qu'on eût vu depuis un
siècle. » Ce Gascon jouait à Louis XIV des comédies de dévoue-

ment et d'admiration absolument éhontées, et qui réussissaient

tout de même. Le Roi s'était laissé persuader que M. de Lauzun

n'aimait que lui, ne vivait que pour lui, s'absorbait en lui, pour

ainsi parler, et le Roi en avait été touché. Il trouvait cela bien. Il

était prêt à beaucoup pardonner à l'homme qui donnait un si

bon exemple aux autres courtisans.

Lorsqu'on avait fait la part de l'originalité et celle de la bas-

sesse, dans la faveur de Lauzun auprès du prince; lorsqu'on

s'était rendu compte, d'autre part, que Louis XIV n'éclinppait

pas entièrement à la crainte inspirée par son favori; on conti-

nuaità so demander la cause d'une fortune si disoroporlio niée

îiu mérite. Lauzun était en passe d'arriver à tout, qiioTi.l lo

grain de folie le perdit.
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II

Une fois décidée, Mademoiselle n'avait plus songé qu'an

moyen de venir à bout de son dessein. Le premier pas lui pa-

raissait l'un des plus difficiles. C'était à elle, vu la disproportion

des rangs, à faire les avances et à demander la main de M. de

Lauzun. Mademoiselle y était toute préparée ; elle ne redoutait

pas un refus. Mais il ne lui suffisait pas d'être épousée; elle

voulait avoir son roman, être aimée et se l'entendre dire, et c'était

cela qui n'était pas tout simple : — « Je ne sais, dit-elle, s'il

voyait ce que j'avais dans le cœur. Je mourais d'envie de lui

donner occasion de me dire ce que le sien sentait pour moi. Je

ne savais comment faire. » 11 n'y avait que la Grande Mademoi-

selle, dans toute la cour de France, pour être aussi novice aux

manèges d'amoureux. Après y avoir bien pensé, elle s'arrêta à

un expédient classique : ce sont les meilleurs. Elle résolut de

dire à Lauzun qu'il était question de la marier, et qu'elle vou-

lait en avoir son avis. S'il l'aimait, il se trahirait.

Elle se mit incontinent à sa recherche, ce même 2 mars où

elle s'était éveillée si gaie, et le trouva chez la Reine, à 1 heure oii

celte princesse s'enfermait dans son oratoire pour « prier Dieu. »

Marie-Thérèse prolongeait pieusement ces séances, pendant

lesquelles il s'établissait quelque liberté dans sa chambre. « Je

m'en allai à lui et le menai dans une fenêtre. A sa fierté et à son

air, il me parut l'empereur de tout le monde. Je commençai:
« Vous m'avez tant témoigné d'amitié depuis quelque temps, que

cela me donne la dernière confiance en vous, et que je ne veux

plus rien faire sans votre avis. » Lauzun protesta, ainsi qu'ii

convenait, de sa reconnaissance et de son dévouement, et elle

reprit : '< On dit dans le monde que le Roi me veut marier

au prince de Lorraine; en avez-vous ouï parler? » Non, il n'en

avait pas ouï parler. Mademoiselle enfila des explications con-

fuses sur ce qu'elle voulait rester en France, et trouver enfin

le bonheur. " Pour moi, conclut-elle, je ne saurais aimer ce

que je n'estime pas. » Lauzun approuva tout et demanda :

« Songoriez-vous à vous marier? » Elle répondit naïvement :

« J'enrage quand j'entends compter les gens qui aspirent à ma
succession. — Aii I dit-il,... rien ne me donnerait tant d'envie

que cela de me marier! » A cet endroit, la Reine sortit de son

I
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oratoire, et il fallut se quitter. Lauzun ne s'était pas trahi. Made-

moiselk se sentait néanmoins très heureuse. — « Je songeais:

voilà un grand pas de fait, et il ne peut plus douter de mes

sentimens; à la première occasion, je connaîtrai les siens, .l'étais

bien contente de moi et de ce que j'avais fait. »

Lauzun avait en effet compris sur-le-champ que la Grande

Mademoiselle se jetait à sa tète, et il était bien décidé à entrer

dans le jeu, à tout hasard, pour en tirer ce qu'il pourrait. Sans

aller jusqu'au mariage, l'amour d'une grande princesse peut être

avantageux, de bien des façons. Il se prêta donc à renouer l'entre-

tien et mit tout son art, tout son esprit, à défaut du moindre

sentiment, à échauffer la passion de cette vieille fille, et à flatter

les faiblesses qui se joignaient au mouvement dte son cœur pour

lui faire souhaiter de se marier.

Elle ne pouvait pas supporter la vision de ses héritiers aux

aguets : Lauzun appuya sur « le chagrin... d'entendre dire: un

tel aura une terre: l'autre une autre. Je \e trouve très juste,

continuait-il; car il faut vivre tant que l'on peut, et n'aimer point

ceux qui souhaitent notre mort. »

Elle ne se résignait pas à vieillir. Ce n'était pas coquetterie
;

Mademoiselle n'en avait jamais eu ; c'était conviction qu'elle

devait à sa haute naissance d'être une créature privilégiée. Elle

disait très sérieusement : « Les gens de ma qualité sont tou-

jours jeunes, » et elle s'habillait comme à vingt ans et continuait

à danser. Lauzun la mit sur ce sujet délicat, et ne lui ménagea
point les vérités désobligeantes, avant d'en arriver au baume quil

tenait en réserve. Il entrait dans ses habitudes de brutaliser les

femmes éprises de lui, pour se les soumettre, et il en avait ici

deux raisons pour une. « Sa maxime, rapporte Saint-Simon,

était que les Bourbons voulaient être rudoyés et menés le bâton

haut, sans quoi on ne pouvait se conserver sur eux aucun em-

pire. » Le système ne lui avait pas mal réussi avec Louis XIV.

Lauzun put croire dans ces premiers temps qu'il réussirait aussi

avec Mademoiselle, tant celle-ci acceptait humblement s'es du-

retés.

Il lui disait: « Je trouve que vous avez raison de prendre

un parti, rien au monde n'étant si ridicule, de quelque qualité

que l'on soit, que de voir une fille de quarante ans habillée dans

les plaisirs, dans le monde, comme une de quinze qui ne songe

à rien. Quand l'on est à cet âge, il faut ou se faire religieuse ou
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dévote, ou, habillée modestement, n'aller à rien. » Il accordait

que Mademoiselle, par exception, « à cause de sa qualité, »

pourrait se permettre, de loin en loin, un acte ou deux d'opéra;

mais son lot de vieille fille était « d'aller à vêpres, au sermon,

au salut, aux assemblées des pauvres, aux hôpitaux. » Ou bien,

alors, se marier: c'était l'alternative qu'il lui avait ménagée.

« Car l'étant, poursuivait-il, à tous les âges on va partout;

on est habillée comme les autres, pour plaire à son mari. On va

aux plaisirs parce qu'il veut que l'on fasse comme les autres. »

Chacune de ses paroles s'imprimait dans l'esprit de l'amou-

reuse princesse. Quand Saint-Simon, qui avait connu intime-

ment Lauzun, eut lu les Mé7noires de Mademoiselle, il renonça à

conter après elle leur aventure, tant son récit était exact et vivant:

<( Qui a un peu connu M. de Lauzun, écrivait-il, le recon-

naîtra eu tout ce que Mademoiselle en raconte, et jusqu'à croire

l'entendre parler (1). »

Par une contradiction très. naturelle, Mademoiselle, au milieu

de sou ivresse, conservait « du regret de n'être pas reine dans

des pays étrangers. » Lauzun s'efforça de l'en guérir. Il lui

représentait que la peine aurait passé le plaisir. « Si vous

aviez été reine, impératrice, vous vous seriez fort ennuyée...

Demeurez donc, toute votre vie, ici... Si vous avez envie de vous

mai'ier, vous avez de quoi l'aire un homme égal en grandeur et

en puissance aux souverains. Il saura par-dessus que vous aurez

le plaisir de l'avoir fait; il vous en aura l'obligation... Il ne

faut point dire comme il faut qu'il soit fait pour posséder un tel

honneur; car, en vous plaisant et étant choisi par vous, ce sera

un homme admirable. Rien ne lui manquera; mais où est-il? »

Ce langage, qui nous paraît si clair, ne l'était pas encore assez

au gré de Mademoiselle. Cette princesse attendait toujours un

aveu, des douceurs, qui ne venaient jamais. Lauzun faisait l'ami

désintéressé, celui qui est entièrement hors de cause, et il étalait

à Mademoiselle toutes les raisons qui devaient la dégoûter d'un

mariage inégal. Bien loin de chercher à lui parler, il se tenait

respectueusement à distance lorsqu'il la rencontrait. « C'était

moi, dit-elle, qui allais à lui. « Sa réserve et ses réticences attisaient

le feu, clcelale divertissait, mais il n'osait pas, pour le moment,

s'en promettre autre chose que plus de crédit encore k la cour.

(1) Écrits inédits.
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Sur ces entrefaites, la duchesse de Longueville (1) voulut

établir le comte de Saint-Paul, celui de ses fils qui ressemblait

« infiniment » à La Rochefoucauld. Malgré l'énorme difTérence

d'âge — son fils n'avait que vingt ans— elle songea à Mademoi-

selle, qui était toujours le plus grand parti du royaume, et lui

fît porter des ouvertures qui furent éludées, mais avec une

douceur dont le monde s'étonna. Mademoiselle avait ses rai-

sons : « Pour moi qui avais mon dessein dans la tète, je

n'étais pas fâchée que le bruit courût que l'on parlait de me
marier à M. de Longueville (2); il me semblait que c'était, en

quelque façon, accoutumer les gens à ce que je voulais faire. »

Pour une fois que Mademoiselle se mêlait de faire de la diplo-

matie, son calcul se trouva juste. A quelques jours de là,

comme l'on causait de cette affaire devant Lauzun, l'un de ses

amis, auquel n'avait pas échappé que Mademoiselle l'écoutait

avec plaisir, lui demanda pourquoi il ne tenterait pas la for-

tune (3). D'autres seigneurs se joignirent au premier, et tous

ensemble lui assurèrent que rien n'était impossible à un homme
aussi avant dans les bonnes grâces du Roi. Lauzun se défendit

avec chaleur de penser seulement à épouser Mademoiselle; mais,

rentré au logis, il rumina toute la nuit cette conversation, et

commença dès lors à ne plus trcwver l'idée aussi chimérique. Il

fallut remettre à plus tard à s'en assurer; le Roi emmenait la

cour en Flandre, et il avait donné le commandement de l'escorte

à son favori (4).

C'était un voyage politique. L'Espagne venait d'être Vaincue

presque sans résistance dans la guerre de Dévolution (1B67-1668).

Louis XIV jugeait utile de montrer la royauté française dans

toute sa pompe aux populations devenues nôtres par le traité

d'Aix-la-Chapelle (2 mai 1GG8), et chacun se préparait à faire

bonne figure dans un spectacle dont l'étrangeté n'a plus d'ana-

logue dans notre vie moderne. En 1G58, Loret, le gazetier, avait

(1) La sœur du Grand Condé. Sur son rôle pendant la Fronde, voir la Jeunesse

delà Grande Mademoiselle, p. 284 et suivantes.

(2) M. de Saint-Paul cominença vers ce même temps à porter le nom de Lon-
gueville.

(3) Cette conversation, qui donne la clef de la conduite de Lauzun, est rapportée

dans Le l'erroquel, ou les Amours de Mademoiselle, récit anonyme imprimé par

M. Livet à la suite de VlUsloire amoureuse des Gaules (Paris, Jannet. 1851) ; et dans
l'Histoire de Mademoiselle et du comte de Losun (Bibl. Saintc-Gen'iviove. Ms. ^208).

Ce ne sont pas toujours des sources sûres; mais je crois que l'ou peut s'y Ocr ici.

(4) Mémoires de l'abbé de Choisy.
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évalué après rde 12 000 âmes, « non compris les marmitons, »

le convoi formé par la cour à son départ pour Lyon. Ce chiffre

fut certainement dépassé en 1670, où la seule famille royale,

plus qu'au complet, puisqu'elle comprenait M"^ de Montespan et

M"* de La Vallière, traînait une suite de plusieurs milliers de

personnes, non compris l'armée d'escorte, en dames ou filles

d'honneur, gentilshommes, pages, «domestiques» de tout ordre

et des deux sexes, valetaille et valets des valets. Le Roi emmenait

jusqu'à sa nourrice. La noblesse, d'autre part, était plus disci-

plinée qu'au temps de Mazarin et d'Anne d'Autriche, et nul

n'avait osé rester en arrière. Le départ se fit de Saint-Germain,

le 28 avril. Pellisson écrivait, le surlendemain, à son amie M"' de

Scudéry : « Il n'est pas possible de vous dire combien la cour

est grosse; elle n'est point telle à Saint-Germain ni à Paris. Tout

le monde a suivi (1). »

La quantité des bagages donnait à cette foule l'aspect d'une

tribu nomade en déplacement. Tous les hauts personnages

emportaient des mobiliers complets. Louis XIV avait dans ce

voyage une « Chambre de damas cramoisi, » pour l'usage ordi-

naire, et une autre « très magnifique » pour les endroits où l'on

avait de la place. Le lit de cette dernière était « de velours vert

en broderie d'or » et « d'une grandeur immense... qui passait

celle de beaucoup de petites chambres. » Il était accompagné de

« toute la suite d'ameublemens qu'il faut, quand (le Roi) est logé

à l'aise, et pour la Reine de même ; ce sont de très belles tapis-

series des Gobelins,... quantité de plaques (2), bras et chandeliers

d'argent, et autres pièces. » Le service de la bouche emportait

une batterie de cuisine monstre, et les ustensiles nécessaires

pour servir, matin et soir, en vaisselle plate plusieurs tables im-

menses. Quand tout cela était déballé, Leurs Majestés étaient

« comme au palais des Tuileries, ou à peu près. »

Monsieur ne pouvait se passer d'être entouré de jolies choses,

ni de varier ses toilettes à l'infini; il était encombrant en voyage.

Mademoiselle, peu exigeante, avait néanmoins son rang à garder,

et sa « chambre de campagne » était imposante ; à un voyage, où

elle logea dix jours dans une maison de paysan, basse de pla-

(1) Lettres historiques. Pellisson accompagnait la cour en qualité dliistorio-

graphe.

(2) Plaque : pièce dargenlerie ouvragée, au bas de laquelle se trouvait un

chandelier.
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Tond, il fallut creuser le sol pour faire tenir son lit à « pavillon. »

Parmi les courtisans, plusieurs des principaux, ()l)ligés par leurs

charges d'avoir table ouverte, menaient avec eux un personnel

et un matériel de cabaret ambulant. D'autres voulaient se faim

remarquer par la « galanterie » de leur écfuipage ; celui de

Lauzun avait été extrêmement admiré, à sa sortie de Paris :

« Il tenait toute la rue Saint-Honoré, écrit Mademoiselle qui

l'avait croisé par hasard ; il était très beau et magnifique. » Les

gens modestes emportaient tout au moins un lit de camp, sous

peine de coucher par terre pendant tout le voyage.

On se représente le train de chariots, fourgons et chevaux

ou mulets de bât qui se déroula sur la route de Flandre, en

1670; la difficulté de faire arriver le soir à chacun ses bagages,

quand la couchée s'éparpillait sur une ville entière ou sur un

archipel de villages: les accidens de toutes sortes qui attendaient

la caravane, dans des chemins presque toujours effroyables et

au passage de rivières presque toujours sans ponts; l'affaire-

ment des uns, l'impatience des autres et le désordre universel
;

l'angoisse d'avoir perdu ses cuisiniers, si l'on était Marie-Thérèse,

la désolation de ne plus retrouver son rouge et sa poudre, si l'on

était Monsieur ou quelque jolie femme; enfin, l'épreuve où

étaient mis les caractères, et l'espèce de gloire assurée à qui

gardait sa bonne humeur, au travers de fatigues souvent exces-

sives et de contretemps perpétuels.

Louis XIV était bon voyageur, s'arrangeait de tout et exigeait

que l'on en fît autant; il détestait les gémissemens, les femmes

qui ont peur et celles qui tiennent à coucher dans un lit. La

reine Marie-Thérèse commençait à gémir, avant d'être montée en

voiture, et c'était une nouvelle publique que de l'avoir vue de

bonne humeur pendant un voyage. Les soupers de famine et les

nuits passées en carrosse, à attendre un chariot qui s'était

trompé de chemin, lui paraissaient d'clï'royables calamités. Les

mauvaises routes la faisaient pleurer, et elle jetait les hauts cris

en traversant les gués ; on la trouva une fois tout en larmes,

arrêtée en rase campagne et refusant obstinément d'avancer ou

de reculer. Ses peines étaient sans compensation, car elle n'avait

pas de curiosité. Les conférences dont le Roi régalait les dames,

tout le long du chemin, sur la tactique et les fortifications,

ennuyaient mortellement la pauvre Reine, et elle ne savait môme
pas le cacher. A dire le vrai, de toutes ces femmes qui s'euipics-



590 REVUE DES DEUX MONDES.

saieat derrière le Roi, sur les remparts des villes ou les anciens

champs de bataille, en ayant l'air de boire ses paroles, la seule

Mademoiselle Técoutait avec plaisir; depuis ses exploits de

la Fronde, elle s'était toujours crue du métier.

Monsieur était d'une grande ressource en voyage. Lorsqu'il

choisissait d'être avec le Roi, Monsieur savait toujours tant de

nouvelles, que toute la carrossée s'animait à l'instant. Le soir,

quand les lits se faisaient attendre, il mettait des jeux en train,

ou bien il mandait les violons du Roi et donnait le bal ; faute de

mieux, on dansait dans une grange. Il n'était sensible qu'aux,

accidens de toilette ; mais, pour ceux-là, il ne concevait pas que

l'on pût les prendre légèrement. Le voyage de 1670 fut contrarié

par des pluies torrentielles, et le plus mouillé était toujours le

commandant en chef des troupes, obligé de prendre tête nue les

ordres du Roi. Monsieur considérait avec une espèce d'indigna-

tion lamine piteuse de Lauzun, ruisselant et défrisé, et il disait

ensuite : « Pour rien je ne me montrerais à tous comme était

M. de Lauzun tantôt : il n'avait pas bon air avec ses cheveux

mouillés; jamais je n'ai vu un homme si affreux (1). »

Mademoiselle était encore plus indignée que Monsieur; mais

c'était que l'on pût trouver M. de Lauzun laid, « en quelque état

qu'il fût, » et que le Roi l'exposât de gaieté de cœur à s'enrhumer:

« M. de Lauzun était à tout moment sans chapeau et se mouil-

lait fort la tête. Je disais au Roi : « Sire, commandez-lui de mettre

son chapeau ; cela le fera malade. » Enfin je le dis si souvent, que

j'eus peur que l'on le remarquât. » Mademoiselle s'inquiétait peu

pour elle-même des misères de la route. Aucune femme ne fai-

sait moins de grimaces pour manger un mauvais souper, pour

coucher dans sa voiture ou dormir sur une chaise. Elle n'avait

cependant pas la réputation d'être bonne voyageuse, à cause de

la frayeur insurmontable que lui inspirait l'eau. Dans un gué,

elle criait autant que la Reine; les marques d'impatience du Roi

n'y pouvaient rien : « Dès que je la vois, disait-elle de l'eau,

je ne sais plus ce que je fais. »

Le ]este de la caravane était résigné à camper à la grâce de

Dieu. On savait qu'il fallait être content, sous peine de déplaire,

ot l'on était accoutumé à être mal; il en était de même dans tous

les voyages. En 1667, la cour avait passé une nuit au château

(1) Mémoires de Mademoiselle.
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de Mailly, près d'Amiens. L'abbé de Montigny, aumônier de la

Reine, écrivait le lendemain à des amies : « Mailly, mesdames,

est une chahuanterie... Tout le monde y était tellement entassé

que M"* de Montausier coucha sur un tas de paille dans un ca-

binet, les filles de la Reine dans un grenier sur un tas de blé et

votre serviteur sur un tas de charbon (1). » En 1670, la nuit du

3 au 4 mai défraya longtemps les correspondances.

La journée du 3 avait été pénible. L'immense convoi était

parti de Saint-Quentin pour Landrecies, de très bonne heure, par

une pluie battante, qui faisait grossir à vue dœil les cours d'eau

et les marais. D'heure en heure, on enfonçait davantage dans les

boues, et la route s'encombrait de chevaux et de mulet§ morts

ou abattus, de charrettes embourbées et de bagages déchargés.

Les carrosses ne tardèrent pas à se mettre de la partie. Le ma-

réchal de Bellefonds abandonna le sien dans une fondrière et fit

le reste de l'étape à pied, avec Benserade et deux autres. M. de

Crussol (2) eut de l'eau par-dessus les portières, en traversant la

Sambre, et M. de Bouligneux (3), qui le suivait, fut contraint de

dételer au milieu de la rivière et de se sauver sur l'un des che-

vaux. Quand ce vint à la Reine et à Mademoiselle, on eut beau les

conduire à un autre gué, « fort sûr, » leurs cris et leur agitation

furent tels, que l'on renonça à les faire passer. Elles allèrent

chercher un abri dans la seule habitation du rivage. C'était une

pauvre maison, composée de deux pièces se commandant, et

n'ayant que la terre pour plancher ; Mademoiselle y enfonça

jusqu'au genou dans un trou boueux. Landrecies était sur l'autre

bord, la nuit tombait, et chacun mourait de faim, car l'on n avait

presque rien eu à manger depuis Saint-Quentin. Le Roi, très mé-
content, déclara que tout le monde resterait là, et que l'on atten-

drait le jour dans les carrosses.

Mademoiselle remonta dans le sien, mit son bonnet de nuit,

sa robe de chambre et se délaça en dessous, mais elle ne put

fermer l'œil, « car c'était un bruit efï'royable. » Quelqu'un lui

dit : « Voilà le Roi et la Reine aui vont manger. » Rlle se fit

porter telle quelle, à travers les bourbiers, dans la petite maison,

et trouva la Reine fort maussade. Marie-Thérèse n'avait pas de

(1) De La Valliève à Montespan, par Jean Lemoine et Anrlré TJchfenbcrger.

(2) Emmanuel II de Crussol, duc d'Uzès. 11 avait épousé la fille du duc de .Mo.t

tausier et de Julie d'Angennes.

(3) Probablement l'oncle par alliance de Buss^i'-Rabutin.
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lit, et elle se lamentait, disant « qu'elle serait malade si elle ne

dormait point, » et demandant où était le plaisir de voyages

pareils ? Louis XIV mit le comble à son chagrin en proposant

de coucher toute la famille royale et quelques familiers dans la

plus grande des deux pièces, l'autre devant servir de quartier

général à Lauzun : « Voilà, disait le Roi, qu'on vient d'ap-

porter des matelas; Romecourt (1) a un lit tout neuf sur quoi

vous pourrez dormir, » — « Quoi ! se récriait la Reine, coucher

tous ensemble, cela serait horrible !» — « Quoi ! reprenait le

Roi, être sur des matelas tout habillés, il y a du mal? Je n'y en

trouve point. » Mademoiselle, prise pour arbitre, n'y en trouva

point non plus, et la Reine céda.

Cependant la ville de Landrecies avait envoyé à ses souve-

rains un « bouillon fort maigre, » dont la mauvaise mine con-

sterna Marie-Thérèse. Elle le refusa avec dépit. Quand il fut bien

entendu « qu'elle n'en voulait point, » le Roi et Mademoiselle,

aidés de Monsieur et de Madame, l'expédièrent en un instant, et,

dès qu'il n'y eut plus rien, la Reine dit : « J'en voulais, et l'on

a tout mangé ! » On allait rire, au mépris de l'étiquette, sans un
grand plat venu aussi de Landrecies, et sur lequel on se jeta. Il

y avait dedans, raconte Mademoiselle, des viandes « si dures,

que l'on prenait un poulet à deux par chaque cuisse et on avait

peine en le tirant de toute sa force d'en venir à bout. » Puis

l'on se coucha. Ceux qui n'avaient pas encore leur bonnet de

nuit et leur robe de chambre, les mirent (2), et c'est dans l'appa-

reil d'Argan qu'il faut se représenter la royauté française, pendant

cette nuit mémorable.

Au com de la cheminée, sur le lit de Romecourt, était la

Reine, tournée de manière à regarder ce qui se passait: — « Vous

n'avez qu'à tenir votre rideau ouvert, disait le Roi, vous nous

verrez tous. » Auprès de la Reine, sur un matelas, étaient M""^ de

Béthune, sa dame d'atour, et M""^ de Thianges, sœur de M""" de

Montespan. Venaient ensuite, sur trois matelas se touchant faute

de place. Monsieur et Madame, Louis XIV et la Grande Mademoi-

selle, M"° de La Vallière et M""" de Montespan. Une duchesse,

une marquise et une fille d'honneur se serraient sur un dernier

matelas, placé on équerre, et des plus gênans pour le va-et-vient

des officiers ayant affaire au quartier général, dans la pièce du

{\] Romecourt était lieutenant des gardes du Roi.

(2) Il est évident qu'on les avait avec soi dans sa voiture, à tout événement.
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fond. Par bonheur pour tout le monde, le Roi finit par faire dire

à Lauzun de pratiquer un trou dans le mur extérieur de sa

chambre et de donner ses ordres par là. Le dortoir royal eut ainsi

quelque tranquillité, et l'on put s'endormir.

A quatre heures du matin, Louvois vint avertir que l'on avait

fait un pont. Mademoiselle éveilla le Roi, et chacun se leva. Ce

ne fut pas un beau coup dœil. Les cheveux étaient pendans et

les visages fripés. Mademoiselle se croyait « moins défigurée »

que les autres, parce qu'elle se sentait très rouge, et elle s'en

réjouissait, ne pouvant éviter d'être vue par Lauzun. La famille

royale remonta en carrosse et s'en alla tout droit entendre une

messe à Landrecies, après quoi ces augustes personnes se cou-

chèrent, et dormirent une partie de la journée.

Le soir même, à peine levée. Mademoiselle fut très grondée

par' Lauzun de ses peurs ridicules de l'eau. Cela lui fut très

doux ; c'était la première fois qu'il s'arrogeait pareille liberté, et

les femmes très amoureuses commencent toujours par aimer le

ton de maître. Ils se voyaient moins souvent qu'à Saint-Germain,

mais avec plus de liberté. Les hasards des voyages leur valaient

çà et là de longs tête-à-tête, qu'ils mettaient à profit, elle pour de-

venir pressante, lui pour se faire désirer. Il lui dit un jour qu'il pen-

sait à quitter le monde : « J'y entrevois, continua-t-il, de si belles

et de si grandes espérances ! et si elles me manquent, je mour-

rai de douleur. » — « Mais, fit Mademoiselle, ne songerez-vous

jamais à vous marier? » — « La seule chose, répondit-il, à quoi

je songerais si je me voulais marier, ce serait à la vertu de la

demoiselle : car s'il y avait la moindre faute, je n'en voudrais

pas; fût-ce vous, qui êtes au-dessus de tout. » Il disait cela parce

que le bruit courait que le Roi voulait marier son favori avec

M"° de La Vallière. Mademoiselle s'écria ingénument : « Mais

vous voudriez bien de moi; car je suis sage. » — « Ne faisons

point de contes de Peau d'Ane quand nous parlons sérieuse-

ment. » — « Mais revenons donc à moi... » C'était justement ce

qu'il ne voulait point. Il se rappela tout d'un coup que l'ambas-

sadeur de Venise l'attendait.

Une autre fois. Mademoiselle lui dit, en l'abordant, qu'elle

était « toute résolue de se marier » et que son choix était fait.

Elle ajouta : « J'en veux parler au Roi et mo marier en

Flandre; cela fera moins de bruit qu'à Paris. » — « Ah ! gardez-

vous-en bien, s'écria Lauzun alarmé, car il ne jugoait pas le ter-

TOME XXIII. — lOOi. 38
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rain assez préparé; je ne le veux pas;... je m'y oppose. »

Quelques jours après, ils regardaient ensemble par une fenêtre

et échangeaient leurs impressions sur les gens de qualité qui

venaient à passer, « leur taille, leur air, leur mine, leur esprit. »

Au bout de quelque temps, Lauzun dit : « Par ce que je vois, ce

n'est pas un de ceux-là que vous choisirez. » — « Non, assuré-

ment, répliqua Mademoiselle. Je voudrais qu'il passât et vous

le pouvoir montrer. » Comme on avait beau passer, elle reprit :

« Il faut chercher : il y en a encore quelque autre. » « Sur cela,

rapportent ses Mémoires, il sourit, et nous parlâmes d'autre

chose. » Ils avaient maintenant de ces sourires d'intelligence.

Cependant la cour revint à Saint-Germain (le 7 juin), sans que

Mademoiselle eût obtenu la parole décisive qu'elle ne cessait de

mendier. Lauzun opposait des atermoiemens à toutes ses

avances. Calcul ou excès de prudence, il allait avoir à s'en

applaudir.

m
Quinze jours s'étaient encore passés dans les détours et les

faux-fuyans. Mademoiselle en était excédée. Tout en comprenant

qu'un cadet de Gascogne ne pouvait pas lui dire : « Prenez-moi, »

il était si peu dans son caractère de jouer au plus fin, qu'elle

trouvait « les manières de M. de Lauzun à son égard... extra-

ordinaires. » Lauzun était trop compliqué pour une personne qui

l'était si peu. La Bruyère lui-même allait renoncer à le pénétrer,

et l'avouer dans le passage où il le peint sous le nom de Straton:

« Caractère équivoque, mêlé, enveloppé; une énigme; une ques-

tion presque indécise. » Persuadée qu'il ne se dérobait que par

respect, Mademoiselle résolut de brusquer les choses.

Le 20 juin, la cour alla « prendre les divertissemens de la

belle saison (1) » à Versailles. Monsieur et Madame s'en furent

à leur château de Saint-Cloud, Mademoiselle suivit la cour. Lau-

zun s'était absenté, mais il avait soin de venir, de temps à autre,

faire des apparitions chez la Reine. Un soir qu'il y avait rencon-

tré Mademoiselle et qu'il la plaisantait au sujet du duc de Lon-

gueville, cette princesse lui dit vivement : — « Assurément, je

me marierai; mais ce ne sera pas à lui. Je vous prie que je vous

(1) Gczette de Renouiol.
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parle demain; car je suis détermiaée, résolue de parler au Roi,

et je voudrais bien que tout ceci fût fini devant le 1®"" juillet. »

Il répondit : — « Je m'en vais demain à Paris, et dimanche, sans

faute, je serai ici, et nous causerons de toute chose; je com-
mence à avoir aussi envie que vous de voir tout ceci fini. »

Le dimanche (29 juin), vers le soir, Laiizun n'était pas encore

arrivé. On vint à la chambre de Mademoiselle l'avertir que la

Reine l'attendait pour la promenade. Elle sortit en courant et

croisa le comte d'Ayen (1), l'air très pressé aussi, qui lui dit en

passant : « Madame se meurt! Je cherche M. Vallot (2), que le

Roi m'a commandé d'y mener. » En bas, la Reine conta dans son

carrosse l'histoire du verre d'eau de chicorée, et que Madame se

croyait empoisonnée. On s'étonnait, on s'exclamait : «Ah!
quelle horreur! » on se regardait et l'on ne savait que faire;

Marie-Thérèse était descendue de voiture et se promenait en

bateau, très paisiblement, sur le grand canal Survint précipitam-

ment un gentilhomme : Madame était à l'extrémité et faisait dire

à la Reine de ne point tarder, si elle voulait la voir. On regagna

« fort vite » le château, où l'embarras recommença. La Reine

demandait à chaque instant : « Que ferai-je?... Que ferai-je? »

ne se décidait point et empêchait Mademoiselle de partir sans

elle. Enfin le Roi parut. Il prit la Reine dans son carrosse, avec

Mademoiselle et la comtesse de Soissons. M"' de Montespan et

M'^^ de La Vallière suivirent. Il était onze heures, quand la famille

royale mit pied à terre, à la porte du château de Saint-Cloud.

Le spectacle qui l'attendait a été redit cent fois. C'était, sur

un lit, une pauvre petite figure échevelée, pathétique de souf-

france, et déjà tirée par l'approche de l'agonie. Sa chemise dé-

nouée laissait voir sa maigreur, et elle était si pâle que, sans ses

cris, on l'aurait crue expirée. Nous savons par M"' de La

Fayette (3) que les premiers senti mens de l'entourage avaient

été la pitié et l'attendrissement, naturels en pareil cas, et re-

doublés ici par les douleurs effroyables et la douceur devant la

mort de cet être jeune et charmant. L'état de Madame avait

touché jusqu'à Monsieur, si dur pour elle depuis qu'elle l'avait

blessé par ses légèretés, de sorte « qu'on n'entendait plus (dans

(1) Capitaine des gardes du corps. Il fut depuis duc de Noailles et maréchal de

France.

(2) Premier médecin du Roi.

(3) Histoire de Madame Henriette d'Angleterre.

(
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sa cnamftrej que le' bruit que font des personnes qui pleurent. «

L'entrée des souverains avec leur suite changea soudain les

dispositions de cette chambre. Louis XIV, cependant, était sin-

cèrement affligé, Mademoiselle sincèrement émue, et le reste

sentait « qu'on perdait avec (Madame) toute la joie, tout l'agré-

ment et tous les plaisirs de la cour (1); » mais l'égoïsme et

l'intrigue marchaient sur les talons des Majestés. Tout en pleu-

rant, chacun se mit à songer aux conséquences de cette mort.

Qui hériterait du grand crédit de Madame? Qui Monsieur allait-

il épouser? Serait-ce Mademoiselle? Comment s'en trouveraient

les intérêts de tel ou tel? La mourante sentait autour d'elle

comme un refroidissement : « Elle voyait la tranquillité de

tout le monde avec peine, rapporte Mademoiselle; car je n'ai

jamais rien vu de si pitoyable que l'état où elle était, et celui

où elle voyait les autres... On causait dans la chambre; on allait

et venait; on riait quasi. » Monsieur n'était plus « qu'étonné »

de ce qui lui arrivait. Mademoiselle l'ayant engagé à faire appe-

ler un prêtre, il lui dit : « Qui enverrons-nous chercher qui eût

un bon air à mettre dans la Gazette? » Monsieur est tout entier

dans cette question.

Après le départ du Roi, qui en entraîna d'autres, la scène

changea encore. Monsieur avait envoyé chercher Bossuet, qui a

raconté sa course à Saint-Gloud dans une lettre à l'un de ses

frères. Il semble, à le lire, que sa présence chez Madame ait

purifié les esprits des préoccupations terrestres, pour n'y souffrir

d'autre pensée que celle de la grandeur de la mort. En tout cas.

Madame donna l'exemple, en prouvant de toutes les manières, et

jusqu'à son dernier soupir, qu'elle se savait en train d'accomplir

(( la plus importante action de notre vie (2). » — « Je la trouvai

avec une pleine connaissance, dit Bossuet, parlant et faisant

toutes choses sans trouble, sans ostentation, sans effort et sans

violence, mais si bien et si à propos, avec tant de courage et de

piété que/(??i suis encore hors de moi! » Dieu eut ainsi le der-

nier mot.

A Versailles, la Reine sétait mise à souper en rentrant. Ma-

demoiselle apercevait Laiiznn parmi les assistans. « En sortant

de table, ji- lui dis : '^ Voici ce qui nous déconcerte. » Il me

(1) M"" de Scvigné à Bussy-llabulin, Lel/re- tlu (i juiliel li:*0.

(2) M"* de. Sévignc il Bussy-riaijulin [Lattre du iîi janvier KIS";) à propos de la

murt de Coiult'.
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dit : « Beaucoup, et j'ai peur que ceci ne rompe tous nos pro-

jets. » Je lui dis : « Ah! non, quoi qu'il puisse arriver. » Elle

ne put dormir de la nuit : comment se débarrasser de Monsieur,

si le Roi « voulait » ce mariage? A six heures du matin, on vint

de Saint-Cloud annoncer la mort de Madame. A cette nouvelle,

« le Roi, continue Mademoiselle,... résolut de prendre méde-

cine, » et cette princesse, survenant avec la Reine, le trouva en

robe de chambre, qui pleurait Madame de bon cœur et s'atten-

drissait sur lui-même. Il dit à Mademoiselle : « Venez me voir

prendre médecine, afin de ne plus faire de façons et de faire

comme moi. » Après avoir bu, il alla se recoucher, et la mati-

née se passa autour de son lit, à parler de la morte. Dans l'après-

midi, le Roi s'habilla, et vint causer des funérailles avec Made-

moiselle, la grande autorité de la cour en matière d'étiquette.

Dès que tout fut réglé, il lui dit la parole qu'elle attendait et

qu'elle redoutait : « Ma cousine, voilà une place vacante : la

voulez-vous remplir? » Je devins pâle comme la mort, et je lui

dis : « Vous êtes le maître, je n'aurai jamais de volonté que

la vôtre. » Il me pressa; je lui dis : « Je n'ai rien à dire que

cela. » — « Mais y avez-vous de l'aversion? » Je ne dis rien; il

me dit : « J'y travaillerai et je vous en rendrai compte. » Dans

les salons, la foule remariait Monsieur tout haut. On disait :

« A qui? » et l'on regardait Mademoiselle.

Lauzun prit la chose en homme d'esprit, sans s'attarder à

d'inutiles regrets, ni feindre un désespoir amoureux qui était

fort loin de lui. Ce fut d'un air très dégagé, et très gai, trop

même au gré de Mademoiselle, qu'il la félicita et qu'il refusa

d'écouter ses protestations que « cela ne se ferait point. »

« Le Roi, lui disait -il, veut que vous épousiez Monsieur; il

lui faut obéir. » Il l'objurguait de ne pas hésiter, et lui dépei-

gnait les joies des grandeurs et le bonheur d'être toujours en

fête avec Monsieur. Elle répondait : « Songez que j'ai plus de

quinze ans, et que vous me proposez des choses propres aux

enfans. » De tous les honneurs attachés au rang de belle-sœur

du Roi, un seul la touchait : c'était que l'on avait une bonne

place dans le carrosse royal, au lieu d'être toujours sur le stra-

pontin, et elle représentait à Lauzun que la bonne place « ne

durerait pas; » il faudrait la rendre aux enfans du Roi dès qu'ils

seraient grands. Il répliquait à tout qu'il fallait obéir. Cne fois,

il ajouta : « Il faut oublier le passe. Pour moi, j(.' ne sais plus
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rien de ce que vous m'avez conté : depuis quelque temps, j'aî

tout oublié. » Une autre fois, il laissa voir qu'il n'ignorait pas

ce qu'il perdait. Elle venait de répéter : « Ah! cela ne se fera

point. » — « Ah! si, repartit Lauzun, et j'en serai bien aise; car

je préfère votre grandeur à ma joie et à ma fortune; je vous

suis trop obligé pour avoir d'autres sentimens. » — « Il ne m'en

avail jamais tant dit, » fait remarquer Mademoiselle. Après ces

entretiens, elle allait s'enfermer pour pleurer. L'idée d'épouser

Monsieur lui était maintenant odieuse, pour d'autres raisons

encore que sa passion.

Non pas qu'elle le soupçonnât d'avoir empoisonné sa femme;
Mademoiselle l'en croyait incapable; mais elle ne pouvait se

faire à l'idée des favoris de Monsieur et de leur toute-puissance

dans la maison. L'un d'eux, M. de Beuvron (1), l'avait confirmée

dans ses répugnances, en venant insolemment, et maladroite-

ment, l'assurer de sa protection et de celle du chevalier de Lor-

raine. Il lui avait dit en propres termes : «J'aurais plus d'avan-

tage que ce fût vous qu'une de ces princesses d'Allemagne,

qui n'aurait pas un sou de bien, qui fera de la dépense; et

vous, vous en avez beaucoup. Ce que le Roi donne, Monsieur en

pourra faire des libéralités; ainsi nous y trouverons bien mieux

notre compte. » Adressé à une princesse aimant autant son

argent, ce discours n'était pas habile. La suite le fut encore

moins: « Quand nous aurons fait votre mariage, vous nous en

aurez l'obligation; car vous savez bien que nous le pouvons. »

Mademoiselle le laissa dire et conta la scène au Roi : « Il vous

a parlé comme un sot, » fit Louis XIV avec son bon sens ordi-

naire.

Elle ne pouvait pas se résigner, et Lauzun tremblait qu'on

ne l'en rendît responsable. Il vint une dernière fois trouver

Mademoiselle chez la Reine, et lui dit : « Je viens vous sup-

plier très humblement de ne me plus parler. Je suis assez

malheureux pour déplaire à Monsieur... 11 croirait que toutes

les difficultés que vous pourriez faire... viendraient de moi.

Ainsi... je n'aurai plus l'honneur de parler à vous. Ne m'appelez

point en lieu du monde; car je ne répondrais pas. Ne m'écrivez

ni m'envoyez. Je suis au désespoir d'être obligé d'en user ainsi;

mais c'est une chose que je dois faire pour l'amour de vous. »

(1) Charles d'IIarcourt, chevalier, puis comte de Beuvron, était l'un de ceux que

le bruit public accusa d'avoir contribue ù la mort de Madame.
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Elle ergotait, essayait de le retenir : il lui répéta son refrain

accoutumé, qu'il fallait obéir, et prit froidement congé, tandis

qu'elle s'écriait : « Mais ne vous en allez pas. Quoi! je ne vous

parlerai plus! » A partir de ce jour, Lauzun l'évita soigneuse-

ment. Un soir que cette princesse lui avait commandé de renouer

son ruban de manchette, il « répondit qu'il n'était pas assez adroit, »

et céda la place à M"* de La Vallière. 11 évitait même de regarder

du côté de Mademoiselle.

Louis XIV avait trouvé son frère tout endoctriné sur les avan-

tages d'épouser beaucoup de millions; Monsieur demandait seule-

ment un délai, ne voulant pas, avec les bruits qui couraient,

paraître trop pressé de remplacer la morte. Mademoiselle s'étu-

diait de son côté à traîner les choses en longueur. De l'un à

l'autre, le mois de septembre s'avançait, lorsque le Roi dit à sa

cousine en présence de la Reine: « Mon frère m'a parlé; il

souhaite qu'au cas que vous n'eussiez point d'enfans, vous don-

niez tout votre bien à sa fille (1), et il dit qu'il souhaite fort de

n'en point avoir, pourvu qu'il soit sûr que ma fille épouse son

fils. Je lui ai dit que je lui conseillais d'avoir des enfans, parce

que ce n'était pas une chose sûre. »

Monsieur avait treize ans de moins qne Mademoiselle, et

celle-ci savait ce que parler veut dire. Elle se mit néanmoiias à

rire: « Jamais en se mariant on n'a dit que l'on souhaite de

n'avoir point d'enfans. Je ne sais si ce propos est obligeant; qu'en

dit Votre Majesté? » Le Roi riait aussi : « Il a dit bien d'autres

choses sur ce chapitre, plus ridicules, que je lui ai conseillé de

ne pas dire, pour son honneur. » La plaisanterie se prolongea

malgré la Reine, qui s'écriait : « Cela est bien vilain! » Enfin,

Mademoiselle conclut d'un ton sérieux : « Quoique je ne sois

pas jeune, je ne suis pas d'un âge à ne pouvoir avoir d'enfa'' ^.

A une créature fort inférieure on fait de ces propositions; ainsi

Votre Majesté veut bien que je dise qu'elles ne me sont pas

agréables. » Le Roi reprit aussi son sérieux pour prévenir sa cou-

sine, qu'il ne donnerait jamais à son frère ni gouvernement, ni

rien de ce qui procure la puissance, mais seulement des pierreries,

meubles et autres jouets. C'était encore l'une des leçons de la

Fronde, et Louis XIV insiste sur cette résolution dans ses Mé-

(1) Monsieur avait deux filles de son premier mariage : Marie-Louise d'Orléans,
qui épousa, en 1679, Charles II, roi d'Espagne, et Anne-Marie de Valois, mariée,
en t68A, è, Victor-Amédée II, duc de Savoie
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moires (1). Mademoiselle le remercia ironiquement de tout faire

pour lui rendre Monsieur souhaitable, et, voyant aux questions

du Roi qu'il avait eu vent de quelque chose, elle dépeignit à mots

couverts l'avenir qu'elle entrevoyait. La Reine demandait ce

que cela voulait dire. Louis XIV se taisait : « J'ose espérer, fit

Mademoiselle en terminant, que je ferai ce que je voudrai et que

(le Roi) ne me contraindra pas. » — « Non, sûrement, répliqua-

t-il; je vous laisserai faire tout ce que vous voudrez et je ne

contraindrai jamais personne. » Il ajouta, un instant après :

« Allons dîner, » et l'on se sépara.

Des semaines s'écoulërent encore. Les favoris de Monsieur

s'étaient refroidis sur une alliance où, à la réflexion, l'humeur

de Mademoiselle leur faisait craindre de ne pas trouver leur

compte (2). Les choses se passèrent avec beaucoup de douceur

quand cette princesse, un soir d'octobre, supplia le Roi qu'il n'en

fût plus question. Louis XIV parut indiff'érent. Monsieur se fâcha

un instant et n'y pensa plus. La seule Marie-Thérèse, qui ne

s'intéressait ni à son beau-frère, ni à sa cousine, « fut au déses-

poir, raconte Mademoiselle, car elle veut que l'on se marie et

que l'on ait des enfans. » Mais nul ne s'occupait des désespoirs

de Marie-Thérèse.

Lauzun approuva Mademoiselle, et cessa de la fuir. Ce fut

tout. Pour un grand ambitieux, il n'était pas assez beau joueur

avec la fortune; il avait trop peur d'être dupe. Il avait repris son

attitude revêclie, et refusait toujours d'écouter le nom de celui

que Mademoiselle avait choisi. Certain jeudi soir, qu'elle l'avait

menacé de « souffler contre le miroir et de l'écrire, » minuit sonna

pendant leur contestation : « Il n'y a plus moyen de le dire, fît

Mademoiselle, car il serait vendredi. » Elle croyait au vendredi.

Le lendemain, elle prit une feuille de papier, écrivit tout en haut :

« C'est vous, » et cacheta. « Ce jour-là je ne le vis qu'en allant

souper. Je lui dis : « J'ai le nom dans ma poche ; mais je ne

vous le veux pas donner le vendredi. » Il me dit : « Donnez-le-

moi; je vous promets que je le mettrai sous le chevet de mon
lit, et que je ne l'ouvrirai pas que minuit ne soit sonné. » Elle

n'avait pas confiance, et lui ne songeait même pas à sacrifier

une course arrangée pour le samedi. « Eh bien! j'attendrai à

dimanche, » dit Mademoiselle avec une patience inconcevable,

(1) Cf. Mémoires de Louis XIV « pour l'année 1666. » Édition Charles Dreyss.

(2) Cf. Segraisiana.
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et sa seule vengeance fut de se faire prier, le dimanche, avant

de donner son papier. Ils étaient seuls au coin du feu, chez la

Reine : « Je tirai cette feuille, où il n'y avait qu'un mot qui eu

disait beaucoup
;
je la lui montrai

;
je la remettais dans ma poche

;

je la mettais dans mon manchon. Il me pressait fort de la lui

donner, en disant que le cœur lui battait;... Avant que de lui

donner je lui dis : « Vous répondrez dans la même feuille... »

Le soir, alors qu'elle n'osait lever les yeux sur lui, il lui déclara

qu'elle se moquait de lui, qu'il n'était pas « assez sot pour y
donner, » et ce fut aussi le thème de la lettre qu'il lui remit. En

même temps, il commençait à être ému de sentir à portée de

sa main une élévation aussi prodigieuse, et il ne pouvait toujours

se défendre de répondre sérieusement à Mademoiselle.

Elle lui parlait du bonheur qui les attendait, et de ses projets

pour faire de lui le plus grand seigneur du royaume. Il lui dé-

conseillait toujours de s'abaisser de la sorte, mais un jour il

ajouta : « Quand on se marie, il faut connaître l'humeur des

gens. Je vous veux dire la mienne. » Il se peignit alors au natu-

rel, bizarre et insociable, et ne pouvant vivre que dans le sillage du

Roi : — « Ainsi je serais un mari que l'on ne verrait guère, et,

quand on le verrait, qui ne serait pas divertissant. » Ensuite il

broda, affirmant qu'il était corrigé des femmes et qu'il n'avait

aucunç ambition : « Quand on me voudrait donner un gouver-

nement, je n'en voudrais point. Après tout cela, me voudriez-

vous? » — « Oui, je vous veux... » — 'c Ne trouvez-vous rien à

ma personne qui vous dégoûte ? » Cette question avait sa

raison d'être ; Lauzun était « malpropre (1 ) ;
» mais elle indigna

Mademoiselle : « Quand vous avez pçur de ne pas plaire,

c'est que vous vous moquez des gens: vous n'avez que trop plu,

dans votre vie; mais moi! Ne trouvez-vous rien en ma figure

de déplaisant? Je crois n'avoir nul défaut extérieur que les dents,

que je n'ai pas belles: mais c'est un défaut de race, et cette race

en peut faire passer quelques-uns. » — « Assurément, )> fit-il,

et elle n'en put tirer un compliment.

Sur ces entrefaites, la cour rentra au Louvre cl aux Tuileries,

Mademoiselle au Luxembourg. Après mainte hésitation, Lauzun

consentit qu'elle écrivît une lettre, où elle suppliait le Roi d'ou-

blier tout ce qu'il lui avait toujours entendu dire contre les ma-

(1) Mémoires de l'abbé de Cboisy.
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riages inégaux, et de lui permettre d'être heureuse. L'opinion

des contemporains fut que Lauzun avait pris les devans. Le

chargé d'affaires d'Espagne écrivait de Paris le 21 décembre :

« Il est certain, à ce que l'on dit, qu'il en est venu là avec

l'autorisation et la permission du Roi (1). » La voix publique,

dont les nouvellistes du temps nous ont conservé l'écho, ajoutait

que M°' de Montespan avait été très mêlée à toute cette affaire,

version que confirment deux de ses lettres à Lauzun (2), et

qu'elle avait enlevé le consentement du Roi en lui disant :

« Hé ! Sire, laissez-le faire, il a assez de mérite pour cela (3). »

Il y avait entre elle et Lauzun quelque chose que l'on ne sait

pas, et qui les rapprochait toujours, quelque mal qu'ils se

fussent fait.

Le Roi avait répondu à Mademoiselle, sans dire ni oui ni

non, que sa lettre l'avait étonné, et qu'il lui demandait d'y mieux

penser. 11 lui redonna le même avis, trois jours après, dans un

tête-à-tête qui eut lieu entre deux portes et à deux heures du

matin : « Je . ne vous le conseille pas
;
je ne vous le défends

point; mais je vous prie d'y songer. » Il ajouta que l'on com-

mençait à en parler et que bien des gens n'aimaient pas M. de

Lauzun : « Prenez là-dessus vos mesures. » Ils firent leur profit

de l'avertissement. Le lundi, 15 décembre 1670, dans l'après-

midi, les ducs de Montausier et de Gréquy, le maréchal d'Albret

et le marquis de Guitry se présentèrent ensemble devant

Louis XIV et lui demandèrent la main de Mademoiselle pour

M. de Lauzun, « comme députés, pour ainsi dire, de la noblesse

de France, qui recevrait à grand honneur et à grande grâce,

que le Roi voulût permettre qu'un simple gentilhomme qualifié

épousât une princesse de ce rang (4). » Cette démarche était une

idée de Lauzun. Elle réussit auprès du Roi, et, après qu'il eut été

remercié au nom de toute la noblesse de son royaume, Made-

moiselle, qui faisait semblant d'écouter un sermon derrière la

Reine, fut avertie que M. de Montausier la demandait. Il lui

conta le bon accueil qu'ils avaient reçu et finit en ces termes :

« Voilà une affaire faite ; mais je vous conseille de la laisser le

(1) Don Miguel de Iturrieta à don Diego de la Torre {Archives de la Bastille).

(2) Madame de Monlespan et Louis XIV, par P. Clément, p. 218.

(3) Histoire, etc. (Bibl. Sainte-Geneviève, Ms. 3 2(18). La même version se re

trouve, avec de lèpères variantes, dans le Perroquet, etc.

(4) Mémoires de La Fare.
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moins traîner que vous pourrez, et si vous me croyez, vous vous

marierez cette nuit. » — « Je trouvai qu'il avait raison, ajoute

Mademoiselle, et je le priai de le dire à M. de Lauzun, s'il le

voyait avant moi. »

IV

Il n'y a pas de meilleure leçon d'histoire que l'i^moi de toute

la France en apprenant que la duchesse de Montpensier, petite-

fille d'Henri 1V^ épousait le comte de Lauzun, « simple gentil-

homme qualifié. » Un mariage de ce genre, à moins qu'il ne

s'agisse de l'héritier du trône, n'est aujourd'hui qu'une simple

nouvelle mondaine, même dans les pays restés de sentiment mo-

narchique. Au XVII® siècle, c'était une telle atteinte à la hiérar-

chie sociale, sur laquelle tout reposait, que Mademoiselle parut

avoir manqué gravement à son devoir de princesse en brouillant

ainsi les rangs, Louis XIV à son devoir de roi en ne s'y oppo-

sant point. On leur en voulut d'autant plus que les mœurs,

encouragées par d'illustres exemples, ofTraient aux amans sépa-

rés par la naissance un moyen facile de concilier leur bonheur

privé avec l'ordre public. Les « mariages de conscience »

avaient été inventés pour ces sortes de cas : pourquoi ne pas s'y

tenir? Paris cherchait la réponse, et il avait pris cet air bour-

donnant et affairé que n'oublièrentjamais ceux qui en avaient été

les témoins et qui faisait écrire à M""' de Sévigné au bout de dix

ans, lorsque l'affaire des poisons éclata : — « Il y a deux jours

que l'on est assez comme le jour de Mademoiselle et de M, de

Lauzun : on est dans une agitation, on envoie aux nouvelles, on

va dans les maisons pour en apprendre, on est curieux (1). »

Les princes et princesses du sang se jugèrent outragés et se

rebellèrent, événement si en dehors de toutes les prévisions,

avec leurs habitudes de soumission passive, que Louis XIV ne

laissa pas d'en être ému. La timide Marie-Thérèse donna l'exemple.

Mademoiselle était allée lui annoncer son mariage. « Je dés-

approuve fort cela, ma cousine, fit la Reine d'un ton fort aigre,

et le Roi ne l'approuvera jamais. » — « 11 l'approuve, Madame,

et c'est chose résolue. » — « Vous feriez bien mieux de ne vous

marier jamais et de garder votre bien pour mon fils d'Anjou (2). »

(i) Lettre du 26 janvier 1680.

(2) Second fils de Louis XIV, mort en bas âge.
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La colère lui donna Je courage de parler au Roi, qui se fâcha,

d'où scène, larmes, nuit de désespoir, mais refus de céder, et,

finalement, déclaration publique qu'elle ne signerait pas au

contrat.

Monsieur criait du haut de sa tête. Il chanta pouilles aux

« députés de la noblesse de France, » traita Mademoiselle, en

présence du Roi, de « sans cœur » et de personne à « mettre aux

Petites-Maisons (1), » et déclara aussi qu'il ne signerait pas au

contrat. Le plus grave fut qu'il accusa sa cousine de répéter à tout

venant que son mariage lui avait été conseillé par le Roi. Made-

moiselle eut beau jurer qu'elle n'avait jamais rien dit de pareil,

le mot fit une grande impression sur Louis XIV ; il lui donna son

premier regret.

Le prince de Gondé, tant accusé d'être devenu sur le tard un

plat courtisan, fît respectueusement au Roi des remontrances

très fermes. Il n'y eut pas jusqu'à la vieille Madame, si profon-

dément oubliée dans son coin du Luxembourg, qui se réveilla de

son apathie pour signer une lettre au Roi, écrite en son nom par

M. Le Pelletier, président aux Enquêtes.

En dehors de la famille royale, Louis XIV sentait le blâme

monter vers lui de toutes les classes de la population. La noblesse

se refusait généralement à ratifier le mandat que les « députés »

s'étaient donné en son nom. Sans doute, l'honneur de ce mariage

était grand, et très inattendu de la part d'un monarque qui avait

travaillé aussi résolument à rogner la puissance de l'aristocratie;

mais la plupart des gens de qualité en étaient moins touchés que

de l'espèce d'abaissement infligé à la royauté, et, à travers elle, à

l'idée monarchique, par un acte qui, pour cette même raison,

soulevait une réprobation universelle dans le reste de la nation.

Le monde des Parlementaires et de la haute bourgeoisie était

outré ; on y était convaincu que l'afTaire n'avait pu être entre-

prise que du consentement du Roi, et l'on trouvait cela une

« honte » pour lui. Les classes moyennes étaient dans une irrita-

tion inconcevable; Segrais entendit Guilloire, intendant de Made-

moiselle, dire à sa maîtresse, d'un ton très excité, sachant fort

bien qu'il risquait sa place : « Vous êtes la risée et l'opprobre

de toute l'Europe. » Quant au peuple, son attitude fut touchante :

(!) Cf., pour ce chapitre, les Mélanr/es de Philibert Delamare (Bibl. nationale

ms. français, 23 251), le Journal d'Ormesson, et, en général, tous les mémoires,
correspondances, pamphlets et chansons de l'époque.
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il était, rapporte un témoin (1), « dans une dernière consterna-

tion. » Le peuple avait du chagrin, comme si son prince lui avait

causé une grande déception.

Les ennemis de Lauzun attisaient le mécontentement ' et

tâchaient de gagner du temps. Louvois passa pour avoir obtenu

de l'archevêque de Paris qu'il retardât les bans. Le ministre se

sentait directement menacé, et c'était aussi l'avis du monde poli-

tique, où beaucoup de gens crurent toujours que le mariage de

Mademoiselle avait été un coup monté « contre M. de Louvois,

ennemi de M. de Lauzun (2), » par Colbert et M""^ de Montespan.

Tandis que l'orage s'amassait, les amis des deux amans les

pressaient d'en finir au plus tôt. « Au nom de Dieu, leur disait

Rochefort, capitaine des gardes comme Lauzun, mariez-vous

plutôt aujourd'hui que demain. » Montausier les <( grondait » de

lanterner. M""* de Sévigné représentait à Mademoiselle que c'était

« tenter Dieu et le Roi (3). » Rien n'y faisait avec des gens qui

marchaient sur les nuées. Lauzun « enivré de vanité (4) » se

croyait au port et à l'abri de tout, ayant le Roi et M""^ de Mon-
tespan pour lui. Mademoiselle « enivrée d'amour » se laissait

guider. Son premier avis avait été de se marier le soir même de

la députation, sans le dire à personne, mais Lauzun s'y était re-

fusé : « Il était si persuadé que (M""^ de Montespan) ne lui man-
querait pas et que rien ne pourrait changer le Roi pour lui, qu'il

se tenait sûr de tout et me disait : « Je ne me défie que de

vous. » Se marier ainsi en tapinois ne contentait point sa vanité.

11 voulait que cela se fît «de couronne à couronne (5), » en plein

jour et dans toutes les formes. Il voulait la chapelle des Tuile-

ries, du faste, de la foule, une haie de visages étonnés et envieux.

Il voulait la « riche livrée (6) » qu'il s'était hâté de commander
pour la circonstance. Bref il voulait la lune, et cela ne réussit

jamais.

Le mardi, 16 décembre « se passa à parler, à s'étonner, à com-
plimenter (7). » Il vint au Luxembourg « un monde infini, »

(1) Philibert Delamare, loc. cit.

(2) Journal d'Olivier d'Ormesson.

(3) Lettre à Coulanges, du 31 déceniljrc. La lettre où elle annonce le mariage,
trop connue pour qu'on l'ose citer, est du 15.

(4) Mémoires de La Fare.

(5) Mémoires de M"* de Caylus.

(6) Saint-Simon, Écrits inédits.

(7) M"" de Sévigné, lettre du 10 décembre.
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dont l'arclievêque de Reims, frère de Louvois, qui dit à Made-

moiselle : « Me feriez-vous le tort de choisir un autre que moi

pour vous marier? » — « Un autre » avait déjà sollicité cet

honneur, preuv^e que l'on n'envisageait pas alors la possibilité

d'une rupture, et Mademoiselle répliqua : — « M. l'archevêque

de Paris a dit qu'il voulait que ce fût lui. » — Le mercredi,

nouvelle cohue, LouA^ois en personne, tous les ministres ; mais

le ton n'était déjà plus le même, et Mademoiselle s'en aperçut

bien : « On me faisait de grandes révérences : on causait et on

ne parlait point de l'affaire » Le soir de ce même jour, elle fit

donation à Lauzun, « en attendant mieux, » disait M""* de Sé-

vigné, du comté d'Eu, qui était la première pairie de France,

donnant le premier rang, de la principauté de Dombes et du

duché de Montpensier, dont il prit aussitôt le titre et le nom. Ils

convinrent ensuite de se marier le lendemain à midi.

Le jeudi 18, il se trouva que le contrat n'était pas prêt; les

hommes d'affaires l'avaient fait exprès. Vers le soir, Lauzun, qui

perdait sa belle assurance, offrit à Mademoiselle de rompre. Elle

s'en offensa, et essaya une fois de plus de lui faire dire qu'il

l'aimait, mais il répondit : « C'est ce que je ne dirai qu'en sor-

tant de l'église. » Il n'était plus question de la chapelle des Tui-

leries, ni d'éblouir les Parisiens, et le vendredi obligeait à un

nouveau retard, Mademoiselle ayant écarté ce jour-là. Tout con-

sidéré, rendez-vous fut pris à Charenton, dans une maison

amie, pour se marier à la dérobée, le lendemain soir après mi-

nuit, sans archevêque, car celui de Paris commençait à inspirer

de la défiance : « Le curé du lieu nous parut bon pour cela. »

Lorsqu'ils furent bien convenus de leurs faits. Mademoiselle

s'amusa à montrer à ses familiers la chambre qu'elle venait de

faire arranger pour le futur duc de Montpensier : « Elle était

magnifiquement meublée, raconte l'abbé de Choisy. «Ne trouvez-

vous pas, nous dit-elle, qu'un cadet de Gascogne sera assez bien

logé? » Lauzun prit congé de bonne heure. Il voulait, selon

l'usage du temps, aller coucher chez des baigneurs; Mademoi-

selle s'y opposa, parce qu'il était « fort enrhumé. » Il avait aussi

« fort mal aux yeux. Je lui disais : « Vous avez les yeux bien

rouges. » Il me répondit : « Vous font-ils mal au cœur? » —
u Non, car ils ne sont nullement dégoûtans. » On a déjà pu re-

marquer que ces illustres amans ne possédaient, ni l'un ni l'autre,

leb grâces légèi'ea de la conversation ; ils. avaient le mot sjngu-
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lièrement appuyé. « Ces dames se moquèrent de nous, pour-

suit la princesse. On était fort gai. Je ne sais pourtant quel

pressentiment j'avais. Je me mis à pleurer, en le voyant partir;

il fut triste ; on se moqua de nous. Toutes ces dames s'en allè-

rent aussi ; il ne resta que M™' de Nogent. » C'était la sœur de

Lauzun, et Mademoiselle s'était fort liée avec elle dans les

derniers mois.

Tandis que l'on perdait du temps au Luxembourg, Louis XIV

subissait une sorte d'assaut général pour obtenir qu'il retirât

son autorisation : « La Reine et les princes du sang redoublaient

leurs instances. Le maréchal de Villeroy (1) se jeta à ses genoux,

les larmes aux yeux; les ministres, à la fin tous ceux qui

approchent de la personne du Roi, lui font entendre la voix du

peuple... Enfin Dieu toucha tout à coup le cœur du Roi (2).,. »

Dieu, non, mais une créature de chair : M""" de Montespan tra-

hissait une seconde fois Lauzun.

La Fare affirme que ce fut sur le conseil de M"" de Mainte-

non, qui n'était encore que M"* Scarron, gagnant péniblement

son pain à élever dans l'ombre les enfans du Roi et de M™^ de

Montespan. M"^ Scarron avait infiniment d'esprit, infiniment de

prudence, et elle était alors bien loin de toute pensée de riva-

lité : le Roi ne la pouvait souffrir. Elle racontait plus tard qu'il

l'avait prise pour un « bel esprit » n'aimant « que les choses

sublimes (3), » et Louis XIV redoutait les Philaminte. Ce fut

donc en amie désintéressée, qu'elle « fit voir à M"' de Montespan

l'orage qu'elle s'attirait, en soutenant Lauzun dans cette affaire,

que la famille royale, et le Roi lui-même lui reprocherait le pas

qu'elle lui faisait faire. Enfin elle fit si bien, que celle qui avait

fait cette affaire la rompit (4). » Louis XIV céda aux instances de

M""* de Montespan, et envoya chercher Mademoiselle au Luxem-
bourg.

Il était huit heures du soir. Mademoiselle eut un cri, en

apprenant que le Roi la demandait : « Je suis au désespoir: mon
affaire est rompue. » Arrivée aux Tuileries, on la fit entrer

chez le Roi par les derrières, et elle s'aperçut qu'on lui dissimu-

(1) Ancien gouverneur du Roi, qui lui avait conservé beaucoup d'affection,

(2) Philibert Delamare, loc. cit.

(3) M"* de Maintenon, Lettres historiques et édifiantes. Cf. Mémoire de M"» d'Au-

male, publié par M. le comte d'Haussonville.

(4) L'abbé de Clioisy raconle la même scène, mais en i'altribuant à la princesse

de Cai-ignan (Marie de Bourbon-Soissons, 1606-1692),
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lait quelque chose. En effet, Louis XIV faisait cacher Condé der-

rière une porte, afin qu'il les écoutât et lui servît de garant :

« On ferma la porte sur moi. Je trouvai le Roi tout seul, ému,
triste, qui me dit : « Je suis au désespoir de ce que j'ai à vous

dire. On m'a dit que l'on disait dans le monde que je vous sacri-

fiais pour faire la fortune de M. de Lauzun
;
que cela me nuirait

dans les pays étrangers, et que je ne devais point souffrir que

cette afiaire sachevât. Vous avez raison de vous plaindre de

moi; battez-moi, si vous voulez. Il n'y a emportement que vous

puissiez avoir, que je ne souffre et que je ne mérite. »— « Ah !

m'écriai-jo, Sire, que me dites-vous ? Quelle cruauté ! » Elle

mêlait les protestations de respect et les reproches, criait son

désespoir et s'informait avec angoisse, à deux genoux, du sort

de Lauzun : « Où est-il, Sire, M. de Lauzun? » — « Ne vous

mettez point eu peine; on ne lui fera rien. »

Les vraies douleurs sont toujours éloquentes. Louis XIV
laissa voir sans fausse honte son émotion : « Il se jeta à ge-

noux en même temps que moi et m'embrassa. Nous fûmes, trois

quarts d'heure, embrassés, sa joue contre la mienne; il pleurait

aussi fort que moi : « Ah ! pourquoi avez-vous donné le temps

de faire des réflexions? Que ne vous hâtiez-vous? » — « Hélas !

Sire, qui se serait méfié de la parole de Votre Majesté? Vous n'en

avez jamais manqué à personne, et vous commencez par moi et

par M. de Lauzun ! je mourrai, et je serai trop heureuse de

mourir. Je n'avais jamais rien aimé de ma vie; j'aime, et aime,

passionnément et de bonne foi, le plus honnête homme de votre

royaume. Je faisais mon plaisir et la joie de ma vie de son élé-

vation. Je croyais passer ce qui m'en reste agréablement avec

lui, à vous honorer, à vous aimer autant que lui. Vous me
l'aviez donné, vous me l'ôtez, c'est m'arracher le cœur. »

On avait toussé derrière la porte. « A qui me sacrifiez-vous

là, Sire? Serait-ce à M. le Prince? » Mademoiselle devenait

anière et le Roi avait envie que ce fût fini ; mais elle continuait

à le supplier: « Quoi! Sire, ne vous rendrez-vous pas à mes
larmes? » Il repondit en élevant la voix, « afin que l'on l'en-

tendît: « Les rois doivent satisfaire le public. » Un instant

après, il lui dit : « Il est lard. Je n'en dirais pas davantage ni

autrement, quand vous seriez ici plus longtemps. » Il m'em-

brassa, et me mena à la porte... »

Tel est le récit de Mademoiselle. Il en existe un autre, dicté
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le soir même par Louis XIV à son ministre des Affaires étran-

gères, ainsi qu'en témoigne la lettre suivante de M. de Lyonne,

écrite le lendemain matin, avant que le Roi fût levé, et expédiée

en hâte à M. de Pomponne (1), notre ambassadeur en Hollande :

« Je suis accablé d'affaires et n'ai le temps de vous dire autre

chose si ce n'est que, comme je ne doute pas que toutes les lettres

de Paris ne portent en vos quartiers la nouvelle du mariage de

Mademoiselle avec M. le comte de Lauzun, je dois vous avertir

que le Roi le rompit hier à onze heures du soir, ce que peu de

personnes auront pu apprendre avant le départ de l'ordinaire.

J'ai déjà minuté une lettre circulaire de Sa Majesté à tous mes-

sieurs ses ministres qui la servent au dehors, pour les informer

de tout ce qui s'est passé depuis sept ou huit jours en cette

affaire ; mais comme le Roi ne s'éveille qu'après neuf heures, et

qu'alors le courrier sera parti. Sa Majesté ne pourra la signer

assez à temps pour vous être envoyée aujourd'hui et vous vous

contenterez, s'il vous plaît, de savoir que le mariage est rompu.

Je vous prie d'envoyer la copie du billet à M. le chevalier de

Terlon et au sieur Rousseau (2), et de leur marquer que je vous

en ai prié (3). »

Avant de faire connaître la « lettre circulaire de Sa Majesté »

sur les cris et les larmes de sa pauvre cousine, il est à noter que

le pays trouva parfaitement naturel, à en juger par les écrits du

temps, ce faire-part officiel aux puissances étrangères de choses

qui les regardaient si peu. Tant l'homme était inséparable du

souverain dans l'opinion du xvii^ siècle, et tant la France était

pénétrée de l'importance universelle de Louis XIV et des obli-

gations qui en découlaient pour lui ! « Il devait compte de

ses actions à toute l'Europe, » dit, à propos de l'affaire Lauzun,

une relation déjà citée (4).

Il est bon aussi de rappeler, pour l'intelligence du texte, que

l'une des demi-sœurs de Mademoiselle avait épousé un duc de

Guise, cadet de la maison de Lorraine; mariage qui n'avait pas

semblé moins inégal à l'aristocratie française que celui de Lau-

zun avec Mademoiselle. On n'y avait pas fait grande attention sur

le moment, parce que, entre M''* d'Alençon et la Grande Made-

(1) Simon Arnauld, marquis de Pomponne {16IS-1699] et fils d'Arnauld d'Andilly.

(2) Nos chargés d'affaires eu Suède et en Allemagne.

(3) Archives de la Bastille.

(4) Philibert Delamare. loc. cit.

TOME xxill. — 1904. 39
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moiselle, l'habitude mettait un abîme; mais les '< députés de la

noblesse de France » n'avaient pas manqué de faire valoir au Roi

que les grands de son royaume et les officiers de sa couronne

valaient bien les princes étrangers, et en particulier « les Lor-

rains, » malgré les prétentions de ces derniers. Cela dit, voici

l'essentiel de la longue dépêche adressée à tous nos ambas-

sadeurs.

Elle débutait en ces termes : « Comme ce qui s'est passé

depuis cinq ou six jours sur un dessein que ma cousine avait

formé d'épouser le comte de Lauzun, l'un des capitaines des

gardes de mon corps, fera sans doute grand éclat partout, et

que la conduite que j'y ai tenue pourrait être malignement inter-

prétée et blâmée par ceux qui n'en seraient pas bien informés,

j'ai cru en devoir instruire tous mes ministres qui me servent

au dehors. » Le Roi exposait ensuite par le menu les incidens de

l'afTaire, et c'est exactement le récit de Mademoiselle, sauf que

Louis XÏV se dépeint très opposé dès le début à ce mariage, et

n'ayant cédé que de guerre lasse, à force d'être harcelé par sa

cousine et les députés de la noblesse : « Elle continua..., par

de nouveaux billets, et par toutes les autres voies qui lui purent

tomber dans l'esprit, à me presser vivement de donner ce con-

sentement qu'elle me demandait, comme la seule chose qui pou-

vait, disait-elle, faire tout le bonheur et le repos de sa vie. »

D'autre part, les députés lui représentèrent « que si, après

avoir consenti au mariage de ma cousine de Guise, non seule-

ment sans y faire la moindre difficulté, mais avec plaisir, je

résistais à celui-ci, que sa sœur souhaitait si ardemment, je

ferais connaître évidemment au monde que je mettais une très

grande différence entre des Cadets issus de maisons souveraines

et les officiers de ma couronne, ce que l'Espagne ne faisait

point, et au contraire, préférait ses Grands à tous les Princes

étrangers, et qu'il était impossible que cette différence ne mor-

tifiât extraordinairement toute la noblesse de mon royaume...

Pour conclusion, les instances de ces quatre personnes furent si

pressantes, ou leurs raisons si persuasives, sur le principe de ne

pas désobliger sensiblement toute la noblesse française, que je

me rendis à la lin à donner un consentement au moins tacite à

ce mariage, haussant les épaules d'étonnement sur l'emporte-

ment de ma cousine, et disant seulement qu'elle avait quarante-

trois ans et qu'elle pouvait faire ce qui lui plairait. »
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Il continuait : u Dès ce moment-là, laffaire fut tenue pour

conclue. » Suivaient les détails que l'on connaît : préparatifs

du mariage, foule au Luxembourg, bruits « fort injurieux »

que le Roi avait arrangé la chose en dessous pour favoriser

Lauzun, et, finalement, résolution de rompre l'affaire. C'est ie

seul endroit où Louis XIV ait cru devoir borner ses confidences

à l'univers : il passe sous silence M""^ de Montespan suppliante

et Condé derrière sa porte : « J'envoyai appeler ma cousine. Je

lui déclarai que je ne souffrirais point qu'elle passât outre à ce

mariage, que je ne consentirais pas non plus qu'elle épousât

aucun prince de mes sujets, mais qu'elle pouvait choisir dans

toute la noblesse qualifiée de France qui elle voudrait, hors le

seul comte de Lauzun, et que je la mènerais moi-même à

l'église. 11 est superflu de vous dire avec quelle douleur elle

reçut la chose, combien elle répandit de larmes et poussa de

sanglots. Elle se jeta à genoux. Je lui avais donné cent coups de

poignard dans le cœur. Elle voulait mourir. Je résistai à tout... »

Le Roi ajoute qu'il fit ensuite la même communication à Lau

zun,* « et je puis dire qu'il la reçut avec toute la constance, la

soumission et la résignation que je pouvais désirer (1). » C'est sur

cette comparaison, défavorable à Mademoiselle, que se termine

ce curieux document, si peu généreux en présence d'un chagrin

si vrai et si profond.

Cette princesse était remontée en carrosse dans un état à

faire pitié. Elle y eut une attaque de nerfs et cassa en route les

glaces de la voiture. Au Luxembourg, sa chambre s'était rem-
plie de gens qui attendaient son retour : « Deux de ses valets

de pied, raconte l'abbé de Choisy, entrèrent dans sa chambre en

disant tout haut : « Sortez vite par le degré. » Tout le monde
sortit en foule; mais je demeurai des derniers, et vis la prin-

cesse venir du bout de la salle des gardes comme une furie,

échevelée, et menaçant des bras le ciel et la terre. » Elle avait à

peine eu le temps de se calmer, que Lauzun entra, accompagné
de iMM. de Montausier, Créqui et Guitry : « En le voyant, je

criai les hauts cris, et, lui, eut beaucoup de peineàs'empcclierde

pleurer. » La noblesse de France venait, sur l'ordre du Roi,

(1) D'après la. Correspondance de Pompmine {liihï. de l'Arsenal, 4712 (598, II. F.)

fol. 373. M. Chéruei, dans l'appendice au vol. IV des Mcjnaires de Mademoiselle,
et M. Livct, dans VHistoire amoureuse des Gaules, ont publié celte, IcUie d'uprès
une copie légèrement inexacte.
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remercier la petite-fille d'Henri IV de l'honneur qu'elle avait

voulu lui faire. M. de Montausier porta la parole. Mademoiselle

sanglotait, Lauzun avait pris l'attitude, qui devait lui être comp
tée, et il le savait bien, d'un homme qui bénit les coups les plus

cruels, partant de la main de son Roi. « M. de Lauzun, écri-

vait M""* de Sévigné, a joué son personnage en perfection ; il a

soutenu ce malheur avec une fermeté, un courage, et pourtant

une douleur mêlée d'un profond respect, qui l'ont fait admirer

de tout le monde (1). » La princesse l'aurait souhaité moins

admirable. Elle lui disait : « Vous avez cette force d'esprit

que tout le monde vous croira indifférent pour moi. Que dites-

vous? » et je sanglotais à chaque parole. Il me dit d'un grand

sang-froid : « Si vous croyez mon conseil, vous irez demain

dîner aux Tuileries et remercier le Roi de l'honneur qu'il vous

a fait d'avoir empêché une chose, dont vous vous seriez repentie

toute votre vie. » Elle l'emmena à l'écart et eut enfin le plaisir

de le voir pleurer : « Il ne me sut jamais parler, ni moi non

plus. Je lui dis seulement : « Quoi! je ne vous verrai plus?

Si cela est, je mourrai. » Puis nous retournâmes. Ces messieurs

s'en allèrent... je me couchai; je fus vingt-quatre heures...

quasi sans connaissance. »

Elle avait défendu de recevoir personne. Sa porte s'ouvrit

cependant, le vendredi matin, pour M""* de Sévigné. Il y avait

juste vingt-quatre heures que Mademoiselle avait débordé de

joie devant elle et méprisé ses avertissemens : « Je la trouvai

dans son lit (2); elle redoubla ses cris en me voyant; elle m'ap-

pela, m'embrassa, et me mouilla toute de ses larmes. Elle me
dit: « Hélas! vous souvient-il de ce que vous me dites hier?

Ah î quelle cruelle prudence! ah! la prudence! » Elle me fit

pleurer à force de pleurer. » Un peu plus tard, on lui annonça

le Roi. « Quand il entra, rapporte Mademoiselle, je me mis

à crier de toute ma force; il m'embrassa encore et fut toujours

sa joue contre la mienne. Je lui disais: « Votre Majesté me
fait comme les singes qui étouffent leurs enfans en les embras-

sant. » Comme il lui promettait merveilles pour la consoler,

entre autres « qu'il ferait des choses admirables pour M. de Lau-

zun, » elle eut la présence d'esprit, malgré son trouble, do

demander s'il lui faudrait ne plus voir son ami? La réponse du

(1) Lettre du 24 décembre 1G70.

(2) Lettre du 31 décembre.

i
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Roi est à retenir, car elle eut de grandes suites pour sa cousine.

Il me dit: « Je ne vous défends point de le voir;... et assure;-

ment vous ne sauriez prendre avis d'un plus honnête homme, ni

plus habile en tout ce que vous aurez à faire, que de lui. » Elle

se hâta de prendre acte de la permission. « C'est mon inten-

tion. Sire, et je suis trop heureuse que vous vouliez bien que ce

soit mon meilleur ami;... mais au moins, Sire, ne changerez-vous

pas, comme vous avez fait ? Je ne puis m'empêcher de vous faire

ce reproche. »

Les jours suivans, elle dut rouvrir sa porte, et la même foule,

qui avait fait semblant de se réjouir avec elle, revint faire sem-

blant de la plaindre. Il fallut revoir tous les mêmes visages,

subir tes regards curieux, les regards railleurs, et répondre aux

banalités. On fit de grandes plaisanteries dans Paris de ce qu'elle

recevait les condoléances sur son lit, à la mode des veuves.

(( J'ai ouï dire à M""' de Maintenon, raconte M""^ de Caylus (1),

qu'elle s'écriait dans son désespoir: « Il serait là! Il serait

là! » c'est-à-dire, il serait dans mon lit; car elle montrait la

place vide. » Une grande princesse amoureuse à en mourir, et

d'un simple cadet de Gascogne, presque un croquant, c'était un

spectacle si nouveau, qui choquait tellement toutes les idées sur

ce qui se fait et ce qui ne se fait pas, que le public, dans le

fond, ne prenait pas au sérieux ce chagrin légèrement théâtral.

On prétendait que Louis XIV avait dit : « C'est une fantaisie

qui lui a prise en trois jours, et dans trois elle en sera consolée. »

Vrai ou faux,— le Roi le niait, — le propos avait l'approbation

générale; il dispensait de s'apitoyer sur cette malheureuse qui

se dévorait, et dépérissait à vue d'œil: « J'étais maigre, les

joues creuses, comme une personne qui ne mangeait ni ne dor-

mait, et je pleurais, dès que j'étais toute seule, ou que je voyais

des amis de M. de Lauzun, que l'on parlait de choses qui avaient

relation à lui; j'en voulais toujours parler. » L'espoir d'une

prompte mort était sa seule consolation, car personne, elle en

était sûre, n'avait jamais autant souffert : « Mon état était

pitoyable, et il faut l'avoir senti pour le comprendre, et ce sont

de ces choses que Ion ne saurait exprimer. Il faudrait les con-

naître soi-même, pour en juger, et personne ne saurait avoir

senti une douleur comparable à la mienne; il n'y a rien à quoi

(1) Souvenirs et Correspondance,
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on la puisse comparer. » C'est l'éternel langage des amoureux
dégus; mais le mot que voici n'est pas à la portée de toutes les

âmes. Il s'applique aux momens où l'excès de la douleur la ren-

dait presque inconsciente : « A force de trop sentir, je ne sen-

tais plus rien. »

Le cinquième jour, l'étiquette exigea qu'elle fût consolée. On
lui rappela ses devoirs de princesse, « qu'il fallait aller à la cour;

que cela était bien mal d'être huit jours sans voir le Roi. » Elle

eut beau se débattre contre ces exigences cruelles, force lui fut

de se donner en spectacle avec son visage défait, ses yeux rouges

et i< gros comme le poing, » ses perpétuelles crises de larmes, à

tort et à travers, ses cris aigus dès qu'elle apercevait Lauzun. Ce

dernier lui faisait de gros yeux, comme à une enfant, et lui

adressait des menaces terribles : « Si vous faites de ces vies-

là, je ne me trouverai jamais où vous serez. » Mais elle ne venait

pas à bout de se dominer. Un soir, à un grand bal de cour, elle

s'arrêta au milieu d'une danse et se mit à pleurer. Le Roi se

leva et vint mettre son chapeau devant la figure de Mademoiselle.

11 l'emmena ainsi, en disant : « Ma cousine a des vapeurs. >;

Le public ne la plaignait pas. Il aurait plutôt fait des feux

de joie. « Tout le monde a loué le Roi de cette action, »

écrivait Olivier d'Ormesson. Louis XIV en redevint populaire,

pendant quelques jours, lui qui ne l'était déjà plus qu'à l'occa-

sion : « On ne peut dire la joie que non seulement toute la

cour, mais que tout le royaume a eue de cette rupture de ma-

riage (1). » C'était l'impression unanime. Quant à la princesse

coupable d'avoir cru au « droit au bonheur, » l'opinion la jugeait

très sévèrement ; le xvu^ siècle, on l'a déjà vu, n'admettait pas

que l'on fît prédominer les sentimens individuels ou les intérêts

du cœur sur les exigences du rang ou de la situation sociale.

L'âge des amoureux et l'aspect comique df ce couple mal assorti,

elle si grande, lui presque nain, venant s'ajouter aux côtés sérieux

de l'afl'aire, la Grande Mademoiselle tomba brusquement « dans

le mépris. Car, dit La Farc, si ce mariage avait paru extraordi-

naire dès qu'il fut publié, sitôt qu'il fut rompu, il devint ridi-

cule. »

Il est agréa1)lo de rencontrer un bon Samaritain parmi tous

ces gens qui ont raison avec trop peu de charité. Tandis que

(1) l'hilibert Delamare, loc. cit.
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M"" de Sévigné écrivait gaiement : « Voilà qui est fini (1), »

les larmes de Mademoiselle inspiraient de bonnes et courageuses

paroles à une personne parfaitement obscure, et qui se défen-

dait toujours d'écrire aux gens parce qu'elle ne se trouvait pus

assez d'esprit. On lit dans une lettre adressée le 21 janvier 1671 à

Bussy-Rabutin par M""* de Scudéry, belle-sœur de l'illustre Ma-

deleine : « Je ne vous dirai rien de l'affaire de Mademoiselle
;

vous aurez su sans doute tout ce qui s'est passé; j'ajouterai

seulement que, si vous saviez ce que c'est qu'une grande passion

dans le cœur d'une honnête personne comme elle, vous vous en

étonneriez et vous en auriez pitié. Pour moi, qui ne connais

point l'amour par mon expérience, je comprends pourtant que

Mademoiselle est fort à plaindre ; car elle ne dort pas la nuit, elle

s'agite tout le jour, elle pleure ; et enfm elle fait la plus misé-

rable vie du monde (2). »

Bussy-Rabutin répondit : «(A Chaseu, ce W janvier 1671)...

Je comprends bien ce que c'est qu'une passion dans un cœur
neuf comme celui de Mademoiselle, de son tempérament et de

son âge, et je vous avoue que cela me fait pitié! Il me semble

que l'amour est une maladie comme la petite vérole : plus on l'a

tard et plus on est malade. » Il avait bien compris en effet,mais

seulement le côté déplaisant de cette passion tardive, et presque

tout le monde en était là, ce qui achevait de détourner l'intérêt

de Mademoiselle. La chute de cette princesse fut ainsi définitive.

L'héroïne de la Fronde s'effaça aux yeux de son temps et il ne

resta qu'une vieille fille ridicule, dont les infortunes amusèrent

la galerie.

Arvède Barlne.

(1) Lettre du 24 décembre IGVO.

(2j Correspondance de Bussy-RubuLin, publiée par Ludovic Lalanue,
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MARINE MARCHANDE RUSSE
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LES BASSINS ET LES PORTS

RÉFORMES ET LOIS NOUVELLES

Les différentes mers qui baignent la Russie sont loin

d'avoir, dans son mouvement maritime, une d'égale importance.

Il en est que la nature prédestine, pour ainsi dire, à un rôle

prépondérant, d'autres au contraire qu'elle condamne à un rôle

secondaire.

Loin du passage des grandes routes maritimes, bloquée par

les glaces pendant sept mois de l'année, inhospitalière même
pendant les mois d'été, donnant accès à un pays pauvre, la Mer-

Blanche, par exemple, se trouve dans de trop mauvaises con-

ditions pour favoriser, autrement que dans une faible mesure,

le mouvement économique de l'Empire russe. De fait, la propor-

tion des marchandises entrées ou sorties par cette frontière ma-

ritime est insignifiante, par rapport au total des importations et

exportations effectuées par mer, en Russie. La navigation, dans

la Mer-Blanche, est peu active; le tonnage moyen des navires

peu élevé. Malgré l'amélioration de son port et l'achèvement du

réseau ferré qui le relie, par Perm, à la Sibérie, Arkhangelsk

ne se place, par ses entrées et sorties, qu'au quatorzième rang

(i) Voyez la Revue du 15 septembre.
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parmi les ports russes. Si le nombre des navires battant pavil-

lon russe et attachés aux ports de la Mer-Blanche est relative-

ment considérable (462), la proportion des vapeurs (43) est très

inférieure à celle des voiliers.

Cette flotte, d'une importance économique si minime, se

signale, il est vrai, par une particularité intéressante. Elle

compte deux navires armés, commandés et montés par des

moines.

Parmi les couvens les plus renommés de l'empire des tsars,

il en est un qui s'élève dans une île, au milieu de la Mer-Blanche
;

c'est le couvent de Solovietsk. L'archevêque Athanase, qui fut

l'initiateur de Pierre le Grand aux choses de la mer, a fait école.

Pour assurer le service entre la côte et leur île, et transporter

dans leur monastère les pèlerins qui s'y rendent, à certaines

époques, au nombre de 3000 par jour, les moines de Solovietsk

possèdent deux bateaux à vapeur, fort bien aménagés. Les capi-

taines de ces steamers, les mécaniciens et les chaufl'eurs, les

timoniers et les matelots, tous, à bord, sont des moines. Et il ne

faut pas croire que la traversée entre Arkhangelsk et Solovietsk

soit toujours à l'abri des coups de vent et des coups de mer.

Pierre le Grand y subit une tempête à laquelle se rattache une

des nombreuses légendes qui se sont formées autour de lui (1).

Dans leur île, sur laquelle l'archimandrite exerce, en fait, une

souveraineté absolue, les bons moines ont un dock, un atelier

de réparation et même un chantier de construction outillé pour

construire des bateaux à vapeur, moins les machines. Ils ont sou-

tenu un siège, en 18S4, contre l'escadre alliée, et essuyé, sans se

rendre, le feu des navires anglais; aussi, depuis ce jour, leur

a-t-on donné de l'artillerie, et ces singuliers moines, que l'on a

vus sur la passerelle, dans les machines et dans les cordages,

se livrent aussi à l'exercice du canon.

C'est, croyons-nous, le seul exemple d'une flottille possédée

par des moines. S'il était un endroit où ce fait pût encore se pré-

senter, c'était bien dans ces parages, les premiers où ait flotté le

pavillon moscovite. La Mer-Blanche est en efl'et la plus ancienne

des mers ayant appartenu aux Russes, la seule à laquelle la

Russie ait eu accès jusqu'à l'avènement de Pierre le Grand. Aussi

n'est-il pas étonnant que le commerce lui-même ait conservé,

[\) Voyez dans la'Bevue du 1" août 1813, la Légende de Pierre le Grand dans
Les Chants populaires ei les Coules de la Russie, par M. Alfred Uainbuad.
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dans ces parages, certains vestiges du temps lointain où les Russes

s"v sont installés. Les riverains de la Mer-Blanche jouissent d'un

véritable privilège douanier, à l'égard de leurs voisins de Norvège,

Une flottille de bateaux, appartenant aux paysans qui peuplent

les villages de la côte, et qu'on appelle les « Pomors, )> fait voile

chaque année pour les petits ports du nord de la Norvège, em-

portant, comme chargement, de la farine et d'autres produits qui

sont admis en franchise. Ils reçoivent en échange du poisson

qu'ils débarquent, dans les mêmes conditions, en automne, à

Arkhangelsk. Cet exemple de libre-échange, dans un pays où

ce régime est peu en faveur, nous a paru digne d'être noté,

bien que la flottille en question ne présente que peu d'impor-

tance, sous le rapport du tonnage,

La Mer Caspienne tient, dans la vie économique de la Russie,

une place beaucoup plus importante que la Mer-Blanche. Elle

possède une flotte de 800 navires, d'un tonnage total d'envi-

ron 230 000 tomes, dont 263 vapeurs, jaugeant ensemble

120312 tonnes. Quelques-unes des Compagnies de navigation

qui y font flotter leur pavillon comptent parmi les plus consi-

dérables de Russie. Astrakhan se place, par son tonnage, à la

tête de tous les ports russes, dépassant Odessa de près de 3 mil-

lions de tonnes, et c'est même an fait caractéristique que le port

le plus important de Russie soit situé sur une mer fermée, à

l'embouchure d'un grand fleuve, auquel il est en majeure partie

redevable de son fort tonnage. Cela prouve quel rôle capital joue

la navigation fluviale dans ce pays, traversé par d'aussi immenses

artères que le Volga, le Dniepr, ou le Don.

Encore n'est-ce pas la seule ni même la principale cause du

développement pris par la navigation dans la Caspienne, La cause

essentielle est ici l'industrie du naphte, qui a fait de si rapides

progrès dans la région du Caucase. En 1878, la maison Nobel

construisit le premier bateau-citerne à vapeur, qui fit réaliser une

économie de neuf dixièmes dans le prix de transport du pétrole

de Bakou à Astrakhan. Depuis lors, la surface de la Caspienne

est constamment sillonnée de navires à voiles et à vapeur, dont

les flancs sont remplis d'un chargement liquide libre. Le Volga

se couvrit à son tour d'une flotte de bateaux en bois et en fer,

pour le transport du naphte d'Astrakhan aux embarcadères de

Tsaritsinc et de Nijni-Novgorod. Il y eut sur ce fleuve jusqu'à

1 676 navires destinés à ce service. On peut juger par là de l'élan
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que l'industrie du naphte et l'invention des bateaux-citernes ont

donné à la navigation sur la Caspienne et sur le Voiga. Mais

c'est là une navigation qui intéresse surtout le commerce inté-

rieur de la Russie et qui, malgré son importance, reste sans

conséquence, au point de vue international.

Le rôle du Pacifique, dans le mouvement maritime de l'Km-

pire russe, était encore des plus modestes, au moment où la

guerre éclata. Bien que la Russie fût installée sur les bords de cet

océan depuis plus d'un demi-siècle, il y a relativement peu de

temps qu'elle s'était mise à y faire acte de puissance maritime et

commerçante. Les voyages réguliers des navires de la Flotte

volontaire,\d, récente organisation du Service marilimc de t Est-

Chinois, l'aménagement du port de Vladivostok, la création de

celui de Dalny, n'avaient pas encore donné à la navigation sous

pavillon ru-sse une grande activité, dans les parages du Pacifique.

La statistique publiée par la Direction générale de la marine

marchande n'indique, comme étant attachés aux ports de cette

mer, au 1®"^ janvier 1902, que 27 navires de nationalité russe,

dont 20 vapeurs, ne jaugeant même pas 12000 tonnes.

Les marines marchandes étrangères et les Compagnies russes

de la Mer-Noire apportaient, il est vrai, quelque activité dans

les ports russes du Pacifique; mais cette activité était encore

peu considérable. Le mouvement général de ces ports n'a atteint,

en 1900, entrées et sorties comprises, que 1802 navires, moins

que la xMer-Blanche, et 2 363 813 tonnes. Sur ce nombre, Vladi-

vostok absorbait 1169476 tonnes, chilTre qui le place au trei-

zième rang des ports russes, juste avant Arkhangelsk. Encore la

construction du Transsibérien et du Transmandchourien provo-

quait-elle une augmentation sensible du trafic. Enfin, obéissant

au besoin qui leur fait une loi de descendre toujours, du Nord
au Sud, d'Okhotsk à Nicolaievsk, pnis à Vladivostok, puis à

Dalny, les Russes se disposaient à transporter dans ce dernier

port le siège de leur puissance maritime dans le Pacifique.

Les deux bassins les plus imporlans à tous égards, les deux
seuls qui soient le centre d'un trafic véritablement actif et

réellement international, sont ceux de la Ballif(ue et de la Mer-
Noire. A eux deux, ils absorbent 96 pour 100 du mouvement
commercial de tous les porls russes.

Au début du xix'' siècle, la Baltique accaparait à elle seule

la presque-totalité des exportations et des importations maritimes
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de la Russie : 85 pour 100 des sorties et 90 pour 100 des entrées

de marchandises s'effectuaient par ses frontières, tandis qu'un

peu plus de 5 pour 100 seulement revenaient à la Mer-Noire. Cette

proportion est loin de s'être maintenue de nos jours. Si la Bal-

tique continue à l'emporter sur la Mer-Noire, bien que de beau-

coup moins qu'autrefois, au point de vue des importations, elle

cède le pas à celle-ci, en ce qui concerne les exportations (1).

Aussi la Mer-Noire a-t-elle vu s'accroître, dans des proportions

beaucoup plus rapides que la Baltique, le nombre et le tonnage

des navires fréquentant ses ports : le chiffre qui représente ce

tonnage a augmenté, dans le courant du dernier siècle, de

soixante-six fois sa valeur, tandis qu'il n'est devenu, dans la

Baltique, que huit fois et demie plus grand. Grâce à la prédo-

minance des exportations dans le commerce extérieur de la

Russie, c'est à la Mer-Noire qu'appartient aujourd'hui le rôle le

plus important et le plus actif dans le mouvement maritime de

cet État.

Tout autour de ce bassin et de son annexe, la mer d'Azof,

s'est créée une série de ports, dont quelques-uns sont parve-

nus en très peu de temps à un développement vraiment remar-

quable. Odessa est devenu le premier port maritime de la Russie,

avec un tonnage total de 5 570 536 tonnes, dépassé seulement par

celui d'Astrakhan, qui ne peut être considéré comme port exté-

rieur. A côté de cette grande métropole commerciale, fréquentée

par tous les pavillons, port d'attache des principales Compagnies

de navigation russes, grenier de l'Europe et premier marché du

monde pour les céréales, ont surgi nombre d'autres ports de

moindre importance : Nicolaïew, Eupatoria, Théodosie, Kertch,

Taganrog, Berdiansk, Marioupol, Rostoff, Temriouk, Novoros-

sisk, Poti, Batoum, etc. Le nombre des navires, qui ont visité

les ports de la Mer-Noire et de la mer d'Azof, s'est élevé, en 1900,

à 78 962 et leur tonnage à 46 059 720 tonnes.

Comment tant de ports sont-ils nés et ont-ils vécu sur les

rivages rhéridionaux de la Russie? C'est ce qu'expliquent les im-

menses progrès accomplis dans ce pays par la production des

céréales, depuis l'émancipation des serfs. De 1860 à 1869, il

avait été exporté annuellement, en moyenne, 144 00 000 quintaux

(1) De 1890 à 1898, les exportations eiïectuées par la Baltique ont été représentées

par 38,6 pour 100; celles de la Mer-Noire, par ol,2; les importations de la Baltique,

par es,7; celles de la Mer-Noire par .27,5.
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métriques des quatre principales céréales : blé, seigle, orge et

avoine. De 1889 à 1899, cette exportalion a atteint, par an,

63 GOO 000 quintaux métriques, c'est-à-dire que la Russie a plus

que quadruplé sa production on l'espace de trente ans. Elle

produit actuellement plus de la moitié des avoines et des seigles

du monde entier et, malgré l'importance des exportations des

Etats-Unis et de la République Argentine, elle occupe le premier

rang parmi les pays exportateurs de céréales.

Ajoutez à cela que les charbonnages du Donelz et les gise-

mens de pétrole du Caucase sont entrés en exploitation et ont

commencé à donner d'importansrendemens. Bcrdiansk,Mariou-

pol, Taganrog, Rostoff cherchent à tirer parti, grâce aux voies

ferrées qui les relient au Donctz, du développement hâtif que

l'industrie métallurgique et minière a pris dans le bassin de ce

fleuve. Depuis qu'il est en communication, par un embranche-

ment, avec Vladikavkas et Pétrovsk, sur la Caspienne, Novo-

rossisk, est devenu un port d'exportation du pétrole. Le princi-

pal entrepôt de ce produit est cependant resté à Batoum, où une

conduite, appelée « pipe-line, » amène directement l'huile miné-

rale de Mikhailovo, sur le chemin de fer de Bakou. On s'explique

ainsi, qu'en bordure de cette région à la fois agricole et indus-

trielle, se soit formée comme une ceinture de ports.

Peut-être bien ces ports sont-ils un peu trop nombreux, par

rapport au trafic qu'ils se partagent. La Russie n'a pas toujours

su éviter l'écueil dans lequel sont tombés tant d'autres gouver-

nemens, notamment le nôtre, et qui consiste à disséminer

les efïorts et les crédits sur un grand nombre de ports, au

lieu de les concentrer sur un seul. Les statistiques officielles

n'enregistrent pas moins de 86 ports de commerce. Il est vrai

que cette pléthore s'explique historiquement par la manière

dont la Russie est entrée en possession de son littoral. Tant

sur la Baltique que sur la Mer-Noire et sur le Pacifique, elle

a conquis sa frontière maritime, morceau par morceau, sem-
pressant de créer un port sur la fraction qu'elle venait de

s'annexer, ne voulant pas ensuite le laisser péricliter, lors-

qu'elle en avait ouvert un nouveau, un peu plus loin. C'est

pour cette raison qu'elle possède trois ou quatre ports sur des

côtes où un seul suffirait parfaitement aux besoins du com-
merce.

Mais cet inconvénient est moins sensible dans la Mer-Noire
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qu'il ne le serait ailleurs. Dans cette mer, comme dans la mer
d'Azof, chaque port est l'exutoire d'une région agricole et dépend,

pour son degré de prospérité, de la récolte en céréales dans la

zone qu'il dessert. Si la récolte est abondante, son activité

augmente; si la récolte est faible, son activité diminue. Il en

résulte que les diiïérens ports se font bien concurrence, mais

qu'ils se suppléent aussi l'un l'autre. Si la récolte est mauvaise

dans les territoires qui alimentent, par exemple, Odessa, les

armateurs russes et étrangers dirigent leurs navires sur Tagan-

rog, Rostoff ou Novorossisk, où les stocks ont chance d'être

plus abondans. Le mouvement commercial d'Odessa diminue

alors, mais c'est au bénéfice de celui de Taganrog, de Rostoff et

de Novorossisk, et les pertes éprouvées d'un côté sont compen-

sées par les profits réalisés d'un autre. Les fluctuations subies

par les moyennes particulières d'un de ces ports restent ainsi

sans influence sur le mouvement général de l'ensemble.

La flotte de commerce de la Mer-Noire constitue l'élément

essentiel de la marine marchande russe. Si l'on envisage la répar-

tition des navires russes par mers, on s'aperçoit que le bassin de

la Mer-Noire et de la mer d'Azof l'emporte sur tous les autres

par le nombre et le tonnage des unités. Voiliers et vapeurs

réunis, la Mer-Noire et la mer d'Azof comptent déjà plus de na-

vires et d'un plus fort tonnage que toute autre mer. Si l'on s'en

tient aux vapeurs, on constate qu'aux ports de ces deux mers

reviennent 49,5 p. 100 du tonnage total de la flotte à vapeur,

333 unités sur 810; c'est là aussi que les vapeurs atteignent la

jauge moyenne la plus élevée, 582 tonnes par navire. Jusqu'à

1899, il n'existait de navires de 2 000 tonnes et au-dessus, que

dans les mers Noire et d'Azof; quant à la Baltique, ce n'est que

de 1899 à 1901 que 7 navires de cette dimension ont été attachés

à ses ports.

Rien que dépossédée par la Mer-Noire du rang qu'elle occu-

pait autrefois, la Baltique n'en continue pas moins à tenir une

tiôs grande place dans la navigation extérieure de la Russie.

D'après les statistiques officielles, ses ports ont été visités, en

1900, par 31 855 navires, d'une jauge nette de 10 099 Gtjtj umnes.

Encore ces chifl'res ne tiennent-ils pas compte des ports de Fin-

lande, dont les statistiques russes ne font jamais mention, et,

si l'on veut évaluer Tensemble de la navigation sur les côtes

russes de la Baltique, aux chiffres qui précèdent il faut ajouter
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27.909 navires et 6541 684 tonnes, qui représentent le mouve-

ment de la navigation dans les ports finlandais.

La flotte de commerce russe ne prend, au mouvement mari-

time de la Baltique, qu'une part insignifiante. Elle ne comptait

encore, dans cette mer, aul" janvier 1902, que 938 unités, dont

151 vapeurs seulement. Ainsi que nous lavons fait observer, le

gouvernement russe n'y subventionne aucune Compagnie, et il y
a relativement peu de temps que quelques Sociétés se sont

fondées, en vue d'y exploiter des lignes libres. Dans ces der-

nières années, cependant, une légère progression s'est fait sentir

dans la participation du pavillon russe au commerce de la Bal-

tique. La proportion des navires russes commence à devenir

plus forte, dans le mouvement des ports. Diverses Sociétés (1)

ont entrepris de relier les ports russes de la Bdltique à ceux du
Pacifique.

Malgré ces timides initiatives, le commerce et la navigation

de la Baltique restent aux mains de Compagnies étrangères, qui

les accaparent presque entièrement. Et pourtant, une marine

marchande indigène trouverait là de quoi gagner amplement sa

vie. Les ports russes de la Baltique ne se sigualent pas seule-

ment par leur nombre; ils ont, sur les autres ports de l'empire,

l'avantage d'être situés à une distance relativement faible de

l'Europe occidentale, et d'être, en même temps, en contact immé-
diat avec les provinces les plus riches, les plus peuplées, les

plus commerçantes de Russie. Par eux, on parvient rapidement

au cœur même de l'empire. Ils sont en effet particulièrement

bien partagés sous le rapport des voies ferrées; car ils sont pour-

vus de lignes qui desservent une région de 15 à 1 800 verstes,

tandis que les ports de la Mer-Noire ne peuvent, faute de com-
mimications suffisantes, desservir qu'une région de 7 à

800 verstes.

Ils reçoivent ainsi, non seulement les blés du centre de la

Russie, mais la houille et le naphte des provinces méridionales,

et même le beurre de Sibérie. Grâce à la jonction du réseau ferré

de la Baltique avec le Transsibérien, cet article est devenu un
des principaux du commerce d'exportation de Reval et do Riga.

Pendant les mois de juillet et d'août, qui sont ceux où l'expor-

tation du beurre est le plus active, il arrive à Riga, venant de

(1) En particulier, la Compagnie de l'Asie Orientale et une sociétC'- dont llEmpe-
reur approuva les statuts en l'JOO et qui prit le nom de l'Océan.
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Sibérie, cinq convois par semaine, composés chacun de

25 wagons de 450 pouds. Des services de navigation se sont

organisés pour prendre ce produit, au sortir des wagons réfrigé-

rans, et l'expédier, sur des vaisseaux aménagés à cet effet, en

Angleterre, en Allemagne et en Danemark. La construction du

chemin de fer de la Baltique et l'extension progressive de ce

réseau ont été la cause d'un accroissement considérable de pros-

périté pour tous les ports de ce littoral. Leur importance mari-

time et commerciale est bien loin d'être négligeable. Saint-Péters-

bourg, où le mouvement maritime de Cronstadt s'est transféré,

depuis l'approfondissement du chenal et la construction du port

de commerce, détient toujours le second rang, dans la classi-

fication des ports russes; Riga occupe le huitième; Libau, le

neuvième. Le mouvement des marchandises, dans chacun de

ces ports, s'est traduit respectivement, en 1897, par 225, 158 et

GO millions de pouds.

Le grand inconvénient des ports de la Baltique provient des

glaces qui les encombrent et les bloquent, pendant cinq mois de

Tannée. Fermés à la navigation, vers la fin de novembre ou le

commencement de décembre, ils ne se rouvrent guère en effet

qu'au début du mois de mai. Tel est le cas de Riga, de Saint-

Pétersbourg, d'Helsingfors et d'Abo. On s'efforce de remédier à

cet inconvénient en tirant parti, pendant cette période, de ports

situés dans une position qui les met à l'abri de la gelée. Telle

est la raison d'être et l'utilité de ports comme Libau, Windau,

Reval et Hangoe. Ils ont sur leurs voisins l'avantage de ne pas

être situés dans un golfe ou sur un estuaire, mais bien sur le

littoral même de la mer, ou même sur un promontoire, comme
Hangoe. Les glaces peuvent donc en encombrer plus ou moins

les abords, mais ne les bloquent jamais complètement et, à

l'aide de bateaux brise-glaces, leur entrée peut être maintenue

libre pendant tout l'hiver. Il se crée ainsi de véritables ports

d'hiver, où se centralise, pendant la mauvaise saison, tout le

commerce des ports voisins, et dont l'activité dépend, en majeure

partie, du temps pendant lequel ces derniers sont restés fermés.

Ainsi en est-il de ceux que nous avons cités plus haut. Le type

le plus parfait du genre est Hangoe, grâce auquel la Finlande

conserve, en toute saison, un accès à la mer libre. Situé à l'ex-

trémité du cap le plus méridional du Grand-Duché, il reçoit

de 700 ù 800 navires, jaugeant ensemble 250 à 300 000 tonnes.



LA MARINE MARCHANDE RUSSE. 62o

Il existe un élément qu'il faut se garder de négliger, lorsqu'on

parle de la navigation dans la Baltique : ce sont les Compagnies

de navigation finlandaises. Les statistiques russes n'en tiennent

pas compte, bien que ces compagnies battent pavillon russe.

Les plus importantes sont au nombre de trois et participent

dans une large mesure au commerce de la Baltique. La Finska

angfortygs Aktiebolaget entretient des services réguliers d'Hel-

singfors et Hangoe à Hull par Copenhague, à Lubeck par Stettin,

à Stockholm par Saint-Pétersbourg; ses navires visitent nos

ports de l'Atlantique, Dunkerque, Le Havre, La Pallice et Bor-

deaux et poussent jusqu'à Marseille et jusqu'aux ports italiens.

Les steamers des lignes de Hull, Lubeck et Stockholm, de con-

struction anglaise, filent de 12 à 15 nœuds et sont fort bien

aménagés. Une autre compagnie finlandaise, le I\'ord, subven-

tionnée par le gouvernement finlandais, a un service régulier,

ouvert toute Tannée, de Hangoe à Stockholm et Newcastle, pour

le transport du beurre et des émigrans, et un service permanent,

hiver comme été, d'Abo à Stockholm. Enfin la Finska Lloyd,

qui possède 7 ou 8 navires, dont 3 tout neufs de 2 500 tonnes,

les envoie dans l'Océan et dans la Méditerranée. Cette Société

vient d'obtenir du gouvernement canadien une subvention pour

une ligne régulière du Canada au golfe de Finlande, par La Pallice

et La Rochelle. Les Compagnies finlandaises portent donc le pa-

villon russe des côtes de Finlande sur celles de Suède, d'Alle-

magne, d'Angleterre, de France, d'Italie et jusqu'au Canada.

Leur activité fait honneur à l'esprit d'initiative du petit peuple

qui les soutient et les dirige, et l'on a le droit d'être surpris que

notre pavillon ne participe pas dans la plus légère mesure au

commerce qui se fait entre les côtes de France et celles de Fin-

lande, alors que le pavillon russo-finlandais y prend une part

en somme très honorable.

On ne connaît pas, à l'étranger, la marine marchande finlan-

daise, parce qu'elle n'arbore pas un pavillon particulier et na-

vigue sous les couleurs russes. Elle mérite cependant qu'on en

tienne compte. Elle se composait, en 1901, de 2 291 voiliers,

jaugeant 290 700 tonnes, et de 298 vapeurs, d'une jauge nette

de 45 948 tonnes. La proportion des vapeurs est donc très infé-

rieure à celle des voiliers; le tonnage moyen de la flotte finlan-

daise est faible: mais cela n'empêche pas ses navires d'entre-

prendre les voyages d'Angleterre, de France, d'Espagne, de la

TOME XXIM. — l'JU-i-. ^U
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Méditerranée, du Brésil et d'Amérique du Nord. D'autre part,

leur nombre s'est accru, de 1879 à 1901, dans la proportion de

72 pour 100, et il a encore augmenté, en 1901, de 109 voiliers

et de 11 vapeurs.

La Finlande a d'excellens marins. Elle ne compte pas moins

de 7 écoles (1) de navigation, d'où sort un personnel remarquable

de capitaines et de pilotes. Elle possède, en outre, 5 établis-

semens professionnels pour l'enseignement de la construction

des navires et des machines. Ses côtes sont éclairées et balisées

avec un soin admirable, par un système des plus complets de

phares et de feux tlotlans. Son principal port, Helsingfors, ne

le cède à aucun port russe, sous le rapport de l'outillage. 11 se

compose de 4 bassins pour la marine marchande, sans compter

celui de Sveaborg, affecté aux vaisseaux de guerre; les paquebots

et cargos -du plus fort tonnage peuvent y jeter l'ancre en toute

sécurité. Le développement des quais est considérable. Une
ligne ferrée à double voie relie les 4 bassins au réseau des che-

mins de fer finlandais. De nombreux docks, magasins, hangars

et caves, très bien aménagés, se trouvent dans le voisinage des

quais, et le régime des magasinages et entrepôts est très heureu-

sement compris.

En résumé, si l'on tient compte de l'énorme disproportion

qui existe entre elles, la Finlande est, au point de vue maritime,

comme sous bien d'autres rapports, relativement plus avancée

que la Russie.

Dans son ensemble, la flotte marchande de la Russie, abstrac-

tion faite de la tlotte finlandaise, se composait, au 1" janvier 1902,

de 810 navires à vapeur, jaugeant ensemble 391697 tonnes, et

de 2 378 navires à voiles, jaugeant ensemble 272 510 tonnes.

Le chiffre total de la marine marchande russe était donc de

3188 navires et 664 208 tonnes (2). Malgré la supériorité du

nombre, les voiliers ne représentent que 41 pour 100 du ton-

nage total, tandis que les vapeurs en représentent 58,9 pour 100.

Les divers recensemens de la (lotte de commerce russe accusent

tous une augmenlaiion du nombre et du tonnuge des navires.

Le premier recensement opéré, en 1895, par les soins du minis-

(1) Ces écoles sont situées à Abo, Helsingfors, Wasa, Uleaborg, Morichoum,

Wiborg el Haunio.

(2) Dans ce nombre sont compris tous les navires à oartir de 20 tonnes.
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tère des Finances enregistrait 522 vapeurs et 2 135 voiliers, d'un

tonnage total de 528 988 tonnes. En 1898, les vapeurs s élevaient

au nombre de 657 et les voiliers de 2143; leur tonnage total

atteignait 554 141 tonnes. En 1899 enfin, on comptait 709 vapeurs

et 2 242 voiliers, jaugeant ensemble 601 294 tonnes. Ces chiiïres

attestent une progression, sinon très rapide, au moins con-

stante.

Le tonnas-e moven des navires de la flotte de commerce

russe est relativement peu élevé. Les vapeurs d'une jauge infé-

rieure à 700 tonnes sont les plus nombreux dans toutes les

mers; 79 pour 100 des vapeurs de la Mer-Blanche, 70 pour 100

de ceux de la Baltique et 60 pour 100 de ceux de la Mer-Noire,

ne dépassent pas 400 tonnes. Les vapeurs de 1 000 à 2 000 tonnes

ne sont qu'au nombre de 63, dont 31 dans la Mer-Noire et la

mer d'Azof, 16 dans la Caspienne, 14 dans la Baltique et dans le

Pacifique ; ceux de plus de 2 000 tonnes, au nombre de 37 seu-

lement, dont 28 dans la Mer-Noire et la mer d'Azof, 7 dans la

Baltique et 2 dans le Pacifique. Quant aux voiliers, 65 pour 100

d'entre eux ne dépassent pas 100 tonnes; 39 voiliers seulement,

la plupart de la Baltique, jaugent plus de 500 tonnes. Il importe

donc de ne pas se laisser éblouir par le nombre de navires que

mentionnent les statistiques russes, et de ne pas oublier que ces

statistiques tiennent compte des vapeurs et des voiliers du plus

faible tonnage, de remorqueurs et de barques. Les frais de pre-

mière acquisition des 3188 navires qui composaient la flotte

russe de commerce au l'^'' janvier 1902 se sont élevés à 127 637 634

roubles, dont 111557 617 roubles pour les vapeurs et 16 080 015

pour les voiliers. La plus grande partie de ce capital a été en-

gagée dans les entreprises maritimes, depuis moins de dix ans,

car 331 vapeurs, soit 40,9 pour 100 de la (lotte à vapeur russe,

ont été lancés dans les dix dernières années, et 178, soit 53,8

pour 100, dans les cinq dernières.

La plupart des voiliers battant pa\nllon russe ont été con-

struits en Russie. Mais la part qui revient à lindiistrie russe

dans la construction de sa flotte à vapeur, est presque insigni-

fiante. Plus de 75 pour 100 du nombre des vapeurs et 8i pour 100

de leur tonnage, ont été construits dans les chantiers étran-

gers. Dans la Caspienne, la proportion des steamers construits

en Russie est plus forte que dans les autres mers, par suite de

sa situation de mer fermée et des droits spéciaux qui protègent
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contre la concurrence étrangère les navires qui lui sont destinés.

Mais, dans les mers ouvertes, la part des chantiers de construction

russes ne dépasse pas 17 pour 100, quant au nombre des navires,

et 2 pour 100 quant à leur tonnage. Ce dernier chiffre indique que

les navires construits en Russie sont d'un tonnage très faible, la

plupart du temps de simples remorqueurs. Il en est des machines

exactement comme des coques : sauf dans la Caspienne, où les

machines de construction russe sont en plus forte proportion

qu'ailleurs, la part de l'industrie locale n'est que de 22,5 pour 100

dans la construction des machines motrices des navires.

La grande majorité des vapeurs russes est donc de prove-

nance étrangère. Les pays qui les ont fournis sont l'Angleterre,

la Suède, l'Allemagne et l'Autriche-Hongrie. Les quinze bateaux

actuellement en service de ia Flotte volontaire sont tous de con-

struction anglaise. On se souvient que les trois premiers avaient

été acquis en Allemagne; dans la suite, la commande d'un na-

vire avait été donnée aux Forges et Chantiers de la Méditerranée.

C'est également en Angleterre qu'ont été construits les trois

plus beaux paquebots de la Compagnie russe de navigation et

de commerce, le Tchikatcheff, VEmpereur-Nicolas II, et la

Reine-Olga. C'est de constructeurs ou d'armateurs anglais, alle-

mands et autrichiens que la Compagnie de l'Est-Chinois a acquis

les navires nécessaires à l'organisation de son service maritime.

« Les industriels allemands, écrit M. Charlat dans son rapport sur

le commerce de la Russie en 1901, travaillent avec persévérance

et méthode à devenir les fournisseurs de la marine marchande

russe. En deux ans, la maison de constructions navales Klawitter

et C'^ de Dantzig est parvenue à recevoir pour 2 500 000 francs

environ de commandes, tant en steamers de grand tonnage

qu'en remorqueurs, ainsi qu'en dragues. » De même que les

coques, les machines proviennent aussi d'Angleterre et d'Alle-

magne. Quant à la France, sa part est nulle : à l'exception du

paquebot livré par les Forges et Chantiers à la Flotte volontaire,

nous navons pas connaissance d'un seul navire fourni par un

chantier français à la marine de commerce russe. Pourquoi cet

ostracisme? Est-ce parce que nos chantiers ont la réputation de

construire plus chèrement et plus lentement que leurs concur-

rens étrangers, ou parce que nous ne possédons pas, comme en

Angleterre, un marché de navires ? Quoi qu'il en soit, le déve-

loppement que le gouvernement russe semble disposé à, donner
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à la marine marchande ne devrait pas laisser nos constructeurs

indiiïérens et devrait les déterminer à faire ce qui dépend d'eux

pour changer les habitudes des armateurs russes.

Reste à expliquer pourquoi ceux-ci ne s'adressent pas tout

bonnement à lindustrie de leur pays. Car il y a des chantiers

russes : les principaux sont l'Usine franco-russe, la Société

Newsky, toutes deux à Saint-Pétersbourg ; l'usine Baltique,

située dans la même ville et appartenant à l'Etat; les chantiers

de Sébastopol, fondés par la Compagnie î^usse de Navigation et

de commerce et cédés par elle à l'État; l'usine Krighton, à Abc;
les chantiers de Wiborg et d'Helsingfors, en Finlande ; ceux de

Nicolaief, sur la Mer-Noire. Quelques établissemens de second

ordre sont échelonnés le long du Volga et construisent des

bateaux d'un faible tirant d'eau. Mais, jusqu'à présent, les chan-

tiers russes n'ont guère construit de navires que pour la

marine de guerre. La Compagnie russe, qui a construit elle-

même quatorze de ses navires sur ses chantiers de Sébastopol,

doit être considérée comme une exception : encore a-t-elle fini

par vendre ses chantiers au gouvernement.

Les deux principales raisons, pour lesquelles les construc-

tions navales se sont si peu développées en Russie, sont le prix

élevé des métaux et le défaut de spécialistes en la matière.

Chaque fois qu'une Compagnie de navigation russe s'est montrée

disposée à donner la commande d'un navire à un chantier na-

tional, elle a dû y renoncer, en raison de l'élévation du prix do

revient. Lorsque la Flotte volontaire décida la construction de

VAriel, elle s'adressa à l'usine Baltique et au chantier de la

Compagnie russe. Le premier de ces établissemens refusa de se

rendre à son appel; le second accepta la commande de la coque,

sans la machine, pour 2 700 000 francs, et pourvu qu'où lui

accordât deux ans. Mis au courant de ces conditions,

Alexandre III voulut bien reconnaître que, malgré tout le désir

de donner la commande à l'industrie locale, il n'était pas pos-

sible d'en passer par ces conditions, et YAriel fut adjugé à

un chantier anglais. Les chantiers russes sont donc en nombre
insuffisant pour pourvoir aux. besoins de la marine de guerre et

de la marine de commerce, et, en outre, ils construisent à des

conditions trop défavorables pour pouvoir lutter contre l'indus-

trie étrangère.

Après nous être occupés des navires et des chantiers d'où ils
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sortent, il nous faut dire quelques mots de la législation qui les

régit, des marins qui les montent et des ouvriers qui les char-

gent et les déchargent.

Le droit d'arborer le pavillon russe appartient aux sujets

russes, aux Sociétés par actions de constitution russe, à des

maisons de commerce, dont un des principaux administrateurs,

ayant la signature sociale est sujet russe, ou aux Sociétés dont

l'associé-gérant a la nationalité russe. Chaque navire doit avoir

une patente de pavillon délivrée par une des douanes de port et

être inscrit sur des registres spéciaux. Le navire, d'après le

droit russe, est un meuble. Toutefois, la vente de ce meuble est

assujettie à quelques règles spéciales. Elle s'opère par la trans-

mission à l'acheteur de l'acte de propriété, avec inscription

signée par le vendeur et légalisée par un notaire, ou, si la vente

a lieu à l'étranger, par un consul russe. Tous les autres docu-

mens appartenant au navire, comme le rôle d'équipage, la

patente de pavillon, etc., doivent être remis à l'acheteur. Le

droit de propriété d'un navire ne peut être prouvé qu'en pro-

duisant ces documens, au complet et en règle. La saisie et la

vente forcée se font d'après les règles générales adoptées pour

la vente des biens meubles ordinaires. Les hypothèques, dans

le sens du droit français, ne sont pas prévues pour les navires.

Il n'y a pas de prescription spéciale en matière maritime. Faute

d'indications particulières à ce sujet, il faut admettre aussi que

les lois concernant le prêt sur gage sont applicables aux na-

vires. La législation russe, enfin, connaît l'emprunt à la grosse

aventure.

11 n'existe en Russie rien d'analogue à notre « inscription

maritime. » Marine de guerre et marine de commerce, recrutent

pareillement leurs équipages comme elles veulent, ou plutôt

comme elles peuvent, parmi les paysans de l'intérieur, aussi

bien que parmi les habitans des côtes. Mais la loi impose aux

armateurs la lourde obligation de composer de sujets russes

les états-majors et les équipages de leurs navires. La question

de la composition des équipages est particulièrement difficile

à résoudre en Hussie, vu l'inexpérience des habitans, le défaut

d'apprentissage et de traditions, l'insuffisance des écoles formant

des matelots, des mécaniciens, des capitaines pour la marine

de commerce. Le Slave des basses classes n'a pas la vocation

maritime : il est paysan, ouvrier agricole, à la rigueur ouvrier
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d'industrie ; les marins de profession sont très rares dans le

peuple slave. Faute de marins de cette espèce, la flotte de

guerre est obligée de recruter ses équipages parmi des paysans

n'ayant aucune aptitude, ni aucun goût pour le métier de la

mer. Soldats parfaits, parce que la docilité est dans leur

nature, les Russes sont des marins médiocres, parce que leur

intelligence, plutôt lente, leur manque d'initiative, leur défaut

complet d'instruction professionnelle et même générale, les

rendent inaptes à manier les appareils compliqués des vaisseaux

modernes. 11 est vrai que sept années passées dans la marine de

guerre pourraient avoir raison de cette inaptitude, et faire d'eux

de bonnes recrues pour la marine de commerce ; mais, à l'expi-

ration de leur temps, la plupart s'empressent de retourner dans

leurs villages. La marine de commerce ne profite donc pas des

marins formés sur les navires de guerre. C'est plutôt l'inverse

qui se produit, et la marine de l'Etat, comprenant l'avantage

qu'elle pourrait tirer, en cas de guerre, du personnel occupé sur

les bateaux marchands, exempte ce personnel de tout ou partie

du service actif, et l'astreint seulement, dans tous les cas, à un

service plus prolongé dans la réserve. C'est tout à l'honneur de

1 État d'avoir compris les services que le personnel des navires

de commerce pouvait être appelé à lui rendre, et de renoncer à

le leur enlever pour un long laps de temps, sans grand profit

pour lui-même.

A l'époque où se sont fondées les Compagnies de navigation,

actuellement existantes, un personnel maritime n'avait pas encore

eu le temps de se former en Russie; c'est à peine s'il commence

à l'être maintenant. Aussi la plupart d'entre elles ont-elles eu

beaucoup de peine à composer leurs équipages et leurs états-

majors. L'État leur est le plus souvent venu en aide, soit en

suspendant, à leur profit, la loi qui leur interdit de constituer

leurs cadres avec des étrangers, comme il le fit pour ÏEst-

Chinois, soit en mettant à leur disposition des marins de la flotte

de guerre. C'est ce qui eut lieu pour la Flotte volontaire.

Jusiju'en 1881, les navires de cette Compagnie n'ont été montés

que par des marins de l'État; ce n'est qu'à partir de cette date

qu'on commença à les remplacer par des matelots embauchés, et

cette substitution demanda deux ans pour s'opérer; en 1883

seulement fut constitué un personnel normal, et encore avec

des matelots pour la plupart recrutés à l'étranger. Le développe-
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ment pris par la marine marchande dans ces dernières années

a quelque peu amélioré les conditions de recrutement des

marins de commerce. Les Compagnies de navigation ont fait

quelquefois des efforts louables pour faciliter l'apprentissage

maritime aux jeunes gens désireux de se vouer à la carrière

de marin. Par exemple, la Flotte volontaire a admis sur ses

navires des élèves, auxquels elle a l'ait faire le temps de naviga-

tion qu'exigeait l'Etat pour l'admission de ces jeunes gens dans

ses écoles. Elle obtint même du ministère des Finances une sub-

vention pour l'entretien des élèves accueillis sur ses navires.

De son côté, le gouvernement a fondé des écoles destinées à

former des marins et des officiers pour la marine de commerce.

Il existait ainsi, en 1900, 35 de ces écoles, dites « classes de

navigation, » et divisées en trois catégories ou « degrés : » celles

du premier degré formant des capitaines au long cours ; celles

du second degré, des capitaines au cabotage, ou des pilotes au

long cours ; celles du troisième degré, des pilotes au cabotage.

Il a été fondé, en outre, à l'Ecole de commerce d'Odessa et à

l'Ecole de navigation marchande d'Arkhangelsk, des cours desti-

nés à former des capitaines marchands, et dont la durée est de

trois années. A Arkhangelsk même et à Kemur, fonctionnent

encore deux autres classes, dont les cours ont lieu pendant les

mois d'hiver et durent deux années.

Les résultats et l'organisation même de cet enseignement

technique sont vivement critiqués par les Russes. D'après une

revue qui puise ses inspirations à bonne source (1), la division

de l'enseignement en trois degrés serait « absurde, » parce qu'elle

entraîne l'interruption des études, en forçant les élèves à navi-

guer dans l'intervalle. La génération sortie de ces écoles serait

dépourvue de valeur et de capacité véritables, au point de vue

professionnel. Sans vocation pour le métier de marin, les élèves

y sont admis pourvu qu'ils sachent lire, écrire et faire les quatre

premières opérations d'arithmétique. On est obligé de les en

laisser sortir, sans qu'ils emportent de connaissances réelles,

parce qu'il est impossible de les retenir plus longtemps, et que

leur refuser le diplôme équivaudrait, d'autre part, à fermer les

écoles. Ce n'est donc pas de l'enseignement technique, tel qu'il

est actuellement organisé, qu'il faut attendre une éducation pro-

(1) La mer et la vie maritime, fondée et rédigée sous la haute direction de

S. A. 1. le grand-duc Alexandre Milcliailovilch
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fessionnelle sérieuse et la création d'un personnel maritime à la

hauteur de sa tâche.

Quant aux ouvriers des ports, il y aurait peu de chose à dire

d'eux, s'ils n'avaient une organisation particulière aux corps de

métiers russes. Comme la plupart des ouvriers de Russie, ils

sont organisés en « artels, » associations de travailleurs, égaux

en droits, solidairement responsables, dont chacun apporte,

comme unique part sociale, son travail. Les bénéfices sont par-

tagés entre les membres de l'arlel ; un capital social est formé

par des versemens et des réserves et sert à l'acquisition des in-

strumens de travail ; la direction est remise à des « anciens, »

nommés à l'élection. Ainsi sont organisés les ouvriers qui

s'occupent du chargement et du déchargement des navires, de la

manipulation des marchandises et même des opérations de

douane. Cette organisation donne aux ouvriers une grande cohé-

sion, une force véritable, et il n'est pas téméraire d'attribuer à

cette cause l'exceptionnelle gravité des grèves qui ont éclaté

l'année dernière dans les ports de la Mer-Noire. Les grèves, en

effet, ont cessé d'être le privilège des pays d'Occident; elles se

sont étendues à la Russie, où elles prennent un caractère révo-

lutionnaire plus marqué que partout ailleurs. Odessa a été, l'été

dernier, le théâtre d'une terrible grève générale, à laquelle ont

pris part ce qu'on appellerait chez nous les inscrits maritimes

et les dockers. Ce fut, en plus violent, l'exacte répétition des

événemens qui se sont produits à deux ou trois reprises à Mar-

seille, le Havre, Dunkerque et Rordeaux.

Le signal fut donné par les portefaix, débardeurs et autres

ouvriers du port, qui réclamaient l'augmentation des salaires et

la diminution des heures de travail. Ils furent suivis par les ma-
rins et chauffeurs. La Compagnie russe dut interrompre ses

services jusqu'à l'arrivée de 500 marins de l'État, envoyés de

Sébastopol. Grâce à ce secours, elle put rétablir, après deux

jours d'interruption, ses services les plus urgens sur la Crimée

et les ports russes de la Mer-Noire. Pendant quelques jours, on

craignit pour la sécurité des établissemens, usines, magasins,

entrcpôls d'Odessa, appartenant, pour la plupart, à des étrangers.

Enfin l'ordre put être rétabli et le travail repris. Nous ignorons

la mesure exacte dans laquelle les armateurs ont dû céder aux

ouvriers ; mais il est hors de doute qu'ils ont donné satisfaction

à ceux-ci sur un grand nombre de points. Simultanément, et
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avec autant de gravité, les grèves éclatèrent à Nicolaïef, à

Batoum et à Bakou ; Novorossisk en avait été gratifié en dé-

cembre 1902. Cette unanimité des ouvriers à faire grève, cette

ténacité et cette violence dans leurs revendications, cette simul-

tanéité dans leurs actes prouvent une organisation générale dont

il n'est pas téméraire, encore une fois, de voir la base dans les

« artels. »

Telle qu'elle apparaît, par les chifTres et les renseignemens

qui précèdent, la marine marchande russe est encore très insuf-

fisante, par rapport aux capacités de production et de consom-

mation du pays. Le mouvement commercial entre la Russie et

l'Europe occidentale est considérable, et se produit principale-

ment par mer. En 1900, l'importation des marchandises par les

ports russes sest élevée à 246 millions de pouds, et l'exportation

à 696. Les marchandises, qui sont entrées par mer en Russie,

représentent 50 pour 100 de l'importation totale de cet Etat, et

celles qui en sont sorties par la même voie, 73 pour 100 de l'ex-

portation totale. L'importance de ce mouvement commercial,

l'écrasante supériorité des transports par mer sur les transports

par terre, l'énorme écart de 450 millions de pouds entre l'importa-

tion et l'exportation, sont autant de circonstances extrêmement

favorables au développement d'une marine marchande nationale.

Or, ces circonstances ont, jusqu'à présent, surtout profité

aux marines marchandes étrangères. Sur les» 246 millions de

pouds de marchandises qui sont entrés, en 1900, dans les porls

russes, les navires étrangers ont importé 221 millions de pouds,

et les navires russes 25 millions seulement. Sur les 696 millions

de pouds de marchandises qui sont sortis, la même année, des

mêmes ports, les navires étrangers ont exporté 658 millions, et

les navires russes 38 seulement. La proportion des navires russes

de long cours, dans le mouvemenl général des ports russes,

est également très inférieure à celle des navires étrangers [i).

(1) Sur 10 236 navires de long cours, entrés dans les ports de Russie en 1901,

les pavillons étrangers sont représentes par 8 699, et le pavillon russe par 1537

seulement. Sur 10 039 navires de long cours sortis, !a même année, des mêmes
ports, 8 630 battaient pavillon étranger et 1 409 seulement battaient pavillon russe.

Quant au tonnage, les navires russes ne représentent que 8 à 10 pour 100 du ton-

nage des navires de long cours entrant dans les ports de Hussic, tandis que les

navires anglais représentent 33 pour 100 de ce tonnage, les allemands 11,8 pour 100,

les danois 12 pour 100, les suédois et norvégiens 10 pour 100.
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La part* prise par îa marine marchande russe au mouvement

maritime de son pays est donc insignifiante et démesurément

inférieure à celle qu'y prennent les diverses marines marchandes

étrangères. Il y a disproportion entre les facultés de transport

de la flotte commerciale russe, et les facultés de production et

de consommation de la Russie. Ce pays est encore, pour ses

communications maritimes avec les autres puissances, sous la

dépendance des étrangers : des Norvégiens et des Anglais pour

le commerce de la Mer-Blanche; des Anglais, des Allemands, des

Danois et des Suédois, pour celui de la Baltique; des Anglais, des

Italiens, des Autrichiens et des Grecs pour celui de la Mer-Noire;

enfin des Anglais et des Japonais pour celui du Pacifique. Il est

pénible de constater que nulle part le pavillon français ne prend

de part, nous ne dirons pas prépondérante, mais seulement im-

portante au mouvement maritime des ports russes.

L'insuffisance de leur marine marchande n'échappe pas aux

Russes. En appréciant une loi destinée à la développer, l'offi-

cieux Journal de Saint-Pétersbourg portait sur elle le jugement

suivant : « Il y a des années que l'on parle du besoin urgent de

créer une marine marchande nationale, car celle que nous avons,

— sauf, bien entendu, les paquebots des Sociétés subventionnées

par l'Etat, — n'aurait de rigueur pas droit à ce titre. Le peu de

navires appartenant à des armateurs privés que nous possédons

sont construits à l'étranger et, le plus souvent, commandés par

des ressortissans étrangers. » Que la marine marchande russe

soit en retard sur celles de presque tous les Etals d'Europe, il

n'y a pas là de quoi surprendre un observateur tant soit peu

sagace. Pour apprécier sainement ses progrès, il faut en effet

tenir compte des conditions tout à fait spéciales qui résultent,

pour elle, de la nature et de l'histoire. En jetant un regard sur

la carte, on constate bien que, sur les 69248 kilomètres qui

constituent les frontières de la Russie, 49 370 sont formés par le

littoral de la mer. Mais une notable portion de ces côtes est

baignée par l'océan Glacial, figé dans les glaces éternelles, et

la partie qui forme le bassin de la Mer-Blanche n'est ouverte à

la navigation que pendant les mois d'été. Les golfes de Riga,

de Finlande et de Bothnie gèlent en hiver et, dans son en-

semble, la frontière maritime de la Baltique mesurant 7GoO kilo-

mètres, est d'un accès impossible ou difficile pendant une moitié

de rannéc. La Mor Noire elle-même n'est pas à l'abri des glaces,
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qui encombrent en hiver la mer d'Azof et jusqu'aux abords

d'Odessa. En Extrême-Orient, sur une étendue de 9 000 kilo-

mètres environ, les mers d'Okhotsk et de Behring présentent

les caractères des mers polaires. La mer du Japon, elle-même,

est presque sans cesse enveloppée d'épais brouillards, et n'offre,

sur le littoral russe, aucun port entièrement libre de glaces.

Le climat a donc mis un obstacle très sérieux au dévelop-

pement de la marine marchande russe. Les étrangers n'en-

voient leurs navires sur les côtes de Russie qu'en été, et les

emploient, le reste du temps, à d'autres navigations. Mais que

peuvent faire de leurs navires les armateurs russes, pendant les

longs mois où les glaces bloquent leurs côtes? Ils les gardent

inactifs, et par conséquent improductifs, prisonniers dans leurs

ports, jusqu'au moment où la débâcle vient les délivrer. Cette

condition résultant du climat en entraîne une autre également

défavorable : c'est la nécessité d'engins spéciaux, très puis-

sans et très coûteux, qu'on nomme brise-glaces. Les bateaux

brise-glaces, qui jouent un rôle capital dans la navigation ma-
ritime russe, servent à conserver, le plus longtemps possible, la

libre entrée des ports exposés aux glaces, et quelquefois à la

maintenir d'une façon presque permanente, comme à 'Windau.

Pourvus d'un éperon et d'une hélice d'avant, ils montent sur la

glace, qu'ils font céder sous leur poids, et tracent ainsi un

chenal qu'ils élargissent ensuite. L'un de ces engins, le Smnpo,

qui peut briser, disloquer et traverser des banquises de 25 à

30 pieds d'épaisseur, a coûté 1 350 000 francs. La dépense an-

nuelle de ce vapeur, dont la campagne dure de 4 à 5 mois, est

de 110 000 francs, dont 40 000 pour le charbon.

On comprend que les Russes, pour se soustraire à des condi-

tions aussi défavorables, aient cherché des débouchés, des sor-

ties, des ports en eaux libres. D'un ou plusieurs ports en mer
libre dépend pour eux, en effet, la possibilité d'entretenir des

relations ininterrompues avec l'étranger, avec les différentes

parties de leur Empire, en un mot de posséder et de faire vivre

une marine marchande nationale. En poursuivant la recherche

d'un port de cette nature, à l'Ouest et au Sud d'abord, à l'Est

ensuite, les Russes ont poursuivi, en somme, la solution du

problème de leur marine marchande. A cette recherche perpé-

tuelle de ports en mer libre, ils ont gagné une frontière mari-

time extrêmement étendue, et dont les différentes parties sont
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très éloignées l'une de l'autre. La tâche la plus urgente et gé-

néralement la plus vite accomplie consiste, pour un pays

maritime, à relier entre eux les différens points de son littoral.

Il se trouve que cette tâche est, pour la Russie, la plus difficile

et que, par une anomalie singulière, le terme « cabotage » doit

s'entendre, en ce cas, d'une navigation de plusieurs milliers de

milles et de plusieurs mois. Les Russes usent d'un spirituel

euphémisme pour désigner la navigation d'une mer à l'autre de

leur Empire : ils l'appellent « le cabotage lointain. » Ainsi la

traversée de Saint-Pétersbourg- à Odessa, ou bien celle de Riga

à Vladivostok, qui constituent des parcours considérables, sont

assimilées à ce que nous appelons chez nous le « cabotage » et,

comme telles, exclusivement réservées au pavillon russe. Un tel

champ d'action suffirait à absorber l'activité d'une marine autre-

ment puissante que la flotte de commerce russe ; il est trop

vaste pour une marine qui n'en est encore qu'à ses débuts.

Il ne faut pas oublier non plus que la date à laquelle le

gouvernement russe a pu porter son attention sur le commerce,

l'industrie et leur principal instrument, la marine marchande,

est très récente. La « Moscovie » du premier Romanofî n'avait

même pas de mer à elle, sauf la Mer-Blanche. La Baltique ap-

partenait aux Suédois, aux Polonais, aux Allemands; la Mer-

Noire aux Tartares et aux Turcs, la Caspienne aux Persans.

Du xii'' au xvn^ siècle, il n'est pas question de marine en Russie.

Quand, en 1687, Pierre le Grand, à peine âgé de quinze ans,

sïnitiait à l'art de construire les navires à Ismaïlovo, sur l'étang

de la Prociana et sur le lac de Pereiaslaw, avec le Hollandais

Garsten Brandt et le charpentier Kort, puis, à Arkhangelsk, avec

l'archevêque Athanase, — un vieux loup de mer qui « causait

plus souvent avec son élève de navigation que de théologie, » —
Pierre le Grand n'avait en vue, pour son pays, que la création

d'une flotte de guerre. Le commerce était alors à l'état em-

bryonnaire, et on ne peut pas appeler bateaux de commerce les

grossiers chalands et les radeaux de bois qui circulaient sur la

Dwina ou sur « la mère Volga, » 11 y a deux cents ans, c'était

le néant à la place où s'élève aujourd'hui Saint-Pétersbourg. Il

y a un peu plus de cent ans, on ne voyait, à l'endroit où s'étend

Odessa, qu'un petit village de pêcheurs turcs, nommé lladji-Bcy.

Ge n'est qu'en 1793, que cette partie du littoral de la Mer-Noire a

été annexée à la Russie, et que l'Espagnol Ribas put soumettre
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à l'impératrice Catherine II le projet d'un port à créer dans

cette rade; et c'est seulement au début du xix^ siècle que les

émigrés français Voland, Langeron et Richelieu, jetèrent les

fondemens du premier port de commerce de la Russie. Encore

Saint-Pétersbourg et Odessa sont-ils, après Arkhangelsk, les

doyens des ports russes ; les autres sont tous de fondation plus

récente, quelques-uns tout à fait contemporaine. En résumé, si

l'existence politique de la Russie moderne date de deux cents

ans à peine, son développement commercial, industriel et mari-

time s'est opéré de nos jours, et presque sous nos yeux.

Les Russes ont toujours fait appel, dans le cours de leur

histoire, au concours des étrangers. Aussi bien aux temps de

Pierre le Grand et de Catherine II que de nos jours, ce sont des

étrangers qui leur ont enseigné les méthodes, les procédés, les

arts de l'Occident, qui leur ont appris à tirer parti de leurs

richesses minérales ou agricoles, fourni les capitaux néces-

saires, pourvu à leurs besoins. Les vesliges de cet état de choses

se retrouvent dans la situation du commerce en Russie. Le com-

merce extérieur est encore, en majeure partie, entre les mains

d'intermédiaires étrangers. Ces intermédiaires allemands, anglais,

suédois, grecs ou français, installés dans les principaux centres

de Russie, ont naturellement recours, pour leurs expéditions et

leurs commandes, aux Compagnies de navigation de leurs

propres pays, qui ont des agences dans tous les ports qu'elles

visitent, tandis que les rares Compagnies de navigation russes

n'ont pas d'agences dans les ports d'Europe, où leur pavillon ne

se montre d'ailleurs que de loin en loin.

L'exemple le plus frappant de cet état de choses est fourni

par la place de Saint-Pétersbourg. Tandis que cette ville compte

à peine 1800 Français, les Allemands y sont au nombre de

15000, sans compter 200000 sujets russes d'origine allemande,

qui sont, pour leurs congénères étrangers, les plus utiles auxi-

liaires. A Saint-Pétersbourg, l'instruction et l'éducation de la

classe marchande sont peu avancées. Peu versé dans le calcul du

change, dans les questions de prêt, d'assurance, d'escompte, le

marchand russe n'aime pas à traiter les affaires par correspon-

dance. Il préfère traiter avec un commerçant qui lui livrera la

marchandise rendue à domicile, à un prix exprimé en roubles.

Les Allemands n'ont pas tardé à tirer parti de ces observations.

Mettant à profit l'afllnité de race et de langage qui existe entre
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eux et les indigènes des provinces baltiques, ils ont entrepris de

conquérir, à l'aide d'intermédiaires locaux, ainsi que de commis

voyageurs qu'ils répandent chaque année sur toute la surface

de l'Empire, le marché de Saint-Pétersbourg. Leurs importa-

tions dépassent celles de tous les autres pays. Aussi, la part

prise par le pavillon allemand au mouvement du port de Saint-

Pétersbourg est-elle en hausse constante depuis trois ans, tandis

que la navigation sous pavillon anglais, tout en restant la pre-

mière, tend à diminuer, au profit de sa rivale. Tant que la

Russie n'aura pas, sur les principaux marchés d'Europe, une

organisation analogue à celle que les étrangers possèdent chez

elle, ses Compagnies de navigation seront, par rapport aux Com-

pagnies étrangères, dans un état d'infériorité marquée.

Nous avons signalé, au cours de cette étude, l'inaptitude des

Russes aux métiers de la mer et l'absence, parmi eux, de ma-

rins de profession. Cette circonstance est au nombre des plus

graves, parmi les causes qui ont retardé le développement de la

marine marchande russe. Elle n'a pas échappé aux hommes qui

se sont préoccupés de perfectionner cette industrie. « Quant à

la marine marchande nationale, » disait le Journal de Saint-

Pétersbourg, « il faut, pour qu'elle se développe, créer une

population de marins, ou, pour mieux dire, il faut que cette

population se forme d'elle-même. C'est là une question de

temps. » Enfin, à notre avis, le régime douanier appliqué en

Russie constitue, lui aussi, un obstacle à l'essor de la marine

marchande. Non seulement ce tarif est conçu dans l'esprit le

plus protectionniste et, quelquefois même, le plus prohibitif;

mais l'administration on aggrave encore la rigueur, en l'ap-

pliquant avec un formalisme vraiment abusif. Nulle part, les

formalités douanières n'atteignent ce degré de complication et

de difficulté; nulle part, leur inexécution n'entraîne des con-

séquences aussi rigoureuses; nulle part, le fisc ne se montre

aussi tracassier, aussi formaliste ni aussi exigeant. Il n'existe

en Russie rien d'analogue à nos « entrepôts réels, » à nos

« entrepôts fictifs, » à notre « admission temporaire; » le ré-

gime douanier russe ne connaît aucun de ces tempéramens,

admis cependant par les gouvernemens les plus protectionnistes.

En revanche, il dispose, contre l'importateur qui a manqué à

l'une des prescriptions légales, de tout un arsenal de peines et

d'amendes, dont le montant dépasse souvent les bénéfices réa-
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lises sur les transactions. Ni la bonne foi de l'intéressé, ni son

ignorance des règlemens douaniers, ni l'erreur de plume d'un

de ses employés ne sont, aux yeux de l'administration russe,

des motifs suffisans pour remettre ou diminuer l'amende.

Il est vrai, qu'en dépit de ce régime étroitement protec-

tionniste, le commerce extérieur de la Russie se traduit par un

total d'importations et d'exportations très supérieur à ce que

peuvent transporter les Compagnies de navigation russes. Celles-

ci ne semblent donc pas, à première vue, pouvoir en souffrir.

Mais il ne faut pas oublier que ce commerce est presque entière-

ment entre les mains de Compagnies étrangères, auxquelles il

serait téméraire de vouloir l'enlever. Ce n'est pas tout de con-

struire ou d'acheter de nouveaux navires et d'arborer le pavillon

russe à leur mât; il faut encore se préoccuper de leur utilisation.

Or, comme le commerce extérieur est, aux trois quarts, entre les

mains d'armateurs et d'intermédiaires étrangers, ces navires

risquent fort de rester inutilisés, à moins que le mouvement
commercial n'augmente. Le premier soin des Russes, s'ils veu-

lent développer leur marine marchande, doit être de lui fournir

les moyens de vivre, en déterminant une augmentation des

importations, aussi bien que des exportations. Il leur suffit pour

cela d'adoucir la rigueur de leurs règlemens douaniers, d'entr'ou-

vrir plus largement leur porte, et de renoncer à cet esprit de

lucre et d'inquisition qui caractérise leur administration. Leur

flotte de commerce trouvera alors, sur les marchés étrangers, le

fret de retour qui lui fait défaut à l'heure actuelle. En Finlande,

où il existe, sous le nom d' « entrepôt de transit, » quelque

chose d'analogue à notre entrepôt réel, et, sous le nom d' « en-

trepôt de consignation, » une institution qui rappelle notre

« entrepôt fictif, » la marine marchande est, proportionnellement,

beaucoup plus développée et beaucoup plus prospère qu'en

Russie. Il n'y a pas de raison pour qu'il n'en soit pas de même
dans ce dernier pays.

Le gouvernement russe n'attacha longtemps qu'une importance

secondaire à la marine marchande. Jusqu'à une date toute ré-

cente, son initiative ne s'était guère manifestée que par la créa-

tion des lignes de navigation les plus urgentes et l'exécution des

travaux réclamés par les ports. Dans l'ordre législatif, rien ou

presque rien n'avait été fait, en vue d'améliorer les conditions

de la navigation sous pavillon russe et de soustraire le com
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merce extérieur de la Russie à la tutelle des marines étrangères.

Cette indifférence prit fin vers 1896. A partir de ce moment
commence à se manifester un esprit tout différent, une ferme

résolution de développer et de perfectionner la marine de com-

merce, un sage esprit de réformes. Ceux qui avaient conçu ce

dessein comprirent qu'ils devaient, avant tout, créer un organe

central, capable d'entreprendre et de mener à bien l'exécution

méthodique de leur programme. La marine marchande dépen-

dait alors du ministère des Finances, que dirigeait, à cette époque,

le tout puissant M. Witte. Loin de nous la pensée de déprécier

l'œuvre de l'homme qu'on a appelé si souvent le « Colbert de

la Russie, » et qui, à certains égards, mérite ce titre. Tandis

qu'on nous montrait le personnage qui a donné à l'industrie de

son pays cette extension un peu hâtive, mais, somme toute, re-

marquable, doté la Russie d'Europe et d'Asie de son réseau ferré

actuel, et prêté à la politique d'expansion asiatique le concours

que l'on sait, un mot des Concourt nous revenait à la mémoire :

« Il y a de gros et lourds hommes d'Etat, des gens à souliers

carrés, à manières rustaudes, grosse race qu'on pourrait appeler :

les percherons de la politique. » Celui qu'on a sacrifié^ il y a

tantôt un an, a fait parcourir un rude chemin à la charrette, à

laquelle il est resté attelé pendant quinze ans. Mais, probable-

ment à cause du nombre et du poids des affaires dont il avait

assumé la charge, M. Witte n'a pas toujours donné à la marine

marchande toute l'attention qu'elle méritait.

En 1898, fut cependant créée, au ministère des Finances, une

Section spécialement affectée à la marine marchande. C'était un

premier pas vers la constitution d'un rouage administratif dis-

tinct, et propre à cette grande industrie. Deux ans plus tard, en

1900, fut institué, auprès du même ministère, un Conseil chargé

d'élaborer une loi sur la marine marchande et les ports de com-

merce. Aux travaux de ce Conseil furent appelés à collaborer des

fonctionnaires, délégués par les ministères des Finances, des

Voies de communication, de l'Intérieur, de la Marine, de la

Guerre, de la Justice et du Contrôle de l'Empire. La présidence

eu fut confiée à S. A. 1. le grand-duc Alexandre Mikhailovitch.

Nous avons réservé pour ce moment l'exposé du rôle considé-

rable que ce prince a joué dans le mouvement de rénovation de

la marine marchande russe. Fils du grand-duc Michel Nico-

laievitch, qui est le grand-oncle de l'Empereur et le dernier sur-

TOMii xxiii. — 190i. 41
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vivant des frères d'Alexandre II, le grand-duc Alexandre Mikhai-

lovitch a épousé la grande-duchesse Xénia, sœur de Nicolas II. Il

est donc à la fois l'oncle à la mode de Bretagne et le beau-frère

de l'Empereur actuel. Entré dans la marine de guerre, dont il

gravit successivement tous les grades jusqu'à celui de contre-

amiral, il eut sans doute, pendant ses croisières dans l'Atlantique

et la Mer-Noire, l'occasion de constater combien le pavillon russe

y était faiblement représenté. Il eut le grand et réel mérite de

comprendre l'importance de la marine marchande, et le louable

désir de doter la Russie d'une flotte de commerce digne d'elle.

Il s'y consacra tout entier. En faisant servir à cette œuvre l'in-

fluence qu'il tient de sa double parenté avec l'Empereur, il a,

sans contestation possible, bien mérité de son pays.

Un an à peine (juin 1901) après avoir commencé ses travaux,

le Conseil présidé par le grand-duc Alexandre présenta à l'ap-

probation impériale une loi que nous analyserons dans un ins-

tant. Cette loi institua, pour les ports de commerce, dont elle

remania de fond en comble l'organisation administrative, un

rouage spécial, dénommé Comité des affaires des ports. Gela

porta à trois le nombre des rouages créés en vue de la marine

marchande : d'abord la Section spéciale, organisée au ministère

des Finances; ensuite le Conseil présidé par le grand-duc

Alexandre; enfin le Comité institué par la dernière loi. Ajou-

tons que les ports n'en continuèrent pas moins à dépendre, pour

tout ce qui concerne leur construction et leur entretien, d'une

section technique existant au Ministère des Voies de communi-

cation. Ce fut, de la part du grand-duc Alexandre, un nouveau

et indiscutable mérite, d'avoir compris et fait comprendre à

l'Empereur qu'une forme aussi importante de l'activité nationale

ne pouvait, sans de graves inconvéniens, continuer à dépendre

de rouages aussi multiples et aussi divers.

L'année suivante, son influence croissante obtint de Nicolas II

une mesure qui mit fin à cette multiplicité d'organes, et paracheva,

en même temps, la constitution d'une administration propre à la

marine marchande. Un ukase impérial du 7/20 novembre 1902

fondit en un seul les trois organes dont nous venons de parler,

et en forma une entité administrative unique et indépendante,

sous le nom de Direction générale de la marine marchande et des

ports de commerce. Le même ukase transféra au directeur général,

placé à la le Le de la nouvelle institution, toutes les attributions
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qui incombaient précédemment aux ministres des Finances et

des Voies de communication. Par un rescrit en date du même
jour, l'Empereur confia les fonctions de Directeur général de la

marine marchande, avec les pouvoirs et les droits d'un ministre,

à celui qui avait inspiré cette mesure et qui avait été l'âme du

mouvement de réforme poursuivi depuis 1897, au grand-duc

Alexandre Mikhailovitch. Certains passages de ce rescrit sont à

retenir, pour éclairer la pensée qui l'a dicté. Après avoir exprimé

l'espoir que l'autorité dont il allait être investi donnât au grand-

duc Alexandre l'indépendance nécessaire à l'accomplissement de

sa tâche, l'Empereur définissait ainsi le but désigné aux efforts

de son beau-frère : « libérer progressivement la Russie de la

dépendance des entreprises et marines étrangères, » Puis il lui

traçait à grands traits le programme qu'il aurait à remplir.

a Pour atteindre le but qui vous est indiqué, il y aura lieu, lui

disait-il, de créer, au moyen de ressources fiscales ou privées, de

nouvelles entreprises de navigation, des chantiers de construc-

tions navales, des ateliers de réparation; de perfectionner l'ou-

tillage des ports et d'en construire de nouveaux; de venir en

aide aux constructeurs et aux armateurs, et de chercher, d'une

manière générale, à améliorer les conditions de la marine mar-

chande et la situation des marins. En outre, la surveillance des

entreprises maritimes privées devra être entièrement centralisée

à la Direction générale, qui se trouve placée sous vos ordres. »

Telle est la vaste sphère dans laquelle fut appelée à s'exercer

l'activité du grand-duc Alexandre. Il rêvait encore de l'élargir.

Dans son esprit, la « Direction générale de la marine marchande

et des ports de commerce » n'était que l'embryon et le noyau

d'un ministère du Commerce, qui n'existe pas encore en Russie.

Ce nouveau département comprendrait dans ses attributions tout

ce qui concerne le Commerce intérieur et extérieur, la marine

marchande, la navigation fluviale, l'industrie. Enlevées aux

ministères des Finances, de l'Agriculture et des Domaines, des

Voies de communication, de l'Intérieur, entre lesquels elles

sont encore divisées à l'heure actuelle, ces matières seraient

réunies et centralisées en une seule main : audacieuse, mais

intéressante conception, dont la réalisation paraissait prochaine

il y u un an, et qui se trouve, aujourd'hui, ajournée à des

temps meilleurs.

C'est à l'époque où le grand-duc Alexandre concevait d'au.ssi
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vastes projets, qu'il nous a été donné d'approcher un court

instant Son Altesse Impériale. Actif, entreprenant, laborieux,

d'esprit prompt et ouvert, très au courant des travaux et de la

situation des autres nations, en matière maritime et commer-

ciale, le grand-duc traite les questions économiques avec une

réelle compétence, en homme qui en a fait l'objet d'études spé-

ciales et approfondies. Pour réussir dans l'œuvre à laquelle il

s'est courageusement adonné, il ne lui manque ni l'énergie, ni

les moyens, ni la foi. Il a su s'entourer de collaborateurs distin-

gués, dont le plus éminent, celui dont il a fait son bras droit, est

le contre-amiral Abaza, familier avec notre langue, notre marine

et nos chantiers. Très moderne et, si j'ose m'exprimer ainsi, bien

de son temps, le grand-duc a compris combien il importe, pour

arriver à ses fins, d'intéresser à son œuvre l'opinion publique. Il

a fondé une revue, La mer et la vie maritime, rédigée sous son

inspiration, et dans laquelle, à côté de nouvelles, d'articles litté-

raires consacrés à des sujets maritimes, on trouve les études les

plus graves et les mieux documentées sur les ports de Novoros-

sisk et de Revel, les besoins des ports delà Mer-Noire, le mou-
vement de Batoum, les écoles de navigation, le développement

des constructions navales, la flotte de commerce russe, etc.

Divers actes législatifs, dont quelques-uns ont une véritable

portée, sont sortis des différentes administrations auxquelles

incomba successivement le soin de diriger la marine mar-

chande.

La série s'ouvre par une loi de 1897, qui est encore due, par

conséquent, à l'initiative du ministère des Finances. L' « avis du

Conseil de l'Empire, » approuvé par l'Empereur, le 29 juin 1897,

dispose : « Les droits à la navigation an cabotage [transport des

marchandises et des voyageurs) dans tous les ports russes, sont

exclusivernent réservés aux sujets russes, ainsi qu^aux hâti-

mens naviguant sous pavillon russe. » Exception est faite seule-

ment pour le sel, qui peut être transporté sous pavillon étran-

ger, des ports de la mer d'Azof et de la Mer-Noire, à ceux de la

mer Baltique. Avant cette mesure, le petit cabotage, c'est-à-dire

la navigation de port russe d'une mer à port russe de la même
mer, était seul réservé au pavillon national. En vertu de la loi

de 1897, le privilège est étendu au grand cabotage ou cabotage

lointain, c esl-u-dire aux transports elïcctucs do port russe d'une
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mer à port russe d'une autre mer. Cette loi devait entrer en vi-

gueur le 1" janvier 1900. Mais, par ukase du 8 octobre 1899,

les navires étrangers furent autorisés, à titre exceptionnel et

temporaire, à transporter, jusqu'au 1" janvier 1901, les mar-

chandises des ports de la Russie d'Europe à ceux de la Russie

d'Asie. Cette dérogation partielle fut motivée par les événemens

d'Extrême-Orient et l'accumulation des bouches dans le terri-

toire de l'Amour. La loi sur le cabotage lointain est un des actes

essentiels de la législation maritime russe. Elle contribua beau-

coup à l'accroissement qui se fit sentir dans le nombre et le

tonnage des navires composant la flotte de commerce de la

Russie. A la suite de son entrée en vigueur, on vit se fonder

des sociétés nouvelles, telles que VAsie orientale, et d'anciennes

Compagnies inaugurer de nouveaux services, en vue de relier

entre eux les ports russes de la Baltique, de la Mer-Noire et du

Pacifique (1). La guerre est malheureusement venue enrayer ce

mouvement, avant qu'il eût pu prendre encore des proportions

bien sérieuses

Un an ne se passe pas, sans que nous ayons à enregistrer un
nouvel acte de l'initiative impériale. Une loi, qui porte la date

du 27 mai 1898, autorise, pour dix ans à partir du l^"" juillet

de la même année, l'importation en franchise des embarcations

de mer en fer, importées toutes montées de l'étranger et destinées

à la navigation sur les mers extérieures . La même franchise est

étendue aux dragues à chapelets et aux dragues automatiques à

vapeur, aux bateaux brise-glaces, aux docks flottans, ainsi

qu'aux bâtimens achetés pour la navigation sous pavillon russe

sur le Danube. Sont enfin dégrevés de tout droit d'entrée, pour

la mêm.e période, les ancres, chaînes et écoutes en fils métal-

liques, importées en vue de l'armement et du gréement des na-

vires à voiles. Cette loi, bien que rien ne l'indique dans sa

rédaction, ne s'applique, paraît-il, qu'aux navires destinés au-

cabotage. Pour qu'elle devînt réellement efficace, il faudrait,

comme le suggère la revue (2) du grand-duc Alexandre, qu'elle

s'appliquât également aux navires de long cours.

(1) L'Empereur a approuvé, par exemple, le H avril 1900, les statuts d'une
Société au capital de 2 000000 de roubles, appelée l'Océan, qui se proposait
d'entretenir des communications entre les ports de la Russie d'Europe et ceux de
la Russie d'Asie.

(2) La Mer et la vie maritime, n' 5, février 1902 : Considérations sur le dé-
veloppement des constructions navales pour la floUe de commerce en Russie.
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Le 12 juin 1901, fut soumise à la sanction impériale la loi

élaborée par le Conseil institué au ministère des Finances, sous

la présidence du grand-duc Alexandre. Elle modifiait du tout au
,

tout l'organisation centrale et locale des ports de commerce.
Jusqu'aloi's, l'administration des ports était du ressort du minis-

tère de l'Intérieur : la loi du 12 juin la transféra au minis-

tère des Finances. Seuls, quelques ports se trouvaient d'ores et

déjà, par mesure exceptionnelle, placés sous le régime d'une

administration locale dépendant du ministère des Finances :

Odessa, depuis 1888; Riga, depuis 1893; Nicolaïew, depuis 1894;

Saint-Pétersbourg, depuis 1895; Batoum et Berdiansk, depuis

1896. En vertu de la nouvelle loi, des administrations sem-

blables seraient instituées, au fur et à mesure, dans tous les

ports de l'Empire et soumises à l'autorité du ministère des

Finances. L'Intérieur ne garderait que la direction de la police

dans les ports. Les administrations des ports de commerce
seraient placées sous la direction d'un comité, composé de délé-

gués des divers ministères intéressés et présidé par le grand-

duc Alexandre. A ce comité ressortiraient les questions con-

cernant les travaux à entreprendre dans les ports. Les avantages

de cette disposition consisteraient à hâter les solutions, en sup-

primant les échanges de correspondances entre les administra-

tions compétentes.

Quant à l'administration locale des ports, elle était autrefois

confiée à des conseils présidés par les gouverneurs ou les préfets.

Dans certains ports, et non des moindres, ces conseils se réunis-

saient rarement : celui du port d'Odessa ne se réunit que vingt-

sept fois do 1888 à 1895. 11 y avait bien im capitaine du port,

mais ce fonctionnaire n'était guère qu'un agent exécutif du

conseil local.

La loi de 1901 institue des commandans de ports, investis

du pouvoir et du soin de veiller à la bonne administration du

port, et de rechercher tous les moyens susceptibles d'en déve-

lopper le trafic. A eux appartiendra désormais le soin d'élaborer

les projets de rèi.;lenieiis sur le service intérieur, de diriger le

service des pil(»tes, de pro])oser les expropriations nécessaires à

l'agrandissement, etc. Les anciens conseils locaux n'en conti-

nuent pas moins d'exister : mais, présidés par les commandans

des ports, ils comprendront, outre les chefs de services publics,

des reprcseutaus des municipalités, du commerce et de l'indus-
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trie. Des conseils de ce genre fonctionneront d'abord dans les six

ports déjà soumis à la juridiction du ministère des Finances
;

cette réforme sera ensuite étendue à Liban, Kertch, Marioupol,

Théodosie, RostofT-sur-le-Don, Novorossisk et Poti.

A une organisation complexe, la loi du 12 juin 1901 a donc

substitué, pour tous les ports de commerce, une organisation

uniforme. Elle a simplifié, centralisé, uniformisé le régime des

ports; elle y a cependant introduit un élément nouveau : ce sont

les représentans du commerce et de l'industrie dans les conseils

locaux. On attachait, en Russie, d'autant plus d'importance à

Tintroduction de négocians dans ces conseils que, jusqu'à ce

jour, les questions économiques avaient été extrêmement né-

gligées par ceux à qui incombaient les affaires des ports. Par

exemple, tel port se plaignait amèrement qu'on n'eût pas tenu

compte de ses besoins, en construisant le réseau ferré avoisinant:

il en était ainsi de tous les ports de la Mer-Noire, qui se disaient

insuffisamment desservis. Grâce à l'influence qu'ils allaient

pouvoir exercer, les commerçans et les industriels espéraient

désormais faire entendre leurs vœux, dans les questions qui

touchent à l'outillage et àTexf^loitation de leurs ports.

En même temps que cette loi, en fut promulguée une autre,

qui porte la date du 14 juillet 1901, et règle les droits apercevoir

sur les navires de commerce dans les ports russes. Ces droits

sont au nombre de deux : d'abord, un droit de tonnage de

10 kopeks par tonne, pour les navires des pays ayant un traité de

commerce avec la Russie, de 2 roubles pour les autres; ensuite,

un droit à percevoir, à raison de tant par tonne, sur les mar-

chandises formant la cargaison du navire. Le taux de ce droit,

perçu d'après les connaissemens, varie selon la valeur de

la marchandise. Les navires se livrant au cabotage ou à un ser-

vice régulier entre des ports russes et étrangers n'acquittent le

droit de tonnage qu'une fois par période de navigation : tous

autres navires l'acquittent chaque fois qu'ils entrent dans un
port russe.

Continuant ses travaux, le Conseil de la marine marchande
fit ensuite porter ses recherches sur les moyens de développer

les constructions navales en Russie. Il songea d'abord à allouer

des primes correspondant à la difl'érence du prix de revient des

navires en Russie et à l'étranger. Mais rcxpérience faite de ce

système, en France, n"a pas encouragé le gouvernement russe à



618 REVUE DES DEUX MONDES.

l'adopter. Il a considéré comme plus efficace de consentir aux

armateurs, dont les navires auraient été construits en Russie et

avec des matériaux russes, des prêts jusqu'à concurrence de

50 pour 100 de la valeur de ces navires. L'amortissement de ces

prêts, consentis pour vingt années, s'opérera graduellement, au

moyen d'annuités fixes. Ils ne s'appliqueront qu'à des vapeurs

construits d'après les règles établies par le Lloyds Register an-

glais, et classés dans la première catégorie. L'Etat assume en

outre l'obligation de pourvoir à l'assurance de ces navires jus-

qu'à concurrence des deux tiers de leur valeur, contre paiement

d'une prime d'assurance de 2 pour 100 seulement; les armateurs

sont libres de recourir à des Compagnies privées pour assurer le

tiers restant.

Ainsi que l'ont fait remarquer les journaux russes en

avril 1902, époque où cette promesse a été publiée, c'est là un

privilège considérable que l'Etat accorde aux armateurs : le

taux de la prime d'assurance à payer aux Compagnies privées,

pour un navire de premier ordre, ne descend guère au-dessous

de 6 pour 100. En outre, la plupart des Compagnies d'assu-

rance exigent des armateurs dont les navires ne sont pas classés

dans un registre faisant autorité, tel que le Lloyds Register ou le

Veritas français, le paiement d'une surprime de 2 pour 100,

parce qu'elles se défient de la qualité de la construction et de

l'expérience du capitaine. Du jour où les constructions navales

seront contrôlées en Russie par des fonctionnaires compétens et

inspirant confiance, et qu'il sera ouvert un registre faisant auto-

rité dans le monde, les navires russes auront chance de jouir

de l'égalité de traitement avec ceux des autres nations.

Enfin, les armateurs russes vont être appelés à bénéficier

d'un privilège dont ils ne jouissent en aucun autre pays : l'Etat

leur remboursera la moitié de la valeur du combustible russe

consommé par leurs navires, chaque fois que ces derniers

auront pris dans un port russe, à destination de l'étranger, un

chargement égal aux trois quarts de leur capacité, ou, à destina-

tion d'un autre port russe, un chargement égal à la moitié do

leur capacité. Ces diverses mesures constituent un effort inté-

ressant et ingénieux pour trouver, en dehors da système fran-

çais des primes, de nouveaux moyens de venir en aide à la

construction et à l'armement nationaux.

Dans le courant de la même année, le Conseil de la marine
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marchande élabore encore un « règlement concernant l'admis-

sion aux emy)lois de commandans des navires de commerce. )>

En vertu de ce règlement, qui reçut la sanction impériale le

6 mai 1902, les commandans des navires de commerce devront

être sujets russes et pourvus de brevets spéciaux. Au point de

vue du droit de commandement, ils sont répartis en deux caté-

gories, capitaines et pilotes, qui sont elles-mêmes divisées en

quatre classes. Les navires sont, à leur tour, répartis en deux

groupes : navires au cours restreint, et navires au long cours.

Selon leur grade et selon leur classe, les capitaines et pilotes

sont aptes à exercer les fonctions de commandant ou de

second sur les navires de l'un ou de l'autre groupe. Le règle-

ment fixe les limites de la navigation au cours restreint, et dé-

termine minutieusement les conditions auxquelles est subor-

donnée l'obtention des brevets de capitaine ou de pilote de l""^,

2^, 3* et 4« classes. Tel est, dans ses grandes lignes, ce docu-

ment, qui est, croyons-nous, le dernier acte législatif émanant du

Conseil de la marine marchande. A cette date se place en effet

l'ukase qui créa la Direction générale de la marine marchande

et des ports de commerce (novembre 1902). Aussitôt instituée,

cette administration se mit à la besogne et entreprit activement

l'exécution du programme qui lui avait été tracé.

A quelques mois de distance, on vit les principales Com-
pagnies de navigation annoncer l'inauguration de nouveaux ser-

vices. La Compagnie russe, sur les ports du golfe Persiquo
;

VAsie orientale, sur les ports du Pacifique; \r Flotte volontaire,

sur New-York, par le Pirée, Naples et Gibraltar. On projetait

d'organiser d'autres lignes, de Saint-Pétersbourg à Londres et à

Liverpool. Ne se contentant pas d'inspirer les Compagnies pri-

vées, la Direction générale de la marine marchande fit elle-

même, ainsi que nous l'avons signalé, l'acquisition de tout le

matériel appartenant à la Société de la Mer-Noire et (hi Danube
en vue d'exploiter directement les services de cette Conij)agnie.

Afin de favoriser le développement des constructions navales,

elle se proposait de construire, à Saint-Pétersbourg, des chan-

tiers-modèles, dans lesquels les élèves de l'Institut polytech-

nique devaient être appelés à se familiariser avec l'art de

construire les navires. Enfin, un crédit de 150 000 l'oubles avait

été alloué par la même administration, pour l'acquisition d'un

navire-école destiné à la navigation dans la Caspienne.
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Les ports faisaient également l'objet d'études de la part de

la Direction générale de la marine marchande; celle-ci se pro-

posait de doter Soukhoum et Temriouk de nouveaux ports (1).

Il était aussi question d'agrandir notablement le port de Revel.

;Dans l'ordre législatif enfin, la Direction générale de la ma-
rine marchande entreprit de compléter l'œuvre des administra-

tions qui l'avaient précédée. Une commission, instituée auprès

d'elle, travaillait à un règlement concernant « le service de

contrôle technique sur les navires de commerce. » Une autre

préparait une revision des lois réglementant la propriété des

navires et le droit de battre pavillon russe. Cette dernière ter-

mina ses travaux au mois de décembre 1903.

En vertu de la nouvelle législation, les bâtimens de com-

merce ne pourront battre pavillon russe qu'au seul cas où leurs

propriétaires seront sujets russes. La même règle s'appliquera à

tous les armateurs, tant isolés qu'associés. Quant aux entreprises

maritimes du type « à responsabilité limitée, » leurs navires ne

seront considérés comme nationaux que si les Compagnies ont

été fondées conformément à la législation russe sur les sociétés.

Leur siège social ainsi que leur direction devront être en Russie,

et le Conseil d'administration devra compter une majorité de

sujets russes. Les étrangers ne pourront devenir copropriétaires

de bâtimens russes que par héritage, et seulement pour une M
période de trois années, à la suite desquelles ils devront les

vendre à des sujets russes. La loi n'interdit pas aux capitalistes

étrangers de s'intéresser dans les entreprises maritimes russes,

pourvu que la direction de celles-ci reste confiée à des natio-

naux. Ces mesures n'auront pas d'effet rétroactif, de telle sorte

que les Sociétés existantes resteront régies par l'ancienne loi.

En somme, c'est tout un code maritime que la Russie a vu

s'élaborer en quelques années. Il peut bien encore y subsister

certaines lacunes, mais elles seront comblées dans la suite. Le

grand duc Alexandre aura évidemment à cœur d'achever l'exécu-

tion du programme qu'il exposait autrefois dans sa revue, la

Mer et la vie maritime. Il fera modifier la loi qui régit la

responsabilité en cas d'accidcns, et expose l'armateur au paiement

dïndemnités exagérées; il fera supprimer la disposition qui

(1) Sur ce point, il nous semble qu'elle eût été mieux inspirée en améliorant

les ports existans, qu'en s'employant à en créer de nouveaux, surtout dans la

Mer-Noire.
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interdit à la Banque d'Etat de prêter sur les entreprises mari-

times et met celles-ci dans l'impossibilité de trouver du crédit.

Accompag'nées de quelques mesures de fait, telles que la créa-

tion d'agences maritimes à letranger, l'allocation de prêts aux

armateurs pour l'achat ou la construction de nouveaux navires,

ces réformes compléteront les encouragemens que la marine

marchande russe peut attendre du gouvernement.

Résolument entreprise, l'œuvre de rénovation et de dévelop-

pement de la marine marchande russe était donc en bonne voie,

quand la guerre actuelle a éclaté. Elle en a déjà subi et en su-

bira encore le contre-coup : bien des décisions sont restées en

suspens; bien des résultats acquis ont été et seront encore, sur

certains points, anéantis. Ce n'est peut-être pas un des moindres

effets de cette crise, et c'en est, à coup sur, un des moins connus,

que d'avoir entravé et retardé la croissance de la marine mar-

chande russe.

J. CilARLES-RoUX.



LA POLITIQUE
DE

L'UNITE MORALE

S'il est vrai qu'on doive juger un gouvernement surtout

d'après ses actes, il ne l'est pas moins que la valeur même de

ces actes dépend en partie des principes qui les ont dictés.

Aussi avons-nous vu chacun des ministères qui, en ces derniers

temps, se sont succédé au gouvernement de la France, inscrire

en tête de son programme quelque formule reluisante, destinée

à légitimer par avance celles de ses mesures qu'il savait être le

moins fondées en droit, ou le moins excusables. Le ministère

du 22 juin 1899 s'était défini lui-même le « Ministère de la Défense

Républicaine ;
» le Ministère du 7 juin 1902 s'était donné pour être

le « Ministère de l'Action Républicaine. » Au cours de la der-

nière année, le brevet qu'il s'était décerné lui a paru, sans

doute, incomplet et cette ambition insuffisante : il est aujour-

d'hui devenu le ministère de « l'Unité Morale. » Sous cette égide

se groupent ceux qui combattent « les élémens disparates qui

finiront par détruire l'unité morale de la nation, » comme s'ex-

primait M. Combes à la Chambre des Députés, le 18 mars 1903.

Et c'est la thèse sur laquelle le rapporteur de la commission

des Congrégations a édifié son réquisitoire, lorsqu'il nous a dit

« vouloir rendre à notre pays cette belle unité morale qui, dans

les temps passés, a fait sa gloire et rendu son histoire illustre

entre toutes. »

JNul peuple n'est plus que le nôtre sensible à la chanson
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sonorp. des mots : il aime à se laisser bercer par elle ; il gcûte

de telles formules, il y applaudit, sans chercher toujours à sou-

lever le voile dont elles sont enveloppées. Le seul avantage que

nous voulions reconnaître à celles qui nous sont ainsi données

est que, grâce à elles, il nous est loisible de comparer les faits

aux principes énoncés et que nous y trouvons une occasion

d'étudier cette « Unité morale » dont il est tant parlé. Nous nous

proposons d'en rechercher les origines et les garanties, d'apprendre

de l'histoire même de notre pays comment on peut nuire à cette

unité en affirmant l'assurer, de dévoiler la folie d'une politique

qui prétend l'établir par la contrainte, et de travailler par cela

même, dans la mesure de nos forces, à cette union nationale et à

cette paix sociale, vers lesquelles toutes nos volontés doivent être

incessamment et passionnément tendues.

I

Le Parti de « l'Unité morale » a ses orateurs, ses philosophes

et ses historiens. A lire ces derniers, l'acte de naissance de l'unité

française pourrait être établi par eux, en une forme en quelque

sorte officielle et légale: ils en sont les greffiers. Cette unité s'est,

pour la première fois, révélée le 14 juillet 1790, jour de la Fête

de la Fédération. Une enquête plus approfondie leur permettra,

sans doute, de préciser l'heure môme de cette éclosion : jus-

que-là, le champ reste ouvert aux controverses ; suivant ses

goûts, ses tendances ou son tempérament, chacun est libre de

fixer son choix sur la solennité de la messe célébrée par l'évêque

d'Autun, le serment constitutionnel de Louis XVI, ou celui de

M, de Lafayette.

C'est là une prétention bien singulière. L'unité nationale n'a

pas pris naissance à heure dite, en un jour fixé. Lorsque, remon-

tant le cours des années, on s'efforce de dégager les élémens de

cette unité, d'en suivre les racines au travers de l'humus épais

d'où a jailli la sève nourricière, c'est, à chaque pas, un coup de

sonde plus profond qu'il faut donner dans un passé plus lointain.

Il n'existe pas de barrière au delà de laquelle il y ait un chaos,

en deçà do laquelle il y ait un peuple; l'agrégat psychologique et

physiologique qui constitue une nationalité dans sa forme re-

présentative n'est pas le produit d'un coup de baguette ou d'un

décret; pas plus que dans la nature un être ne naît spontané-
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ment, ne se manifeste sans transition dans sa forme parfaite et dé-

finitive, pas plus la nation ne peut surgir de terre dans son

unité intégrale. Avec ses défauts ou ses vices, avec ses vertus ou

ses liéroïsmes, elle est le fruit d'une lente assimilation. Cet en-

chaînement mystérieux, cette solidarité ininterrompue, le labeur

de cet enfantement sans fin, cette marche sans repos sur la

route du devenir perpétuel, sont les élémens et les gages de sa

force, en tant qu'elle veut consentir à en reconnaître la réalité.

C'est là qu'elle trouve tout à la fois des avertissemens, des

exemples et des raisons d'espérer; c'est ainsi seulement qu'elle

s enracine. Un cri d'orgueil ne suffit pas à légitimer le reniement

du passé.

Les élémens organiques de l'unité nationale sont, en consé-

quence, d'une infinie complexité. S'ils peuvent se définir assez

nettement dans leur ensemble, ils sont pourtant entre eux dans

des conditions de relation très variées
;
pris isolément ils sont né-

cessaires, en principe, à toute fonction vitale de la nation; mais

aucun d'eux n'est suffisant pour en assurer, par lui-même, l'entier

accomplissement et le développement normal. Ils se dosent, se

combinent de mille manières diverses et sans obéir à des lois im-

muables. Au premier rang figurent ceux de ces élémens qui

donnent le critérium de ce que l'on pourrait appeler l'unité

extérieure; sous cet aspect se présentent tout d'abord à l'examen

l'unité territoriale, l'unité politique, l'unité législative, l'unité

de langue.

La France est redevable de son unité territoriale à la pa-

tiente énergie de la monarchie héréditaire. Au cours de près de

dix siècles s'est accompli, sous la loi de l'attraction, ce travail de

soudure, de fusion, qui a amalgamé en un seul bloc les élémens

disjoints du patrimoine national. C'est ainsi que le pays a pris

son équilibre et s'est assis entre ses frontières. Nulle part des

conditions plus propices n'étaient d'ailleurs offertes à cette œuvre

de cristallisation. Si l'Angleterre, si l'Espagne, tout particulière-

ment favorisées, parvenaient avant nous à l'unité territoriale,

l'Italie, réduite à de vagues aspirations unitaires, restait, pendant

des siècles, une expression géographique, l'Allemagne ne parve-

nait pas à se reconnaître, la Belgique, les Pays-Bas attendaient

que l'Europe les eût définies. Seules, nos frontières du Nord, fron-

tières diplomatiques, se sont successivement élargies ou res-

serrées suivant les destins heureux de la guerre ou l'infortune
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des traités : la dernière blessure faite au Nord-Est à notre unité

territoriale n'est pas près d'être encore cicatrisée; depuis l'heure

violente de la séparation, l'unité nationale amputée porte une

plaie dans son flanc.

L'unité politique, unité de gouvernement, est la conséquence

naturelle de l'unité territoriale. Elle en a été en France, et sans

restriction, la compagne inséparable : poussée dans ses extrêmes,

elle y a enfanté la centralisation systématique des services

publics, dont le principe nous avait été légué par la tradition la-

tine et que Bonaparte a formulé dans sa plus rigoureuse expres-

sion. Notre histoire nous apprend d'ailleurs comment l'unité de

commandement est insuffisante à créer un ensemble viable, lors-

qu'elle s'exerce hors de sa sphère naturelle; au cours de l'ou-

ragan napoléonien, l'essai en a été violemment tenté : ni la vo-

lonté de l'Empereur, ni son génie, n'ont pu réaliser ce rêve d'un

grand corps national s'étendant des rives de l'Adriatique à celles

de la Baltique; aucun des royaumes sortis tout armés de son

cerveau n'a pu enfanter une nation. Autour de nous, cette unité

politique s'est constamment manifestée sous des formes diverses ;

la triple couronne du Royaume-Uni, placée sur une seule tête, a

pesé longtemps aux Irlandais réfractaires aux exigences de

r« Anglicisme; » sur les bords du Danube l'unité dynastique

seule maintient péniblement l'édifice mal assemblé de la mo-
narchie austro-hongroise, et l'on se demande quels buut les fan-

demens d'une unité nationale qui n'aurait d'autres garanties que

a cohabitation ou la juxtaposition d'un Allemand, d'un Magyar

ou d'un Tchèque; de nos jours encore, dans l'Allemagne impé-

riale, la rude voix des Hohenzollern doit parfois se faire entendre

pour rappeler à la réalité de l'unité politique les élémens impa-

tiens de l'hégémonie prussienne.

L'unité législative est, depuis un siècle, un fait accompli en

France. Les grands ministres de la monarchie, Sully, Richelii u,

Colberl, en avaient pressenti la nécessité; la Révolution pei.i

s'enorgueillir d'en avoir défini les bases; mais il appartenait au

Premier Consul d'assurer son développement dans toute sa ma
jestueuse ampleur. 11 n'est pas de pays où cette unité, établie

sur l'éiErnlité des obligations légales pour tous les citoyens, soit

aussi absolue qu'en France, où elle n'admet aucune dérogation.

A notre école, les jurisconsultes du monde entier sont venus

s'initier à ces grands principes de l'unité de la loi et de son éga-
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lité ; ils en ont, après nous et d'après nous, reconnu la féconde

vérité, et les ont traduits en des applications plus ou moins rigou-

reuses. Partout où la Constitution est fédérale, de fait ou de nom,

cette unité n'existe qu'en vertu d'un pacte rendu public et d'un

accord conclu sur des points déterminés. En Allemagne, en Au-

triche, en Suède et Norvège, en Suisse, aux Etats-Unis d'Amé-

rique, les fondemens essentiels du droit, les lois d'un intérêt

général indiscutable ont seuls ce caractère d'obligation commune
et sont ramenés à l'unité. L'Allemagne, qui poursuit avec per-

sévérance l'œuvre de son unification, ne possède un code civil

applicable à tout l'Empire, que depuis peu d'années ; de même
qu'entre les cantons Suisses, les lois fiscales, religieuses, élec-

torales y diffèrent encore entre les Etats. Sur l'autre rive de

l'Atlantique, la République américaine offre un spectacle ana-

logue, et l'on sait comment les citoyens de New-York ou ceux de

New-Jersey ont pris coutume de se réclamer de 1?. législation ci-

vile de l'un ou l'autre de ces Etats, pour y régler, au mieux de

leurs intérêts ou de leurs passions, leurs dissentimens matrimo

niaux.

L'unité de langue, enfin, est l'un des facteurs essentiels de

l'unité de la nation. C'est elle qui permet à tous les autres élé-

mens de prendre corps dans une forme également accessible à

tous les citoyens ; elle est le véhicule des idées, l'expression du

génie national qu'elle suit dans ses transformations et sur lequel

elle se moule. Parfois, au sein même de cette unité, subsistent,

en témoins de l'histoire et comme pour la confirmer, les idiomes,

les patois, les dialectes. Un Etat, affermi dans les autres organes

de son unité, n'a pas à redouter ces manifestations de la vie lo-

cale dont la saveur est si pénétrante à qui sait la goûter. La

langue nationale doit être enseignée, comprise ; mais il importe

peu à notre vieille unité française qu'un berger de Provence

aime à se griser des rythmes ensoleillés de la langue doc, ou

qu'un pêcheur de Léon attende de son recteur un prône en celte

sur la vie future. M. Mistral chante-t-il en provençal par esprit

séparatiste? et les mobiles bretons demandaient-ils en tombant

sous les murs de Paris ou dans les plaines de Beauce si l'Armo-

rique seule réclamait leur sang?

Mais, lorsque l'unité nationale se heurte dans son essor à

des conflits de race, à des antagonismes traditionnels, lorsqu'elle

est mal assurée, lorsqu'elle ne fait que s'essayer, et lorsqu'elle ne
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recherche son appui que dans la force, la diversité des langues

peut opposer à son développement des obstacles presque infran-

chissables. Le conflit arrive parfois à s'exaspérer ; il n'a jamais

été plus aigu qu'à l'heure actuelle en Bohême, où les Tchèques

regimbent contre toute tentative de germanisation. Un Viennois

se sent étranger à Prague, comme il le serait à Irkoutsk ou à

Dublin ; il ne peut s'y reconnaître dans les rues où toute indica-

tion topographique en langue ou en caractères allemands a été

supprimée par la municipalité, et maint voyageur français igno-

rant le tchèque a dû faire par lui-même l'expérience suivante:

s'adressant à un passant en langue allemande, il n'en a pas reçu

de réponse, tandis que le même interlocuteur, à une question

posée en français, répondait pour se faire comprendre en em-

ployant ces mêmes mots allemands qu'il afîectait auparavant de

ne pas connaître. Ce sont là des susceptibilités dont, moins que

d'autres, nous avons le droit de sourire: si le maître d'école

teuton ne parle qu'allemand aux enfans d'Alsace ou de Lorraine,

nous avons vu, au pied des Vosges, de simples paysans s'im-

poser de lourds sacrifices, pour que leurs fils apprennent à leur

tour ces vieux mots français qui leur font encore battre le cœur,

et nous entendions dernièrement, non loin du Rhin, un labou-

reur qui n'avait eu d'autres maîtres que des Allemands et qui

revenait d'accomplir à Berlin dans la Garde impériale le temps

de son service militaire, se servir, de parti pris, pour répondre

à nos questions posées en allemand, des rares expressions fran-

çaises qui avaient su se graver dans sa mémoire : nombreux

sont, comme lui, dans la terre d'Empire, les Alsaciens qui tien-

nent à nous faire entendre qu'ils n'ont pas cessé de « penser

français. »

Nous touchons, en effet, en ce point, à l'âme même de l'unité

nationale. Là se révèle cette unité morale qui en est véritable-

ment l'harmonie : elle est l'affinité secrète qui a poussé l'un vers

l'autre les élémens sociaux, l'étincelle qui les vivifie. Faite de la

similitude des sentimens et des goûts, de la parenté générale

des idées, de la communauté des mœurs, des intérêts et des tra-

ditions, de l'attrait réciproque des races, elle est, en quelque

sorte, préétablie à toute manifestation extérieure de l'unité na-

tionale, et cette dernière, sans elle, ne serait qu'un fantôme. Elle

ne se circonscrit pas dans des formes définissables; elle ne se

limite pas à des origines précises ; elle n'est pas l'uniformité; elle

TdjiE XXI II. — 1904. 42
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est infiniment variée, comme les cœurs des hommes oii son foyer

est établi ; elle est le ciment qui assure l'union de tous les ci-

toyens dans un travail commun pour la prospérité et la grandeur

nationales ; elle seule leur fait connaître et comprendre les de-

voirs de la responsabilité collective et de la solidarité sociale.

Le législateur peut établir par des textes les garanties de

Tunité territoriale, de l'unité politique, de l'unité législative,

car il s'agit, en l'espèce, de faits limités, définissables. Si la con-

troverr*^ est permise, indispensable même, sur les formes qu'il

convient de donner à ces garanties, sur les procédés de leur

mise en œuvre par le pouvoir exécutif, il importe pourtant, sous

peine de voir la vie nationale compromise, que leurs principes

ne puissent être discutés ; l'Etat en est, à proprement parler, le

gardien légitimement établi. L'unité morale, en revanche, ne

saurait, de par sa nature même, être l'objet d'un article du code
;

il n'appartient pas à un homme, à un parti, de la limiter, de la

découper par tranches au gré de sa fantaisie, de ne l'admettre

que telle ou telle : la volonté ne la régente pas, et la loi ne peut,

en conséquence, avoir sur elle d'emprise absolue; car ni la

contrainte ni l'interdiction, définies par la loi, ne peuvent créer

l'unité des cœurs et la discipline des esprits. L'unité morale est

faite de consentement : son domaine est limitrophe de celui de

la conscience individuelle. Vouloir imposer au corps social, sous

quelque couvert et par quelque moyen que ce soit, une concep-

tion rigoureuse de cette unité, c'est faire intervenir le pouvoir là

011 il n'est pas qualifié pour s'exercer ; c'est, malgré l'éclat des

dénégations qu'on en peut faire, exiger de la nation entière son

adhésion à un dogmatisme, ou religieux, ou philosophique, ou

politique, incompatible avec son libre développement. Si l'Etat

ne peut se désintéresser des faits moraux, qui sont avec les

faits sociaux dans un rapport si constamment intime, si la part

de l'influence qu'il y exerce est grande et légitime, il n'en est

pourtant pas le maître souverain; d'autres voix que la sienne

peuvent se faire entendre, d'autres conceptions de la vie morale

peuvent être justifiées. A prétendre exercer, sans appel, « le

gouvernement des esprits, » il risque d'établir son fondement

sur l'inquisition morale : tout acte, non seulement qui porte une

atteinte réelle aux droits de la conscience, mais qui même paraît

les blesser, est, en lui-même, un acte mauvais dans l'ordre des

faits sociaux; car il y a trop d'indépendance dans l'esprit humain,
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pour qu'il accepte ne fût-ce que l'apparence d'une obligation doc-

trinale, à laquelle il n'a pas souscrit de plein gré.

L'histoire de France, durant les trois derniers siècles, est là

pour nous apprendre, ou pour nous rappeler, si nous l'avons ou-

blié, que la '< politique de l'unité morale «porte des fruits amers;

que ses résultats sont invariablement contraires au but même
qu'elle se proposait et qu'elle interdit la communion des élémens

sociaux en enfantant la guerre morale. Elle nous apprend éga-

lement comment les artisans de cette politique sont atteints par

leurs propres coups. La contrainte n'est que d'un temps, et l'heure

sonne, tôt ou tard, où la liberté prend sa revanche.

II

Lorsque, le 13 avril 1S98, Henri IV, roi catholique depuis

cinq ans, donnait aux protestans l'Edit de Nantes « perpétuel et

irrévocable, » il signait, en même temps qu'un concordat religieux,

la charte de la paix publique, et le premier monument de la li-

berté de conscience. « Ce que j'en ai fait, disait- il, quelques mois

plus tard aux membres du Parlement de Paris, est pour le bien

de la paix. Je l'ai faite au dehors, je veux la faire au dedans de

mon royaume... Je vous parle non point en habit royal, ni avec

l'épée et la cape, comme mes prédécesseurs, ni comme un prince

qui reçoit des ambassadeurs, mais comme un père de famille en

pourpoint qui entretient ses enfans. » Au lendemain de la Ligue

et des guerres de religion, Henri IV reprenait à son compte la

doctrine chère au vieux chancelier de l'Hospital : « Le couteau

vaut peu contre l'esprit ; la douceur profitera plus que la vio-

lence. » Si les intransigeans des deux partis reprochèrent à l'Edit,

les ans son existence même, les autres ses imperfections, la masse

de la nation, épuisée par les guerres politiques et confession-

nelles, comprit, avec son robuste bon sens, toute la portée paci-

ficatrice de la parole royale et toute son opportunité. Là où la

contrainte avait échoué pendant quatre-vingts ans, l'œuvre de paix

et de paternelle sollicitude triompha ; nul acte n'eut pour l'unité

nationale des conséquences plus heureuses ; en reconnaissant à

chacun une place dans l'Etat, en assurant à la conscience le

droit de choisir ses voies, Henri IV> sans souci des formules et

des théories, avait, par la liberté, donné à l'unité morale des

gages et des appuis précieux.
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Trente ans plus tard, il est vrai, Richelieu menait une guerre

sans répit contre « le parti huguenot » ressuscité après l'attentat

de Ravaillac ; mais ce qu'il combattait, au nom du même prin-

cipe qui lui avait fait décider la ruine des derniers vestiges féo-

daux, c'était l'Etat qui avait tenté de se former dans l'Etat, plutôt

que « ceux de la R. P. R. » Evêque, il avait violemment attaqué

les doctrines des protestans et écrit à leur intention une « mé-
thode des controverses ; » ministre, il ne prétendit pas leur re-

fuser les libertés religieuses qui leur avaient été reconnues, leur

imposer sa foi dans sa forme confessionnelle, et les ramener par

la loi à l'unité théologique. Il était trop grand politique pour

méconnaître que « la prudence ne permet pas au prince de ten-

ter des moyens si hasardeux qu'ils puissent déraciner le bon

bled en voulant déraciner l'yvraie, dont il serait difficile de pur-

ger un Etat par une autre voie que celle de la douceur, » et, par-

lant de r « Edit de grâce » signé par lui à Alais le 28 juin 1629, il

était en droit de dire : « Dès lors, la diversité de religion ne m'em-

pêcha jamais de rendre aux huguenots de tons services, et je ne

vis de différence entre les Français que par la fidélité. »

Mazarin, à son tour, plus porté vers la ruse que vers la force,

peu enclin du reste aux controverses dogmatiques et par cela

même peu soucieux « de l'herbe bonne ou mauvaise que brou-

tait le petit troupeau, pourvu qu'il ne s'écartât point, » maintint,

à l'égard des Réformés, le principe de la liberté religieuse.

Louis XIV, en le restreignant d'abord dans ses manifestations,

puis en déchirant le pacte qui en établissait les garanties, a com-

mis une faute politique qui a longtemps pesé sur les destinées

de la France.

Dès 1656, l'édit royal qui annulait l'édit de 1652 donné en

confirmation de lEdit de Nantes, avait éveillé les craintes légi-

times des protestans; en 1661 les événemens les justifièrent et

la lutte s'ouvrit contre les « pelotons à part » dont l'inébranlable

fermeté heurtait les susceptibilités d'un orgueil démesuré et

blessait les scrupules de la « piété ignorante » du Roi. Afin « de

ramener à l'Eglise ceux qui s'en étaient si facilement éloignez »

et de faire expirer « le monstre redoutable de Thérésie » en con-

traignant à l'unité les élémens dissidens, il fallait : pour le pré-

sent, atteindre, dans le fidèle, l'individu, dans le clergé la rési-

stance théologique, dans les Églises la collectivité; en vue du

lendemain, il importait, par l'enseignement, de mettre la main
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sur l'avenir de renfance. L'intérêt personnel est un des plus

puissans leviers des actions humaini^js, on ne manqua pas de le

rappeler aux huguenots : « Quant aux grâces qui dépendaient

de moi seul, je résolus, écrit Louis XIV, en 1661, et j'ai assez

ponctuellement observé depuis de ne leur en faire aucune, et

cela par bonté, non par aigreur, pour les obliger par là à consi-

dérer de temps en temps, d'eux-mêmes et sans violence, si c'était

par quelque bonne raison qu'ils se privaient volontairement des

avantages qui pouvaient leur être communs avec tous mes autres

sujets. » Exclus des « grâces » royales, les protestans se voient

peu à peu déclarés inhabiles à toutes charges publiques et mis,

comme au détail, hors la loi. Golbert « observe de leur retran-

cher tous les employs qui dépendent de lui. » Ils ne peuvent ap-

partenir à aucun corps officiel, ils ne peuvent exercer les profes-

sions libérales, certaines formes du commerce leur sont interdites,

et l'on va, par scrupule théologique, jusqu'à défendre aux hugue-

notes d'exercer dans les villages les fonctions de sage-femme. Ils

sont condamnés par la suppression des Chambres de l'Edit aux

plus scandaleux dénis de justice, leurs droits civils sont circon-

scrits, leurs libertés familiales atteintes, et les frontières du

royaume deviennent pour eux les murs d'une prison d'où ils ne

peuvent sortir. A ceux qui se plaignaient la réponse était la

même : « Vous disposez de votre sort : que ne rentrez-vous dans

l'unité de l'Église? »

Tous les moyens sont bons pour hâter cette « réunion. »

Tantôt c'est Pellisson, transfuge de l'Eglise réformée qui ouvre

un office commercial où les conversions sont tarifées et l'objet

d'une stricte comptabilité ; on les enregistre sur certificats dûment
acquittés, l'ordre règne dans la maison: « Encore qu'on puisse

aller jusqu'à cent francs, ce n'est pas à dire que l'intention soit

qu'on aille toujours jusque-là, étant nécessaire d'y apporter le

plus d'économie qu'on pourra, premièrement pour répandre cette

rosée sur plus de gens, et puis encore, si l'on donne cent francs

aux moindres personnes sans aucune famille qui les suive, ceux

qui sont tant soit peu plus élevés, ou qui entraînent après eux

nombre d'enfans, demandent des sommes beaucoup plus grandes ; »

tantôt ce sont pour les nouveaux convertis des exemptions de

taille, de logement militaire et la prorogation de leurs dettes;

tantôt ce sont les abjurations m articulo mortis que les échevins

entourés de gardes viennent, sur le rapport des médecins
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recueillir au chevet des agonisans; tantôt le droit légalement

établi pour les en fans d'être reçus dès l'âge de sept ans « à faire

abjuration de la R. P. R, sans que leurs pères et mères et autres

parens y puissent donner le moindre empêchement. » Pour
éviter toute fraude, les peines s'accumulent contre les relaps, qui

se voient condamnés à l'amende honorable, à la confiscation et

au bannissement. Enfin lorsque Louvois eut imaginé « de mêler

du militaire à la chose, » ce furent les horreurs des missions

bottées, de la propagande par le mousquet et des dragonnades.

Autour du clergé l'espionnage légal est solidement organisé :

les pasteurs sont, pour leurs sermons, soumis aux tribunaux; ils

ne peuvent, au prêche, faire allusion aux doctrines de l'Eglise

catholique et, sous peine de prison, y parler des événemens poli-

tiques et du « malheur des temps. » L'exercice de leur ministère

est entouré de tant de restrictions, qu'il devient impossible :

interdiction de prendre le titre de docteur en théologie, de

porter la soutane en dehors des temples, de publier, sans l'auto-

risation des magistrats catholiques, des ouvrages de religion, de

célébrer le culte dans une localité où un évêque se trouve de

passage, ou à l'heure des processions, de présider à des céré-

monies funèbres autrement qu'à la pointe du jour ou à la

tombée de la nuit et d'y admettre plus de dix assistans, de bénir

des mariages hors des temps autorisés par l'Eglise romaine et

en présence de plus de vingt témoins, de procéder à des con-

versions, sous peine de mille livres d'amende, puis de bannis-

sement et de confiscation de biens, de tenir sur les ruines des

temples abattus des assemblées déclarées illicites, de recevoir

de leurs ouailles aucun traitement ou aucune indemnité. Contre

les Eglises, les édits succèdent aux édits : dès 1661, des com-

missions sont chargées de vérifier les droits d'exercice dans

les lieux contestés; toute église qui ne peut exciper d'une auto-

risation régulière, ou qui a perdu ses titres, est fermée, et

c'est ainsi que, dans le seul Béarn, sur 86 temples et 46 églises

de résidence, les lieux d'exercice furent réduits à 20. Les céré-

monies du culte sont interdites dans les temples, hors des heures

accoutumées, les testamens renfermant des legs en faveur des

consistoires .sont frappés de nullité, les rentes ou immeubles

appartenant aux églises supprimées sont confisqués, de même que

les subventions adressées par les paroisses riches aux églises

moins fortunées et que les sommes recueillies pour les pauvres
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là OÙ l'exercice était toléré, l'hospitalisation des malades est pro-

hibée, les colloques et synodes sont supprimés, les consistoires

ne peuvent se réunir qu'en présence d'un commissaire catho-

lique, les églises où de nouveaux convertis ont été signalés, sont

rasées et les fidèles privés de tout culte.

L'enseignement enfin est réglementé par les prescriptions les

plus rigoureuses, qui limitent tant les matières^ qu'il est licite

aux Réformés de professer, que le nombre des écoles qu'ils

peuvent posséder : une seule école et un seul maître par lieu

d'exercice, avec la très exclusive permission de n'enseigner» dans

les dictes écoles qu'à lire, écrire, et l'arithmétique seulement. »

Le nombre des établissemens scolaires fermés par (suite de

l'édit du 4 décembre 1671 est incalculable; à Marennes où les

Réformés comptaient quelques écoles, l'intendant, après en avoir

fermé 8, écrivait à Châteauneuf : « Les parens pourront envoyer

leurs enfans chez des maîtres catholiques, quand ceux de la dicte

religion ne suffiront pas. » A la veille de la Révocation, la capa-

cité enseignante était définitivement refusée aux protestans, sui-

vant les termes de l'édit du 6 janvier 1685 qui supprimait leur

Académie de Saumur, « avec très expresses inhibitions d'ensei-

gner dans la dicte ville aucunes sciences ou langues, soit publi-

quement, soit en allant dans les maisons particulières, sous peine

de désobéissance et de 3 000 livres d'amende. »

Le 18 octobre 1685, Louis XIV signait l'acte définitif sur

lequel il comptait « pour faire rentrer tous ses sujets dans le

sein de l'Eglise. » L'édit de Révocation parachevait l'œuvre de

vingt-cinq années de persécutions ; il résumait en un code unique

les prohibitions antérieures, dont il aggravait encore pour les

protestans toute la douloureuse amertume, car il comportait en

fait la déclaration d'une incompatibilité radicale entre la qualité

de Réformé et l'état de sujet du Roi très chrétien. « Si vous

êtes réduits à l'impossible, tant pis pour vous, nous en profite-

rons, )) avait un jour déclaré le chancelier aux ministres protes-

tans. « L'impossible » avait été tenté pour assurer le triomphe

de l'unité dogmatique. Il est permis de dire, après plus de deux

siècles, que ni la monarchie ni l'unité nationale n'ont « profité »

de cette politique qui laissait, à la mort de Louis XIV, la France

appauvrie, amoindrie et ensanglantée.

Cent sept années plus tard, le sectarisme révolutionnaire pré-
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tend s'imposer, à son tour, au nom de la doctrine de « l'unité »

dont il donne une formule précise; Robespierre le dit sans dé-

tour: « Qui n'est pas avec nous, doit être frappé ou écarté ou

paralysé, non comme factieux, mais comme pervers. » Ainsi le

Montagnard ne suit pas les voies battues ; il définit le dogme dont

il est le grand prêtre: il ne s'agit plus de réduction à un type

connu, ce qu'il faut, c'est la marche à l'unité par une « régéné-

ration globale, » par une « création nouvelle. » « Je me suis

convaincu, ajoute-t-il, de la nécessité d'opérer une entière régé-

nération et, si je peux m'exprimer ainsi, de créer un nouveau

peuple. » Paralysie des pervers et création d^un nouveau peuple

au nom de la République une et indivisible, telle est bien, dans

sa forme jacobine la conception de la politique de l'unité morale.

Tandis que le Comité de Salut Public et le Tribunal révolu-

tionnaire reçoivent pleins pouvoirs pour assurer l'exécution de

la première partie du programme ainsi posé, c'est au Comité de

l'Instruction publique qu'échoit la mission de définir les articles

de la seconde. Les élémens d'un peuple nouveau sont fournis

par l'enfance; et l'éducation de l'enfance seule permet de s'ache-

miner vers la régénération désirée, puisque, dit Cambon, « il ne

peut y avoir d'unité, sans unité dans l'instruction. » C'est là un

des efforts curieux tentés par les Conventionnels pour ajouter

au caractère presque exclusivement social de la Révolution, un

caractère moral qui lui avait jusqu'alors fait généralement défaut,

et pour agir sur la société, qu'ils ont définie et organisée, par

l'individu qu'ils entendent former à leur gré. La Constituante et

la Législative, emportées dans un élan irréfléchi, avaient ruiné

l'Instruction publique en supprimant, au nom d'un principe,

ceux qui l'avaient jusqu'alors assurée dans son ensemble; en

vain elles s'étaient efforcées de reprendre l'œuvre à sa base, de

l'édifier sur un plan nouveau, en vain Talleyrand et Condorcet

avaient consacré à l'organisation de l'éducation nationale les plus

illustres travaux: applaudis, imprimés, commentés, leurs projets

n'avaient pas été discutés, et aucune loi n'en était issue. Lorsque

la Montagne triomphe, l'heure est passée de puiser des enseigne-

mens dans des œuvres où la liberté s'affirmait: le Jacobin n'ad-

met qu'un être identique à ce qu'il est lui-même; pour le

« créer, » il faut c inventer et non se souvenir; » le devoir qu'il

s'impose est « de faire adopter à la nation une physionomie qui

lui soit propre et particulière, » physionomie dont il ne reconnaît
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pas à d'autres le droit de dessiner les traits et qu'il entend coiffer

du bonnet rouge.

Il faut, avant toutes clioses, enlever au passé le citoyen nou-

veau, l'arracher aux vieilles habitudes comme « au joug de la

théocratie qui pèse encore sur lui. » « Il vaut mieux, s'écrie

Lakanal, que la tête de nos jeunes concitoyens reste vierge, que

de souffrir qu'on la gâte encore par des instructions vides et

mensongères, qui lui font perdre à tout jamais le pli de la vérité. »

Tous ceux en qui l'on peut soupçonner des représentans du

passé doivent donc être, par principe, exclus des fonctions ensei-

gnantes. Dans ce sens, le projet de décret du 12 décembre 1792,

déposé par Lanthenas au nom du Comité de l'Instruction publique,

prescrit que : « les ministres d'un culte quelconque ne peuvent

être admis aux fonctions de l'enseignement public, dans aucun

degré, qu'en renonçant à toutes les fonctions de leur ministère »
;

et le décret du 28 octobre 1793, en ajoutant les « ci-devant

nobles » et tous « ecclésiastiques » à la catégorie précédemment

établie, stipule que ni les uns ni les autres ne pourront être

nommés membres des commissions scolaires de district ou être

élus instituteurs nationaux.

De là à la doctrine du monopole de l'Etat, la distance est vite

franchie. Sieyès, s'inspirant de Gondorcet, se fait inutilement le

défenseur du « droit qu'ont tous les citoyens d'ouvrir des cours

ou écoles particulières et libres sur toutes les parties de l'in-

struction et de les diriger comme bon leur semble ; » on écarte

un tel projet comme « liberticide. » Danton déclare « qu'il est

temps de rétablir le grand principe qu'on semble trop mécon-

naître, que les enfans appartiennent à la République avant d'ap-

partenir à leurs parens. « Personne plus que moi, dit-il, ne res-

pecte la nature ; mais l'intérêt social exige que là seulement

viennent se réunir toutes les affections. Qui me répondra que

les enfans, travaillés par l'égoïsmedes pères, ne deviennent dan-

gereux pour la République ? » Ducos invente le stage scolaire ; il

faut, selon lui, opter entre l'éducation domestique et la liberté,

car tant qus « pour se servir des expressions de Plutarque, on

n'aura pas acheminé à une même trace, et monté sur une même
forme, tous les enfans de la Patrie, c'est en vain que les lois pro-

clameront la sainte égalité; » Romme ne voit le salut que dans

l'Etat; Rabaud Saint-Etienne rêve d'une République antique où

tous recevraient, « dans tous les âges et dans tous les lieux, les
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mêmes impressions par les sens, par l'imagination, par la mé-
moire, par le raisonnement et par tout ce que 1 ame a de facultés, »

qui s'emparerait de l'homme « dès le berceau et même avant sa

naissance, car l'enfant, qui n'est pas né, appartient déjà à la Patrie ; »

il préconise, pour établir et assurer cette unité, l'usage d'un « ca-

téchisme gouvernemental, » dont, un an plus tard, La Chabaus-

sière sera effectivement le rédacteur patenté par la Convention
;

il réclame des décrets législatifs « sur le mode de vêtemens qui

doit être donné aux enfans des différens âges, depuis la nais-

sance jusqu'à l'adolescence, sur la nature des vêtemens des

citoyens, des armes, des exercices, l'appareil des fêtes et toutes

les choses d'institution commune. » Saint-Jast est d'une rigidité

Spartiate : « Les enfans mâles sont élevés de cinq ans à seize ans

par la Patrie. Ils sont vêtus de toile dans toutes les saisons, et ne

vivent que de racines. Ils couchent sur des nattes et ne dorment

que huit heures. » Robespierre enfin lit à la, tribune, commente
et fait examiner par une commission spéciale le projet posthume
de Lepelletier de Saint-Fargeau, où se marient curieusement le

résumé de la thérie jacobine de l'Instruction publique et des

aperçus sur l'impôt progressif sur le revenu: « Dans l'institution

politique la totalité de l'existence de l'enfant nous appartient.

La matière, si je peux m'exprimer ainsi, ne sort jamais du
moule : aucun objet extérieur ne vient déformer les modifica-

tions que vous lui donnez... La patrie seule a le droit d'élever ses

enfans ; elle ne peut confier ce dépôt à l'orgueil des familles, ni

aux préjugés des particuliers, alimens éternels de l'aristocratie et

d'un fédéralisme domestique qui rétrécit les âmes en les isolant,

détruit avec l'égalité tous les fondemens de la vie sociale. »

Après tant de projets, de rapports, de discussions confuses et

déclamatoires sur le dogme de l'Etat souverain, la Convention

rendait, le 29 frimaire an II (19 décembre 1793), un décret au

frontispice trompeur. « L'enseignement est libre, » y était-il dit à

l'article premier... avec la double et irrécusable obligation pour

ceux qui s'y consacrent, « citoyens ou citoyennes, » d'obtenir un

certificat de civisme et de « se conformer aux livres élémentaires

adoptés et publiés à cet effet par la représentation nationale, »

ajoutaient les articles subséquens. Par l'affirmation solennelle

inscrite en tête de la loi, la Convention se donnait les apparences

de résister aux impérieuses objurgations de la faction démago-

gique ; il lui répugnait sans doute de proclamer, en droit, le
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monopole de l'État ; mais il n'en restait pas moins, qu'entre le

certificat de civisme et le seul enseignement légal d'une morale

et d'une science d'État, le jacobinisme demeurait, en fait, puis-

samment armé pour écarter « le pervers » et pour définir à sa

guise « le peuple nouveau » qu'il avait rêvé.

Un an après les dernières convulsions de la Montagne, à

l'heure de la réaction thermidorienne, Daunou, rapporteur du

Comité de constitution, invoquait la nécessité de revenir sans

délai au principe fécondant de la liberté ; constatant la faillite

scolaire, il affirmait « que les lettres avaient suivi les destinées de

la Convention, qu'elles avaient gémi de la tyrannie de Robes-

pierre, » et il exprimait le noble désir que « l'Instruction publique

exerçât le ministère de la réconciliation générale. » Il n'était

pas inopportun, en effet, de songer à réconcilier les élémens que

les œuvres jacobines avaient si violemment disjoints, au nom de

« l'unité républicaine. » Le « moule » où elles avaient prétendu

enserrer la nation était brisé ; la politique de « régénération »

avait enfanté la guerre civile et, par un paradoxe imprévu, le

« peuple nouveau » était précisément celui-là qui, de Bonaparte,

allait faire un empereur.

La chute de la monarchie et les entreprises jacobines avaient

disloqué le corps social. Napoléon est l'architecte d'un édifice

nouveau qu'il ordonne avec cette conception si nette de l'utilité

où se complaît son génie. Il ne s'attarde pas aux abstractions;

« ceci servira-t-il? » telle est sa pensée dans son premier jet.

Il rapporte à l'État, que sa personne absorbe et synthétise, cette

notion de l'unité dans l'utilité, il taille des matériaux aux

arêtes vives et il bâtit. Au centre, sa volonté qui n'en tolère pas

d'autre
;
partant de ce point, de larges avenues rectilignes, où

cette volonté se meut à son aise, où elle ne risque pas de se

heurter aux carrefours, et par lesquelles l'œil du maître perce

jusqu'au fond des perspectives. Toutes choses et toutes personnes

sont ramenées à ce rang de fonctionnaires ; il pense et l'on exé-

cute sans dévier, car dans un Etat ainsi constitué toute appa-

rence de dissymétrie est inadmissible, et il ne saurait y avoir de

place pour la liberté « à laquelle, du reste, les Français n'en-

tendent rien. »

La Révolution avait entièrement échoué sur deux points, sa

politique religieuse et sa politique scolaire. Or, dès l'aurore du
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Consulat, la France redemandait ses églises et ses écoles ; Napo-

léon lui rendit les unes et les autres aux applaudissemens de la

nation; mais il les avait, au passage, si bien enchaînées qu'il en

fit un instrument de règne, instrument merveilleusement agencé

pour sa fin, qu'il légua à ses successeurs, et que ceux-ci trou-

vèrent si commode, qu'ils se l'approprièrent à leur tour, conser-

vant les rouages essentiels de la machine, s'ils en changeaient le

moteur, et s'efforçant, suivant l'heure, d'en modifier radicalement

les produits par le transport des points d'application des forces

qu'elle engendrait, « Il faut une religion au peuple et il faut que

cette religion soit dans la main du gouvernement, » tel est le

principe de l'organisation nouvelle des Eglises. Le clergé sera une

armée d'Etat, soumise à un grand maître laïque, qui parfois se

prend à regretter que les mœurs lui interdisent d'en devenir, en

fait, le chef spirituel ; le recrutement de ce clergé, son éducation

religieuse, sa nomination sont régis par le pouvoir central ; le

Souverain Pontife lui-même, contraint à la résidence forcée, de-

vient en quelque sorte l'im des grands dignitaires de la hiérar-

chie impériale, pourvu de ses apanages et de ses palais ; et ce

que la Révolution n'avait pu faire sans lui, Napoléon entend le

faire par lui, car ce qu'il veut, c'est, en fin de compte, « avoir

à lui la direction du Pape. » Ainsi est constituée avec ses

troupes, ses cadres, ses officiers et son état-major, « la gen-

darmerie sacrée. » Par là, Napoléon entrevoit « Paris devenant

la capitale du monde chrétien, » et lui-même « dirigeant le

monde religieux comme le monde politique. »

Cette idée de direction le domine : maître des hommes, il

aspire à devenir également maître du dogme, sinon en le créant,

du moins en l'utilisant, et, pour ainsi dire, en le canalisant :

« Il ne veut pas, dit-il, altérer la croyance de ses peuples ; il

respecte les choses spirituelles ; il veut les dominer, sans les

toucher, sans s'en mêler ; il veut les faire cadrer à ses vues, à

sa politique, par l'influence des choses temporelles, » et c'est ainsi

qu'il dose les choses spirituelles, qu'il en formule l'ordonnance,

qu'il les catalogue, les délimite. Il ne faut ni « religion domi-

nante, » ni « religion nouvelle, » car « c'est assez des religions

catholique, réformée et luthérienne établies par le Concordat; »

il s'institue de la sorte le tuteur des orthodoxies légales où le

croyant doit s'enfermer. Ni les conciles catholiques, ni les

synodes proteslans, ni le sanhédrin israélite ne sauraient y
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apporter de modifications sans avis favorable et sans autorisation.

Les détails du culte sont soumis à son contrôle, il réglemente

le casuel et intervient dans la concession des indulgences ; le

catéchisme est dynastique et proclame qu' « Il est celui que Dieu

a suscité, dans des conditions difficiles, pour rétablir le culte

public et la religion sainte de nos pères et pour en être le pro-

tecteur. » Enfin cet ensemble ainsi conduit à l'unité de par son

organisation est maintenu dans l'unité par deux institutions

d'Etat, la Censure et la Haute Police, qui surveillent instructions

pastorales, prônes, sermons et mandemens, et vont même jusqu'à

intervenir dans leur rédaction. C'est, pour toutes les confessions

et pour les moindres événemens de la vie religieuse, le régime

du « Placet Regium » dans ses plus rigides exigences et, par

ailleurs, tout est prévu « pour réprimer les infractions, même
en matière spirituelle. »

Parallèlement à la direction spirituelle, et presque simultané-

ment, sont mis en branle les organes de la direction intellec-

tuelle. La société doit être napoléonienne
;
pour la rendre telle,

« il est nécessaire d'avoir des matériaux : les seuls bons, c'est la

jeunesse. » Le dessein si nettement conçu de l'Empereur trouve

son expression dans une forme presque identique à celle qui

avait servi à caractériser l'organisation ecclésiastique : (( Dans

l'établissement d'un corps enseignant, dit-il, mon but principal

est d'avoir un moyen de diriger les opinions morales et poli-

tiques. » Il ambitionne de voir tous ses sujets enserrés dans les

mailles dune gigantesque « conscription, » tant religieuse qu'in-

tellectuelle et militaire, qui les prendra dès l'heure où ils sont

capables d'apprendre, et les mènera jusqu'à celle où leurs bras

pourront encore sans défaillir porter les armes pour la défense

nationale. L'Empereur se prépare à « fondre ensemble les Fran-

çais d'autrefois et les Français d'aujourd'hui, les Français du

centre et les Français des bords du Rhin, de l'Escaut et du Pô. »

Certes pareil rêve était grandiose : la machine chargée d'en assu-

rer la réalisation ne pouvait manquer, en conséquence, d'être

colossale. Préparée par la loi de 1802, créée par celle du

10 mars 1806, l'Université Impériale, en laquelle Napoléon re-'

connaissait lui-même la plus merveilleuse de ses conceptions,

est définitivement organisée par le décret du 7 mars 1808: le

grand corps laïque ainsi constitué est doté de tous ses élémens,

lui seul aura le droit de vie ;,en dehors de lui, ou sans l'auto ri-
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sation toujours révocable d'ailleurs de son grand maître, aucune

école d'aucune sorte ne pourra s'ouvrir et, ouverte, elle demeu-

rera étroitement endiguée, afin que « l'on ne puisse y enseigner

des principes contraires à ceux que professe l'Université. » Sur

ce point, Fourcroy semble avoir été l'interprète obéissant de la

pensée de TEmpereur, lorsqu'il disait à la tribune du Corps légis-

latif : « De quelle importance n'est-il pas que le mode d'instruc-

tion, reconnu comme le meilleur, joigne à cet avantage celui

d'être uniforme pour tout l'Empire : ne faire qu'un seul corps,

n'avoir qu'un même esprit et concourir au bien public par l'una-

nimité des sentimens et des efforts. »

Le soin de préparer les esprits à porter le nouvel uniforme

sera confié à des maîtres astreints au célibat, à la vie commune,

véritables « époux de l'Instruction publique, » liés vis-à-vis de

leur chef par un serment d'obéissance et par un engagement qu'ils

ne peuvent révoquer, corporation de « jésuites de l'intérêt pu-

blic. » La hiérarchie universitaire se modèle sur la militaire ou

la religieuse, les pénalités universitaires sont la répétition de

tels articles du « service intérieur des corps de troupe. » Au-

dessous du maître qui, régi de la sorte, devient à son tour exclu-

sivement un régent, l'élève est interné dans les établissemens

secondaires ; il est épié, il ne doit jamais être « abandonné à

lui-même, » ses mouvemens sont scandés au son du tambour,

l'enseignement qu'il reçoit est, en principe et en fait, une démon-

stration constante de la supériorité de la Constitution impériale,

des bienfaits du nouveau régime, des fautes, des vices ou des

crimes de ce qui était auparavant. C'est le monopole, non pas

au nom d'un principe religieux ou philosophique, mais bien en

vue d'un rendement déterminé ; la forme des produits manufac-

turés et leurs situations réciproques sont réglées et calculées, de

telle sorte qu'ils répondent à une utilisation précise, leur adap-

tation aux desseins du maître.

Il ne peut donc y avoir de fuites dans le réservoir oii, sous

ses yeux, l'Empereur parque les énergies latentes de la jeunesse,

pour y puiser à temps voulu; mais les élémens de corruption

sont là, à la porte, toujours nocifs, toujours au guet, toujours

prêts à saisir l'adulte ou l'homme fait. Ils menacent l'unité im-

périale, puisqu'ils refusent de s'y laisser englober, et, par cela

même, il importe d'établir entre eux et le terrain oii ils pour-

raient prendre pied, une barrière que nul ne pourra franchir
;
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cette barrière est le silence : silence de l'orateur, qui n'a pas de

tribune, car « personne ne peut contester au souverain d'empê-

cher que le premier venu ne harangue le peuple : » silence de

Vécrivain, qui n'imprime que « s'il a la confiance du gouverne-

ment ; » silence de la presse, qui n'a que des journaux « concédés »

par le pouvoir; silence même de l'Institut, qui « s'il désobéit, sera

cassé comme un mauvais club. » Corneille et Racine sont revus

et corrigés, Chateaubriand menacé, M"^ de Staël, qui « n'est

accoutumée à aucune espèce de subordination », est exilée à

40 lieues de Paris.

C'est bien là, semble-t-il, et poussée dans ses plus infimes

détails, l'application la plus harmonieusement conçue et la plus

absolue de la politique de l'unité morale : rien n'y fait défaut,

rien n'y doit échapper, la nation tout entière est soumise à ses

lois d'après un vaste plan, où le génie a mis son empreinte
;

toutes les volontés asservies, tous les esprits, courbés sous le

même joug, doivent être appareillés pour s'avancer dans le même
sillon. Un jour est venu, pourtant, où l'attelage est sorti de ses

traits; le champ qu'il labourait était inondé des rayons d'une

gloire sans égale et par lesquels il avait été longtemps ébloui
;

mais la terre où il marchait lui était devenue trop lourde, le

joug qui le courbait vers elle trop pesant, la main qui l'aiguil-

lonnait trop rude. Les grains lancés par le semeur ne germèrent

pas pour la moisson attendue, leurs épis ondulèrent sous un
souffle nouveau : les générations formées par Napoléon pour

penser comme lui, élevées pour son service, pour la caserne et

pour la guerre, furent précisément celles qui s'écartèrent le plus

de la forme napoléonienne, et qui s'attachèrent avant tout à re-

chercher, avec les garanties de la paix extérieure, l'exercice des

libertés publiques.

in

Que ce soit sous le couvert d'un dogme religieux, d'un prin-

cipe de philosophie politique, ou d'une conception très person-

nelle de l'impérialisme, nous avons vu la politique de l'unité

morale, s'essayant par trois fois au cours des trois siècles der-

niers, suivre des voies parallèles, et, à des termes plus au moins

éloignés, subir le même échec. Par les mêmes discours, par les

mômes ordonnances ou les mêmes décrets, par les mêmes édits
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OU les mêmes lois, par les mêmes actes inconsciemment répli-

qués les uns des autres, jusque dans leur forme, elle à voulu

s'imposer et n'a jamais triomphé : action au nom de la religion

ou contre la religion, domination par l'enseignement public, tels

ont été, à des époques bien différentes et sous l'empire de pas-

sions singulièrement opposées, ses instrumens toujours identiques

à eux-mêmes. C'est effectivement une tendance très naturelle de

l'orgueil humain que de prétendre exercer par cette entremise

la double royauté des âmes et des esprits, et l'erreur où il se laisse

ainsi entraîner l'aveugle lui-même sur la valeur des prescriptions

ou des inhibitions légales pour asseoir son gouvernement sur

des fondemens durables : or, ni la foi religieuse, ni l'adhésion à

une croyance philosophique, ni le loyalisme gouvernemental, ne

s'imposent par des décrets ; le libre consentement des cœurs est

indispensable à leur établissement et à leur entier développement.

Il pouvait sembler que les événemens eussent donné à cette poli-

tique des démentis suffisans et qu'elle fût définitivement jugée.

L'expérience n'aurait-elle donc pas été concluante, puisqu'on

en tente aujourd'hui un nouvel essai ?

Au nom de quelle idée ? Par une contradiction singulière,

dans un pays de self government\\m, depuis cent ans, a fait tant

de révolutions en acclamant la liberté, nous voyons, par un retour

inconscient à la théorie jacobine, les principes de la doctrine

étatiste quotidiennement invoqués dans les Chambres pour

légitimer les entreprises gouvernementales. Tant à l'occasion du

débat sur les congrégations, qu'à celle du vote de la loi sur l'en-

seignement secondaire, les orateurs en vue de la majorité radicale-

socialiste ont repris cette doctrine et nous l'ont clairement expri-

mée : l'Etat exerce par l'enfant sur le citoyen un droit souverain,

puisque lui seul peut, en principe, l'instruire, déterminer les

conditions de son éducation, c'est-à-dire, au sens étymologique

du mot, de sa direction, et puisque lui seul, en conséquence,

peut concéder quelques parcelles de cet attribut de sa souve-

raineté à telles catégories de citoyens qu'il définit, au détriment

des autres, par voie d'exclusion. La question de la liberté d'en-

seignement est ainsi tranchée d'un trait de plume ; la solution

est simple : il n'existe ni droit ni liberté du citoyen, ni droit ni

liberté du père, ni droit ni liberté de l'enfant; tout repose sur

une concession de l'Etat et sur une délégation qui ne saurait être

que laïque et entourée de garanties civiques.
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Le président du Conseil nous l'avait laissé entrevoir, il

V a deux -'ans, lorsqu'il disait à la tribune de la Chambre

(18 juin 1902) : « Il n'y a aucune raison pour que l'Etat n'inter-

dise pas l'enseignement soit à des individus, soit ù des congré-

gations dont les doctrines et les intérêts sont en opposition absolue

avec les doctrines fondamentales et les intérêts généraux dont

nous avons la garde. » Le Sénat lui a dernièrement donné, pour

le passé un bill d'absolution et pour l'avenir un blanc-seing, en

excluant de l'enseignement secondaire les membres de toutes

congrégations (autorisées ou non); et déjà on a fait entrevoir à

la haute assemblée l'espoir d'un projet de loi par laquelle les

fonctions enseignantes seraient interdites à tout citoven avant

fait vœu de chasteté et d'obéissance" ce qui, en langage commun,

suffit à désigner l'ensemble du clergé séculier. Cette conception

du rôle de l'État se résume dans un mot très net de l'un des

leaders les plus brillans du parti socialiste : <( Il importe qu'an

futur citoyen l'Etat impose sa doctrine. »

Jusqu'à ce jour, les apologistes de l'étatisme nous avaient

donné peu de définitions de cette « doctrine » qu'il s'agit d'im-

poser : ils procédaient plutôt par négation que par affirmation,

et par voie destructive plutôt que par construction. Nous savions

qu'ils rendent hommage à la Raison; qu'ils s'attachent à faire

triompher « la liberté de l'esprit humain, » et que c'est parce

qu'ils servent et la Raison et la Liberté qu'ils n'aiment ni la

raison ni la liberté des autres. Nous savions qu'il en est qui se

disent « philosophes spiritualistes » et qui s'inclinent devant

« la loi du Progrès, » philosophie que d'autres paraissent, dans

leur propre camp, trouver singulièrement pauvre et rétrograde.

Ils nous faisaient, en revanche, plus volontiers connaître ce qu'ils

nient, car sur ce point l'entente est plus facile ; et ce qu'ils nient

c'est l'idée chrétienne et la nécessité même de la croyance reli-

gieuse; ce qu'ils combattent avant tout, suivant une expression,

imprévue pour le moins dans la bouche d'un ministre des

Cultes, « ce sont les ministres de la religion. » Le président du

Conseil s'efforce de prouver « qu'à l'époque où les vieilles

croyances plus ou moins absurdes et en tout cas erronées ten-

dent à disparaître, c'est dans les Loges que se réfugient les prin-

cipes de la vraie morale; » le garde des Sceaux déclare: « avec

la Foi, on fait des croyans mais aussi des sujets, avec la Raison,

des citoyens; » le ministre de la Marine, étendant en dehors de

TOME xxm. — 1904. 43
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ses limites normales la compétence de son département, poursuit

en toute occasion sa propagande anti-catholique. Le 18 floréal

an II, à la veille de Thermidor, dans le discours qu'il consacrait

à la glorification de l'Etre suprême, Robespierre disait : « Je ne

sache pas qu'un législateur se soit jamais avisé de nationaliser

l'athéisme. » Aujourd'hui le dogme se précise et s'approche de

sa définition : l'athéisme d'Etat n'est pas loin de recevoir en

France ses grandes lettres de naturalisation.

Au nom de quel droit? « Au nom de la force du nombre
légalement classée par le suffrage universel, » c'est-à-dire au

nom de ce que l'on est convenu d'appeler la majorité parle-

mentaire. On sait combien est erronée cette définition, donnée

par la Déclaration des Droits, que « la loi est l'expression de la

volonté générale. » C'est là une fiction singulièrement déce-

vante, et qui n'a jamais été plus mensongère que de nos jours.

Un coup d'oeil rapide sur les élections dernières et sur la com-

position de la Chambre des députés actuelle suffira pour nous

éclairer à ce sujet. Sur les 10987 500 électeurs inscrits, 5 158 300

seulement ont des représentans à la Chambre, soit 46,9 pour 100

du corps électoral, en regard desquels 53,1 pour 100 n'ont pas

de mandataires. Sur les 575 députés ainsi nommés, un chiffre

moyen de trois cents députés forme le bloc de la majorité gou-

vernementale, avec un effectif électoral de 2 626 000 voix environ,

et une supériorité numérique, à l'intérieur du Parlement, de

93 700 suffrages sur les partis groupés à la Chambre dans l'oppo-

sition ministérielle. Il est aisé de constater, ainsi que l'a fait

M. Jean Darcy au cours de l'intéressant article qu'il publiait dans

la Revue du 15 août 1902, qu'en raison de la constitution vi-

cieuse de notre loi électorale, la majorité parlementaire ainsi

formée est dans une disproportion manifeste avec la majorité

électorale vraie, puisque à chaque circonscription est affectée une

capacité législative que la loi définit par Tunité, alors qu'entre la

moins peuplée et la plus peuplée de ces circonscriptions, il existe

un écart de 28 600 voix dans la population électorale. Cette majo-

rité parlementaire de 93 700 suffrages (rapportée à 5 158300 élec-

teurs représentés) s'abaisserait encore dans l'ensemble du pays à

80 000 rapportés à 8 420 000 votans) si, abstraction faite des

2 346 500 abstentions et des 196 000 bulletins blancs (ensemble

23 pour 100 des électeurs), on mettait globalement en balance

les voix obtenues par la totalité des candidats élus ou non des

1
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partis radicaux et socialistes (4 230 000), et la totalité des can-

didats élus ou non des partis modérés (4170 000). Ce n'est donc

pas la moitié plus un des électeurs français qui, par les décisions

de la Chambre, impose sa volonté à la moitié moins un, ce qui

pourrait déjà être une forme de despotisme politique et ce qui

ne suffirait pas à justifier l'asservissement de la moitié de la

nation; mais c'est bien effectivement et irréfutablement un quart

des électeurs qui fait la loi aux trois autres quarts, ce sont les

représentans de 2 626 000 Français qui régentent 8 361300 de

leurs concitoyens. Il ne nous est donc même pas nécessaire de

faire état de l'armée des 600 000 fonctionnaires, tous électeurs,

qui peuvent être comme une masse de réserve dans la bataille

électorale, ni de rappeler les pratiques trop connues de la can-

didature officielle. Peut-on dire, dans de telles conditions, que

les soutiens de la politique de l'unité morale soient très ferme-

ment établis ? Leur chef peut-il, en leur nom, invoquer en toute

sincérité et « leur droit et leur force ? » Cette force, « légalement

classée » de la sorte, donne-t-elle à leur droit des fondemens

sufiisans, pour qu'il soit admis à s'exercer par la contrainte et

pour qu'en face de lui aucun autre droit ne puisse s'affirmer?

Un seul exemple instruira d'autre part sur le destin qui

attend les manifestations des corps élus, lorsqu'ils expriment en

toute liberté les avis que la loi même requiert d'eux, et lorsque

ces avis peuvent paraître menacer en quelque point « le droit et

la force » de la majorité gouvernementale. Au cours de l'année

précédente, 1 871 conseils municipaux ont été, suivant les termes

de la loi du 1" juillet 1901, appelés à délibérer sur l'opportunité

ou la non-opportunité du maintien des établissemens congréga-

nistes situés sur le territoire de leur commune: 1147 soit 61,

S

pour 100 ont émis des avis favorables, 54S des avis défavorables,

179 n'ont pas répondu. On sait quelle fut l'issue de ce référen-

dum et la réponse pleine de pitié dédaigneuse faite par le légis-

lateur auxl 147 assemblées qui manifestaient ainsi pertinemment

n'avoir aucune intelligence des « intérêts généraux » du pays.

La gestion de ces « intérêts généraux » est-elle confiée à des

mains prudentes ? Les intérêts sociaux sont-ils garantis par « la

politique d'agitation dont vit le gouvernement? » C'est par l'appe

à la curée, par le réveil des instincts les plus misérables de l'âme

humaine que cette politique a été inaugurée, lorsque le précé-

dent ministère a fait miroiter aux yeux de la nation l'appât du
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'( milliard des congrégations ; » c'est par le leurre des promesses

trompeuses et irréalisables qu'elle recrute sa clientèle et qu'elle

excite des appétits qu'elle ne peut rassasier ; c'est au -détriment

de la paix sociale que, se réclamant de l'unité morale, elle

ameute les citoyens les uns contre les autres et qu'elle attise les

haines de classe par la peinture- complaisante faite aux masses

ouvrières de « ces châtelains superbes qui n'ont eu que la peine

de naître pour jouir d'une fortune héréditaire et de ces bourgeois

vaniteux qui se targuent de leurs millions. » Ce langage est celui

de M. le président du Conseil lui-même, discourant au Banquet

du commerce et de l'industrie, en octobre 1902.

Quels gages sont donnés aux intérêts moraux? Prétend-on

les assurer par la propagande antireligieuse, par l'ostracisme,

par l'interdit légal, la délation, les perquisitions, les menaces et

l'intimidation? Peut-on être confiant dans les garanties qui leur

sont offertes lorsque, aux applaudissemens de la majorité, ,un
ancien ministre de l'Instruction publique félicite à la tribune

les maîtres auxquels l'Etat confie le sacerdoce redoutable de

l'enseignement de « sortir d'une neutralité qui serait une tra-

hison, » de « descendre dans l'arène électorale, » et lorsque à ces

mêmes maîtres on vient confier le soin d'établir sur les habitans

de leurs communes des fiches de renseignemens confidentiels ?

Le chef responsable du gouvernement se complaît à l'allusion

d'un fossé qui, selon lui, couperait la France en deux; est-ce tra-

vailler à le combler que de déclarer la guerre à ceux qui ne se

tiennent pas sur le même bord que lui et de promettre que cette

guerre « sera poursuivie jusqu'à désarmement complet de l'en-

nemi? » Un tel ultimatum est-il digne d'un homme et d'un parti

de gouvernement ?

Les intérêts financiers enfin sont-ils sauvegardés? Alors que

la nation supporte avec peine le poids de dépenses sans cesse

croissantes, est-ce faire œuvre de prévoyance que de jeter aux

pieds de l'Etat 1 600 000 enfans, à Tentretien desquels il sera forcé

de subvenir par un accroissement démesuré du budget de l'In-

struction publique, accroissement sur le compte duquel, ainsi

que M. Waldeck-Rousseau le constatait, il y a quelques mois, au

Sénat, le gouvernement n'a ni pu ni osé donner des renseigne-

mens précis et que des calculs impartiaux ont évalué à un mi-

nimum de 50 millions? N'est-ce pas payer bien cher l'établis-

sement du blocus scolaire, et les suspensions de traitemens de
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quelques centaines de prélats ou de desservans sufTwont-elles

pour assurer au budget son équilibre?

Condamnée dans son principe, coupable dans ses œuvres,

malfaisante dans ses conséquences, la politique de l'unité mo-

rale porte gravement atteinte à l'unité nationale, parce qu'elle

dépose au sein de la nation des fermons de discorde qui, comme
toute maladie, laisseront leurs traces dans l'organisme, et parce

qu'elle exaspère des passions toujours prêtes à s'entre-choquer.

Elle est un prétexte à des revendications nouvelles, à des réac-

tions dont elle prépare et excuse en quelque manière la violence

et qui pourront retourner contre elle les armes mêmes qu'on

avait forgées en son nom. Plus qu'ailleurs elle est dangereuse en

France, parce que le lendemain y est toujours incertain, et plus

que jamais elle y est coupable, à une époque où tant de rancunes

et de haines se sont accumulées. Il y a quelque vingt ans, après

avoir si rudement mené le combat du Kulturkampf, le prince

de Bismarck s'efforçait, avec un sens politique rarement égalé,

d'obtenir du Reichstag allemand le vote des « lois de paix, »

qui devaient effacer les « lois de Mai, » et disait : « Il ne s'agit

pas de savoir si quelque chose est agréable ou odieux à quelqu'un

dans son for intérieur, mais il s'agit de rétablir la paix de l'en-

semble de la nation et de l'Etat. » Quelles que soient les diffi-

cultés de l'heure présente, il y a trop de bon sens en France

pour que l'œuvre de paix ne soit pas celle à laquelle l'ensemblo

de la nation veuille demander d'être aujourd'hui sa sauvegarde

et son salut.

FiiAiN'gois DE Witt-Glizot.



POÉSIES

AUX DISPARUS

frères plus nombreux que nous,

Foule immense, armée infinie,

Mer aux mystérieux remous

Dont, pendant nos nuits d'insomnie,

Nous écoutons monter les flots.

Juges qu'on ignore ou qu'on nie,

Pâles témoins dont les yeux clos

Lisent jusqu'au fond de notre être,

Vous qu'implorent tant de sanglots,

Ou qu'on tremble de voir paraître.

Chers souvenirs, esprits jaloux.

Voix dont la douceur nous pénètre.

On fantômes pleins de courroux...

Votre hcmv en vain semble passée,

frères, ulus puissaus que nous '



POESIES,

Notre faiblesse est oppressée

Par vos invisibles essaims
;

Vous remplissez notre peusée,

Vous nous inspirez vos desseins,

Et votre flamme nous dévore,

Prophètes, héros, martyrs, saints,

Vous qui nous condamnez encore,

Vous par qui nous sommes absous;

L'un vous hait, l'autre vous adore,

Et nos fronts subissent vos jougs;

Nous cherchons vos pas sur la route,

frères plus sages que nous!

A travers la brume du doute,

Quand, épuisés, nous chancelons

Près des gouffres que l'on redoute,

Dissipant l'ombre où nous tremblons,

Votre clarté nous illumine;

Dans ses combats rudes et longs,

Notre âme n'est pas orpheline
;

Nous ne sommes pas loin de vous,

Mais votre amour vers nous s incline.

Lorsque nous pleurons à genoux,

Avec une pitié divine,

frères plus heureux que nous !

Nos sens que la douleur affine

Perçoivent votre appel clément,

Et notre cœur brûlant devine

G79
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Que vous venez à tout moment,
Près de notre toit solitaire,

PlÊiner silencieusement.

Dans la nuit sombre et le mystère,

En vain vofe corps se sont dissous.

Vous n'êtes pas restés sous terre,

frères plus vivans que nous I

LE CHANTEUR

Sur les quais où le tremble au souffle du Nord ploie,

Où l'eau verdâtre fuit vers l'Océan lointain,

J'erre; le vent grandit, le jour pâle s'éteint.

Et la dernière feuille éperdu ment tournoie.

Et, tout à coup, j'entends une clameur de joie,

Un oiseau célébrant la splendeur du matin,

Les profondes forêts, les monts semés de thym,

Dans un étroit cachot suspendu sur la voie.

Je lui criai : « Pauvre insensé, pourquoi ces chants?

La nuit tombe, l'hiver dépouille bois et champs
;

D'où te vient cette folle et sonore allégresse? »

Le rossignol me dit : « Je ne suis pas joyeux,

Je tâche d'échapper à ma sombre détresse :

Il faut bien que je chante, on m'a crevé les yeux. »

DAPHNIS

Les pierres du chemin blesseraient tes pieds nus ;

Laisse-moi te porter dans mes bras, ma charmante
;

Viens cueillir dans mon pré l'anémone et la menthe,

Les dieux chez les mortels ne sont-ils pas venus ?
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Le ciel attique luit en tes yeux ingénus,

Ton sourire est couleur d'aurore, ô jeune amante;

Je t'offrirai ce soir, pour te rendre clémente,

Des fruits au goût de miel et des chants inconnus.

Comme nous serons las, tous les deux, de la course,

Nous nous reposerons à côté de la source,

Sous les pins où le vent fait le bruit de la mer.

Sur nos doigts enlacés luira le flot rapide,

Et j'oublierai les jours oii mon sort fut amer,

En buvant dans tes mains Teau joyeuse et limpide.

ACIS ET GALATEE

Voici qu'est revenu le mois clair où l'on aime.

Galatée aux bras blancs, Acis aux cheveux bruns,

Vous savourez, cachés aux regards importuns,

Votre ivresse infinie et votre joie extrême.

Soyez heureux en paix : c est votre heure suprême!

Enivrez-vous encor damour et de parfums!

Car vous n'entendez pas soupirer les défunts.

Et vous ne pensez pas au monstre Polyphème.

Mais avec lui la mort vous guette... Lourdement

Le rocher va sur vous tomber dans un moment,
Vos beaux corps deviendront une effroyable chose,

Votre sang rougira les flots, miroir vivant.

Et les marins croiront, comme au soleil levant.

Voir trem.bler sur la mer des pétales de rose.
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LE HÉROS

(Sur un bas-relief du musée d'Athènes.)

Jeune soldat vainqueur, qui tombas dans la plaine,

Où planent, nuit et jour, les aigles assouvis,

Toi, le pins cher des biens que le sort m'a ravis.

Je t'offre cette palme et cette amphore pleine.

Ton front inanimé, ta bouche sans haleine

Semblaient sourire encor, lorsque je te revis,

Et maintenant auprès des immortels tu vis>

Comme tant de héros, gloire du sang hellène

Tel tu m'es apparu, tel, impassible et beau.

On t'a représenté sur le mur du tombeau;

Mais vainement vers toi mon cœur triste s'élance.

Tune me réponds pas, tu n'es plus en ce lieu,

Et, sans oser gémir, je contemple en silence

Mon fils perdu, l'enfant dont la mort fit un dieu.

LE SCULPTEUR

Dans un roc de Paros, doré comme l'ivoire,

J'ai sculpté la splendeur et le sublime effort

Du héros que soudain divinise la mort,

Du vainqueur qui succombe, offrande expiatoire.

A l'heure où les bergers mènent leurs troupeaux boire.

Où les rameurs lassés se tournent vers le port.

Pour moi, bon travailleur éprouvé par le sort,

Au ciel d'or luit aussi l'aile de la Victoire.

Mon marbre est achevé... Là-bas, près du chemin,

Qu'on le pose à la place où je serai demain; ,

C'est mon dernier désir et mon unique envie,

Et l'avenir saura que mon rêve était beau,

Que j'ai fait sagement de lui vouer ma vie,

En voyant son image au seuil de mon tombeau.
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AUX PASSANS

(Épitaphe antique,)

Evasi, effugi; spes et fortuna valete.

Je ne connaîtrai plus le mal dont vous souffrez.

Pareille au papillon qui peu d'instans se pose,

Mon âme a fui la chair qui la tenait enclose

Et plane sur le gouffre immense où vous irez.

Mes biens s'étaient flétris, comme au soleil les prés.

Mon amour fut la fleur qui meurt à peine éclose;

J'ai pris mon vol : adieu l'ambition morose,

L'inconstante fortune et ses hochets dorés!

Tous les désirs qui me troublaient ont dû se taire,

Depuis que je me suis évadé de la terre

Et trouvé face à face avec la vérité.

La soif qui dévorait mes jours est assouvie;

Je repose à jamais dans la sérénité,

Guéri de l'espérance, affranchi de la vie.

NOSTALGIE

Depuis longtemps captif au pays sans soleil

Et brisé par le joug barbare que j'endure,

Je pense tristement, dans les nuits de froidure.

Aux rivages dorés par le couchant vermeil.

Je hais les grands glaciers pleins d'un morne sommeil,

Les forêts de sapins à la sombre verdure;

Il semble que Thiver éternellement dure

Dans cet obscur vallon au noir Hadès pareil.

Le gigantesque mur des montagnes m'écrase.

Les jardins embaumés que, le cœur en extase,

Je regardais fleurir près des mers, où sont-ils?

Quand, libre de nouveau, pourrai-je entendre encore

Sous les bosquets ombreux, aux arômes subtils,

Le doux clapotement de la vague sonore?



084 REVUE DES DEUX MONDES.

VILLA ALDOBRANDINI

Dans l'antique villa, sous les vieux chênes verts

Où fleurit le laurier, où renaît la pervenche.

L'eau des montagnes fuit sans fin, rapide et blanche,

Et de narcisses d'or les prés se sont couverts.

Le bosquet, sur lequel ont pleuré tant d'hivers,

S'incline au bord de la terrasse où je me penche;

La brise qui l'agite écarte mainte branche

Et toute la beauté du jour luit à travers.

On dirait qu'une immense et sublime harmonie

Tombe du ciel profond sur la plaine infinie :

Je vois la mer lointaine, au grand soleil du soir,

Dans la brume briller comme un trait de lumière,

Et sur les champs romains, tel qu'un céleste espoir.

Planer en plein azur le dôme de Saint-Pierre.

PRINTEMPS LUMINEUX

L'ardent soleil rayonne au loin sur la bruyère,

La mer sourit dans la lumière

Au vent vif, aux oiseaux légers
;

Voici parmi les fleurs blanches, les fleurs vermeilles,

Un bruit d'abeilles

Dans les vergers.

Les oliviers, qu'en les touchant la brise argon lo,

Effleurent d'une ombre changeante

Les verts épis des jeunes blés;

Les papillons errans, ailes fraîches écloses,

Aux champs de roses

Sont rassemblés.
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L'eucalyptus, aux longs rameaux souples, s'incline

Sur les jardins de la colline;

Les narcisses, vers l'eau penchés,

S'ouvrent aux prés que le ruisseau rapide arrose,

Et l'herbe est rose

Sous les pêchers.

L'air nous enivre, ainsi qu'un philtre de jeunesse;

Il semble que l'âme renaisse

Avec le printemps vif et clair;

La sève ardente qui remplit, les bois d'arômes,

Répand ses baumes

Dans notre chair.

Comme la mer, dans la clarté resplendissante,

Brille et sourit retentissante,

Notre cœur nouveau chante et rit

Au soleil jeune, au gai printemps qui nous éclaire;

C'est pour nous plaire

Que tout fleurit.

Nos vœux d'amour ont la douceur des violettes

Délicieuses et discrètes,

Les ardeurs des narcisses d'or.

Et, plus hardis que les mouettes sur les grèves,

Tous nos beaux rêves

Prennent Tessor.

Véga.



UN NOUVEAU VOLUME D'ADA NEGRI

MATERNITÉ (1)

Dans le dernier morceau des Rime nuove, qui est un des plus magni-

fiques qu'il ait écrits, M. Giosuè Carducci a exprimé sa conception du

poète. Un puissant ouvrier, qui travaille gaîment à sa forge dès le

lever du jour. Il jette dans la flamme ardente « les élémens — de

l'amour et delà pensée, — ... et les souvenirs — et les gloires — de

ses pères et de sa race. » Il frappe, sous le soleil qui lui chauffe le

front, et de son marteau jaillissent des épées et des boucliers, des

vases et des autels, des guirlandes et des diadèmes. « Pour soi, le

pauvre travailleur — fait un trait — d'or, et le lance contre le soleil :

— il le regarde monter — et resplendir, — il le regarde et jouit, et ne

veut rien de plus. » Cette image définit à merveille la poésie du grand

artiste des Odes barbares, presque toujours impersonnelle, tirée de

l'âme collective d'un pays au très long passé, aux lointains souvenirs,

et qui est, si l'on peut dire, une poésie civile, une poésie nationale,

une poésie publique. Si l'on voulait se représenter ce qu'est la poésie

deM""* Ada Negri, il faudrait prendre l'exacte contre-partie de celle-ci.

Pas d'enclume ni de marteau; pas d'« élémens » dont le feu prépare

l'amalgame et qui sortent de l'atelier en ouvrages solides et parfaits.

C'est la flamme elle-même, simplement. Et, comme la flamme que

déchire le vent de l'incendie, elle est irrégulière, capricieuse, inégale :

(1) Milan, Fratelli Trêves, 1904. Du même auteur et chez les mêmes éditeurs :

Fatalilà, avec une préface de M"* Sofia Bisi Albini, 1893, et TempesLe, 189G. —
Cf. Za Poésie italienne contemporaine, par Jean Dornis, 4° édit. Paris, 1900; et

Précurseurs et révoltés, par M. Ed. Schuré. Paris, 1904.
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tantôt elle vacille, paraît s'éteindre dans des flots de fumée, tantôt elle

s'élève en triomphe et remplit l'espace de sa large nappe pure, La

critique peut discuter cette poésie, où il n'est pas difficile de relever

des imperfections; le lecteur ne résistera guère à son entraînant

ascendant. On trouvera qu'elle manque d'art, si l'on pense à la splen-

deur des rythmes, à l'impeccable ordonnance d'un Carducci, ou bien

à la richesse verbale, métaphorique et décorative d'un d'Annunzio.

Elle ne plonge pas, comme celle de ces deux grands maîtres, dans un

fonds séculaire de littérature dont elle s'est assimilé toutes les sèves,

dans une tradition dont elle possède toutes les ressources et qu'elle

continue en l'enrichissant. EUe existe en soi, avec ses défauts, elle

tire tous ses moyens d'elle-même, elle vaut par l'intensité des senti-

mens extrêmes qu'elle revêt de formes souvent frustes, par l'ardeur

dii-ecte de sa sincérité, par sa fougue populaire qui ne mesure pas ses

effets.

11 faut rappeler qu'Ada Negri était, il y a une dizaine d'années,

maîtresse d'école dans un bourg delà Lombardie, Motta Visconti; elle

y contemplait le monde à travers les journaux que lui envoyait un

admirateur milanais (1), car déjà quelques-uns de ses vers, publiés

dans une petite feuille, avaient attiré l'attention. L'éclatant succès de

son premier recueil, Fatalità (1893), l'amena à Milan, où un prix de

poésie et une situation meilleure dans l'enseignement lui assurèrent

l'existence. Un second recueil, publié en 1896 sous le titre de Tempeste,

reçut un accueil presque aussi enthousiaste. Ces deux volumes la

rangèrent parmi les poètes de la révolte, — ou plutôt de la souffrance

sociale. Et voici que, peu de temps après la publication de Tempeste, on

apprit qu'elle épousait un riche industriel, M. Garlanda, — c'est-à-dire

qu'elle passait du « peuple » à la « bourgeoisie. » L'événement fit

quelque bruit : on se demanda ce qu'il en allait advenir de ce talent

si franchement populaire, qui jusqu'alors avait trouvé dans les fris-

sons de la misère ses inspirations les plus émouvantes; on supposa

que la flamme s'éteindrait dans la maison prospère. Huit années se

passèrent. Les soucis de la famille, une longue maladie, la perte d'un

enfant,' arrêtèrent, ou du moins ralentirent l'œuvre si vaillamment

entreprise. Mais le nouveau volume, qui vient de paraître, nous

montre que les circonstaDces n'ont pas sensiblement modifié l'âme

d'Ada Negri : elle ne s'est point « embourgeoisée ; » elle a gardé sa

ferveur, ses aspirations, son ardeur, son extraordinaire puissance

(1) M™» s. Bisi Albini, préface de Fatalità, p. xn.
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d'émotion. Nous la retrouvons telle que nous l'avons connue. Et de

même sa poésie, *dont la saveur reste aussi forte, a— heureusement!

— conservé jusqu'à ses défauts : elle est résolument imparfaite ; elle ne

sacrifie pas sa verte spontanéité au désir de rendre des points aux plus

habiles; elle dérange sans scrupule les habitudes de l'Art (avec une

majuscule) : en sorte qu'inégale, livrée aux hasards de l'inspiration,

étroitement dépendante du sentiment qu'elle exprime, elle nous donne

tantôt des morceaux dont l'émotion est irrésistiblement communica-

tive, tantôt des pièces, dont le souffle moins ardent nous laisse le

loisir de reconnaître des traces évidentes de ce qu'on appelle le

(( mauvais goût. » J'avouerai, pour ma part, que j'en suis peu gêné :

le « mauvais goût » (quand il est accidentel, bien entendu) est

presque inséparable des quaUtés- les plus rares, de celles qui ne

s'acquièrent pas : comme Ada Negri les possède, qui lui reprocherait

de manquer parfois de celles qui sacquiè)'ent?

Ainsi, les années passaient, sa vie se transformait : elle demeurai*

pareille à elle-même. Un jour, pendant la lente maladie qui faillit

l'emporter, elle voulut revoir les Heux où sa jeunesse s'était

écoulée (i). Elle retrouva « la sauvage et étrange terre,» qu'elle avait

quittée : la nature ne change pas, un autre poète l'a dit, elle est

... L'impassible théâtre

Que ne peut émouvoir le pied de ses acteurs.

Dans le cadre immuable, Ada Negri put se reconnaître elle-même'

Sa petite fille l'accompagnait. N'importe! avec les accens d'autrefois,

elle salua son passé ribelle e splendido, elle respira le vent de hberté

qui enivrait sa jeunesse, elle se retrouva, comme hier et comme
demain, ce qu'elle était hier, ce qu'elle sera toujours, ce qu'elle est

dans l'âme : une révoltée.

A vrai dire, cette révoltée paraît fort différente de ses congénères

actuels : elle n'ordonne pas en système ses colères sociales; il n'y a

pas, derrière ses généreux edats. un plan de « réformes » dont la

mise en œuvre suppose le bouleversement du monde et la transforma-

tion de la nature humaine; il ne semble pas qu'elle ait « bûché » les

économistes allemands ni leurs succédanés ; ou, si elle les a lus, ils

n'ont rien ajouté à sa façon personnelle de vibrer au spectacle de l'in-

justice et de l'esclavage. Par plus d'un trait, elle rappellerait au con-

traire les révoltés de la période romantique ; et on les reconnaît,

(1) Ritorno o. }fott<i Viscnnli.
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comme on la reconnaît elle-même, dans les vers étranges et saisis-

sans qu'elle met dans la bouche d'une bohémienne, qui chante pour

endormir son enfant, pendant une halte de la troupe errante :

Mieux vaut s'en aller libres avec le froid et la fairn.

Que se briser aux barrières de la loi.

Celle-ci, qui saisit et gouverne toutes choses,

Pesant comme une coupole de bronze

Sur les riches esclaves dont elle est le bouclier el la prison,

Se nomme civilisation.

Petits esclaves de la belle vie.

Vous nous faites pitié!

11 n'est pas difficile de reconnaître, d'une génération à l'autre, sous

des formes qui changent, les caractères permanens de notre espèce :

le petit bohémien d'Ada Negri, « né sur le bord du chemin,... un jour

d'ouragan, » avec « des vertèbres de fauve, des yeux de femme et une

âme de soleil, » aura beaucoup de chances de prendre rang, quand ,il

aura grandi, parmi les irréconciliables que célébrait Musset :

... Si Dieu nous a tirés tous de la même fange,

Certe il a dû pétrir dans une argile étrange

Et sécher aux rayons d'un soleil irrité.

Cet être, quel qu'il soit, ou l'aigle, ou l'hirondelle,

Qui ne saurait plier, ni son cou, ni son aile,

Et qui n'a pour tout bien qu'un mol : la liberté.

En vérité, avec la poétesse populaire comme avec l'élégant poète

de RoUa, nous sommes également loin des sentimens de la démo-

cratie moderne, qui s'organise, élargit chaque jour le cercle de ses

conquêtes, et dirige, à son tour, contre ses antiques ennemis, avec

une singulière et implacable habileté, cette arme de la loi dont Ada

Negri ne paraît pas attendre un grand secours. Nous sommes très loin

aussi de cette passion égalitaire, qui cherche moins à augmenter le

bien-être de tous qu'à supprimer les prérogatives de quelques-uns. Ce

n'est pas ici du socialisme d'école ou de tribune : c'est l'aspiration

éperdue et vaine d'un de ces êtres qui, pour avoir subi, comme chante

encore la Zingara, « l'immortelle fascination de la complète liberté (1), »

ne pourront jamais entrer tout à fait dans les cadres du monde social.

On les a appelés jadis des « réfractaires ;
» on les nomme parfois au-

jourd'hui des « inadaptés (2). » Leur révolte puni être dangereuse ;

(1) Zingaresca

(2) G. Le Bon, Ps'jc/iologie du socialisinp, 3* édit. Paris, in-S", l!)02.
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lîîals qnana elle trouve, pour s'exprimer et s'apaiser, les ressources

de la poésie, on ne pense qu'à sa beauté : les poésies d'Ada Negri

sont dans toutes les mains, et U y a des gens fort paisibles et résignés,

qui les admirent.

Le titre de son nouveau volume en indique le thème principal : ce

sera la maternité.

Dans l'esprit d'Ada Negri, ce mot prend un sens très large : il ne

s'agit pas seulement des sentimens qu'une mère peut traverser, dès

avant la naissance du petit être qu'elle sent tressaillir, ni même, d'une

façon déjà plus générale, de ceux qui sont communs à toutes les

femmes et dont tous les enfans sont les objets. Il s'agit du « grand mys-

tère, qui ouvre les sources de la vie (1), » du rapport indissoluble qui

.unit les choses créées à la force créatrice, de tout ce qu'U y a de ma-

ternel dans le monde et dans l'espace. Tantôt, c'est la Terre qui se

plaint d'être abandonnée, rappelle ses fils, leur promet ses joies, invite

le poètQ à,T"ecfivmr la révélation de ses secrets :

Inclinés sur mon cœur

Au rytiime innombrable, ils sauront

La. vérité que Dieu, sur le bas mensonge

Des hommes et (sur) l'erreur

A posée. — Et de mon puissant

Sein gonflé de germes et de douleur

Jaillira par ces bouches en fleurs

Le courant magique

De vie (2)...

Tantôt c'est le chœur lamentable des mères malheureuses, dont

leb voix lointaines, inconnues, confuses, apportent à la poétesse des

olaintes qu'elle recueille et note avec une sombre éloquence, d'autant

*)lus saisissante qu'elle est directe et n'emprunte sa force qu'aux faits :

.. Nous avons conçu sans joie le fils

Qui brille dans les rêves comme brille un lys.

Nous avons porté dans notre sein la créature

Avec fatigue, avec faim et avec peur.

Dans les mansardes où l'air manque.

Dans les régions infectées de malaria.

Dans les champs oii passe, horrible déesse,

La pellagre aux yeux de folie,

(1) Destina.

(2) Madré Terra.
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Dans les lieux de misère et d'esclavage,

Nous avons deaiandé à Dieu force el courage

En le priant, quand le courage défaillait :

— Prends ce fils, ô Dieu, avant qu'il ne vive (1).

Ou bien encore, elle devine le cœur d'une Niobé moderne, — et les

trois strophes qu'elle adresse à la malheureuse reine de Serbie, au

lendemain du massacre dont l'horreur a frappé toutes les imagina-

tions, ne sont peut-être point inférieures à l'ode tragique qu'écrivit

Carducci « Pour la mort d'Eugène Napoléon. »

Ce large sentiment, qui se répand ainsi sur des êtres divers et

permet à notre poète de prêter l'émotion de son langage à tant de souf-

frances muettes, en produit un autre, trop souvent factice, mais qui

n'éveille ici d'autre idée que celle de la sincérité la plus absolue : la

fraternité. Ce mot, dont la fortune a été si grande pendant près d'un

siècle, et qui s'est prêté à tant de déclamations fallacieuses, tend au-

jourd'hui à disparaître du vocabulaire politique oîi le remplace un

autre terme, à peu près aussi creux et en tout cas aussi propice aux

promesses \àdes des démagogues. Nous savons bien qu'il n'a jamais

exprimé qu'un rêve. Nous savons que la fraternité, magnifique idéal,

paraît inconciliable avec les exigences, ou plutôt avec les lois mêmes

de la vie. Entre l'affirmation si souvent proclamée avec tous les

dehors de la générosité : Tous les hommes sont frères, et l'adage sec

et brutal, qu'il faut plus de courage pour oser rappeler : Homo homini

lupus, — le choix est nécessaire. Si l'on ne se paye pas de mots,

surtout si l'on n'en veut pas leurrer les autres, on reconnaîtra que ce

choix n'est pas douteux. L'histoire du passé et l'expérience quoti-

dienne le montrent jusqu'à ré\'idence : il n'y a pas de fraternité entre

les hommes. C'est à peine si les meilleurs d'entre eux, à force de bonne

volonté, de patience, d'abnégation, parviennent à corriger, dans une

assez faible mesure, les haines qu'entretiennent dans leur race la di-

vergence des intérêts et la similitude des besoins ou des passions ;

c'est à peine si tout l'effort de la ci\'iUsation réussit à réprimer les ins-

tincts qui jettent les uns contre les autres tantôt les individus, tantôt

les nations, tantôt les races, soit qu'il s'agisse de se pai'tager les ri-

chesses de la terre, ou de se disputer une suprématie qui n'est jamais

que momentanée, ou môme de s'imposer réciproquement quelque ex-

plication de l'énigme universelle. J'imagine qu'Ada Negri connaît

aussi bien que nous celte triste vérité. Mais la fraternité qu'elle chante

(1) Le Dolorose.
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n'est point celle dont des sophistes ou des tribuns excellent à se servir

à l'occasion, comme d'un miroir aux alouettes : pour elle, tous les

hommes sont frères parce qu'ils sont tous les fruits des mêmes souf-

frances ; et ce lien peut les unir ou les rapprocher, parce que, seuls de

tous les êtres, ils en ont conscience. — Je ne sais si cette conception

de la fraternité pourra, dans l'avenir, contribuer à l'atténuation des

maux dont ils se tourmentent, éternels bourreaux qu'ils sont d'eux-

mêmes et de leurs races
;
j'en doute ; du moins a-t-elle permis à un

poète dont les intuitions, souvent profondes, dépassent les étroites

limites du temps présent, de pressentir ce qu'il y a de mystérieuse-

ment collectif dans les destinées humaines et de l'annoncer.

C'est là ce qu'on pourrait appeler la partie impersonnelle ou objec-

tive de ce beau recueil. Malgré son intérêt, elle n'en est ni la plus

belle, ni la plus émouvante: elle supporte, elle exige presque une cer-

taine part de rhétorique,— et la rhétorique d'Ada Negri n'est pas tou-

jours très heureuse, pour les raisons que j'ai dites. Aussi, préféré-je

les poèmes où elle a exprimé ses propres sentimens de souffrance ou

d'espoir, d'angoisse ou d'amour, ceux qui sont consacrés au petit

drame éternel de la « maternité » prise, non plus dans une acception

universelle et symbolique, mais dans son sens le plus individuel. Je

le répète, le charme de sa poésie n'est point dans ses qualités d'art
;

il est dans l'intensité même du sentiment qu'elle exprime. L'harmonie

s'établit spontanément entre le fond et la forme, comme un heureux

amalgame de métaux précieux auquel un certain degré de chaleur est

nécessaire. On est pris aux entrailles, lorsque, avec une sincérité qui

dépasse la perfection même, elle nous dit ses impressions profondes

aux premiers tressaillemens dans ses flancs du petit inconnu qu'elle

appelle à l'existence, son angoisse devant l'énigme de la vie nouvelle

qu'elle a créée, ses doutes quand elle se demande ce que la destinée

réserve à l'être qm n'avait point souhaité de naître, la réponse si

féminine qu'elle fait à cette question: Je l'aime/ (1), et plus tard,

d'autres souffrances, d'autres soucis, d'autres tourmens, ceux que

connaissent les plus humbles des mères, les plus ignorantes, celles

qui ne trouveront jamais de verbes ni de rythmes, mais seulement

des larmes ou des cris pour les exprimer.

Voudra-t-on me permettre ici un dernier rapprochement? J'ai

invoqué plusieurs fois déjà, au cours de cette étude, le nom glorieux

de M. Giosué Carducci : et cela, parce qu'U m'a paru suggestif de

(1) Dialogo.
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mettre en face l'un de l'autre le poète le plus cultivé, le plus artiste,

le plus savant, et le poète le plus spontané de cette admirable race

italienne, dont le passé est si riche en littérature et dont l'âme est si

pleine de poésie naturelle, où les qualités du génie et celles du talent

se sont toujours mêlées avec tant de bonheur, où le jaillissement de la

création la plus abondante n'a jamais exclu, d'autre part, le « fini »

le plus minutieux. Eh bien! voici que nous trouvons les deux poètes

aux prises avec une douleur pareille, — avec la plus crueUe de

toutes les douleurs, — la perte de l'enfant. Tous deux cherchent à

l'exprimer par leurs moyens d'artistes. Tous deux, guidés par le

même sentiment, s'en vont puiser aux mêmes sources. Tous deux

trouvent, dans les spectacles les plus habituels delà nature, les mêmes
images qui, depuis que les hommes souffrent, leur servent par les

mêmes contrastes à représenter leurs souffrances. Et tous deux les

développent avec la même simplicité dédaigneuse des ornemens, qui

chez l'homme se fait plus sévère, tandis qu'elle devient plus abon-

dante ou plus abandonnée chez la femme, — comme si caUe-ci laissait

couler les larmes que celui-ci retient (1).

Elle commence :

N"entends-tu pas?... Le jardin touffu

N'est qu'un chant de passereaux,

N'est qu'un murmure de feuilles

Dans le frais matin...

Et lui

L'arbre auquel tu tendais

Ta petite main.

Le grenadier vert

Aux belles fleurs vermeilles,

Dans le muet jardin solitaire

Reverdit tout maintenant.

Et juin le restaure

De lumière et de chaleur...

Elle poursuit

... Ma petite fleur sauvage,

Pourquoi as-tu refusé de vivre?

C'est vrai, novembre a de tristes jour?,

Mais ensuite, mai revient...

M) Dans Malernitc, la pièce intitulée : Inmemoriam. et clans les Rime nuove, la

pitue intitulée : Pianto anlico, à la page 395 de la 2* édition des Poésie. (Bologne,

Zanichelle, 1902.)
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Et lui :

... Toi, fleur de ma plante

Frappée et desséchée,

Toi, de l'inutile vie,

Extrême, unique fleur,

Tu es dans la terre froide,

Tu es dans la terre noire;

Le soleil ne te réjouit plus,

L'amour ne te réveille pas.

M. Cardncci s'arrête là, ayant dit tout ce qu'il voulait dire lorsqu'il

a achevé de développer son image, ayant coulé sa plainte dans une

forme admirable. M""* Ada Negri poursuit la sienne, jusqu'à l'inso-

-able question que beaucoup d'hommes ne se posent plus, que presque

toutes les femmes se posent encore :

• . . . Entre les bras

Maternels, pourquoi, fillette, la vie

T'a-t-elle paru inutile?...

Ainsi, ces deux grands poètes, si difl"érens, se rencontrent pour-

tant. Ils représentent deux formes presque opposées de la poésie, et

les voici réunis dans la même image éternelle, parce qu'ils éprouvent

la môme douleur. En les voyant — pour un instant — si près l'un de

l'autre, elle qui semble une force de la nature, lui qui possède tous

les secrets de son art, en les trouvant également simples, également

émouvans, eux dont les moyens, d'ordinaire, se ressemblent si peu,

on se rappelle l'aphorisme immortel qu'on peut leur appliquer à tous

deux, comme d'ailleurs à tous les autres :

L'art ne fait que des vers, le cœur seul est poète.

Quand le cœur est assez vaste, assez riche, assez frémissant, quand

il a des émotions assez puissantes et des sentimens assez forts, il lui

arrive de créer d'un coup les formes d'art dont il a besoin pour les

exprimer : le troisième volume, de M""* Ada Negri démontre, pour la

troisième fois, cette vérité.

Edouard Rod.



REVUE SCIENTIFIQUE

LETS NAINS DEVANT LA MEDECINE

I

Qu'est-ce qu'un nain?

Le vulgaire, et d'accord avec lui, les lexicograpnes, les nistoriens,

les naturalistes même comme E. Geoffroy Saint- Hilaire, disent qu'U

faut entendre par là des hommes, d'aiJleurs parfaitement propor-

tionnés, constitués et sains, mais dont la taOle est notablement infé-

rieure à la moyenne. Par exemple, dans nos races européennes, on

est un géant au-dessus de six pieds, un nain au-dessous de quatre.

Prenons un homme ordinaire, bien conformé de l'aveu de la statuaire,

de l'anatomie et de la physiologie; réduisons-le également dans toutes

ses dimensions, nous aurons le nain. C'est le type normal vu par le

gros bout de la lunette.

Voilà l'opinion commune. Interrogeons maintenant une autre

cloche, nous aurons un autre son. Demandons à la médecine du jour

ce que sont les géans ou les nains ; elle répondra que ce sont des ma-

lades. Le gigantisme est une maladie, le nanisme en est une autre.

Avec une stature au-dessus de deux mètres, ou au-dessous d'un mètre

vingt-cinq centimètres on est mis en réforme : on n'a plus le droit de

se croire normal et bien portant. Au delà et en deçà de ces limites, la

créature humaine est le fruit d'un travail morbide : elle n'est plus le

résultat d'un développement régulier réalisant, dans sa pureté et dans

sa plénitude, le type de lespéce. Elle devient un dystrophique, c'est-à-

dire un être à nutrition aberrante, déviée, pervertie; la pathologie le
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réclame et l'inscrit sur ses contrôles. Sous quelle rubrique exacte?

Les travaux de l'école médicale contemporaine sont en train de nous

l'apprendre. Ils ont fait connaître les principales affections morbides,

qui laissent pour reliquats ces exemplaires hors mesure de l'espèce

humaine.

Parmi les très petits hommes et les très petites femmes, beaucoup,

en effet, sont des malades manifestes. Et d'abord les rachitiques : ceux-

là sont rapetisses en même temps que contrefaits, par suite du tasse-

ment et des incurvations de leurs os, insufûsamment durcis pour sou-

tenir le poids du corps. Ils sont de faux nains, car leur squelette

redressé leur assignerait une stature moyenne. Malades encore, et faux

nains ceux dont la petite taille est due à des déviations de la colonne

vertébrale, ou à une atrophie des membres inférieurs comme les culs-

de-jatte. Malades encore, la plupart de ces nains, qui, jadis sous les

noms de « fous » et de « bouffons » servaient à l'amusement des

cours, et qui aujourd'hui, dans les cirques et les baraques de foire,

sont offerts en spectacle à la curiosité du public. Leur prétendue régu-

larité de conformation, toute relative qu'elle soit, n'est encore qu'une

illusion. En réahté, c'est une maladie véritable du tissu cartilagineux,

r « achondroplasie, » qui les a faits ce qu'Us sont.

Cette affection a été reconnue et caractérisée, pour la première fois,

par J. Parrot en 1876. Elle a donné Heu, depuis lors, à des recherches

nombreuses. Porak en a fait une excellente étude en 1890. On a con-

staté qu'elle était, dans une certaine mesure, transmissible par héré-

dité et se répétait parfois parmi les enfans d'une même famille. C'est

en partant de cette observation que A. Poncet exposait, l'an dernier,

devant l'Académie de médecine, l'hypothèse hasardeuse d'une race de

nains de cette espèce, qui se serait perpétuée depuis l'antiquité jus-

qu'au miUeu du moyen âge, et aurait aujourd'hui disparu

Quand on a éliminé toutes ces catégories de malades, d'infirmes,

de contrefaits, de dystrophiques et d'êtres arrêtés dans leur dévelop-

pement; quand on a écarté toute cette « Cour des Miracles, » que

reste-t-il? Y a^t-iï^encore des nains, avoués par la saine nature et par la

statuaire, tels que ceux dont l'antiquité a fait les héros de tant de

fables et de légendes? La médecine ne s'explique pas avec netteté sur

ce point. Elle se contente de dire que la plupart des nains qui se ren-

contrent sont le produit de l'infantilisme ou de l'achondroplasie et que

ce sont des malades, si l'on veut considérer ces deux états comme
des maladies véritables. Mais n'y en a-t-il pas d'autres? C'est un point

qui vaut la peine d'être examiné.
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II

Le nain, tel que le conçoit l'imagination populaire, et tel que l'ont

décrit les historiens ou que l'ont créé les fictions des poètes, est un

être bien fait dans sa petitesse; c'est un raccourci de l'homme ordi-

naire; c'est une réduction à l'échelle, une miniature du type régulier.

Il faudrait, d'après cela, refuser le nom de nains à tous les êtres tarés

qui forment la clientèle de la médecine, qui doivent leur petitesse à

une cause morbide et ne sont point l'exacte copie des exemplaires

habituels de l'humanité. Il ne suffit pas, pour faire un nain, que la

taille soit exiguë et inférieure à quatre pieds (l'",25); il faut encore

que l'organisation soit normale et saine et que les proportions des

parties du corps ne s'éloignent pas de celles qui, chez les hommes
ordinaires, réaUsent plus ou moins parfaitement l'harmonie sculptu-

rale.

Cette définition du nain véritable ne répond pas seulement à l'opi-

nion vulgaire : elle exprime les exigences mêmes des naturalistes qui

se sont occupés des lois du développement et de ses anomalies chez

l'homme et chez les animaux, « On doit entendre, en tératologie, par

nain, dit E. Geoffroy Saint-Hilaire, un être chez lequel toutes les

parties du corps ont subi une diminution générale, et dont la taille se

trouve ainsi de beaucoup inférieure à la taUle moyenne de son espèce

et de sa race. » Il ajoute : « Ceux à qui le nom de nains convient dans

le sens le plus étendu sont ceux qui, remarquables par leur extrême

petitesse lorsqu'ils viennent au monde, présentent, à toutes les époques

de leur vie, une taille très inférieure à celle de leur âge ; en d'autres

termes, ils naissent nains, restent nains pendant leur enfance, et sont

encore nains dans l'état adulte. »

A tant exiger des nains, on risque fort de n'en jamais trouver. Dans
la réalité, le nombre de ces nains parfaits doit être extrêmement res-

treint. Dès que l'on examine attentivement l'histoire de quelqu'un des

sujets qui ont été rangés dans cette catégorie, on découvre quelque

tare qui l'en exclut (1). Si l'on ne veut pas que le compartiment ré-

(1) Voici, par exemple, une naine remarquable dont le médecin allemand Nœgelé
relate l'observation, il l'a connue peu de temps avant sa mort, alors qu'elle était

âgée de trente et un ans. Sa taille était de 96 centimètres. Son corps était parfai-

tement proportionné. Elle n'était dépourvue ni d'intelligence ni d'une certaine fa-

culté d'application. .>'on caractère était aimable. Elle mourut à la suite d'un accou-
chement difficile. Nœgelé qui fit son autopsie déclare qu'il n'était pas possible de
trouver un squelette mieu.x proportionné : il était sain, sans traces de rachitisme.
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s-esi ve aux nains normaux reste inoccupé, l'on n'aura d'autre ressource

que d'y loger cette race de Pygmées que les anciens plaçaient au

cœur de l'Afrique et que les voyageurs modernes y ont en effet re-

trouvée. Il serait absurde d'imaginer que ces populations pourraient

être, dans leur totalité, des races de malades indéfiniment perpétuées.

Elles sont donc normalement constituées, et, si elles méritent la

qualification de nains, on pourra dire qu'elles sont les véritables et

les seuls représenlans du nanisme normal, parfait. Mais on n'a pas le

droit de leur attribuer cette qualité : ces pseudo-nains ne satisfont pas

aux obligations de la définition, puisqu'on ne connaît pas le type am-

plifié dont ils sont la forme réduite et que l'on ne peut confronter ces

êtres minuscules à l'être semblable, de stature ordinaire, dont on les

suppose dérivés.

Accordons, par conséquent, aux médecins, cause gagnée sur ce

point : Le nain sans tache, sans tare pathologique, sans irrégularité de

déve'oppement est à peu près un mythe. Les plus normaux, parmi

ceux i|ue la réalité nous ofTre, sont le produit d'un arrêt de développe-

ment. Ce sont des enfans qui ont vieilli sans grandir. Ils relèvent de

l'iiifaLtilisme, c'est-à-dire d'un trouble de la fonction de croissance ou

d'évolution. — Ce n'est pas encore là un domaine qui appartienne à la

médecine. L'infantilisme est une anomalie embryogénique, ce n'est

pas une maladie cataloguée.

La médecine retrouve plus loin sur un terrain incontesté ses véri-

tables cliens. Ce sont d'abord les nains achondroplases, presque sains»

ou n'iyant subi qu'une viciation évolutive parfaitement compatible

avec la vie normale. Quelques auteurs, et spécialement A. Poncet,vont

jusqu'à négUger leur malformation et à les considérerHcomme un

groupe sans tare, ayant la valeur d'un groupe ethnique. — La fron-

tière incontestablement pathologique serait plus loin : c'est dans cet

au-delà qu'on trouve les vrais malades, les rachitiques, les myxœdé-

maleux, et enfin les avortons de quelques diathéses héréditaires,

comme la syphilis.

Et résumé, on peut distinguer trois catégories de nains qui figurent,

en quelque sorte, trois degrés du nanisme. La première comprend les

— Toutefois, un examen plus approfondi révéla une absence de soudure entre les

corps des os du badsin C'est là un trait qui appartient à la jeunesse ou à l'en-

fance : il dénonce un aiTét dans le développement. Averti par ce signe, si l'on relit

attentivement l'histoire de cette naine on constate que par d'autres particularités

de son organisation physique ou de son développement mental, elle était plus

semblable ;i une enfant de sept ans qu'à une femme faite. Il y avait donc de l'in-

fantilisme dans son cas; elle n'était pas une naine parfaite.
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nains purs sans tare pathologique et sans tare de révolution, comme
les voulait Geoffroy Saint-Hilaire, mais comme la réalité nous en

offre bien peu d'exemples. Dans la seconde catégorie se rangent les

nains bien faits, bien proportionnés, qui doivent leur petite taille aune
tare de l'évolution, à un état d'infantilisme plus ou moins prononcé.

Là troisième est formée par les nains contrefaits ou achrondropla-

siques. Nous allons passer rapidement la revue de ces trois, corps de

l'armée des nains.

III

C'est à propos des nains parfaits sans tare^ morbide ni évolutive

qu'il convient de parler de la race minuscule des pygraées d'Afrique,

encore bien que ceux-ci ne soient point des nains véritables.

On sait la croyance très générale des anciens à l'existence de

peuples nains, qu ils appelaient Myrmidons ouPygmées. Ce n'est pas

ici le lieu de s'étendre sur toutes les fictions des poètes au sujet de ces

êtres fabuleux. Il suffira d'en noter brièvement le souvenir. Nous rap-

pelons donc que les Myrmidons étaient les anciens habitans de l'île

d'Égine, au temps d'Éaque : ils colonisèrent en ïhessalie la Phtiotide,

patrie d'Achille, fils de Pélée, qu'Homère, à cause de cela même,
qualifie de roi des Myrmidons. C'est une tradition mal interprétée qui

fit de ces primitifs Éginètes des sortes de nains. Le soin qu'ils met-

taient à fouiller le sol et à transporter la terre arable sur les surfaces

rocheuses de leurs champs pour les rendre fertiles; ou, peut-être,

l'attention laborieuse qu ils donnaient à leurs cultures suggéra de les

comparer à des fourmis diligentes. La légende, telle qu'Hésiode l'a ra-

contée, revêtit d'une forme symbolique cette comparaison. Elle fit

naître les Éginètes de fourmis que Jupiter avait métamorphosées en

hommes à la prière d'Éaque. Le mythe réagit à son tour sur l'imagi-

nation qui l'avait créée, et ces hommes nés de minuscules insectes

furent considérés comme des êtres minuscules.

Avec les Myrmidons, on est en pleine fable. Avec les Pygmées, on

entre dans l'observation et dans l'histoire, mêlées encore de beaucoup

de fictions. La première de ces fictions est relative à leur taille : on la

disait d'un pied, et leur nom vient précisément du mot qui désignait,

chez les Grecs, cette mesure de longueur. C'est d'eux que Juvénal

a écrit :

Quorum tota cohors pede 7ion est altior uno.
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Les Grecs et les Latins plaçaient l'habitat de ces nains dans des

contrées éloignées, ou torrides ou glaciales. Pline les faisait vivre,

sous le nom de Spithamiens sur les bords du Gange. D'autres les pla-

çaient tantôt dans la Thulé du Nord, tantôt dans la barbare Carie;

mais le plus grand nombre, avec Aristote, leur assignait pour patrie

une contrée de l'Afrique située vers les sources du Nil. C'est dans

ces mêmes régions que se rendent, pour hiverner, beaucoup d'oiseaux

migrateurs, tels que les hérons, les cigognes et les grues, qui pendant

le printemps et l'été remontent jusque dans l'Europe septentrionale,,

pour en redescendre dès les premiers froids. Ces oiseaux voyagent en

troupes rangées en ordre régulier, ayant un chef à leur tête et flan-

quées de sentinelles quand elles s'arrêtent pour dormir. Elles enva-

hissent ainsi, à la fin de l'automne, ces contrées africaines, voisines

de l'Ethiopie, dont les anciens faisaient précisément la patrie des

pygmées. De là ces rencontres des pygmées et des grues que l'imagi-

nation des poètes a transformées en batailles rangées. Homère d'abord,

puis Hésiode, Ovide et Juvénal, ont dépeint ces avortons montés sur

des chèvres et des béliers ou traînés, selon Athénée, dans des chais

attelés de perdrix, et bataillant contre les hordes de grues descendues

du fond de la Scylhie. Claudien a décrit le défilé des grues; Stace a

célébré la victoire des pygmées. Des écrivains plus graves, Aristote,

Philostrate et Pline; des Pères de l'Eglise, saint Augustin et saint

Jérôme, ont admis la partie de ces histoires relative à l'existence des

pygmées et à la lutte contre les grues : et Aristole dit expressément

que c'est une vérité et non point une fable.

n est remarquable que les commentateurs des anciens qui ont

accepté tant d'affirmations plus absurdes, aient trouvé celle-là inad-

missible. De Scaliger à Vossius on a contesté l'existence des pyg-

mées. Les modernes ne se montrèrent pas moins sceptiques. Il fallut

que du Ghaillu, l'aventureux explorateur du Congo et de l'Ogoué, affir-

mât en avoir rencontré des exemplaires vivans pour ébranler le scep-

ticisme général. Le savant botaniste et célèbre voyageur Schweinfurth,

qui vécut pendant près de trois années, de 1870 à iSl'à, dans les ré-

gions du Haut-Nil, apporta un témoignage décisif de leur existence.

Tandis qu'il était l'hôte du roi des Niam-Niams, il entendit parler d'un

peuple désigné sous le nom d'Akkas qui habitait à trois journées de

marche vers le Sud et qui était composé d'hommes singuliers, très

petits, adroits, agiles et presque insaisissables. 11 en vit quelques-uns

que les chefs Niam-Niams conservaient auprès d'eux pour leur diver-

tissement, comme les princes d'Europe ont eu pendant longtemps
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auprès d'eux des bouffons. Schweinfurlh réussit enfin à se procurer un

de ces êtres bizarres, nommé Nsevoué, haut de l^.Si qu'il garda au-

près de lui pendant quelque temps et put observer à son aise. Dans

le même temps, le voyageur italien Miani faisait des observations

analogues que la mort vint interrompre. Miani succomba en 1872

dans le pays des Monbouttons. Au mois de novembre 1873, des

barques du Haut-Nil ramenèrent à Kartboum ses papiers, ses bagages

et ses collections parmi lesquelles se trouvaient deux Akkas vivans

qui furent l'objet d'une curiosité universelle. Ils furent amenés au

Caire et soumis à l'examen des naturalistes, parmi lesquels le célèbre

anatomiste anglais Richard Owen. Le professeur Panceri les co'i-

duisit en Italie où ils furent étudiés attentivement par beaucoup dt

savans.

Plus tard Stanley, au cours de sa prodigieuse traversée du conti-

nent africain, retrouva, dans la forêt vierge équatoriale, des nains mer-

veilleux qui sont en tous points comparables aux Akkas. Mais ses

descriptions n'ont rien ajouté à ce que l'on savait déjà à cet égard. —
Il n'est donc plus possible aujourd'hui de contester l'existence de ces

races naines, que les anciens réunissaient sous le nom commun de

Pygmées et dont la longue persistance dans les mêmes régions du

continent africain prouve l'autonomie et la constitution \àgoureuse et

saine.

Il faut se demander, maintenant, ce que sont en réalité ces pygmées

de l'Afrique équatoriale. Nous les avons appelés des nains, paranticipa-

lion et pour nous conformer au langage vulgaire. Dans la réaUté, c'est

seulement une race aborigène de petite taille. Elle termine la Hste des

races humaines rangées par ordre de stature décroissante. Cette série

commence par les Esquimaux et les Lapons dont la stature moyenne

est de l'",53, avec des variations extrêmes de 1 mètre à l'^jôS. Elle

se continue par les negritos parmi lesquels les Mincopies des îles

Andaman forment le groupe le plus remarquable, avec leur taille

moyenne de l",47,pouvantdescendre au-dessous de 1 mètre, leursche-

veux noirs, laineux, crépus, implantés par touffes; leur barbe rare, et

leur peau luisante d'un noir de jais. Encore au-dessous, nous trouvons

les Boschimans dont la taille moyenne est de l'",iO et peut s'abaisser

notablement au-dessous. Les Akkas ou prétendus pygmées de l'Afrique

équatoriale occuperaient le dernier rang. L'Akka que Schweinfurlh

obtint du roi des Niam-Niams, par échange contre un de ses chiens,

avait 1"",34 de taille. Ce n'était donc pas un nain au sens propre du
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terme; c'était seulement un affreux petit homme. Les deux Akkas de

Miani, qui furent amenés au Caire en 1873 et conduits ensuite en

Italie, mesuraient seulement 1 mètre et l"",!!; mais c'étaient des

adolescens. Envisagés d'après notre idéal esthétique, tous ces Akkas

devraient être jugés des êtres contrefaits ou mal conformés. Ils ont la

tête grosse, les bras longs et minces terminés par des mains petites

et délicates ; les jambes sont grêles et écartées ; le ventre est proé-

minent et l'échiné creusée réalise la disposition que l'on nomme
« ensallure marquée » en langage hippologique. Leurs cheveux sont

bruas ou noirs, crépus, laineux ; leurs lèvres sont minces comme
ceiïes des singes, leur peau de la couleur du café peu brûlé. On ne

peut douter qu'ils ne soient très agiles, d'une souplesse et d'une

dextérité remarquables, bondissant comme des sauterelles dans les

hautes herbes, où ils chassent jusqu'à l'éléphant. Ils doivent être re-

gardés, en conséquence, comme normaux et sains par rapport au type

de leur race.

La science n'autorise donc point à classer ces pygmées d'Afrique

parmi les types réduits que l'on nomme des nains. Pour trouver des

êtres à qui le nom s'applique plus exactement, il nous faut revenir

aux races européennes.

IV

Les nains bien conformées dans leur petitesse sont le produit de

l'infantilisme. On veut dii-e par là que ce sont des enfans arrêtés dans

leur croissance et qui vieillissent sans grandir et sans se modifier. Cet

arrêt de développement est plus ou moins généralisé ; il s'étend à un

nombre plus ou moins grand des appareils de l'économie. On peut, à

cet égard, distinguer deux cas, qui constituent deux formes ou deux

degrés de l'infantilisme et qui créent les deux catégories de nains.

L'infantilisme est complet lorsque le nain reste un enfant sous

tous les rapports. C'est un enfant sous les trois points de vue: de la

taUle, c'est-à-dh'e du développement physique du squelette et des

formes extérieures; de l'intelligence, c'est-à-dire du développement

du cerveau; enfin de l'aptitude procréatrice, c'est-à-dire de l'appareU

de la génération. On en peut citer un exemple célèbre au xvni» siècle.

Il s'agit du nain de Stanislas Leczinski, roi de Pologne. 11 s'appelait

Nicolas Ferry ; mais il était universellement connu sous le nom du

Bébé. Sa taUle ne dépassa point trente-trois pouces de Paris, c'est-à-

dù'e '89"*"', 5. Elle resta droite et bien proportionnée jusqu'à l'âge de
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quinze ans ou de seize ans, où elle commença à se dé\aer et à devenir

contrefaite. Diderot, qui le ^^t un peu après cette époque, a pu le

peindre difforme ; mais il ne l'était pas dans sa jeunesse. Il aimait la

musique. On lui avait appris à battre la mesure avec justesse et à

danser avec grâce. Toutefois, Buffon a dit de lui qu'il marquait peu de

raison. Il ne put en effet apprendre à Ure. Il plaisait à la façon d'un

petit animal apprivoisé. Comme tous ses pareils, il vieillit préma-

turément. Il commença d'entrer en décrépitude à l'âge de vingt-

deux ans, et il mourut de vieillesse, en 176-4, à l'âge de vingt-

six ans.

La seconde catégorie est plus parfaite; elle correspond à i'infanti'

lisme partiel. Le squelette et l'apparence extérieure restent ce qu'ils

sont chez l'enfant; mais l'intelligence progresse et l'appareil de la

reproduction arrive à maturité. On a alors le spectacle d'un adulte dans

le moule d'un enfant. Parmi les nains célèbres qui ont réalisé cette"*

condition d'une manière plus ou moins complète, on en peut citer

deux : Borulawski, le nain de la comtes 5e Humiecska, etir^Jeffery

Hudson, qui fut le nain de cour d'Henriette de France.

Borulawski était un gentilhomme polonais, presque exactement

contemporain du Bébé du roi de Pologne, mais il était plus petit en-

core. Buffon, qui le vit à Paris en 1760, lui attribue une hauteur de

28 pouces, c'est-à-dire de 75''*°',6. Son corps était bien proportionné,

et ses mains petites. Il avait l'esprit vif. Il parlait l'allemand et le

français. Un de ses frères n'avait que 91 centimètres de taille; une de

ses sœurs, également, était naine, et avec cela, remarquable par sa

gentillesse et son intelligence. Il mourut en décrépitude, à l'âge de

trente ans.

Quant à Jeffery Hudson, le fou de cour d'Henriette de France, il'

réalisait un des plus hauts degrés de perfection auxquels un nain

puisse prétendre. C'était véritablement un homme complet dans

l'enveloppe d'un enfant. Il eut des aventures galantes et un duel, dans

lequel on prétend qu'il tua son adversaire.

Le répertoire des nains connus, cités par les chroniqueurs, est assez

étendu pour qu'on puisse trouver un certain nombre d'exemples de

l'une et l'autre catégorie. Quelques-uns de nos contemporains ont vu

ce général Tom-Pouce qui s'exhibait à Paris vers 1840 et qui, en 1863,

jouait le rôle du Petit Poucet sur la scène du théâtre des Variétés. —

-

D'autres, plus récemment, ont pu connaître le couple qm était pré-

senté au public sous le nom de prince et princesse Colibri. — Mais,

même en totalisant tous ces exemples depuis l'antiquité jusqu'à nos
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jours, on n'arriverait encore qu'à un total très restreint. Les nains bien

faits sont, dans l'humanité, une infime exception. Les nains contre-

faits sont plus nombreux, comme on va le voir.

Mais avant de quitter ceux-ci, c'est-à-dire les nains infantiles, de-

mandons-nous quelles sont les causes de leur état. Ce sont des êtres

en déchéance plus ou moins marquée; mais on ne peut dire que ce

soient des malades. Les stigmates de cette déchéance physiologique

sont évidens chez les nains de la première catégorie comme le Bébé

du roi de Pologne : c'est l'intelligence bornée, le caractère impulsif et

irritable, l'infécondité des femmes et l'impuissance des hommes.

Chez tous, c'est la brièveté de la vie. Tous, même les plus par-

faits, comme JefTery Hudson ou Borulawski, ont une vieillesse pré-

coce et meurent prématurément. Les raisons de cette déchéance ainsi,

que de l'arrêt de croissance dont elle est l'effet et qui immobilise

l'enfant à une étape de son évolution, sont encore profondément

obscures. Elles ne sont point pathologiques, à proprement parler.

Elles ne sont pas la manifestation d'une maladie précise et cataloguée

en médecine. Les embryologistes, et parmi eux Dareste, ont insisté

beaucoup sur cette distinction entre les troubles de la santé et ceux

du développement. Ils veulent que ce soient deux ordres de phéno-

mènes distincts. Ils pensent encore que ces anomalies du développe-

ment, qui créent les nains et qui ne deviennent évidentes qu'à un

certain moment de la vie, se préparaient depuis longtemps. Elles

remonteraient aux premiers temps de la vie embryonnaire.

Les nains dont il nous reste à parler sont, au contraire des précé-

dens, justiciables de la pathologie. Ils sont atteints d'une affection du

tissu cartilagineux, véritable matrice du squelette qui se trouve, par

cela même, empêché de se former normalement,et donne lieu à des

êtres contrefaits.

Les nains contrefaits sont, de beaucoup, les plus nombreux. C'est

dans cette catégorie qu'il faut placer la plupart des bouffons et des

fous qui ont fait l'amusement des cours princières, depuis le temps

des empereurs romains jusqu'au xvii® siècle. Leur difformité toujours

pareille n'était pas trop déplaisante puisqu'elle n'empêchait point

l'engouement dont ils ont été l'objet pendant des siècles et que peut-

être, par son caractère grotesque, elle l'expliquait plutôt. Cette malfor-

mation a son origine dans une maladie des cartilages, l'achondroplasie
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qui a commencé d'être connue, il y a vingt ou trente ans, et donï

l'étude se poursuit tous les jours sous nos yeux.

Le type de ces nains est classique. Il nous a été conservé par les

peintres italiens et espagnols du xvi* siècle et du commencement

du xvii^ Raphaël, Veronèse, Tiepolo, le Dominiquin et Velasquez.

Velasquez a représenté les types qu'U avait sous les yeux avec une

sincérité parfaite et un réalisme saisissant. Il existe au musée di£

Prado, à Madrid, de la main de Velasquez, sept portraits de nainî

célèbres. Dans leur ouvrage sur « les difformes et les malades dans

l'art, » Charcot et Richer en ont reproduit la gravure. Le docteur

Porak en a intercalé deux dans son mémoire sur l'Achondroplasie. EL

ne peut y avoir, en effet, de meilleure illustration de la maladie, ou^

si l'on veut, de la difformité achondroplasique. Le nain « el primo, «

par exemple, est représenté assis sur le sol. Ce qui frappe immédiate-

ment le spectateur, c'est sa tête volumineuse, sa voûte crânienne

épanouie surtout en avant, du côté du front. Le torse régulier et large-

ment développé est celui d'un homme vigoureux. Mais, après le

front, le .^ocond objet qui retient l'attention, ce sont les bras,

tellement courts qu'ils arrivent à peine à la 'aille. Ce sont enfin lef

jambes dont la brièveté ressort d'une manière non moins saisissante.

A ces traits, le médecin ne saurait méconnaître l'achondroplase. Uo.

tronc vigoureux, sur lequel s'attachent des membres robustes, mais

invraisemblablement courts, surmonté d'une tête volumineuse, voilî

en deux mots la caractéristique de cette difformité. Si l'on avait k
loisir d'examiner le sujet vivant sous toutes ses faces, l'observateur

apercevrait un dernier trait qui complète le signalement, c'est

l'ensellure profonde de l'échiné. Le dos est fortement creusé au

niveau des reins, comme si le tronc trop lourd avait basculé en avant

sur le bassin. Cette disposition qui accentue la saillie du ventre d'un,

côté, et celle des épaules de l'autre, en arrière, donne au torse une

ressemblance avec celui du polichinelle à deux bosses.

Il y a, dans l'art ancien, d'autres représentations très réab'stes de

la même monstruosité. Les Égyptiens semblent l'avoir divinisée soua

les noms du dieu Bès et du dieu Ptah, le premier présidant aux

armes et à la toilette et le second aux inhumations. On en voit da

nombreuses figures au Musée des antiquités égyptiennes, au Louvre.

Les traits sont, encore ici, les traits connus, caractéristiques : une tête

volumineuse dans sa partie crânienne, des membres robustes mais

extrêmement courts, une cambrure des reins poussée jusqu'à l'ensel-

lure.

TOME XXIII. — 1904. 45
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Cette conforniation, qui est celle des nains de Velasquez, était, à

n'en pas douter, celle de la plupart des « fous » dont les princes et les

riches seigneurs se montrèrent si fortement engoués, pendant le moyen

âge, et qu'ils considéraient comme l'ornement obligatoire de leurs

cours. Le Triboulet de François 1", le Corneille de Lithuanie qui était

le fou de Charles-Quint, les nains de Catherine de Médicis, ceux enfin

qui se perpétuèrent encore pendant quelque temps dans les cours

d'Allemagne et de Russie, après que Louis XIV les eut supprimés à la

cour de France, n'avaient pas une autre figure. Lorsque la princesse

Nathalie, sœur de Pierre I"'', eut la fantaisie de réunir à Moscou tous

les nains et toutes les naines de l'Empire, on lui en amena soixante.

Elle en fit une procession, en les plaçant par quatre dans des carrosses

dorés, appropriés à leur taille et traînés par des chevaux nains ; mais,

— et c'est là ce qui nous intéresse, — le chroniqueur qui fait ce récit

mentionne expressément qu'ils étaient presque tous difformes. La

mode des fous et des nains s'était introduite, — venue sans doute des

cours barbares, — dans celle des Empereurs. Le nain d'Auguste, ceux

de sa fille Julie, étaient peut-être des nains infantiles bien faits; mais

ceux que Domitien faisait combattre dans le cirque étaient certaine-

ment des contrefaits appartenant au type achondroplasique qui est,

décidément, le type le plus général.

VI

Le mécanisme et la genèse de cette difformité sont restés ignorés

du public médical jusqu'à la publication, faite par Troisier, des

œuvres posthumes de J, Parrot en 1882. Jusqu'à cette époque toutes

les déformations de cet ordre étaient attribuées au rachitisme. Sans

doute, quelques observateurs perspicaces, MûUer, Virchow, Depaul

et surtout Winkler avaient été frappés déjà des différences qui sépa-

raient ces deux états. Le squelette des membres offrait des caractères

particuliers chez les nains dont nous parlons : l'extrême brièveté des

os, leur épaisseur, leur dureté, leur habituelle rectitude sont des traits

exactement contraires à ceux du rachitisme. Mais c'est J. Parrot

qui mit cette incompatibilité en pleine évidence ; ce fut lui qui pro-

clama qu'il s'agissait ici d'une maladie tout à fait spéciale des carti-

lages et que cette maladie atteignait, d'une façon élective et préféren-

tielle, les membres d'abord, le crâne ensuite.

La production de cette difformité,— et c'estlàce qui en fait l'intérêt

théorique,— est une conséquence remarquable des lois qui président à
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l'organisation du squelette. On sait que les os ont deux origines diffé-

rentes. Les uns viennent de la transformation d'un tissu primordial de

nature cartilagineuse, ce sont les « os de cartilage. » Les autres

Adennent d'une autre variété de tissu, le tissu conjonctif primitif; ce

sont les « os de membrane. » La clavicule, les côtes, les os qui forment

la voûte du crâne sont de cette seconde espèce. Une maladie qui frap-

pera exclusivement les cartOages laissera donc ces os intacts, et c'est

pourquoi le nain achondroplase a le crâne bien développé (et consé-

quemment aussi le cerveau) ; il a, pour la même raison, un thorax

vigoureux et bien conformé. Au contraire, en thèse générale, les 08

des membres s'allongent par suite du travail d'activité des cartilages,

dits de conjugaison, qui terminent leurs deux extrémités. Si donc,

comme c'est le cas ici, le tissu cartilagineux est malade et frappé de

stérilité, les os ne croîtront plus en longueur : ils gagneront seule-

ment en épaisseur, parce que c'est une membrane, le périoste, et non

un cartilage primordial qui préside à leur développement transversal.

On voit par là que la difformité qui fait les nains s'explique immédia-

tement, dans ses grands traits, par une altération restreinte au tissa

cartilagineux primitif et qui le frappe d'inertie et de stérilité. Cette

achondroplasie, cette dystrophie du cartilage primordial n'est d'ail-

leurs pas une simple hypothèse, c'est un fait que l'examen micro-

scopique des cartilages montre aux yeux. Ajoutons qu'elle rend

compte non seulement des traits principaux du nanisme ordinaire,

mais de toutes ses circonstances les plus accessoires et les plus par-

ticulières.

VII

Un phénomène biologique si général ne pouvait se restreindre à

l'espèce humaine. Les animaux, eux aussi, présentent des exemples

de nanisme et de difformité comparables à ceux de l'homme. Tel est

le cas des chiens bassets, des bœufs « natos » et des moutons

« ancons. » La différence consiste en ce que, chez les animaux, la

monstruosité ne garde pas un caractère individuel. Elle donne heu

à la formation de races nouvelles. Celles-ci d'ailleurs n'ont aucun

caractère de supériorité sur la race ordinaire. La déformation ne con-

stitue point un avantage pour l'animal lui-même, mais seulement

pour l'homme qui en tire parti. Ces races ne se maintiennent donc

que par le concours de l'homme : elles disparaîtraient, si celui-ci n'y

tenait la main.
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Le cliien basset a quelque chose dans son allure générale qui rap-

pelle la diflormité du nain achondroplasique. La tête est volumineuse,

le tronc est râblé et A'igoureux; les membres seuls sont ridiculement

courts, tantôt droits, tantôt arqués et torses, comme s'ils avaient fléchi

sous le poids du corps. Cette race est fort ancienne. Les monumens

de l'Egypte reproduisent fréquemment la figure du basset à jambes

torses. Un autre exemple du même genre de conformation est fourni

par les bœufs « natos » qui ont existé pendant un siècle environ au

Mexique, au ChUi et dans la République Argentine. C'est une race de

bétail, très basse sur jambes quoique de corpulence ordinaire, et dont

le museau écrasé ressemble à celui du chien bouledogue, comme si

l'altération des cartilages avait été poussée ici jusqu'à la disparition

des cartilages du nez. Les moutons « ancons » à pattes torses sont

aussi des espèces de moutons bassets dont les éleveurs ont maintenu

la race, tant qu'ils ont eu intérêt à le faire.

Tous ces animaux difformes ont conservé leur fécondité, et c'est

par des unions répétées, par des croisemens in and in que les éle-

veurs sont parvenus à fixer ce type individuel et à en faire un carac-

tère de race. A. Poucet a été frappé des rapprochemens qu'autorisent

ces exemples tirés du règne animal. Il lui semble établi qu'au temps

où les nains étaient recherchés par les princes et les seigneurs, ils

étaient plus nombreux que de nos jours. Peut-être formaient-ils

alors une race, un groupe ethnique véritable, et peut-être aussi des

unions assorties présidaient-elles à la conservation de cette race.

La supposition n'a rien d'impossible, puisque ces êtres contrefaits sont

parfaitement aptes à se reproduire et qu'on les voit apparaître fré-

quemment par séries de deux et de trois dans une même famille. Mais

la possibilité d'un fait n'en prouve pas l'existence ; et malheureuse-

ment toute la doctrine dont nous parlons n'est qu'un échafaudage de

possibilités. Sous le bénéfice de cette expresse réserve, il nous sera

permis de dire que nous la trouvons intéressante et d'en continuer

l'exposé. Donc ces nains, après avoir longtemps subsisté à l'état de

collectivité, comme en témoignent les monumens de l'Egypte, les

vases céramiques de la Grèce et de Rome et les restes trouvés dans

les sépultures de l'âge de la pierre, auraient progressivement diminué

vers le milieu du moyen âge, et ne se montreraient plus aujourd'hui

qu'à l'état de rappel atavique d'une conformation qui disparait et

qu'il n'y a vraiment pas lieu de regretter.

A. DASTRii:.
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Le scopticisme inquiet, un peu découragé même, que nous mon-

trions, il y a quinze jours, au sujet des efforts tentés pour mettre fin

à la grève de Marseille, n'a été que trop justifié par les faits. Le der-

nier incident qui s'est produit est bien de nature, on en conviendra.

à inspirer des appréhensions : nous voulons parler du rejet de la sen-

tence d'arbitrage par les dockers et par les charbonniers. Les dockers

et les charbonniers avaient formellement accepté l'arbitrage de M. Ma-

gnan, ancien président de la Chambre de commerce: dès lors, on a

cru tout terminé. Mais, la sentence une fois rendue, ils ont jugé

qu'elle ne leur donnait pas une satisfaction suffisante, et l'ont

repoussée : cela n'est pas fait pour arranger les choses.

Il y a eu, jusqu'à ce jour, trois périodes dans le développement de

cette malheureuse grève, et à chacune se rattache le nom d'un homme
de bonne volonté qui a essayé de la clore : le premier est celui de

M. Le Mée de la Salle, le second celui de M. Charles-Roux, le troisième

celui de M. Magnan. M. Le Mée de la Salle a été bientôt mis hors de

combat : nous avons rendu hommage à son courage, mais il ne se

doutait évidemment pas, lorsqu'il a entamé sa tâche, de toutes les dif-

ficultés qu'il devait y rencontrer. Son œuvre n'a pourtant pas été inu-

tile, loin de là! elle a contribué à éclairer la situation. C'est déjà

quelque chose que d'avoir relevé les écueils d'une mer démontée.

Après lui est venu M. Charles-Roux, dont tout le monde connaît la

compétence et la décision, et qui a certainement poussé la concilia-

tion aussi loin que possible. Il a reçu, à cet égard, un témoignage

qui n'est pas suspect, car c'est celui de M. Pelletan. Ce qui aurait
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dû le recommander encore davantage, et surtout plus sérieusement,

à la confiance des inscrits maritimes, c'est que, pour venir à eux, il

s'est détaché de ce qu'on peut appeler le bloc patronal. Cette attitude,

de sa part, n'a pas laissé de causer quelques susceptibilités parmi

les autres Compagnies maritimes. Elles s'étaient promis de tenir ferme

en face des ouvriers de toutes catégories jusqu'à ce qu'ils eussent

accepté leurs conditions, et c'est même pour se solidariser avec la

Compagnie des Messageries maritimes, la première atteinte, que les

autres avaient décidé le désarmement général. Malgré cela, les ou-

vriers ont vu M. Charles-Roux venir à eux avec un rameau d'olivier

à la main. Comment l'ont-ils reçu ? Avec une défiance arrogante, outra-

geante même, qui a failU tout gâter dès le premier moment. Dans une

réunion des inscrits, M. RivelU, président de leur syndicat, s'est

exprimé sur le compte de M, Charles-Roux en termes tels que celui-ci

s'en est déclaré offensé, et a refusé d'avoir désormais aucun rapport

avec un pareil négociateur. Les journaux socialistes ont pris la défense

de M. Rivelli, en disant qu'il n'était pas obligé d'être bien élevé : sans

doute, mais ce n'est pas seulement un manque d'éducation qu'il a

montré, c'est encore un manque d'intelligence et de cœur. Singulier

état d'esprit que celui de certains ouvriers ! Ils croient que, pour conti-

nuer de mériter la confiance de leurs camarades, ils ne peuvent causer

à demi-voix avec les patrons qu'à la condition de les injurier tout

haut. M. Charles-Roux a protesté et regimbé. Cependant il n'a pas

voulu faire retomber sur toute la corporation la faute d'un de ses

membres, bien que celui-ci fût son représentant officiel, et les négo-

ciations n'ont pas tardé à recommencer : c'est à peine si elles ont été

un moment interrompues, et^nous ne relevons l'incident qu'à cause

de sa signification psychologique.

Il faudrait descendre dans des détails techniques, qui n'intéresse-

raient peut-être que les spécialistes, pour rendre compte des négocia-

tions de M. Charles-Roux : contentons-nous de dire que le principal

dissentiment entre les inscrits et les Compagnies portait sur certains

travaux supplémentaires justifiés par l'urgence de les accomplir,

travaux qui intéressaient quelquefois la sécurité des passagers, plus

souvent la conservation des marchandises ou des bagages, et dont

les inscrits prétendaient s'affranchir sous prétexte qu'ils ne rentraient

pas dans leur service, ou se faire rémunérer par une prime excep-

tionnelle. On voit tout de suite que la seconde prétention est plus

légitime que la première : aussi M. Charles-Roux y a-t-il donné satis-

faction. Il s'est refusé seulement à tout ce qui aurait pu diminuer sur
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le navire l'autorité du commandement. Le devoir strict de l'inscrit est

de commencer par obéir aux ordres qu'il reçoit, sauf, s'il y a eu abus,

à en référer à qui de droit. M. Charles-Roux a rédigé un projet de con-

vention inspiré de ces idées générales. Il l'a fait avec sa connaissance

des choses de la mer et la précision habituelle de son esprit, mais

avec un large sentiment d'équité et de bienveillance envers les ou-

vriers. Cette fois encore, on a pu espérer que l'entente allait se faire.

La grève ne se serait pas terniinée pour cela, puisqu'il fallait aussi se

mettre d'accord avec les dockers et les charbonniers; mais un pas

important aurait été fait vers la solution, et, comme il n'y a, dit-on,

que le premier qui coûte, peut-être les autres auraient-ils été faits

avec un moindre effort. Ces espérances favorables n'ont pas tardé à

se dissiper: les inscrits maritimes ont repoussé le projet de M. Charles-

Roux. Celui-ci est rentré sous sa tente : nous voulons dire qu'il a

quitté Marseille et est parti pour la campagne. Entendait-il renon-

cer par là à toute négociation ultérieure? Non. M. Charles-Roux est

un homme de foi et d'action. Il n'abandonne pas si aisément l'œuvre

qu'il a entreprise. Mais il voulait donner aux esprits des ouvriers le

temps de se calmer et de revenir a une appréciation plus juste des

avantages qu'il leur avait offerts. Il n'a pas tardé, en effet, à renouer

des pourparlers avec M. Pénissat, directeur de l'inscription maritime.

On s'est repris à espérer : mais, nous l'avons dit, il fallait encore

s'entendre avec les jdockers et les charbonniers. L'accord ne parais-

sait pas irréalisable : certains symptômes donnaient à croire qu'il y
avait chez les ouvriers du port quelque impatience de reprendre le

travail, et qu'il suffirait de leur en fournir honorablement les moyens.

Le régime des dockers a été fixé par un contrat qui ne date pas de

longtemps : il est de 1903. Conclu l'année dernière, comment expliquer

qu'il ait déjà besoin d'être remis sur le métier? Rien de plus simple:

c'est que le contrat de 1903 n'a pas cessé d'être \'iolépar les ouvriers.

Il l'a été dans son esprit et dans son texte. On peut naturellement chi-

caner sur le premier point, mais non sur le second. Nous avons déjà

parlé, et à maintes reprises, d'un des pires abus que les ouvriers ont

introduits dans leurs habitudes, à savoir les mises à l'index. Inscrits et

dockers en ont usé à qui mieux mieux, et c'est même le principal

motif qui a amené les Compagnies, après la grève des contremaîtres, à

désarmer les navires et à suspendre tout travail. Avec ce système, en

effet, toute autorité est impossible, tout commandement est méconnu.

Quand les ouvriers, à quelque catégorie qu'ils appartiennent, sont mé-

contens d'un de leurs chefs, ils le mettent à l'index, et ils se met
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tent eux-mêmes en grève si l'exclusion qu'ils ont prononcée n'est pas

respectée. Or, pour ne parler que des dockers, le contrat de 1903 leur

Interdit ces mises à l'index, puisqu'il établit en principe que le tra-

vail ne sera jamais suspendu, et que, pour tout litige, on en référera

à l'arbitrage. Il désigne déjà l'arbitre : c'est ce même M. Magnan, à

rintervention duquel patrons et ouvriers viennent effectivement de

recourir. On voit donc que tout a été prévu, et que les ouvriers ont

une voie ouverte pour se faire rendre justice. En ont-ils {jamais usé

depuis l'année dernière? Non, pas une seule fois, à notre connais-

sance. Le contrat a été comme s'U n'existait pas. Les dockers ont

multiplié les mises à l'index, et, toutes les fois qu'ils ont éprouvé un

mécontentement quelconque, ils ont cessé le travail d'une manière

plus ou moins étendue. Quant à leurs griefs, fondés ou non, ils ont été

presque quotidiens.

Peut-être les ouvriers ne se douteraient-Qs pas qu'ils en ont en si

grand nombre, s'ils étaient livrés à eux-mêmes ; mais les syndicats ont

imaginé une sorte de magistrature dans la personne des délégués aux

chantiers, chargés en principe de surveiller tout ce qui s'y passe, et

tjui n'ont pas tardé à émettre la prétention d'y tout diriger. Les patrons

se sont plaints de la manière dont les délégués comprenaient leur rôle

et le remplissaient; ils ont 'demandé formellement leur suppression
;

c'est une des conditions qu'Qs ont mises , dès le premier j our, à la reprise

au travaO. Avons-nous besoin de dire que, agens des syndicats, les

délégués exercent leur tyrannie sur les ouvriers aussi bien que sur les

patrons? Ils se mêlent en particulier de la manière dont se font les

embauchages : dès lors, la liberté des embauchages n'existe plus, et

c'est encore une des principales revendications du patronat. A moins

de stipulation contraire, il est de droit strict que les patrons embau-

chent qui ils veulent, et procèdent soit individuellement, soit collecti-

Tement. Nous disons « à moins de stipulation contraire, » parce que

cette stipulation existe dans un contrat qui porte le nom de Contrat

Bessard : M. Bessard est le principal entrepreneur de charbonnage de

Marseille. Un des articles de cet arrangement porte que, « dans la me-

sure du possible, la priorité sera accordée aux ouvriers français dans

toutes les manipulations des quais et pour les appels aux syndiqués. »

Mais cette préférence attribuée soit aux syndiqués, soit aux ouvriers

français, ne peut dériver que d'une convention particulière, en dehors

de laquelle la hJjerté du patron reste absolue. Ce n'est pas ainsi que

l'entendent les ouvriers. Leur prétention est de substituer les embau-

ehages collectifs aux embauchages individuels, et de les faire faire par
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rintermédiaire de leur syndicat. L' « Union maritime, » dont nous par-

lions, n y a quinze jours, attribuerait, au contraire, la préférence pour

l'embauchage aux ouvriers qui s'y feraient inscrire. Le syndicat actuel

a vu naturellement une menace dans la création du syndicat futur,

avec les avantages qui seraient assurés à ses affiliés, et il en est ré-

sulté chez lui une préoccupation qui a encore augmenté ses exi-

gences.

Cependant l'arbitrage semblait devoir venir à bout de toutes ces

difficultés. L'arbitre était tout désigné d'avance, c'était M. Magaan : il

devait néanmoins être accepté à nouveau par les deux parties, pour

qu'il ne restât plus l'ombre d'une équivoque sur leur commune réso-

lution de s'en remettre à son autorité. La double acceptation a eu

lieu. Elle a été donnée dans les termes les plus formels, les plus

solennels, par les dockers et les charbonniers, et aussi par les patrons

M. Magnan n'avait plus qu'à rédiger sa sentence. Il l'a fait, et dans

les termes les plus sages. Le contrat de 1903, a-t-U dit, « se serait

suffi à lui-même s'il avait été loyalement exécuté. » Il ne l'a pas

été : de là est venue la nécessité d'en fixer le sens. « Il contient

implicitement, a déclaré l'arbitre, la liberté d'embauchage, et par

conséquent la faculté pour le patron d'embaucher qui bon lui

semhle, syndiqué ou non. » C'est un principe général, évident par lui-

même, mais qui, dans les circonstances présentes, avait besoin d'être

affirmé et confirmé. Pour ce qui est du contrat individuel, M. Ma-

gnan déclare qu'il est aussi de droit commun : il n'est au pouvoir de

personne de l'interdire à qui voudrait en faire usage, ou de l'imposer

à qui voudrait s'en ahstenir. L'accord de 1903 n'a pas parlé des

délégués des chantiers : par cela même, il ne les a pas interdits.

M. Magnan ne fait donc aucune difficulté d'en reconnaître la légitimité :

sur ce point important, U a donné raison aux ouvriers contre les

patrons. Toutefois, en approuvant l'institution, U en a condamné

les excès. Le délégué, a-t-il dit, doit s'en tenir au simple rôle d'infor-

mateur, « sans s'ingérer en rien, soit directement, soit indirectement,

dans le fonctionnement du travail. » S'il y a des abus, il les signale,

il les dénonce ; mais ce n'est pas à lui qu'U appartient de les corriger.

Naturellement, les mises à l'index sont défendues. Telle a été, dans

ses Ugnes générales, la sentence arbitrale. M. Magnan a donné

satisfaction aux ouvriers sur un point, l'institution des délégués des

chantiers, et aux patrons sur tous les autres. Pouvait-il en être autre-

ment? M. Magnan pouvait-il laisser porter atteinte à la liberté de

l'embauchage, individuel ou collectif? Pouvait-il admettre que l'auto-
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rite dans les chantiers restât en quelque sorte indivise entre les ou-

vriers et les patrons? Pouvait-U consacrer, sans détruire toutes les

autres, la liberté des mises à l'index? Non, certes ; mais s'il l'avait

fait, les patrons auraient dû se soumettre. Pourquoi? Parce qu'ils

l'avaient promis, qu'ils en avaient donné leur parole et que leur

honneur y était engagé. Sans cela, il n'y a plus d'arbitrage possible.

L'obligation est la même pour les ouvriers ; cependant ils n'ont pas

hésité une minute à repousser la sentence aussitôt qu'ils l'ont connue.

On a pu oroire, et quelques journaux ont dit qu'ils avaient agi ab

irato, qu'ils avaient cédé à un premier mouvement d'impatience et de

colère, mais qu'ils ne persévéreraient pas dans leur détermination.

C'était mal les connaître : ils y ont persévéré ; ils ont maintenu le

lendemain, après une nuit de réflexion, leur |vote de la veille; ils ont

accepté la démission du président de leur syndicat, M. Manot, qui

avait été le principal négociateur de l'arbitrage, et même celle de tout

te bureau; ils en ont nommé un autre, non sans avoir remercié l'an-

cien, pour la forme, de la bonne volonté qu'il avait déployée et des

services qu'il avait rendus, à peu près comme on donne un certificat

à un domestique lorsqu'on le met à la porte et qu'on le remplace.

L'échec de l'arbitrage a donc été complet, et assurément cela est

grave. Cette fois, la plupart des journaux socialistes ont été embar-

rassés pour justifier les ouvriers. L'Humanité, organe de M. Jaurès, a

exprimé des regrets. Les ouvriers, a-t-elle dit, n'ont pas bien compris

les avantages qu'on leur accordait : ils se raviseront. Enfin, une sen-

tence arbitrale est moralement obligatoire, et les ouvriers marseillais

sont « des hommes d'honneur. »

Des « hommes d'honneur? » Sur ce mot, il faut s'entendre. Dieu

nous garde de contester que les ouvriers de Marseille ne soient des

hommes honorables, des hommes honnêtes 1 Ils le sont, à coup sûr
;

mais, pour ce qui est de l'honneur, ils viennent de montrer qu'ils n'en

avaient pas une notion très claire. L'honneur est un sentiment dû

en partie à l'éducation : le germe en est sans doute dans l'état de

nature, mais il a besoin d'être développé. Lorsqu'un homme d'hon-

neur a donné sa parole, il n'y a pas de considération d'intérêt qui

puisse le porter à y manquer. La révolte même de sa conscience

serait chez lui comprimée par un sentiment plus fort. Il a eu tort

peut-être de s'engager d'avance; mais, s'U l'a fait, il est lié. É\ddem-

ment les ouvriers ont de l'honneur une conception différente. Ils en

avaientdéjà donné quelques exemples: ce dernier est le plus démon-

stratif. L'instinct naturel n'admet chez eux aucune discipline morale.
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Lorsqu'ils acceptent l'arbitrage, cela veut dire qu'ils s'y soumettront

si la sentence leur convient ; sinon, non. Peut-être, et il faut l'espérer,

le jour viendra-t-il où les progrès de leur éducation leur feront com-

prendre qu'avec l'honneur on ne transige pas; mais ce jour n'est pas

encore venu. En l'attendant, à quoi sert l'arbitrage? Que deviennent

même les projets de ceux qui proposent de le rendre obligatoire ? L'ar-

bitrage diffère d'un jugement en ce sens que, librement accepté par

les deux parties, il n'a d'autre sanction que leur libre et commun res-

pect de la parole donnée. Il n'y a pas d'huissier, il n'y a pas de

gendarme qui puisse imposer ce respect ; et, d'ailleurs, dans le cas dont

il s'agit, comment obligerait-on des ouvriers à travailler, s'ils ne le

veulent pas ? Le pouvoir humain y est impuissant. Que faire en pré-

sence d'un ouvrier qui, brutalement, cyniquement, décline la sentence

qu'il a lui-même sollicitée ? Rien. Dès lors, c'est la banqueroute de

l'arbitrage, et nul ne le déplore plus sincèrement que nous, car il n'y

a pas de meilleur moyen, ni de plus rapide, ni de plus sûr lorsque

l'arbitre est bien choisi, de résoudre des difficultés qui, autrement,

sont presque inextricables: elles s'embrouillent, se compliquent et

s'aggravent à mesure qu'on cherche à les résoudre et qu'on y échoue.

Tel est le triste spectacle que nous donne Marseille en ce moment.

Il y a encore une lueur d'espoir dans l'initiative prise par les entre-

preneurs de la manutention, qui ont offert de donner du travail aux

ouvriers respectueux de la sentence arbitrale ; mais le gouvernement

fera-t-il respecter leur liberté ?

L'échec de l'arbitrage des dockers et des charbonniers devait

avoir et a eu un contre-coup immédiat sur les négociations que

M. Charles-Roux avait reprises et poursuivait d'autre part avec les

inscrits maritimes. L'accord avec les inscrits ne servirait à rien,

puisqu'il faudrait décharger les navires, avant de les armer à nou-

veau, et que les dockers seuls peuvent le faire. L'entente ne peut

être utile avec les uns qu'à la condition de s'étendre à tous les autres.

Jusque-là, point de sérieuse reprise du travail : la stagnation, la

misère, et bientôt les sentimens que ces fléaux engendrent, avec

la menace de leurs douloureuses conséquences 1 Mais à qui la faute ?

En vérité, il n'y a pas d'incertitude possible sur l'attribution des res-

ponsabilités. En vain les dockers et les charbonniers cherchent-ils à

donner le change en s'écriant qu'ils veulent le contrat de 4903 sans

adjonction et sans commentaire. D'adjonction au contrat, nous n'en

connaissons qu'une, celle des délégués des chantiers : ce sont les

ouvriers qui l'ont faite et on la leur accorde. Quant au commen-
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taire, ce sont encore les ouvriers qui l'ont rendu indispensable.

Pourquoi ? parce qu'ils ont violé le contrat, comme l'arbitre l'a re-

connu, et qu'ils entendent le violer encore. Ces violations incessantes

du contrat de 1903 ne sont pas autre chose que le commentaire qu'ils

en font eux-mêmes, et auquel il a bien fallu en substituer un autre.

Si le mot n'était pas trop faible pour la situation à laquelle il s'ap-

plique, nous dirions que les ouvriers de Marseille sont des enfans

gâtés. On leur a tout permis ; on les a habitués à tout se permettre : il

en résulte chez eux une étrange facilité à l'irritation, à l'emporte-

ment, à la violence qui éclate à la moindre résistance qu'ils rencon-

trent. Les lois, ils s'en moquent ; les contrats, ils y manquent ; leur

parole, ils la donnent et la reprennent, sans bien se rendre compte

peut-être de l'énormité du procédé. Il faut qu'on leur cède, qu'on

leur obéisse, qu'on se soumette à leur volonté toujours fertile en

exigences nouvelles. Le malheur est qu'aucune industrie n'est pos-

sible dans de pareDles conditions.

Il y a des grèves ailleurs qu'en France, et en France, même ailleurs

qu'à Marseille ; mais elles n'ont nulle part ailleurs le même caractère,

ni la même durée. 11 vient d'y en avoir plusieurs en Italie : elles ont

amené des désordres qui ont été réprimés avec une rigueur dont notre

bonne fortune nous a épargné la douloureuse obligation. Il y en a eu

une à Gênes, la rivale de Marseille : elle y a duré deux jours. Pour-

quoi est-ce seulement à Marseille que le phénomène se maintient, en

quelque sorte à l'état permanent, et se manifeste [avec une aggrava-

tion constante? Ne serait-ce pas parce que les ouvriers marseillais ont

l'impression que le gouvernement est avec eux et que, quoi qu'ils

fassent, ils n'épuiseront pas sa patience? M. Combes leur sourit;

M. Pelletan les encourage; M. Trouillot, sans trop se risquer, mani-

feste de temps en temps en leur faveur. M. Jaurès leur donne des

conseils qu'ils ne suivent pas, mais il en donne aussi au gouverne-

ment qui s'empresse de s'y conformer. Là est la cause principale du

mal. Elle n'est pas à Marseille ; à Marseille, on n'en voit que l'effet.

L'état des esprits y est absolument révolutionnaire. La tranquillité

extérieure se maintient, mais sera-ce pour longtemps ? Les ouvriers

restent calmes, parce qu'ils ont confiance dans le gouvernement pour

assurer leur triomphe final. Qu'arriverait-il le jour où cette dange-

reuse espérance viendrait à se dissiper ? Voilà un mois que la grève

.

se prolonge, et, jusqu'ici, toutes les étapes en ont été marquées par]

une déception. Combien de semaines encore les choses pourront-elles

,

durer ainsi ?
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Faut-il parler du Congrès que les libres penseurs viennent de tenir

à Rome ?

Après avoir dit qu'il s'est tenu à Rome, on en a tout dit : ailleurs,

il n'aurait eu aucun intérêt. M. Berthelot n'y est pas allé : il s'est

contenté de lui donner une adhésion publique par une lettre où il

approuA^e l'idée même de cette grande réunion et le choix de la ville

où elle a eu lieu. « La réunion du Congrès de la Libre Pensée à Rome,

a-t-il dit, est un signe des temps. » Sans doute, mais on peut l'entendre

dans des sens très différens. M. Berthelot a indiqué tout de suite le

sien. « Rome, écrit-il, a été le centre de l'oppression de la science et

de la pensée, pendant plus de quinze cents ans. C'était bien là le

puits de l'abîme, annoncé par l'Apocalypse, d'où sortaient les vapeurs

empestées de la superstition, du fanatisme et de l'inquisition, soule-

vées par la théocratie. » Ces expressions sontbien imagées. Mais, aies

supi oser exactes, elles ne l'ont pas été pendant quinze cents ans de

suite, au moins d'une manière absolue, puisque M. Berthelot écrit un

peu plus loin : « Quels qu'aient été les crimes de la théocratie, nous

ne saurions [méconnaître les bienfaits que la culture chrétienne a

répandus autrefois sur le monde. EUe a représenté une phase de la

civilisation, un stade aujourd'hui dépassé, au cours de l'évolution

progressive de l'humanité. » M. Berthelot proteste d'ailleurs contre

toute idée que les hbres penseurs pourraient à leur tour opprimer

ceux qui les ont opprimés autrefois ; il parle éloquemment de tolé-

rance et de hberté, et U recommande à ses amis de conserver « tou-

jours la sérénité bienveillante qui convient, dit-il, à notre amour sincère

de la justice et de la vérité. » Lecture de cette lettre a été donnée au

Congrès qui n'a pas manqué de l'applaudir. Nous ne sommes pas sûrs

toutefois qu'il l'ait approuvée d'un bout à l'autre : en tout cas, il ne

s'en est pas constamment inspiré.

Mais M. Berthelot croit-il lui-même que le choix de la ville de

Rome, surtout dans les circonstances actuelles, ait été inspiré parla

« sérénité bienveillante » qu'il recommande en termes si pressans? Il

nous semble, au contraire, qu'il y a dans ce choix une intention évi-

dente de lutte, de bataille, de polémique véhémente qui n'est pas celle

de l'illustre savant. M. Buisson nous apprend à son tour que plus

d'un congressiste, — français bien entendu, — n'a pas pu s'abstenir de

crier dans les rues de Rome : « Hou! hou! la calotte! » lorsqu'il voyait

passer un prêtre ou qu'il passait lui-même devant une église ; mais il

a constaté que ces manifestations de mauvais goût ne rencontraient

pas « le moindre écho, même au milieu des quartiers populaires,
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même dans les rangs serrés des ouvriers italiens qui avaient quitté

leur travail pour venir manifester devant.les statues de Giordano

Bruno et de Garibaldi. » Cela prouve simplement que les ouvriers

romains sont mieux élevés que certains libres penseurs français, mais

non pas du tout, comme le croit M. Buisson, que, en France du moins,

ce genre de manifestation ait « fait son temps. » Parce qu'il a lui-

même élevé sa pensée au-dessus de « la vieille polémique que l'on

appelait chez nous voltairienne » et dont il parle avec quelque dédain,

il s'imagine que Voltaire, que Rabelais et que M. Homais — il le

cite à côté des deux autres — ne sont plus. M. Buisson le dit, mais il

se trompe, et sur un mUlier de libres penseurs français, qui sont

allés à Rome avec lui, plus de la moitié seraient certainement très en

peine, si on les obligeait à faire preuve de libre pensée autrement

que par des manifestations d'impiété. Son idéal, à lui, est d'un autre

ordre; mais il est fort compliqué, et, s'il commence par la liberté, on

peut douter par momens qu'il finisse aussi par là. Compliqué, il l'est

plus encore qu'on ne l'aurait cru. « La libre pensée, dit M. Buisson,

est laïque, démocratique et sociale, c'est-à-dire qu'au nom de la dignité

de la personne humaine, elle rejette, comme un triple joug, le pou-

voir abusif de l'autorité en matière religieuse, du privilège en ma-

tière politique et du capital en matière économique. » Donc, pour

être libre penseur aujourd'hui, il ne suffit pas d'être affranchi de

toute croyance au surnaturel, il faut encore avoir certaines idées

politiques qui restent d'ailleurs mal définies dans la formule de

M. Buisson, — car où sont les privilèges politiques qu'il propose

d'abolir? — et surtout, il faut être socialiste. C'est beaucoup I C'est

beaucoup plus qu'on n'exigeait autrefois ! Le catéchisme commence

à s'allonger et à s'alourdir de dogmes nouveaux.

Nous parlons de M. Buisson parce que, en l'absence de M. Ber-

thelot, il était sans doute le plus représentatif des libres penseurs fran-

çais à Rome; néanmoins, il n'a joué aucun rôle au Congrès. Per-

sorme d'ailleurs n'y en a joué le moindre : on n'en a même pas eu le

temps. Un autre de nos libres penseurs, M. Georges Lorand, a écrit

depuis avec sincérité : « La tenue même du Congrès ne pouvait avoir

qu'une importance accessoire à côté de la portée pratique du travail

préparatoire auquel il avait donné lieu. » Nous faisons nos réserves sur

le second point, mais non pas sur le premier. Rien n'a été plus misé-

rable que la tenue du Congrès. Personne n'y a rien entendu, et on a

fini par tout accepter de confiance, même les choses les plus contradic-

toires. A un moment, les Français ayant voulu faire voter des propo-
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sidons purement socialistes, un tel vacarme s'est produit que le pré-

sident, éperdu, a levé la séance. Mais le lendemain, on a pensé que

le plus simple était de n'y pas regarder de si près et de répondre oui

à toutes lo« propositions qui avaient été ou qui pourraient encore être

faites. M. Lorand nous apprend toutefois que, par un reste de res-

pect humain, le président avait soin de faire remarquer quelquefois

que c'était par politesse qu'on bâclait ainsi la besogne et que cela ne

tirait pas à conséquence. M. Buisson en donne une explication plus

philosophique, si l'on veut. Le Congrès, dit-il, « a pensé que, n'étant

pas un concile, il n'était pas tenu de promulguer un Credo, un

formulaire, une sorte d'expression unique ayant le monopole de l'or-

thodoxie. Il a admis que la même inspiration qui nous est commune à

tous peut être traduite par chacun de nous dans sa langue, à sa ma-

nière, suivant son tour d'esprit, en toute liberté et avec la naturelle

diversité inséparable de la parfaite sincérité. C'est ainsi qu'ont été

adoptées tour à tour, et la déclaration de principes où j'avais cher-

ché à définir dans ses grandes lignes, la libre pensée, et la motion

AUemane, et la motion Dozié, et la motion Augagneur, et plusieurs

autres qui, aux yeux d'un parlementarisme rigoureusement correct,

font double emploi. »

Mais aussi tout le monde s'en est allé content, comme d'une loterie

où tous les numéros auraient gagné quelque chose. Quelle cacophonie 1

On n'avait peut-être jamais entendu la pareille, depuis la tour de Babel !

Qu'on ne croie pas cependant que nous désapprouvions cette manière

de procéder : elle est peut-être une condition de la hbre pensée. En

tout cas elle. maintient la liberté, mais il faut pour cela y persévérer

jusqu'au bout, et que chacun reste hbre de croire et de professer

ce qu'il voudra, sans s'exposer à de fâcheuses déchéances. Est-ce ainsi

que M. Buisson l'entend ? Nous n'oserions pas en répondre. Sa défini-

tion de la libre pensée, que le Congrès a votée comme les autres,

est très longue pour une définition : en voici quelques extraits. « La

hbre pensée, dit-il, n'est pas une doctrine; elle est une méthode. »

Et M. Buisson fait à son tour un discours sur sa méthode. Elle consiste

à chercher la vérité en dehors de toute influence et de toute dh-ec-

tion qui ne seraient pas strictement celles de la raison humaine. Soit:

mais si la raison humaine finit par reconnaître son insuffisance en

face de certains problèmes, M. Buisson lui en reconnait-il le droit?

Si la raison humaine revient hbrement à la rehgion, M. Buisson le

tolérera-t-il? A ses yeux comme aux nôtres, la hberté de l'erreur, même
de la pire, ne fait-elle pas partie inséparable de la libre conduite
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de son esprit? Nous pourrions, en somme, nous accommoder de sa

méthode s'il nous permettait d'en user nous-môme à notre gré;

mais il y a deux parties différentes dans la définition qu'il en donne :

l'une quelque peu négative peut-être mais libérale, l'autre dogmatique

et impérieuse. « La libre pensée, dit-il, ne pouvant se contenter d'opi-

nions purement spéculatives qui n'intéresseraient que la pensée indi-

\iduelle, il lui appartient de fournir une règle de vie aussi bien aux

sociétés qu'aux individus... La libre pensée est donc logiquement géné-

ratrice d'une science sociale, d'une morale sociale et d'une esthétique

sociale qui, en se perfectionnant par les progrès mêmes de la conscience

publique, constitueront un régime de justice. » Grand merci: nous

voilà fixés! Nous avons quelque lieu de craindre qu'on ne nous

impose cette prétendue justice, sans attendre que les progrès de la

conscience publique l'aient suffisamment perfectionnée. Et n'est-ce pas

précisément ce qui nous arrive aujourd'hui?

Au reste, un des votes du Congrès est, à cet égard, plus significatif

que la plupart des autres : c'est celui d'une proposition de M. le pro-

fesseur Hseckel envoyant à M. Combes des félicitations et des encou-

ragemens. Nous voilà loin de la « sérénité bienveillante » de M. Ber-

thelot; mais c'est à cette conclusion que devait immanquablement

aboutir un Congrès tenu aujourd'hui à Rome; et a-t-il été fait pour

autre chose? Le Pape s'en est ému comme d'une offense, et il ne s'est

pas trompé sur les intentions des congressistes: elles étaient offen-

santes pour la religion qu'il représente. Il a protesté; il a même
ordonné des prières dans les éghses pour effacer la profanation com-

mise. Le Pape s'est placé au point de vue rehgieux : mais, si on se

place, comme les libres penseurs eux-mêmes, au point de vue pure-

ment humain, on est surtout frappé de la prodigieuse stérilité de ce

Congrès. Il n'en est sorti ni une idée, ni un système, ni même une

méthode, car celle de M. Buisson n'est pas toute nouvelle. L'avorte-

ment, nous allions dire le fiasco, a été complet. Ce n'était vraiment pas

la peine d'aller à Rome pour donner un bon point à M. Combes, et il

nous semblait que M. le professeur Hseckel avait mieux à faire; il

n'a pas encore déchiffré toutes les énigmes de l'univers.

Francis Charmes.

Le Directeur-Gérant,

F. Brunetière.
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RÉCITS ET PORTRAITS DU CONGRÈS DE BERLIN

LES ORIGINES ET LA CONSTITUTION DU CONGRÈS

Je ne prétends point faire ici l'histoire du Congrès de Berlin
;

il appartiendra aux écrivains de l'avenir d'en exposer complète-

ment les origines, les actes et les conséquences. Mon travail est

beaucoup plus modeste, et je voudrais seulement résumer les

souvenirs que j'ai gardés de la haute assemblée dont j'ai été

secrétaire^ exposer la scène et les personnages, les principales

questions discutées et les décisions majeures. Toutefois cet évé-

nement a été trop considérable, il se rattache trop étroitement

aux péripéties qui l'ont précédé et qui avaient modifié profondé-

ment la face de l'Europe, il a trop fortement réagi sur les

affaires générales, pour qu'il soit possible de l'envisager isolément

et de s'abstenir de commentaires. On n'en donnerait qu'une idée

fausse, si l'on se bornait à retracer ses débuts et ses conclusions

immédiates; il me faut donc élargir le champ de cette étude, et

présenter quelques observations préliminaires pour éclairer le

tableau.

I

Il y a en effet une disproportion évidente entre l'objet stricte-

ment officiel du Congrès et sa vaste envergure, entre le pro-

gramme étroit de ses délibérations et la place qu'il occupe dans

les dernières années du xix® siècle. Convoqué exclusivement pour

TOUK uni. — 1904. 4G
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reviser la Convention conclue à San Stefano, le 3 mars 1878,

entre la Russie et l'Empire ottoman, attentif, comme il l'a été,

à se maintenir scrupuleusement dans ces limites, pourquoi et

comment a-t-il eu cependant un prestige et une influence qui,

malgré de nombreuses violations du pacte, subsistent encore?

Il n'a été qu'un épisode circonscrit, et il est devenu un acte de

premier rang. Il s'est contenté de remanier quelques territoires,

et voici qu'il a exercé une action et assumé involontairement une

responsabilité étrangères, en apparence, à son but spécial et à ce

qu'il a fait : pareil, si j'ose le dire, à un acteur dont le rôle res-

treint est en réalité le centre du drame, il marque la fin d'une

période et le commencement d'une autre.

Il faut, je crois, pour s'expliquer ces antithèses, se placer à

un point de vue très supérieur à celui où le Congrès s'était placé

lui-même. Sans doute, si l'on ne voit en lui que l'arbitre du

conflit turco-russe, soumis, comme tel, aux calculs et aux réserves

de la politique quotidienne, si on le juge d'après son travail

immédiat et le traité qui l'a résumé, on ne comprend pas son

retentissement et ses conséquences. Mais si, s'élevant plus haut,

on étudie l'état de l'Europe au moment où il s'est réuni, l'en-

semble de circonstances qui l'avait rendu presque inévitable, on

l'envisagera comme l'agent, pour ainsi dire préétabli, d'une évo-

lution politique qui s'accomplissait en dehors de lui, qui s'est

produite et continuée simplement sous ses auspices. On ne sera

point surpris, dès lors, qu'il reste la date saillante dans les annales

diplomatiques de la fin du xix^ siècle, et qu'indirectement et sans

le savoir, avec tant de force et si longtemps, il ait pesé sur les

affaires européennes. On estimera qu'il a été ce qu'il devait être,

malgré ses tâtonnemens et ses contradictions, et Ton trouvera les

motifs logiques de sa grandeur dans son impérieuse opportunité.

Examinons d'abord quelle était la situation générale, à

l'époque où les Puissances décidèrent la manifestation de Berlin.

Après une période de vingt ans marquée par les trois grandes

guerres de 1859, de 1866 et de 1870, et enfin par celle de 1877-

1878, les relations internationales se trouvaient sensiblement

altérées et obscurcies par tant de chocs violens, par l'antago-

nisme latent des ambitions satisfaites ou déçues, et aussi, — ce

qui augmentait encore la confusion, — par l'invasion des idées

de la science et des théories modernes dans la diplomatie. On
était arrivé, au cours de lant de péripéties matérielles et mo-
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raies, à un tournant de la route et en présence d'élémens épais.

Sans que ni l'opinion publique ni les Cours se rendissent bien

compte, et dans toute son étendue, de la gravité de l'heure (les

contemporains n'ont guère cette clairvoyance), elles se sentaient

instinctivement entourées de brume et dans un passage péril-

leux. L'avenir appartiendrait-il aux hégémonies suspectes ou

aux isolemens stériles ? On flottait au milieu de ces incertaines

perspectives, avec le désir de rencontrer un peu plus de lumière

et de sécurité, de prévenir de nouvelles secousses et de sauver

la transition entrevue, sinon par un acte bien défini dont la dis

cussion eût provoqué des difficultés sans nombre, du moins par

des pourparlers concilians et la poursuite d'un intérêt commun.
On aspirait à une direction. L'alliance des Trois Empereurs, au

lendemain de la guerre franco-allemande, n'avait été qu'un

expédient assez indécis et plutôt une formule qu'un engagement :

les autres gouvernemens y étaient d'ailleurs demeurés étrangers;

elle ne subsistait presque que pour mémoire, comme un fait déjà

vieilli, et ne répondait pas à cette pensée d'apaisement qui se

révélait, — je l'ai souvent remarqué alors, — d'une façon si évi-

dente, dans le langage de tous les cercles diplomatiques. Au fond,

il y avait chez tous les Cabinets, même les prépondérans, une

tendance à l'étude des points de contact et des dispositions réci-

proques ; ils rappelaient volontiers la respectable tradition de

leur concert ; en un mot on cherchait à retrouver et à remettre

en scène la personnalité conventionnelle qu'on a toujours appelée

« l'Europe, n C'était là en effet la première chose à faire pour se

recueillir après tant d'orages et donner une base à l'avenir. Sans

doute, il serait puéril de s'exagérer la valeur de cette souveraineté

nominale, et si peu homogène, qui s'affirme rarement dans sa

plénitude, soumise à l'action des intérêts divers, des événemens

qui l'ébranlent ou la paralysent, et parfois des maires du palais

qui la dominent : mais enfin elle est légitime, elle représente une

idée d'ordre, de stabilité, de droit commun, une cohésion rassu-

rante, au moins à première vue, un modus vivendi de belle appa-

rence, et, en somme, au-dessus des agitations qui se succèdent,

un pouvoir moral permanent. Trop peu concentré pour gêner

personne, ce pouvoir agréait à toutes les Cours, comme une force

collective éventuellement utile, toujours majestueuse, et en qui

se combinaient les avantages de l'union et les réserves de la

liberté.
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Dans cet état d'esprit, amené à la fois chez les diverses Puis-

sances par la pression des lois historiques et par la situation indé-

cise et inquiétante où elles se voyaient placées, le conflit orien-

tal devait inévitablement fixer leur sentiment encore vague et

irrésolu. 11 leur offrait l'occasion précieuse de se grouper, à l'abri

d'une affaire soigneusement localisée, d'accomplir un acte consi-

dérable adéquat aux circonstances, sans rien compromettre, sans

soulever des dissentimens rétrospectifs et des discussions fon-

damentales qu'il eût été dangereux d'affronter. La proposition

d'un Congrès ainsi conçu fut donc acceptée sans objection et

même avec un empressement unanime. Elle conduisait au renou-

vellement du concert européen, tout en réservant prudemment

les questions redoutables, et se trouvait ainsi répondre à la fois

aux vues pacifiques et aux nécessités du temps.

Cette concordance était même la principale raison d'être de

la haute assemblée. S'il ne se fût agi que de rectifier les préli-

minaires de San Stefano, une simple conférence aurait suffi; on

aurait pu éviter de recourir à la procédure et à l'appareil gran-

diose d'un Congrès. Sans doute, comme les décisions à prendre

à propos de San Stefano affectaient plusieurs clauses du traité

de Paris, on se plaisait à rappeler qu'en principe les actes con-

clus collectivement ne doivent être modifiés que dans la même
forme et avec l'assentiment des signataires. Mais on n'invoquait

évidemment cette règle que parce qu'il convenait, dans le moment,

de la respecter. Est-il besoin de faire remarquer que, depuis les

traités de 1815 et de 1856, des changemens d'une tout autre

importance avaient été apportés à l'œuvre des Puissances, sans

qu'on eût provoqué les délibérations et les signatures de l'aréo-

page européen? Avait-on ressenti les mêmes scrupules et réclamé

le même droit en présence des événemens qui avaient trans-

formé l'Italie en 1859, l'Allemagne en 18GG et 1871, et altéré

l'ordre général et la légalité conventionnelle bien plus profon-

dément que les stipulations turco-russes? Pour que toutes les

Puissances fussent si bien d'accord, et voulussent donner à leur

réunion le même caractère imposant et exceptionnel qu'aux

assemblées de Vienne et de Paris, appelées, l'une à remanier la

carte du monde, l'autre à organiser les résultats d'une longue

guerre, où tous les grands Etats avaient été plus ou moins en-

gagés, il fallait qu'elles eussent le sentiment, confus peut-être,

luaib irrésistible, d'un nouvel étal de choses; il fallait qu'elles
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eussent au moins entrevu qu'en 1878 on était au point d'inter-

section de deux périodes, et que le Congrès, démonstration de

paix et d'union, et, à ce titre, non moins nécessaire que ses devan-

ciers, n'aurait pas une moindre valeur, quels que fussent les pré-

textes spécieux et l'objet matériel de ses délibérations.

Toutefois ces considérations étant plutôt spéculatives et imma-

nentes qu'urgentes et impulsives, le Congrès aurait pu rester

longtemps, sans la guerre turco-russe, dans le domaine des éven-

tualités abstraites : le pressentiment de l'Europe avait besoin,

comme toutes les énergies latentes, d'un incident soudain qui le

mît en éveil ; et il est évident que cette guerre a été la cause dé-

terminante de la résolution prise par les Puissances, et de tout

ce qui s'est ensuivi. Mais il convient de reconnaître, en même
temps, qu'elle n'eût vraisemblablement pas suffi pour amener la

convocation de l'assemblée, si les Cours, en outre des incitations

diverses que nous avons rappelées et de la lutte engagée dans les

Balkans, n'eussent trouvé dans leurs intérêts particuliers des

raisons décisives pour provoquer et pour accepter une réunion

aussi éclatante. Rien ne va de soi-même en ce monde, et, si

fortes que soient les convenances rationnelles et les occasions de

fait, elles n'aboutissent à des résultats pratiques et immédiats

que si elles s'ajustent aux calculs des contractans. Or le Gongiès

avait précisément cette chance heureuse que, sous la forme qu'il

allait prendre, et tout en rétablissant une cohésion et une pon-

dération apparentes, si conformes au vœu général, il assurait à

chacune des Puissances, ambitieuses ou résignées, des avantage?»

qu'elles avaient à cœur d'obtenir. Un rapide examen de ces vues

spéciales achève de dégager les élémens complexes concentras

dans la pompeuse assemblée, dont ils ont à la fois favorisé l'avè-

nement, réduit le labeur et les conclusions, et préparé indirec-

tement l'essor.

lï

L'Allemagne s'en félicitait à double titre : tandis qu'en 185G,

à Paris, le rôle de la Prusse n'avait été qu'accessoire, le nouvel

Empire serait, au contraire, prépondérant à Berlin où son chan-

celier obtiendrait, de droit, et par la force des choses, Ihonneur

de la présidence. 11 y avait là pour elle une sorte de consécration

de sa tçloire. Le o.vince de Bismarck jouissait d'autant plus de ce
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triomphe personnel et national, que ses victoires de 1871 n'avaient

jamais été discutées par l'Europe, tandis qu'elle allait soumettre

à un contrôle sévère les succès de la Russie, et attester ainsi

combien elle redoutait moins le Cabinet de Pétersbourg que

celui de Berlin. Mais si ses vieilles rancunes contre le prince

Gortchakof se trouvaient satisfaites par sa prééminence prési-

dentielle, il avait en réalité un objectif beaucoup plus digne de

son profond esprit. Certain de son ascendant sur l'assemblée

future, il voyait en elle surtout le meilleur auxiliaire de sa poli-

tique. Non seulement ce seul fait de la réunion européenne sous

sa direction impliquait un assentiment plus ou moins résigné,

mais officiel, à l'œuvre de toute sa vie, mais encore il en atten-

dait des résultats éminemment favorables aux projets d'avenir

qu'il avait conçus. Depuis longtemps il méditait de substituer à

l'entente vague des trois Empereurs une alliance intime et pré-

cise avec l'Autriche-Hongrie, dans l'intention de détourner de

plus en plus le Cabinet de Vienne des affaires germaniques en le

poussant vers les pays slaves. La Russie était le principal

obstacle à ce plan; mais l'Angleterre, si ardemment hostile aux

progrès de l'influence russe dans la péninsule des Balkans, et le

Congrès, évidemment disposé de même, devaient seconder volon-

tiers l'expansion de l'Autriche au delà du Danube. Le prince de

Bismarck, de concert avec le comte Andrassy, avait poursuivi

en conséquence avec Londres des pourparlers, fondés sur l'an-

nexion à la monarchie des Habsbourg de deux grandes provinces

slaves, la Bosnie et l'Herzégovine; et l'accord s'était établi facile-

ment sur cette combinaison entre les trois Cours. L'Angleterre y
voyait un échec aux prétentions panslavistes de Saint-Péters-

bourg; l'Autriche, un accroissement de territoire qui favorisait

ses ambitions orientales; l'Allemagne, l'avantage de rendre un

signalé service à son alliée future, tout en la dirigeant dans la

voie où elle voulait l'engager. Le Congrès ne pouvait manquer,

dans ces conditions, d'agréer au chancelier allemand. Quant à

l'AuLriche, elle appréciait si haut le profit qu'elle en devait atten-

dre, qu'avant môme la Convention de San Stefano, et dès que la

défaite de la Turquie fut assurée, elle avait pris, en février 1878,

l'initiative de proposer aux grandes Cours la convocation de leurs

plénipotentiaires à Berlin.

En ce qui concerne l'Angleterre, elle avait pris envers la

Russie une attitude si belliqueuse, par l'envoi de sa flotte ù la
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Pointe du Sérail, et, depuis, par son énergique réprobation des

clauses de San Stefano, qu'elle n'eût pu, sans avoir l'air de se

défier de sa force, réclamer la première le concours de TEurope.

Mais les ouvertures de l'Autriche, en la dispensant de cette dé-

marche, venaient au-devant de son désir d'une solution pacifique.

Elle ne doutait pas d'ailleurs qu'au prix de quelques modifi-

cations, elle n'obtînt l'assentiment de tous les Cabinets aux princi-

pales mesures restrictives qu'elle entendait imposer. Elle arriverait

ainsi à son but; sans courir aucun risque, et, quant aux conces-

sions éventuelles qu'elle serait amenée à consentir, elle avait eu

soin, avec son art accoutumé, de les compenser à l'avance en

s'assurant une acquisition importante en dehors de la juridic-

tion du Congrès : elle avait déterminé la Porte à lui céder, par

une convention isolée, l'administration de l'île de Chypre. Cette

affaire avait été conclue avant l'ouverture de nos séances, et si

mystérieusement qu'il n'en fut jamais question dans l'assemblée,

et que, notamment, nos plénipotentiaires français ne l'apprirent

qu'avec le plus grand étonnement pendant leur séjour à Berlin,

par la confidence calculée que m'en fit alors un des familiers de

lord Beaconsfield. Je me souviens même que, lorsque je leur

transmis l'avis officieux qui m'avait été donné sous forme de

conversation indifférente, M. Waddington s'écria d'abord que

« c'était impossible ; » et je dois bien dire que cette façon dé-

tournée de nous faire connaître un acte aussi grave n'était pas

très correcte. Une communication plus précise nous fut adressée

ensuite; mais, comme il s'agissait là d'un arrangement conclu

librement entre deux Puissances et qui ne figurait pas au pro-

gramme des questions soumises à l'examen collectif des autres,

les gouvernemens jugèrent irrégulier, et, en tout cas, inopportun

de le relever. La Russie même demeura muette, soit qu'elle aussi

l'eût ignoré, soit qu'elle ait espéré obtenir, en s'abstenant discrè-

tement, quelques sérieux avantages : quant aux autres Cours,

elles voulaient avant tout éviter un incident. L'Angleterre se

trouva donc ainsi nantie d'un gage précieux, d'un territoire voisin

de l'Egypte et de la route de l'Inde, et dont l'annexion déguisée

était même implicitement sanctionnée par le silence d'une assem-

blée souveraine.

La France, il faut le reconnaître, n'accédait pas au Congrès

avec la même liberté d'esprit. Sa position était délicate et pénible.

En 4836, à Paris, elle avait occupé le premier rang qui, en 1878,
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appartenait à d'autres, et elle était appelée à se départir de la

réserve qu'elle observait depuis ses revers, pour coopérer, sous la

présidence de l'Allemagne, à une œuvre différente de la sienne.

Puis la conduite à tenir était fort embarrassante, entre les rémi-

niscences de l'alliance anglo-turque en Crimée, et nos intérêts

présens qui nous imposaient de ménager la Russie. Pendant les

quelques jours que j'avais passés à Paris, en revenant de Cons-

tantinople et avant de partir pour Berlin, j'avais remarqué dans

le sentiment public un certain malaise et une hésitation vague.

Toutefois la réflexion avait peu à peu atténué chez nous cette im-

pression de la première heure. Le gouvernement, les Chambres,

et avec eux l'opinion publique avaient dominé une tristesse stérile

et vu les choses de plus haut. Il nous importait en effet, avant

tout, de sortir de l'isolement qui, depuis 1871, sans servir notre

cause, entravait notre politique et ne laissait pas que d'être dan-

gereux ; le travail de reconstitution que nous accomplissions à

l'intérieur, devait se poursuivre au dehors : il était donc urgent pour

nous de ne pas nous renfermer dans une inertie qu'on eût volon-

tiers taxée de découragement et d'impuissance, et de montrer,

sur une vaste scène, avec une dignité modeste et ferme, la France

confiante en elle-même, soucieuse de ses traditions et reprenant

sa place séculaire dans les Conseils de l'Europe. Nous en exclure

nous-mêmes, laisser discuter en dehors de nous des questions si

étroitement liées à notre histoire, c'eût été renoncer en quelque

sorte au droit d'intervention qui n'appartient qu'aux Etats signa-

taires des pactes internationaux, et nous réduire, soit à une sou-

mission silencieuse, soit à des protestations vaines. Notre sus-

ceptibilité malencontreuse eût aggravé ainsi les conséquences

de nos désastres : nous eussions eu l'air d'abdiquer. Nous avions

au contraire tout intérêt à attester notre vitalité par notre pré-

sence, à paraître au Congrès comme une Puissance modératrice,

partie intégrante de la souveraineté collective, et décidée à

maintenir sa légitime influence. C'était là en réalité la vraie po-

litique française. Et quant à la difficulté de manœuvrer entre les

Turcs et les Russes, elle n'était que superficielle. Les uns et les

autres ne pouvaient exiger de nous, dans les circonstances don-

nées, qu'une effective bienveillance. Nous avions d'ailleurs agi

en ce sens, pendant toute la campagne qui venait de finir : tout

en ne gardant à Constantinople, par déférence pour la Russie,

qu'un chargé d'affaires, nous n'avions cessé de témoigner à la
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Porte beaucoup de sollicitude au cours de ces péripéties et une

sympathique émotion en présence de ses malheurs. Ce n'était

donc pour nos plénipotentiaires, sur ce terrain bien préparé,

qu'une affaire de tact et de prudence. J'ajouterai qu'avant d'adhé-

rer au Congrès, notre gouvernement avait sagement stipulé

qu'aucune controverse n'y serait élevée sur notre protectorat

religieux, non plus que sur aucune de nos affaires personnelles

dans le Levant, En résumé, si nos sentimens étaient quelque

peu complexes, d'un côté, il nous était impossible de reculer sans

déchéance, et, de l'autre, notre accession à une assemblée aussi

solennelle mettait fin à une situation équivoque, nous permet-

tait de former et d'entretenir des relations utiles, et en nous

conservant notre place dans le cénacle des grandes Puissances,

nous faisait rentrer dans le mouvement dont nous ne devions

pas être plus longtemps écartés.

Le concours de l'Italie n'était pas moins certain. Sans doute,

elle ne cherchait point de bénéfice matériel, mais elle n'avait

encore siégé que dans des conférences, et en coopérant à la re-

constitution de l'Orient, considéré comme un des élémens indis-

pensables de l'ordre général, elle couronnait l'œuvre de son

unité. Assurément le jeune et brillant royaume, parachevé depuis

huit ans, n'avait besoin d'aucune confirmation, mais enfin il ne

pouvait lui être indifférent d'exercer ses prérogatives dans une

telle circonstance, et de prendre part à des délibérations d'une

importance si haute pour le présent et l'avenir.

Je n'en dirai pas autant des deux belligérans : la Porte et la

Russie. Comme elles avaient l'une et l'autre des sacrifices à subir,

elles arrivaient à Berlin résignées peut-être, à coup sûr, fort

sombres. Mais l'impulsion des événemens, plus forte que la vo-

lonté des hommes, les amenait au rendez-vous, sans qu'il leur fût

possible de s'y soustraire. Elles y étaient également contraintes,

celle-là par ses revers, et celle-ci par ses victoires. Pour la Tur-

quie, aucun doute possible : tout en sachant bien que l'interven

tion des Cours chrétiennes lui coûte toujours quelque chose,

puisque c'est leur intérêt et non pas le sien qu'elles poursuivent,

tout en n'augurant rien de bon dune discussion sur les natio-

nalités de l'Empire, sur des réformes inconciliables avec sou

existence, et sur les limites de sa souveraineté réelle ou fictive,

la Porte comprenait quil ne lui restait aucun autre moyen de

réagir contre Sun Stefano. Le Congrès seul pouvait diminuer
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l'étendue de son désastre, et lui rendre, dans les Balkans et en

Asie, une part des territoires perdus. Si cher qu'elle dût la payer,

il lui importait de la recevoir et surtout d'échapper au tête-à-

tête avec le vainqueur.

La Russie, en face de la violente opposition anglaise et du

mécontentement sensible des autres Cabinets, se voyait dans

l'alternative d'entreprendre une lutte manifestement inégale, ou

de céder plusieurs de ses conquêtes récentes. Elle n'avait d'ail-

leurs jamais espéré préserver toutes les clauses d'une convention

qualifiée seulement de « préliminaire, » et toute la question pour

elle était d'en sauvegarder le plus grand nombre possible. Puis,

elle regardait comme moins pénible de déférer à l'unanimité des

Cours qu'aux exigences de Londres : elle se flattait que l'assem-

blée serait plus impartiale et peut-être plus bienveillante que le

Foreign-Office, et qu'en présentant le consentement du Tsar

comme un hommage amical et méritoire au vœu de l'Europe, elle

obtiendrait une transaction meilleure.

111

Tout concourait donc à provoquer le Congrès et à lui assurer

la splendeur d'un mémorable événement, puisque les antécé-

dens historiques d'oti il était issu se trouvaient d'accord avec

les convenances capitales, ou accidentelles et accessoires, des

Puissances. Il est vrai qu'il s'est borné à régler, et encore d'une

façon assez timide et équivoque, plusieurs difficultés orientales,

et que c'est seulement par voie de déduction, au cours des faits

ultérieurs, qu'il a exercé sur les destinées du monde une autorité

très énergique, mais posthume. Ce double résultat était toutefois

parfaitement logique, et l'opinion générale ne s'y est point

trompée : d'un côté, elle a accepté et propagé le prestige du Con-

grès, sous l'impression du passé et avec le pressentiment de

l'avenir, et, de l'autre, elle n'a pas été déçue devant la réserve et

l'issue de ses travaux. La grandeur originaire et intrinsèque de

l'assemblée et la limitation de son programme, contradictoires

en apparence, étaient cependant d'accord l'une et l'autre avec

la pensée contemporaine. Sans doute, le Congrès représentait

un ensemble d'événemens, de forces et d'aspirations qui jus-

tifiait pleinement son appareil, mais on savait aussi que son

action immédiate ne pouvait s'affirmer que sur un terrain très
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resserré, et que, si les Puissances s'entendaient bien pour con-

stater leur souveraineté, pour régulariser un peu la façade de

l'édifice, en un mot, pour procéder à une manifestation d'ordre

général, elles étaient extrêmement éloignées de toute entreprise

de nature à compromettre l'harmonie précaire qu'elles jugeaient

bon de déclarer, mais non pas d'approfondir.

Et d'ailleurs, si aucune illusion n'était possible sur ce point,

il faut ajouter aussi que, non seulement l'état des choses, mais

l'état des idées morales leur imposait la prudence. Après tant

d'incidens qui avaient troublé l'ancien équilibre et laissé beau-

coup de confusion dans tous les esprits, la diplomatie, eiit-elie

été plus indépendante des conditions matérielles et des posi-

tions acquises, demeurait dépourvue de principes et de con-

victions. Oscillant entre l'absolutisme des chancelleries et les

théories modernes des nationalités, des religions et des races,

elle n'osait suivre franchement aucun de ces systèmes, et, dans

le doute, depuis longtemps déjà, appliquait tantôt l'un, tantôt

l'autre, avec une timidité visible. Son incertitude et son scepti-

cisme lui interdisaient toute vaste tentative, et elle avait trop de

sagesse et d'expérience pour se risquer sans boussole, c"est-à-

dire sans législation précise, au milieu de questions orageuses.

Elle n'avait donc qu'à se renfermer dans l'étude du conflit

oriental, déjà si considérable par lui-même, en laissant à l'avenir

le soin de tirer de son œuvre mesurée et provisoire les consé-

quences qu'elle-même se sentait impuissante à dégager. On peut

dire que cette solution se confondait si bien avec l'idée même
de la réunion européenne, que les Cabinets eurent à peine be-

soin de se prémunir alors contre des interprétations plus éten-

dues de leur mission, non plus que contre une déviation de

leurs débats. C'est ainsi que ce Congrès qui devait, quand môme,
devenir plus tard le centre de la politique générale, s'ouvrit sur

un plan spécial et qui l'isolait de l'avenir. Tant il est vrai que

souvent la portée d'un fait dépend moins de ce qu'il est, que de ce

qui le précède et le suit, et que sa forme officielle n'est pas la

mesure de ses destinées.

Quoi qu'il en soit, si les diverses Cours se plaisaient à laisser

dans la pénombre tout un monde de circonstances antérieures

et irréductibles, dont la force mystérieuse avait amené l'Europe

à Berlin; si elles affectaient de ne voir que la question présente,

sans s'occuper des résultats lointains de l'œuvre qu'elles allaient
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faire, du moins avaient-elles préparé avec beaucoup d'art et de

prévoyance les élémens de transaction sur lesquels devait se

concentrer leur effort. Non seulement, elles étaient convenues de

s'entretenir exclusivement de la guerre turco-russe, mais encore,

avant même que la lutte ne fût terminée, et dès que la vic-

toire définitive des armées du Tsar devint presque certaine,

l'Angleterre et la Russie, sous l'œil bienveillant de l'Allemagne

et de l'Autriche-Hongrie, avaient, en réservant les détails, ainsi

que je l'ai dit plus haut, à peu près déterminé leurs prétentions

réciproques dans une série d'échanges d'idées, assez vagues d'abord

puis successivement accentuées. Le prince Gortchakof dans une

dépêche solennelle, et, après lui, le comte Schouvalof dans ses

pourparlers avec lord Derby, à la fin de 1877, s'étaient déclarés

résolus à mener à bien leur entreprise, et avaient posé en prin-

cipe la nécessité absolue de mettre un terme « à la situation

déplorable des chrétiens soumis à la domination ottomane; »

puis, un peu plus tard, précisant mieux les intentions de leur

souverain, lorsque le succès fut plus assuré, ils avaient fixé

trois points essentiels : la création d'une Principauté bulgare

autonome; l'agrandissement delà Serbie et du Monténégro ;
enfin

une modification administrative en Bosnie-Herzégovine. D'autre

part, le Foreign Office avait maintenu énergiquement le dogme

de l'intégrité de l'Empire ottoman; mais, en présence des clauses

de San Stefano, il avait admis, en thèse générale, une Princi-

pauté de Bulgarie, sans s'expliquer, il est vrai, sur son étendue,

et divers autres changemens à intervenir, notamment en Bosnie-

Herzégovine. Sur ce dernier point, et quels que fussent ses

accords avec Berlin et Vienne, la solution restait ostensiblement

subordonnée aux débats futurs. En même temps d'ailleurs,

comme on sait, il suivait secrètement avec la Porte la négocia-

tion de Chypre. La France avait, de son côté, réclamé et obtenu

de toutes les Cours le maintien de ses droits séculaires dans le

Levant. L'Autriche savait qu'elle aurait sa part sur le terrain

slave. Enfin, pour prévenir toute équivoque, le prince de Bis-

marck, dans son célèbre discours du 27 février 1878 au Reichstag,

avait tracé à grands traits la ligne de conduite qui serait suivie :

lui-même, affectant une modestie qui ne lui coûtait guère, et qui,

de plus, dégageait sa responsabilité sans nuire à aucun de ses

projets, serait, disait-il, « non pas un arbitre, ni un magister, »

mais « un honnête courtier » entre les parties intéressées; et
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quant à la pensée commune, il expliquait nettement qu'elle se

résumait dans l'affirmation de la souveraineté des Puissances,

dans le vœu universel d'une paix solide et durable, dans la déci-

sion prise de n'examiner rien autre chose que la Convention

turco-russe; et il exprimait l'espoir d'une prompte conclusion,

facilitée par des concessions équitables et par une bonne volonté

mutuelle.

Tel était donc l'aspect des choses, et. si la profonde signifi-

cation du Congrès demeurait dans l'ombre, toutes les disposi-

tions avaient été prises pour assurer le succès des négociations

orientales qu'il allait poursuivre, et auxquelles seules se rattache

désormais notre étude. Nous n'avons plus à nous préoccuper du

caractère général de la haute assemblée dans les annales du

siècle, et nous devons maintenant concentrer notre attention sur

les délibérations, sur les hommes qui les ont dirigées, sur les

incidens politiques ou anecdotiques du séjour à Berlin, et sur les

décisions plus ou moins heureuses résumées dans le traité final.

Ce n'est pas tout sans doute, mais c'est uniquement ce que nous

avons vu, et n'étant qu'un modeste témoin, nous n'avons pas à

en dire davantage.

IV

L'opinion, dans tous les pays, approuvant pleinement la pro-

cédure adoptée par les Cours et voulant, avant tout, la fin des

inquiétudes que lui inspirait l'Orient, ne marchandait pas aux

plénipotentiaires la confiance et la popularité. Ajourner les ques-

tions irritantes, au moyen d'une manifestation pacifique unanime,

tel était son objectif suprême; et elle suivait les préparatifs

de la réunion internationale avec une curiosité bienveillante.

Sans s'arrêter à ce qu'il y avait de factice et d'aléatoire dans une

entente bornée à un seul différend, et qui ne pouvait s'établir

qu'en laissant de côté tous les autres grands intérêts du monde,

on attendait l'ouverture des séances comme un événement

heureux. Les cercles diplomatiques, les salons, la presse com-

mentaient, exactement ou non, les intentions des personnages

investis des pleins pouvoirs de leurs gouvernemens. Tout soiïaçait

devant cette pensée intense : on laissait provisoirement de côté

les autres affaires du moment, pour ne s'entretenir que des diffi-

cultés soumises à Tétude des plus illustres hommes d'Etat. Cepeu-
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dant, et malgré les lacunes du programme, il semblait qu'on eût

le pressentiment d'un acte appelé à dominer longtemps l'Europe,

au moins par l'enchaînement des circonstances. Tout en ne par-

lant que de San Stefano et de la transaction à établir, on ma-
nifestait une sollicitude supérieure à un incident dont le

règlement amiable était pour ainsi dire prévu. En somme,
l'émotion était très vive partout et visible. A Berlin, l'impression

favorable s'accentuait plus qu'ailleurs : Torgueil national saluait

avec joie la perspective d'un spectacle, inconnu jusqu'alors à la

capitale de l'Empire. La ville, surtout aux alentours du palais

de la Chancellerie, présentait une animation extraordinaire. Des

groupes populaires, accrus de nombreux étrangers, se formaient

« Sous les Tilleuls » et au coin des rues, et dissertaient du matin

au soir. La foule réservait évidemment le meilleur accueil aux

hôtes qu'elle était fière de recevoir.

On ne pensait partout qu'à la prochaine antrée en scène des

représentans de l'Europe, lorsqu'un dramatique épisode en dé-

tourna l'attention, pendant quelques jours. Le 2 juin, en plein

midi, l'empereur Guillaume, passant en voiture découverte aux

« Linden, » fut blessé d'un coup de fusil tiré d'une fenêtre par

un anarchiste Saxon nommé Nobiling. Immédiatement informé

à l'hôtel de l'ambassade, qui est situé à très peu de distance, je

me rendis en hâte sur le lieu de l'attentat. Une multitude s'était

déjà rassemblée devant la maison où la police venait d'arrêter

l'assassin, et ses violentes manifestations de colère éclataient de

toutes parts, tandis que, le long de l'avenue et dans les rues adja-

centes, des vivats enthousiastes accompagnaient le souverain

jusqu'au palais impérial. Au moment où j'arrivais, la voiture,

où les agens avaient entraîné le criminel, s'éloignait rapidement :

l'un d'eux, resté dans la maison, s'avança sur le balcon et montra

l'arme du régicide. Il n'y eut qu'un cri d'indignation et de dou-

leur; et l'agitation ne s'apaisa que plusieurs heures plus tard,

lorsqu'on apprit que le souverain n'ayant été atteint qu'au bras et

au poignet, sa vie ne semblait pas en péril. Néanmoins, durant

deux ou trois jours, la persistance des attroupemens devant la

Résidence attesta le sentiment unanime des habitans de Berlin.

Ce crime troublait d'autant plus l'esprit public, qu'il survenait

peu de temps après une tentative analogue et démontrait l'achar-

nement des sectaires. En outre, une telle récidive paraissait plus

odieuse encore, au moment où l'Allemagne entière s'enorgueillis-
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sait de la réunion du Congrès. On craignit même un instant que

l'assemblée ne fût ajournée ou transférée dans une autre ville. Ce

bruit se propagea assez sérieusement, le lendemain de l'attentat.

Mais le gouvernement allemand estimait avec raison que les

intérêts en cause ne devaient subir aucun retard, et, personnel-

lement, il tenait à ne pas donner trop de retentissement à ce

triste épisode. Le prince impérial fut simplement chargé d'ad-

ministrer l'Etat jusqu'à la guérison de l'Empereur, et d'accueillir

à sa place les plénipotentiaires.

Le 13 juin demeura donc la date de l'ouverture des séances,

ainsi qu'il avait été décidé, et les préparatifs matériels furent

poursuivis avec activité. Le palais Radziwill, vaste édifice de la

Wilhelmstrasse, où le Chancelier devait demeurer désormais,

avait été désigné comme siège du Congrès. La salle centrale

convenait parfaitement pour les réunions plénières : des salons

voisins furent réservés pour les commissions, les services du
secrétariat et les conversations particulières. Bien que les tra-

vaux d'aménagement fussent assez considérables, tout fut ter-

miné promptement, et, si les appartemens du prince de Bismarck

étaient encore un peu négligés, toutes les pièces d'apparat se

trouvaient, au jour dit, complètement disposées pour l'inaugu-

ration.

Le Chancelier, tout en surveillant ces détails avec l'attention

qu'il apportait aux moindres choses, avait organisé le secréta-

riat dont il devait présenter les titulaires à l'agrément de ses

collègues. 11 en donna la direction à M. de Radowitz, ministre

d'Allemagne en Grèce, qui remplissait auprès de lui, par intérim,

des fonctions analogues à celles de notre directeur politique au

quai d'Orsay. Ce diplomate de race, fils d'un ancien ministre de

la monarchie prussienne, méritait à tous égards ce grand poste.

Non moins remarquable par l'activité que par la vigueur de son

esprit, il avait été formé par le Chancelier, qui appréciait ses

qualités rares. Celui-ci lui avait confié, en 1875, cette mystérieuse

mission à Saint-Pétersbourg dont la France avait été si vivement

émue: c'est assez dire combien il comptait sur sa discrétion, son

dévouement, et sa haute intelligence. M, de Radowitz parlait, avQc

une égale facilité, le français, l'anglais et le russe; il plaisait par

sa cordialité, la verve de sa conversation et sa grâce d'homnie

du monde.

La rédaction des protocoles me fut remise. Le prince de Dis-
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marck et le gouvernement de la République étaient convenus

d'avance de cette nomination. Le français étant la langue di-

plomatique, il paraissait assez naturel que le premier secrétaire

de l'ambassade de France fût chargé de cette tâche. De plus,

j'avais quelque expérience de ce travail, ayant été, l'année précé-

dente, secrétaire de la conférence de Gonstantinople. Le Chan-

celier, ainsi qu'on le verra plus loin, désirait d'ailleurs nous

être agréable en ce moment. J'avais sans doute à m'entendre

avec M. de Radowitz pour l'exacte reproduction des débats, mais

sans lui être subordonné, et chaque protocole, exclusivement

rédigé par mes soins, n'était soumis qu'à l'autorité du Congrès.

Je dois ajouter que mon collègue et moi n'avons jamais cessé

d'être parfaitement d'accord. Il préparait les ordres du jour,

veillait à la répartition du travail, élaborait les notes néces-

saires à la clarté de la discussion, relisait avec moi les projets

de protocole, et, surtout, se tenait, sous la direction du Président,

en communication continue et souvent confidentielle avec les

plénipotentiaires. Ma tâche, beaucoup moins complexe, no

laissait pas cependant d'être parfois malaisée, puisque j'avais à

concentrer, dans une forme claire et brève, des discussions sou-

vent très longues et confuses, sans affaiblir ni exagérer la pensée

des orateurs; mais elle était très définie, et je n'avais à

m'occuper, à aucun degré, des affaires réservées au chef du secré-

tariat et aux adjoints que lui désigna le Chancelier.

Ceux-ci étaient tous des fonctionnaires de son Cabinet:

]\I. Busch, chef de section, dont il estimait à bon droit l'érudition

technique et le consciencieux travail ; Je baron Holstein, l'un de

ses plus intimes et sagaces collaborateurs; le comte Herbert de

liismarck, son fils aîné, qu'il avait à cœur d'initier à l'étude des

grandes questions, enfin un personnage singulier, M. Lothar

Rucher, devenu l'un des agens de sa politique après avoir été

lun des adeptes des théories socialistes. A propos de ce dernier

choix, je citerai une anecdote qui montre combien le chancelier

l'cspectait l'étiquette. M. Lothar Bûcher, arrivé à un grade admi-

nistratif qui lui donnait le titre d'Excellence, ne pouvait régu-

lièrement être placé sous les ordres de M. de Radowitz dont le

rang hiérarchique était alors moins élevé. Comme celui-ci ne

devait avoir parmi ses collègues allemands ni supérieur, ni

égal, il fallait trouver un biais, et le comte Herbert \'\u[, de la

part de sou père, m'entreleuir de ce problème. iXous eu étions
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assez embarrassés, quand je m'avisai d'une qualification en usage

dans diverses ambassades, celle de « secrétaire archiviste. » Elle

fut agréée sur-le-champ par le prince qui conféra à son can-

didat ces fonctions accessoires, qu'un des adjoints eût remplies

sans beaucoup de peine, mais qui étaient à la rigueur distinctes

,de l'ensemble des services. C'est ainsi que le disciple de Lassalle,

revêtu de ces attributions qu'on jugea compatibles à la fois avec

le bon ordre et avec sa dignité, fut admis dans le personnel du

Congrès.

J'ai fait allusion tout à l'heure aux motifs qui avaient amené

le chancelier à confier la rédaction des protocoles au premier

secrétaire de l'ambassade de France. Cette préférence ne m'était

point personnelle, au moins de la part du prince de Bismarck, qui

ne me connaissait que de nom : elle était donnée en réalité à mon
poste. Depuis quelque temps, et en vue de ses rapports avec

nos plénipotentiaires, dans une assemblée où il désirait trouver

partout des dispositions favorables, il s'attachait à montrer à

notre gouvernement une bonne volonté particulière. Au cours

des pourparlers préparatoires, dans ses fréquens entretiens avec

notre ambassadeur, il nous témoignait la plus courtoise défé-

rence; il avait adopté avec empressement les vues et les réserves

de M. Waddington; il avait examiné avec l'un et l'autre, dans

le sens le plus conciliant, plusieurs points du programme général,

et donné ainsi à nos relations sur le terrain oriental les meil-

leures apparences. Le choix du rédacteur des protocoles s'accor-

dait avec cette conduite prévenante, dont assurément nous ne

nous exagérions pas la portée, mais qui, après tout, devait faci-

liter notre rôle au Congrès et atténuer nos soucis permanens.

L'entente s'était donc aisément établie là-dessus entre lui et

M. Waddington, et il voulut même l'accentuer en réservant au

secrétaire français un accueil spécialement affable. On me per-

mettra peut-être de rappeler ici une anecdote personnelle inté-

ressante, non pas en ce qui me concerne, mais parce que le chan-

celier y est en scène dans son intérieur, et, surtout, parce que le

mot de la fin donne lu note des sentimcns qu'il entendait alors

nous manifester.

Le jour où il s'installait au palais Radziwill, il me fît prier

par son lils Herbert à un diner où je serais seul avec sa famille

et lui. Je ne lui avais pas encore été présenté : j'allais lui

demander une simple audience ; notre ambassade fut surprise el

TOME XXUI. — lOOi. 47
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très satisfaite de cette invitation gracieuse et inusitée. Il me
reçut avec une véritable aménité hospitalière, et une expression

souriante qui adoucissait singulièrement la rudesse de son visage

et l'intensité de ses yeux bleu clair ombragés de sourcils en

broussaille. Pendant tout le repas, où en effet il n'y avait d'autres

convives que sa femme, ses enfans et M. de Radovvitz, il donna

à son la,ngage la forme d'une causerie intime, d'abord sur mon
prochain travail et sur ma carrière, puis sur les sujets les plus

variés d'histoire et de philosophie, entremêlant son discours de

réflexions et maximes politiques, et aussi de réminiscences de sa

vie, les unes et les autres d'ailleurs absolument étrangères à

nos années sombres. Il parlait le français lentement, mais faci-

lement, affectant çà et là d'hésiter sur telle ou telle expression,

lorsqu'il jugeait, avec une liberté hautaine et parfois ironique,

les hommes et les événemens du jour; mais, s'il avait l'air de

chercher son mot, c'était pour le mieux décocher, et il rencontrait

toujours le terme le plus juste et le plus aigu. Il passait rapide-

ment d'un sujet à l'autre, se complaisant dans des digressions

humoristiques, se prétendant lassé du pouvoir et désireux de

retrouver bientôt, dans la retraite, les plaisirs de la chasse et le

charme de la vie de famille au milieu des loisirs champêtres. II

s'étendit ensuite longuement sur les complications orientales, les

incidens de la guerre turque, et malmena quelque peu la conduite

des Russes : « Ils auraient dû choisir, me dit-il, ou bien aller au

bout de leur idée et entrer à Constantinople, — car ils l'ont pu,

pendant huit jours, — ou bien alors ne pas tant exiger de la

Porte et ne pas provoquer ainsi l'intervention de l'Europe. Il n'y

a qu'un moment dans les choses : il faut le saisir. » Cette obser-

vation malveillante à l'adresse du prince Gortschakof, et qui ne

révélait que trop bien sa propre méthode politique, ne fut pas

autrement développée, et il continua de causer, au gré de sa fan-

taisie, tantôt grave et tantôt familière, de lui-même, de ses col-

lègues futurs, et aussi des menus détails de son labeur quoti-

dien. Je le trouvais évidemment dans une de ses bonnes heures,

et le foyer de cet homme, qui a si violemment agité le monde,

me parut extrêmement calme et simple. La princesse et sa lille

l'entouraient des soins les plus affectueux ; le respect de ses fils

n'avait rien de timide : son ascendant sur les siens semblait

s'exercer avec beaucoup de douceur. Il ne fit qu'une seule allu-

sion à son autorité de chef de famille : « Quant à moi, dit-il en
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riant, à propos d'un moi échappé à l'un de ses enfans sur les

belles-mères, j'ai toujours très bien vécu avec la mienne, — pas

la première année, il est vrai; mais depuis lors, elle a compris,

et la paix a été complète. »

La conversation se poursuivit quelque temps encore avec

enjouement; mais comme j'allais prendre congé, son visage

devint tout à coup fort sérieux, et il s'étendit complaisammenl

sur les mérites des plénipotentiaires français : il fit avec chaleur

l'éloge du comte de Saint-Vallier, s'exprima en termes sympa-

thiques sur M. Waddington qu'il avait vu, le matin même, pour

la première fois; enfin, avec l'intention visible de résumer sa

pensée actuelle à notre égard dans une dernière parole, il

redressa sa haute taille et ajouta d'un ton ferme, après un ins-

tant de silence : « Je suis heureux que vous ayez été mon pre-

mier hôte dans cette maison, et il ne dépendra pas de moi qu'il

ne s'y passe jamais rien qui puisse être pénible à la France. »

J'allai, comme il n'en doutait pas, répéter à nos plénipoten-

tiaires, cette phrase préméditée, et significative au moins pour

la durée du Congrès.

Je me hâte de revenir à l'inauguration de nos séances. Les

représentans des Cours, arrivés successivement à Berlin, élabo-

raient en de fréquentes entrevues les principaux thèmes de leurs

débats ultérieurs. Déjà se dessinaient les groupes indiqués

d'avance par les situations et les aptitudes respectives : celui des

chefs de gouvernement investis d'une autorité supérieure : celui

des simples plénipotentiaires moins élevés en dignité, et appelés

à une collaboration pratique, détaillée et secondaire. La respon-

sabilité demeurait sans doute indivisible, et tous les membres
étaient égaux en droit, mais, en fait, les ministres d'Etat avaient

seuls l'initiative et la direction. Un nombreux personnel de fonc-

tionnaires techniques et de diplomates distingués entourait

chaque mission. Je citerai seulement le directeur du Cabinet de

lord Beaconsficld, M. Montague Carry, maintenant pair d'An-

gleterre, MM. de Teschcnberg et Schwegel, chefs de section au

ministère des Affaires étrangères de Vienne, M. Curtopassi, qui

fut peu après ministre d'Italie à Athènes, M. Herbette, qui a été

plus tard notre ambassadeur à Berlin, les généraux Simmons,
Anoutchine et Bobrikof, le baron Jomini, l'éminent collabora-

teur du chancelier russe, M. de Nelidof, l'un des signataires de

la convention de San Stefaiio et aujourd'hui ambassadeur à
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Paris. Ces personnages ne devaient pas assister aux séance;?,

mais chacun d'eux apportait le concours de son expérience aux

représentans de son pays. Tous ces hôtes officiels entouraient le

Congrès d'un imposant cortège; en même temps, des rédacteurs

et correspondans de tous les journaux du monde, accourus à

Berlin, se préparaient à surexciter l'attention universelle par une

immense publicité.

Enfin, le 13 juin, les plénipotentiaires, revêtus de brillans

uniformes et chamarrés de décorations, traversèrent en voitures

découvertes, sous le plus beau soleil, la foule rangée sur leur

passage et franchirent la grille du palais Radziwill. Ils furent

reçus dans le vestibule par M. de Radowitz ; le prince Gortscha-

kof, qui ne pouvait monter l'escalier, fut hissé dans un fauteuil

à poulies au premier étage : le prince de Bismarck les accueillit

tous à l'entrée du premier salon et les conduisit dans la salle

des séances. Une table en fer à cheval, couverte d'un tapis brun,

occupait le fond de la pièce, devant les fenêtres cintrées donnant

sur la cour d'honneur. Des fauteuils pareils, à dossier élevé,

avaient été disposés pour les membres de l'assemblée, et des

chaises, aux deux extrémités, pour les secrétaires. La veille, le

chancelier avait fixé les places et décidé que les plénipoten-

tiaires de chaque nationalité siégeraient à côté les uns des autres,

dans l'ordre alphabétique des Puissances. Comme il y avait dix

sièges sur la même ligne du fond, le fauteuil présidentiel ne

pouvait pas être exactement au centre. Quand M. de Radowitz

et moi avions fait remarquer cette petite irrégularité au chan-

celier : « N'importe, répondit-il gaiement, je serai un peu trop à

droite, mais j'ai, pour le moment, quelque inclination vers ce

côté-là. » Il eut donc cinq de ses collègues à sa gauche et quatre

seulement à droite : les autres membres furent répartis dans

l'ordre indiqué sur les deux courbes du fer à cheval. Tout le

milieu de la salle resta vide, et nous fîmes placer, à l'extrémité

opposée, une seconde table destinée à recevoir les livres, do-

cumens, cartes géographiques, nécessaires aux recherches et aux

études immédiates.

Avant la constitution de rassemblée, le comte Andrassy

rédigea rapidement au ciayoïi que](|ui'S phrases dont jai gardé
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l'autographe, par lesquelles il proposait à ses coliègiies d'adres-

ser à l'empereur Guillaume leurs vœux « pour le prompt réta-

blissement de sa santé. » La présidence fut déférée ensuite au

chancelier d'Allemagne, suivant l'usage, et le secrétariat fut

agréé et introduit. On s'assit alors, et le Président, seul debout,

prononça d'abord une courte allocution de bienvenue et de

remercîment, puis il lut une allocution, d'une remarquable

orthodoxie politique et qui se résumait dans le passage sui-

vant : (( Le traité de San Stefano étant, sur plusieurs points, de

nature à modifier l'état des choses, tel qu'il se trouve fixé par les

conventions européennes antérieures, » doit être « soumis à la

libre discussion des Cabinets signataires des actes de 1856 et de

1871, pour assurer, d'un commun accord, et sur la base de nou-

velles garanties, la paix dont l'Europe a tant besoin, » Cette

affirmation du droit des Puissances d'examiner toute modifica-

tion des traités signés par elles, était sans doute excellente et

parfaitement à sa place; mais il pouvait sembler assez étrange

qu'elle fût énoncée comme une vérité absolue, et avec tant de

conviction apparente, par le même homme qui, sans consulter

personne, avait successivement changé la situation assurée au

Danemark par le traité de Londres, à la Confédération germa-

nique, à l'Autriche et à la France, par les traités de Vienne. Tou-

tefois, — et sans se faire illusion sur la valeur pratique d'une aussi

belle théorie, invoquée par l'homme d'Etat qui l'avait le moins

observée, — on n'avait qu'à se féliciter de la voir si explicitement

proclamée, et l'adhésion unanime des plénipotentiaires rendait

service à la cause du droit international si souvent dédaigné.

L'ol)jet de leurs travaux étant ainsi défini, les assistans

prirent l'engagement de garder le secret sur leurs délibérations.

J'aime k penser que tous y ont été fidèles, bien que, par suite

sans doute de quelques inadvertances, l'exactitude de certaines

informations de la presse n'ait pas laissé, à plusieurs reprises,

de nous surprendre. On plaça, aussitôt après, la question bulgare

en tête du prochain ordre du jour, et l'on allait se séparer, quand

un incident imprévu mit un instant aux prises les représentans

de l'Angleterre et de la Russie. Soit que lord Beaconsfield voulût

marquer sur-le-champ l'antagonisme des deux Cours, soit plutôt

qu'il prétendit donner satisfaction aux défiances de l'opinion

britannique, il demanda expressément que les troupes russes

campées auprès du Bosphore en fussent éloignées d'urgence. Sa
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motion qui visait, en termes peu ménagés, l'éventualité de

conflits redoutables et même, disait-il, « la prise, à l'improviste,

de Constantinople, » fut relevée avec une vivacité légitime par

les ministres du Tsar, dont elle paraissait en effet suspecter la

loyauté. On fut très ému de cette escarmouche de mauvais au-

gure, et je vis le moment où la discussion allait, dès la première

heure, prendre un ton fort acerbe. Mais le président, qui n'enten-

dait point que le débat vînt à s'égarer sur une question aussi

délicate, y coupa court immédiatement par quelques parole!:

énergiques. On vit alors combien son autorité était décisive.

Lord Beaconsfield n'insista point sur sa suggestion intempestive,

et n y revint jamais. On s'ajourna ensuite à trois jours, pour que

les plénipotentiaires eussent le temps de se mieux connaître et

de se concerter : ils devaient ensuite siéger sans désemparer

jusqu'à la fin.

VI

Je voudrais maintenant, d'après l'impression très vive que

j'ai gardée de chacun d'eux en séance, dans le monde et sou-

vent dans l'intimité, les placer sous les yeux de mes lecteurs.

Je n'en parlerai d'ailleurs qu'au point de vue spécial de mon
étude et du rôle qu'ils ont joué au Congrès : le prince de Bis-

mark comme président, et les autres comme inspirateurs ou col-

laborateurs plus ou moins actifs de l'œuvre commune.

On pouvait se demander si le caractère rude et altier du

chancelier de l'Empire s'accommoderait avec la mission délicate

et nuancée qu'il avait à remplir, dans une réunion circonspecte

et même assez ombrageuse. Son masque même, abrupt et tour-

menté, son type orageux si bien d'accord avec sa vie, la recti-

tude militaire de sa tête impérieuse et de son buste athlétique,

sa voix pesante et brusque semblaient convenir assez peu aux

fonctions présidentielles. Mais on vit bientôt — ce dont ceux

qui le connaissaient ne doutaient pas — à quel point il savait

adapter aux circonstances son tempérament absolu, et l'expres-

sion même de son visage. Sa complexe nature avait des res-

sources, sans effort et sans pose, pour toutes les situations et

pour tous les instans. De même que, dans ses entretiens intimes,

sa parole devenait aisément ondoyante, originale et enjouée, de

môme sa diplomatie, inflexible au fond, prenait à l'occasion des
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formes accessibles et insinuantes, et, en dirigeant les débats aussi

bien qu'en conversant avec ses collègues, il ne montrait pas

moins de verve et de bonne humeur que de gravité robuste.

J'oserais presque dire qu'il n'a jamais été plus complètement

lui-même que dans ce fauteuil où il lui fallait à la fois compri-

mer avec une ténacité sévère les prétentions impatientes et les

discussions agitées, inspirer la confiance par une affabilité préve-

nante, enfin maintenir ses plans personnels en paraissant seule-

ment interpréter et résumer la volonté collective. On sentait, à

le voir si ferme et si alerte, le plein développement de ses qua-

lités diverses : l'énergie indomptable et l'adresse savante ;
il les

combinait supérieurement dans ce poste pacifique dont la ma-

jesté couronnait sa belliqueuse existence; et sa satisfaction inté-

rieure était visible dans son attitude calme et souriante.

Cette éclatante faveur de la fortune concordait d'ailleurs avec

ses intérêts qu'il ne perdait jamais de vue : « Quand on me
demande quelque chose, me disait-il un jour, je regarde d'abord

ce que l'on m'offre; » et il accentuait sa pensée, en étendant ses

mains à égale hauteur, comme les plateaux de la balance. Or le

Congrès réalisait pour lui cet équilibre. Le chancelier donnait

son concours aux ambitions des uns et aux désirs d'apaisement

et de pondération dont les autres étaient animés, et il recevait

en échange, avec la consécration de la suprématie allemande,

des moyens d'action adéquats à ses conceptions d'avenir. Aussi

conduisait-il les délibérations, en véritable modérateur, les déve-

loppant ou les resserrant avec autant d'art que de sérénité, pro-

voquant les concessions réciproques, éliminant les détails vains

ou confus, laissant dans la brume les points obscurs, pressant

les solutions plus ou moins justifiées et durables, mais actuelle-

ment suffisantes pour les autres et surtout pour lui-môme. Au
cours de discussions, dont il ne fallait pas trop sonder les mys-

tères, la rapidité lui semblait la condition essentielle du succès,

et il ne donnait pas de répit à ses collègues. Lorsque le rédac-

teur des protocoles, et parfois les plénipotentiaires lui deman-

daient un intervalle de repos, il ne les écoutait point: « Croyez-

moi, me disait-il du haut de sa taille de géant, le travail n'a

jamais tué personne. » H lançait ce mot gaîment, avec la convic-

tion de sa vigueur physique et morale, en homme qui ne voit

que son but, et, de fait, grâce à ce labeur ininterrompu et si bien

dirigé, en trente jours la besogne fut achevée.
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Il est superflu de dire que les deux autres représentans de

l'Allemagne secondaient leur chef avec la plus exacte discipline :

physiquement fort difîérens, ils se ressemblaient par le dévoue-

ment. Le prince de Hohenlohe, maigre et froid, avait la mine
anguleuse, les yeux creux et dilatés, le nez en bec d'aigle, le

sourire même sombre, la parole sèche et concise. M. de Bulow,

secrétaire d'Etat pour les Affaires étrangères, rappelait par sa

corpulence et les lignes rondes et placides de son visage entiè-

rement rasé, par ses longs cheveux blancs bouclés, par la man-

suétude de son regard et de son verbe onctueux, la physionomie

débonnaire de certains dignitaires ecclésiastiques. Mais sous ces

apparences bénignes, ce diplomate expert et fin reproduisait,

comme son collègue, sans dévier d'une ligne, la pensée impé-

rieuse du chancelier.

Dans ce cénacle d'aspect classique et austère, la figure sin-

gulière du premier ministre d'Autriche-Hongrie, le comte

Andrassy, frappait d'abord par le contraste. Ses yeux noirs et

passionnés pétillaient sous la profonde arcade sourcilière : ses

cheveux frisés ondulaient sur son front : sa moustache relevée,

son visage un peu fatigué par une vie tumultueuse, ses uniformes

écarlates, surchargés de torsades d'or, donnaient moins l'im-

pression d'un négociateur que celle d'un artiste ardent ou d'un

capitaine héroïque. Il fallait se dégager des souvenirs de Metter-

nich et se rappeler la transformation récente de la monarchie

des Habsbourg au profit des élémens magyars, pour com-

prendre la situation prépondérante de ce grand seigneur roma-

nesque à la traditionnelle Cour de Vienne. Mais l'expression

puissante de son regard et l'habileté de son langage révélaient

un véritable chef de gouvernement. Il avait sans doute le tempé-

rament altier et ardent de sa race, mais, à la table du Congrès,

il traitait nettement et de haut les grandes affaires, dont il pour-

suivait la solution avec une âpre persévérance. Il est vrai que sa

désinvolture semblait parfois bizarre, mais sa nerveuse élo-

quence, sa conversation chatoyante s'accordaient si bien avec sa

destinée aventureuse, ses épreuves passées et sa grandeur pré-

sente! Lui-môme aimait à rappeler ces étonnantes vicissitudes:

c'était lui qui, — jadis condamné par contumace à être pendu

comme insurgé, en 1848, — répondait un jour, à Berlin, à un

compliment sur la Toison d'or qu'il portait au cou : « Oui, sans

doute, mais mon efligic a porté, en d'autres temps, un autre col-
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lier. » Il parlait ainsi sans affcctalion, en effleurant de la main le

précieux joyau, moins séduit peut-être par le jeu de mots que par

l'intérêt dramatique des fluctuations de la fortune humaine. En
somme, qu'on vît en lui le paladin, l'homme d'Etat ou du monde,

il était fort à la mode dans les salons et il jouait dans l'assem-

blée l'un des premiers rôles. Il manœuvrait partout avec autant

d'énergie que d'élégance et d'apparente liberté d'esprit. Et il y
avait bien quelque mérite, en ce moment, où il couvait ses am-
bitions en Bosnie-Herzégovine, et où il combinait en secret avec

le prince de Bismarck cette triple alliance, œuvre inconsciente

du Congrès et destinée à devenir le facteur capital de la diplo-

matie européenne. J'ajoute que sa politique était parfaitement

servie par ses deux collègues : l'un, le baron Haymerlé, homme
de carrière et d'étude, et qui devait même lui succéder, aussi

agréable de manières que solidement érudit, complétait et for-

tifiait ses moyens d'action par une compétence technique indis-

cutable, comme un tacticien consommé exécute les conceptions

stratégiques d'un général en chef; l'autre, le comte Karolyi,

ambassadeur de François-Joseph à Berlin, donnait par la magni-

ficence de ses réceptions beaucoup d'éclat à la mission impé-

riale.

J'ai indiqué plus haut les difficultés de la tâche dévolue à

nos plénipotentiaires français. Je dois dire que les avances du

prince de Bismarck, et aussi les bons sentimens qui leur furent

manifestés par l'assemblée tout entière, la rendaient un peu

moins épineuse ; mais encore fallait-il bien comprendre et mesurer

la conduite à suivre, et obtenir par une attitude prudente et ferme

la pleine confiance de tous et le concours du Congrès à la recon-

stitution progressive de notre influence. On a beaucoup alors

critiqué nos représentans. Il sied, je crois, d'être plus juste : en

vérité, ils n'ont pas été inférieurs à ce qu'on devait en attendre,

et leur initiative s'est constamment produite sans ostentation et

sans défaillance. M. Waddington , depuis peu ministre des

Afl'aires étrangères, n'appartenait pas à la diplomatie; mais ses

études antérieures l'avaient initié à nos travaux; il connaissait

au moins l'armature des questions orientales. Mais, ce qui valait

mieux que cette science un peu superficielle, il était d'un esprit

très circonspect et d'un jugement droit : orateur disert et cour-

tois, exercé aux manœuvres de la vie parlementaire, il réunis-

sait ainsi des qualités particulièrement utiles dans une assem-
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blée formée d'élémens hétérogènes qu'il convenait de ménager.

Sa physionomie ouverte, son caractère loyal et conciliant, plai-

saient à ses collègues : il défendait son opinion énergiquement,

mais il montrait une aimable déférence à celle des autres, et l'on

ne surprenait dans ses discours ni subtilités, ni pièges. La poli-

tique « des mains nettes » n'était pas assurément chez lui une

préférence et encore moins une doctrine ; toutefois, comme nous

ne pouvions pas alors en avoir ostensiblement d'autre, il valait

certes mieux paraître spontanément modestes qu'impatiens et

déçus. M. Waddington avait bien ses vues du côté de Tunis,

mais il jugeait qu'il fallait seulement tâter et préparer le ter-

rain, et, en attendant, recueillir le bénéfice moral d'une con-

duite désintéressée. 11 s'était acquis de la sorte beaucoup de

crédit : son intervention était toujours acceptée volontiers, soit

qu'il affirmât nos droits séculaires dans le Levant, soit quil pro-

posât l'extension des frontières grecques, soit qu'il fît connaître

son sentiment sur les diverses affaires en discussion. Bien qu'il

eût retenu de son origine anglaise une prédilection pour le Ca-

binet de Londres, son patriotisme français incontestable et son

impartialité naturelle inspiraient la plus haute estime, et, très

souvent, sa parole habile et sincère ralliait à son avis l'unani-

mité de ses auditeurs. Il avait d'ailleurs auprès de lui, pour aider

et éclairer au besoin sa marche, dans ce milieu nouveau pour

lui, un diplomate supérieur, son intime ami, le comte de Saint-

Vallier, accrédité depuis plusieurs mois à la cour d'Allemagne.

Cet ambassadeur de premier ordre a laissé une impression

ineffaçable dans le souvenir de ceux qui l'ont connu. La des-

tinée lui avait prodigué les dons les plus rares, en même temps

que d'âpres rigueurs. Tout en lui, l'expression de ses traits,

l'éclat de ses yeux, sa voix accentuée, son élégance patricienne,

révélait une nature d'élite. Ses facultés justifiaient sa rapide

élévation, et il savait tempérer par le charme et la souplesse de

son esprit l'apparence un peu hautaine de son attitude. Mais il

payait cher ces faveurs de la fortune : depuis de longues années,

les crises intermittentes d'une maladie incurable, un squirre sto-

macal, épuisaient lentement ses forces. Il avait néanmoins pour-

suivi sa carrière, et s'était fait, en ses différens postes, une situa-

tion exceptionnelle. Chef du cabinet au quai d'Orsay, ministre à

Stuttgart avant la guerre de 1870, plus tard commissaire au

quartier général allemand à Nancy, puis sénateur et ambassadeur
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à Berlin, il avait exercé partout un ascendant incontesté. Il do-

minait ses souffrances par un travail incessant et par l'intrépidité

de son âme. Ce stoïque toujours militant avait pris une part con-

sidérable à la formation du Cabinet où siégeait M. Waddington
;

il dirigeait en maître notre ambassade; il était l'un des plus

vigilans négociateurs du Congrès. J'ai vécu, durant cette période,

dans son intimité, et je me rappelle avec émotion la lutte de sa

volonté contre la maladie implacable. Pendant des journées de

jeûne, après des nuits sans sommeil, il se maintenait debout,

assistait aux fêtes officielles, controversait, en séance et dans les

couloirs, avec autant de fermeté que de précision. Ses collègues

appréciaient sa jeune maturité et la rectitude de sa sobre dia-

lectique, en même temps qu'ils étaient touchés de sa vaillance.

Toujours sur la brèche, il leur eût fait illusion, si le ravage in-

térieur n'eût été révélé par son visage pâle et amaigri ; mais on

devinait ses tristes heures, et il était vraiment environné des

sympathies les plus respectueuses. Il devait vivre plusieurs an-

nées encore de cette existence active et dramatique; je l'ai vu,

peu de temps avant sa fin : son corps était vaincu, mais non pas

son courage : son caractère, sa pensée et son cœur n'avaient pas

fléchi.

Notre troisième plénipotentiaire, M. Desprez, depuis douze

ans directeur des affaires politiques, donnait à la mission fran-

çaise le précieux concours de son imperturbable science. Par

ses longs services, son expérience de toutes les difficultés de

fond et de détail, par sa dextérité de plume et de langage, ce

bénédictin de la diplomatie avait sa place marquée au Congrès

Il en a été l'un des plus laborieux auxiliaires, et, lorsqu'il s'est

agi de condenser les résultats des délibérations, il fut le princi-

pal rédacteur de la commission spéciale : le projet préparé par

lui est devenu, avec très peu de changemens, le texte officiel da

traité de Berlin.

Le cabinet du Quirinal n'avait accrédité que deux représen-

tans : le comte Corti, ministre des Affaires étrangères, et le comte

de Laupay, son ambassadeur en Allemagne. Celui-ci, homme
sage, instruit et affable, fort zélé, mais ur» peu méticuleux, sur-,

chargeait de trop de réserves et de réticences ses discours diffus,

et le comte Corti concentrait en sa personne l'autorité de la

mission. Ce diplomate, extrêmement spirituel, connaissait à fond

le métier. Dans des nostes nombreux, il avait fait honneur aux
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leçons de son ancien chef, M. de Cavour. Son extérieur ne pré-

venait pas en sa faveur : il avait de petits yeux perçans et le nez

camard ; mais la distinction de ses manières, ses allures cordiales,

et surtout la verve, l'originalité de sa conversation incisive et

instructive, faisaient oublier son masque étrange. 11 ne discourait

guère en séance, n'étant pas un orateur, mais il plaçait à propos

ses observations pratiques, ingénieuses, présentées sous une

forme persuasive. Dans les cercles intimes, il développait plus à

l'aise, avec une nuance de causticité familière, ses réflexions tou-

jours justes et fines. Rien n'échappait à son coup d'oeil péné-

trant : il avait sur les uns et les autres le mot expressif et

topique, et caractérisait les incidens et le fond des choses nette-

ment, sans parti pris et sans illusion. On le considérait comme
très clairvoyant et de bon conseil, et s'il devait à son titre de

premier représentant de l'Italie une certaine part de son crédit,

il s'était placé sur-le-champ, par sa valeur personnelle, en pleine

lumière, comme un homme qui parle de ce qu'il sait, qu'on

écoute toujours avec plaisir et profit.

La Porte n'avait pas été heureuse dans le choix de ses pléni-

potentiaires. Tandis qu'elle aurait dû faire défendre sa cause par

des Ottomans de grande envergure, elle l'avait remise à des

agens de second ordre et qui, de plus, pour diverses raisons, ne

pouvaient obtenir d'influence au Congrès. L'un, Garathéodory,

chef de la mission, était Hellène de race et de religion; l'autre,

Méhémet-Ali, Prussien d'origine et renégat; le troisième, Sadoul-

lah, insignifiant. Il y avait là, et nous le savions tous, un calcul

singulier de psychologie turque : on avait éprouvé à Constan-

tinople la plus vive répugnance à compromettre un grand per-

sonnage de l'Islam dans une négociation qui, tout en atténuant

les clauses de San Stefano, consacrerait, une fois de plus, des

empiétemens sur les domaines et sur la souveraineté du Sultan.

On préférait donc laisser la responsabilité à un raya, en se flattant

que les Cours chrétiennes prendraient cette nomination comme
un acte de déférence. Or rien n'était plus loin de leur pensée.

Elles n'ignoraient pas qu'à Stamboul un chrétien n'a jamais

qu'une position subalterne, et que la direction réelle des affaires

n'appartient qu'aux musulmans. Carathéodory , dont nul ne

méconnaissait assurément la haute intelligence, le caractère

sympathique, l'instruction très étendue et les mérites de diplo-

mate et d'écrivain, n'en était pas moins un ministre transitoire
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et un pacha de circonstance, et, comme tel, malgré ses rares

talens et ses laborieux elTorts, demeurait sans action sur la haute

assemblée. Il avait lui-même trop de tact, pour ne pas sentir les

difficultés de son rôle : il manquait d'autorité. Absolument dé-

voué à son maître, il n'était cependant pas investi de cette con-

fiance entière réserv^ée, dans le Palais et à la Porte,— encore avec

quelle volonté capricieuse! — aux vieux serviteurs de la poli-

tique musulmane. Dans nos entretiens affectueux sur les affaires

présentes dont nous avions étudié ensemble, dix-huit mois

auparavant, les antécédens à la Conférence de Gonstantinople

où nous remplissions l'un et l'autre les fonctions de secrétaires,

je pressentais ses graves soucis en admirant son persévérant

courage. Ses collègues lui rendaient justice et lui montraient

l'estime qu'il méritait si bien : mais outre qu'ils étaient tous

beaucoup plus préoccupés de leurs intérêts combinés que des

revendications et des plaintes de la Turquie, ils le regardaient

comme un subordonné attaché à une tâche ingrate et prédestiné

à la disgi'àce.

Quant à Méhémet-Ali, la Porte s'était trompée plus encore.

On a dit qu'elle avait cru être habile, en députant à Berlin un

général né en Prusse. Peut-être avait-elle seulement cédé, une

seconde fois, à son désir d'être représentée par des agens qui ne

fussent point de race turque. Quoi qu'il en fût, elle avait bien mal

compris les sentimens du Congrès et surtout ceux du prince de

Bismarck. A leurs yeux, Méhémet-Ali, échappé jadis de la

marine prussienne, devenu musulman, et dont les débuts dans la

carrière militaire ottomane avaient été favorisés, prétendait-on,

par des intimités suspectes, n'était, malgré sa conduite, discu-

table d'ailleurs, pendant la dernière guerre, qu'un aventurier

sans consistance. Sa présence irritait particulièrement le chance-

lier qui ne voyait en lui, me dit-il un jour, « qu'un gamin de

Berlin » affublé du titre de maréchal : « Ainsi, ajoutait-il avec

véhémence, me voilà obligé de placer, comme je le fais pour

tous les plénipotentiaires, un factionnaire allemand à la porte

d un déserteur et d'un renégat ! » Il s'y résigna cependant
;

mais, après l'avoir accueilli de son air le plus froid, il ne lui

parla jamais qu'avec une malveillance hautaine. Ce traitement

était vraiment un peu sévère. Méhémet-Ali avait quitté sa patrie

presque enfant : peut-être était-il calomnié ; en fait, il s'était dis-

tingué sur plusieurs chamos de bataille : il avait môme une cei-
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taine culture philosophique et littéraire. Ce personnage singu-

lier a eu une fin tragique : peu de temps après le Congrès,

appelé en Albanie pour réprimer une insurrection, il fut cerné

par les rebelles, et périt les armes à la main. Le Sultan avait

eu tort de l'improviser diplomate, mais il avait eu raison de

compter sur son dévoûment et sa bravoure.

Avant de parler des plénipotentiaires anglais et russes, dont

l'antagonisme était la question majeure, je dois faire remarquer

que l'attitude de leurs collègues à leur égard était délicate. Il fal-

lait à la fois tenir grand compte des prétentions britanniques et

des susceptibilités du Tsar, et, pour y parvenir, ne pas permettre

que l'assemblée eût l'aspect soit d'un champ clos, soit d'un tri-

bunal. La discussion ne devait pas se poursuivre ostensible-

ment entre les deux adversaires, et il était également inadmis-

sible que la Russie parût être citée à la barre de l'Europe. Il est

juste de reconnaître qu'avec un art extrême les Puissances neu-

tres ont évité ce double écueil. Elles se sont attachées à faire de

leurs séances un cénacle d'amis recherchant, de bonne foi et en

dehors de toute forme acrimonieuse, une combinaison d'équilibre
;

à part quelq\ies agitations de surface et quelques vivacités promp-

tement réprimées, elles sont arrivées par leur tact, leur fermeté

et leur prudence, à donner autant que possible à leurs échanges

d'idées l'aspect d'un travail général et à sauvegarder la sérénité

un peu factice de leurs délibérations. Elles y ont eu d'autant plus

de mérite que, d'un côté, comme on l'avait constaté à la première

séance, les dispositions réciproques de Londres et de Péters-

bourg étaient fort aigres, et que, d'autre part, les relations des*

chanceliers d'Allemagne et de Russie n'étaient point bienveil-

lantes. Mais, si la sagesse des uns et des autres, et aussi la dexté-

rité professionnelle, ont aplani ces aspérités, on verra, par la

suite de cette étude, que non seulement la politique défiante et

contradictoire des deux Cours rivales rendait leur œuvre mal

aisée, mais encore que la haute situation et le caractère des re-

présentans de Russie et d'Angleterre aggravaient les difficultés

de l'accord.

G*" Charles de MoiJr.
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PIERRE DE RONSARD

Cinq livres d'Odes, parmi lesquelles il y en a de toute? les

sortes et de tous les modèles : de «. Pindariques » et d' « Hora-

tiennes, » d' « Anacréontiques » et de « Catulliennes, » de courtes

et de longues, de familières et de solennelles, de guerrières et

d'amoureuses, d'ironiques et de sentimentales, de triomphales et

de satiriques ;
— six ou sept livres d'Amours, qui font ensemble

quelque huit mille vers, pour Cassandre, pour Marie, pour

« Astrée, » pour Hélène, pour « diverses, » où l'érudition et la

sensualité, la tendresse et la raillerie, la galanterie, le « grand

goût » et le mauvais, on peut même dire souvent le pire, la

préciosité, la mélancolie, la joie d'aimer, l'orgueil d'être poète,

le chagrin de vieillir s'expriment par les nuances d'une langue,

tantôt plus âpre et tantôt plus coulante, ou tantôt plus claire et

tantôt plus obscure, mais toujours éclatante et sonore; — deux

livres d'Hymnes, c'est-à-dire de récits épiques, où le poète, à

force de vivre dans la fréquentation des anciens, semble, en

vérité, redevenu l'un d'eux, et, comme eux, invente des mythes;

— deux livres de Poèmes, que l'on pourrait appeler les caprices

de son imagination vagabonde, les loisirs, ou, comme on disait

alors, les « gayetés » d'une verve qui se déborde, et qui volon-

tiers retourne à cette gauloiserie dont presque aucun de nos

grands poètes n'a su entièrement se défendre; — quatre chants,

ou six mille vers, d'un poème épique inachevé; des Élégies, des

Epigrammes, des Mascarades, des Épitaphes, les éloquens Dis-
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roîirs des misn-rs de ce temps: — telle est l'œuvre de Ronsard,

et, si Ion considère que rien de pareil ne s'était vu dans notre

langue, ni chez les Italiens, ni môme chez les anciens, oii Pindare

n'a point composé de sonnets amoureux, ni Virgile ài'Odes

héroïques, on se représentera sans peine l'émerveillement des

contemporains. « Il s'est bien vu aux siècles passés des hommes
excellens en un genre de poésie, — a dit à ce propos, dans son

Oraison funèbre du poète, celui qui devait être plus tard le

cardinal du Perron ;
— mais qui aient embrassé toutes les parties

de la poésie ensemble, comme celui-ci a fait, c'est ce qui no

s'était point vu jusques à présent. » Et c'est pourquoi sans doute

il ne s'en est guère vu non plus, en aucun temps, que l'on ait

admiré davantage
;
qui, de son vivant même, ait joui plus plei-

nement de sa gloire ; dont la souveraineté littéraire ail été plus

incontestée, ni enfin dont la fortune ou la destinée se soit dé-

ployée plus triomphalement que celle de Pierre de Ronsard,

gentilhomme vendômois, né le 2 ou le 11 septembre 1525, au

château de la Poissonnière, et mort, en son prieuré de Sainl-

Cosme-en-l'Isle, près de Tours, le 27 décembre 4585.

Les commencemens, il est vrai, les premiers commencemens,

n'ont pas laissé d'être difficiles. Le seigneur Louis de Ronsard,

chevalier de l'ordre de Saint-Michel, maître d'hôtel du roi Fran-

çois P"", a contrarié la vocation poétique de son fils. La forma-

tion du jeune homme, dans la docte maison de Lazare de Raïf,

puis au collège de Coqueret, sous la discipline de Daurat, a été

lente et laborieuse. Chaude et vive, ensuite, a été la bataille qu'il

a fallu livrer contre les représentans de l'école de Marot! Quand

les quatre premiers livres des Odes ont paru, en 1550, on a

commencé par s'en moquer, non seulement entre confrères, mais

à la Cour même, ce qui était grave ! Le spirituel et mordant

Mellin de Saint-Gclais, qui d'ailleurs pouvait invoquer le droit

de légitime défense, n'a rien négligé, semblc-t-il, de ce qu'il

fallait faire pour fermer à cette impatiente et provocante jeu-

nesse les avenues de ses ambitions. Mais l'orage n'a pas duré.

La protection déclarée d'une seconde « Madame Marguerite, »

sœur de Henri II, a réduit promptement les envieux au silence;

et, à dater de 1552, Ronsard est vainqueur, et les siens à sa

suite, ou plutôt ils sont vainqueurs ensemble, mais, ainsi qu'on

le dira plus lard, « l'action do toute une armée s'attribuant

toujours au chef qui la conduit, » c'est au nom de Ronsard que
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s'attache, pour n'en être plus désormais séparé, ni même dis-

tingué, l'éclat de la gloire commune et l'immortel honneur de

la Pléiade entière. On attaquera bien encore sa personne ! Cela

est de tous les temps ; et, dans l'histoire de la littérature comme
dans Ihistoire de l'art, — mais surtout dans l'histoire de la litté-

rature, parce que tout le monde y tient la plume, — il suffit

qu'une grande renommée s'élève, pour que les rivaux soient

tentés de s'en acquérir une, et on pourrait dire la môme, rien

qu'en se mettant en travers d'elle. Mais, du moins, ne contes-

tera-t-on ni le génie du poète, ni sa royauté littéraire. C'est au

bruit des acclamations qu'il avancera désormais dans la vie. On
ne s'étonnera pas de l'entendre dire superbement, à ses adver-

saires mêmes :

.

... de ma plénitude,

Vous êtes tous remplis, je suis seul votre étude;

Vous êtes tous issus de la grandeur de moi,

Vous êtes mes sujets, je suis seul votre Loi;

Vous êtes mes ruisseaux, je suis votre fontaine!

L'étranger, — l'Allemand, l'Anglais, l'Italien — ne lui té-

moigneront pas moins d'admiration que ses compatriotes. Et

quand enfin il mourra, vieux avant l'âg'e, au lendemain de la

dernière et plus magnifique édition de ses Œuvres, l'in-folio de

1584, du Perron, dans une éloquente Oraison funèbre, et le pieux

disciple du poète, Claude Binet, dans le récit de sa Vie, feront

de lui comme un personnage de légende, dont la naissance,

accompagnée de gracieux prodiges, aura compensé, diront-ils,

par la gloire qu'elle devait jeter sur le nom français, le désastre

et le deuil national de Pavie (1).

(1) Voici le texte de Binet : « Du mariage de Louis de Ronsard et de Jeanne de

Chaudrier naquit Pierre de Ronsard, au château de la Poissonnière, au village de

Couture, en la Varenne du bas Vendômois, situé sur le bas d'un coteau qui regarde

la région septentrionale, un samedi 11 de septembre 1524, auquel jour le roi Fran-
çois I" fut pris devant Pavie. Et pourrait-on douter si en même temps la France
reçut par cette prise malencontreuse un plus grand dommage^ ou un plus grand
bien par cette heureuse naissance. »

11 y a là-dessus deux difficultés, dont la première est que la bataille de Pavie

a eu lieu le 24 février 1525, non le M septembre; et la seconde que, ni en 1524. ni

en 1525, le 11 de septembre ne tombait un « samedi », mais, en 1524, un dimanche,
et, en 1525, un lundi.

Pour écarter la dernière de ces difficultés M. Henri Longnon, dans une thèse
erlcore inédite, ou du moins en partie, sur ia Jeunesse de Ronsard, a ingénieuse-
ment conjecturé que Ronsard aura lu, dans son livre de raison, le 11* de septembre
pour le II', qui tomba en effet un samedi, en 1525; et. quant à la première, il peut
nous suffire que Ronsard suit né dans l'année de Pavie.
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REVUE DES DEUX MONDES.

Comment, et par quelles qualités, l'œuvre du grand poète jus-

tifîe-t-elle cet enthousiasme? Le meilleur moyen de le dire serait

évidemment d'en suivre le développement chronologique, si nous

pouvions le déterminer avec exactitude; et puis, si la continuité

même n'en était étrangement troublée par l'abondance des modi-

fications que Ronsard a fait subir à ses vers (1). Car, on sait bien,

à la vérité, que tel de ses recueils a paru en telle année, — la

première édition des Odes, par exemple, en 1550, ou celle des

Amours en 1552, — mais d'une édition à une autre, le contenu

du recueil a changé. C'est ainsi qu'il faut soigneusement dis-

tinguer le premier Bocage, qui a paru en 1550, d'un second Bocage,

qui a paru en 1554, et tous les deux du Bocage Boyal, lequel d'ail-

leurs n'a pris ce titre, et n'a même été « constitué » qu'en 1584,

dans la dernière édition do ses OEuvres que Ronsard ait lui-même

donnée. En revanche, dans cette même édition, on ne trouve plus

trace ni du Bocage de 1554, ni de celui de 1550, et les pièces

qui les composaient, — quand encore le poète ne les a pas pure-

ment et simplement supprimées, comme VHymne de France ou

VÉpitaphe de Babelais, — sont réparties indistinctement dans telle

ou telle division de son œuvre. Il serait d'ailleurs plaisant que

Ton disputât à Ronsard le droit den user de la sorte avec lui-

même, et nous nous en garderons bien ! mais, de cette liberté

qu'il prend avec ses œuvres, on voit les difficultés qui résultent.

Elles peuvent aller jusqu'à nous induire en erreur sur la vérité

des sentimens, et, comme on dit aujourd'hui, sur la « psycho-

logie » de Ronsard, si, par exemple, nous ne faisions pas atten-

tion que les Amours de Cassandre sont un recueil de pièces

parues en dix fois, de 1552 à 1572, et les Amours de Marie un re-

cueil de pièces parues en huit fois, de 1555 à 1578. Quant aux

quatre premiers livres des Odes, le contenu n'en a pas varié

moins de dix-huit fois, de 1550 à 1584, et nous pourrions dire

dix-neuf, si nous poussions la vérification jusqu'en 1587, où les

mêmes quatre livres, au lieu de cent vingt pièces, n'en contiennent

(1] Un professeur de littérature française à l'Université de. Poitiers, M. Paul

Laumonier, s'est voué depuis quelques années à cette tâche extrêmement labo-

lieuse, mais non pas inglorieuse, de déhrouiller la bibliographie des OEuvres de

llonsard. Je suis heureux de dire ici tout ce que le présent article doit à ses tra-

vaux et, plus particulièrement, à son précieux Tableau chronoloqique des Œuvres

de Ronsard. F>a Flèche, 1903, Eug. Besnier. Voyez aussi, dans la Revue d'histoire

Ulléraire de la France [janvier-mars 1902, janvier-mars et avril-juin 1903] ses

articles intitulés : Chronologie et variantes des poésies de Pierre de Ronsard.
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plus que cent-deux. L'intérêt de cette remarque est, incidem-

ment, d'établir que l'édition de 1587, — la première des éditions

posthumes, et soi-disant « revue, corrigée et augmentée par

l'auteur, avant son trépas, » — est, en réalité, moins complète que

l'in-folio de 1584, qui, de toutes les éditions de Ronsard, passe

pour être celle où ses scrupules auraient opéré le plus de chan-

gemens, et de retranchemens.

La question se complique encore de celle des « variantes. »

Les vers de Ronsard sont assurément les moins « improvisés »

qu'ify ait au monde, et je ne crois pas que jamais poète se soit

plus « corrigé. » C'est ainsi, et pour n'en citer qu un exemple,

que le premier des Sonnets à Cassandre :

Qui voudra voir comme Amour me surmonte...

n'est le même ni dans l'édition de 1567, ni dans l'édition de 1578,

ni dans l'édition de 1584. Ronsard avait imprimé, en 1567:

Qui voudra voir comme Amour me surmonte

H connaîtra combien peut la raison

Contre son trait, quand sa douce poison

Tourmente un cœur que la jeunesse enchante;

Il connaîtra que je suis trop heureux

D'être en mourant nouveau Cygne amoureux,

Qui plus languit et plus doucement chante,

Il corrige, dans l'édition de 1578:

Il connaîtra que faible est ma raison,

Contre son trait, quand sa douce poison

Corrompt le sang, tant le mal nous enchante!

Il connaîtra que je suis trop heureux

D'être en mourant nouveau Cygne amoureux.

Qui son obsèque à soi-même se chante.

Et il corrige enfin, dans l'in-folio de 1584:

Il connaîtra qu'Amour est sans raison,

Un doux abus, une belle poison,

Un vain espoir qui de vent nous vient paître.

Il connaîtra que l'homme se déçoit

Quand, plein d'erreur, un aveugle il reçoit

Pour sa conduite, un enfant pour son maître.
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Il y a dans le génie de Ronsard, que l'on croirait si glorieux de

sa propre « plénitude, » quelque chose d'inquiet, et, pour ainsi

parier, comme une perpétuelle angoisse de paraître inférieur à

son ambition... Mais on peut cependant, et à la condition de

laisser flotter quelques dates, distinguer trois « époques » dans cette

œuvre monumentale; la première qui s'est étendue de 1550 à

1560 ; la seconde, et de beaucoup la plus courte, que remplissent

à eux seuls les Discours des misères de ce temps, de 1560 à 1563;

et la troisième enfin, la plus longue, mais non pas toujours la

mieux remplie, de 1563 à 1584.
*

I

Ce n'est pas une inquiétude quelconque, vague et indéter-

minée, mais l'inquiétude précise du « mieux, » et, par consé-

quent, celle de la perfection ou de l'art, que trahissent les rema-

niemens et corrections de Ronsard. Et,* en effet, Ronsard est

avant tout un v artiste, » ce qui ne veut pas dire qu'il soit in-

différent au contenu de son œuvre, mais pourtant qu'il attache à

la forme, telle du moins qu'il l'a conçue, une importance extrême

et peut-être, en un certain sens, excessive. Telle est la leçon qu'il

a tirée de la fréquentation des anciens, et, en particulier, de

celle de Pindare. On ne s'attend pas, sur ce nom de Pindare,

que nous parlions longuement ni à fond de cette poésie de

l' « athlétisme, » qui est l'occasion, sinon la matière des Né-

méennes ou des Olympiques, et nous nous contenterons de dire

que les victoires des Milon de Crotone tiennent peu de place dans

l'histoire de l'esprit humain. Cela est trop Grec pour nous! On
n'apprend à l'école de Pindare ni à « penser, » ni à « sentir; » et

Ronsard lui-même, plus mûr, jugera très librement un jour ce

souverain maître de sa jeunesse. Mais, encore qu'artificielle, ou

peut-être à cause qu'artificielle, il faut convenir que la forme de

l'ode pindarique, avec Fampleur de son architecture; avec la

manière dont les mots, comme jadis les pierres des murs du

Thèbes, s'y assemblent en cadence, à l'appel de la musique;

avec le complexe et harmonieux entrelacement de ses rythmes
;

avec la variété, l'inattendu, la contrariété de ses mouvemens;

avec la splendeur de ses images et le symbolisme confus de

sa mythologie, — si toutefois ce sont bien là quelques-unes des

q^ualitéb que ceux qui s'y connaissent, y vantent, — cette
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forme est belle, très belle, très savante, et on conçoit qu'elle ait

séduit Ronsard ! Il y avait, dans cette formule d'art, précisément

tout ce que Ronsard et ses amis se sentaient comme personnelle-

ment humiliés de ne pas trouver dans les proses rimées de

Marot et de ses prédécesseurs. On conçoit également qu'aux

exigences de cette forme savante, le généreux projet lui ait souri

d'adapter les qualités que personne encore n'avait reconnues dans

la langue française, mais qu'il y croyait contenues. Et on conçoit

enfin, pour toutes ces raisons, l'effet d'insolente nouveauté que

produisirent, en 1350, au lendemain de la Défense et Illustration

de la Langue française, les quatre premiers livres des Odes.

« Pourquoi ce mot à'Ode, pédantesque et prétentieux, quand

nous avons celui de Chant ou de Chanson, » demandait l'auteur

du Quintil Horatian ? Les Odes répondaient victorieusement à

cette question, et, d'abord, par la diversité des combinaisons de

rythmes et par la variété de tons qui en font les premiers carac-

tères. Car, en essayant d'imiter Pindare, — ou peut-être et plutôt

encore, en se mettant sous la protection de ce grand nom, —
Ronsard ne s'est pas du tout emprisonné dans l'imitation de son

modèle, et à dire le vrai, l'influence d'Horace, ou celle du faux

Anacréon et des élégiaques latins, ne sont guère moins sensibles

dans trois au moins de ces quatre livres. Le premier seul est

même proprement pindarique, à la française ! et il est vrai qu'on y
trouve, entre autres pièces, celle qui a passé longtemps pour lo

chef-d'œuvre de Ronsard en ce genre : c'est l'ode fameuse à Michel

de l'Hôpital, chancelier de France, en 816 vers, avecsadiv^ision en

« strophes, antistrophes, épodes, » ses allusions mythologique^^,

et l'élan d'orgueil poétique dont elle est l'éloquente expres-

sion :

Errant par les champs de la grâce

Qui peint mes vers de ses couleurs

Par les box'ds Dircéans j'amasse,

L'élite des plus belles fleurs,

Afin qu'en pillant, je façonne

D'une laborieuse main,

La rondi'ur de celle couronne,

Trois fois torse d'un pli Ihébain..

L'inspiration en est haute; l'allure générale d'une belle fiorf»'-:

la laugue, forte, ferme et précise; le mouvement d'une rare pujt,-

sance; — mais elle u a paru qu'en 15o2.
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Il y avait beaucoup moins d'ambition dans les trois autres

livres, et l'inspiration en est même uniquement horatienne, ou
anacréontique. Et, aussi bien, on le sait, — ne fût-ce que pour

l'avoir souvent entendu dire, — ni l'application au travail, ni la

passion de la gloire ne triompheront-elles jamais en Ronsard

du goût très vif de la volupté. La note « bachique, » dont le poète

abusera plus tard,

Versons ces roses sur ce vin

Près de ce vin versons ces roses,

Et boivons l'un à l'autre, afin

Qu'au cœur nos tristesses encloses

Prennent en buvant quelque fin...

cette note est rare dans le recueil de 1550. La note épicurienne

est plus fréquente :

Jeune beauté, mais trop outrecuidée

Des présens de Ve'nus,

Quand tu verras ta peau toute ridée

Et tes cheveux chenus

Contre le temps et contre toi rebelle.

Diras en te tançant :

Que ne pensais-je, alors que j'étais belle,

Ce que je vais pensant...

Faisons seulement observer que, s'il y a là de l'épicurisme,

il v a de la mélancolie dans cet épicurisme, j'entends cette mé-

lancolie qui sort, comme l'a dit Lucrèce, de l'épicurisme même
et du sentiment de la brièveté de nos joies. L'idée de lAmour
et celle de la Mort s'associent volontiers, ou plutôt s'attirent l'une

l'autre dans l'imagination de Ronsard. Il est grave et sensuel à

la fois. Et tout cela sufhsait à faire déjà de son premier recueil,

et quand il n'aurait que ce mérite unique, le recueil le plus

varié qu'on eût encore vu dans notre langue.

Cette variété se retrouve dans les combinaisons de mètres et

de rythmes qui ont fait de lui, dès ses premiers débuts, et pour

trois ou quatre cents ans, l'un des grands « inventeurs » qu'il

y ait dans l'histoire do notre poésie. Si l'on veut se donner

la sensation très nette de ce qu'il y a d'ingéniosité, de souplesse,

d'adresse dans la rythmique de Ronsard, plus encore que dans

sa métrique, on n'aura qu'à comparer les Odes avec les mal-

adroites et pénibles inventions de Marot dans sa traduction des

Psaumes. Strophes do dix, douze, treize, quinze, seize, dix-huit,

vingt vers, toutes ers massives architectures, dent il en reprend



l'œuvre de pierre de RONSARD. 759

quelques-unes à Lemaire de Belges, Ronsard les manie toutes

avec la même aisance, — on serait tenté de dire avec le même
sourire d'athlète vainqueur; — et on ne saurait imaginer, sans

l'avoir lu de très près, le parti qu'il tire, pour construire ces

choses en solidité, du vers sautillant de huit, ou du vers impair

et comme boiteux de sept syllabes. Il a d'ailleurs une prédilec-

tion marquée, dans ses premières Odes, pour les mètres impairs.

L'hymne qu'après tes combats,

Marot fil de ta victoire,

Prince heureux, n'égala pas

Les mérites de ta gloire.

Je confesse bien qu'à l'heure.

Sa plume était la meilleure,

Pour ombrager simplement.

Les premiers traits seulement!

Étant né d'un meilleur âge.

Et plus que lui studieux.

Je veux parfaire l'ouvrage.

D'un art plus laborieux...

Livre I, Ode YL
[La victoire de François de Bourbon, comte d'Enghien, à Cérisoles.]

D'autres combinaisons sont plus savantes et plus insolites,

comme celles de VOde à la fontaine Sellerie [II, Ode IXj que

l'on pourrait appeler, en vérité, le triomphe de l'impair, soit

cinq strophes ou stances, de sept vers chacune, et ces vers de

sept syllabes :

fontaine Bellerie !

Belle fontaine chérie

De nos nymphes, quand ton eau

Les cache au creux de ta source.

Fuyantes le satyreau,

Qui les pourchasse à la course

Jusqu'au bord de Ion ïliisseau...

Voici encore un joli entrelacement de rimes :

Fais rafraîchir mon vin de sorte,

Qu'il passe en froideur un glaçon;

Fais venir Jeanne, qu'elle apporte

Son luth pour dire une clianson.

Nous ballerons tous trois au soni

Et dis à Barbe qu'elle vienne.

Ses cheveux tors à la façon

D'une folâtre Italienne!

[Livre II, Ode X.]



760 REVUE DES DEUX MONDES.

Et voici maintenant les combinaisons qui vont devenir, ou

qui sont déjà classiques en naissant : la strophe de six vers, ou

quatre alexandrins, séparés deux à deux par un vers de six syl-

labes :

Les douces fleurs d'Hymette aux ateilles agréent

Et les eaux de l'été les altérés recréent :

Mais ma peine obstinée

Se soulage en chantant sur ce bord, faiblement

Les maux auxquels Amour a misérablement

Soumis ma destinée...

Livre III, Ode XVIII.

[La complainte de Glauque à Scylle.]

Voici la strophe de six octosyllabes :

Mignonne, allons voir si la rose

Qui ce matin avait déclose

Sa robe de pourpre au soleil,

A point perdu cette vesprée

Les plis de sa robe pourprée,

Et son teint au vôtre pareil.

Livre I, Ode XVII.

[A sa maîtresse.]

Voici la stance de quatre vers :

Couché sous tes ombrages verts,

Gastine, je te chante,

Autant que les Grecs par leurs vers:

La forêt d'Erymanthe...

Livre II, Ode XV.

[La Forêt de Gastine.]

Et voici en-fîn des combinaisons qu'on regrettera qui n'aient

pas survécu, si Ronsard n'en a guère ni rythmé ni rimé de plus

heureuses :

La mort frappant de son dard

N'a égard

A la majesté royale;

Les Empereurs aux bouviers,

Aux leviers

Les grands sceptres elle égale I

Et le nocher importun,

Un chacun
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Presse en sa nacelle courbe,

Et sans honneur, à la fois,

Met les rois

. Pêle-mêle avec la. tourbe.

Livre III, Ode IV.

[A Mgr le duc d'Orléans.]

Telle est encore la suivante :

Du soin de l'avenir ton cœur ne soit époint !

Mais, content du présent, ne te tourmente point

Des mondaines faveurs qui ne dureront point

Sans culbuter à terre.

Plus tôt que les buissons les pins audacieux,

Et le front des rochers qui menace les cieux,

Plus tôt que les cailloux qui ne trompent les yeux

Sont frappés du tonnerre.

livre III, Ode XV.

[.-1 François de la Brosse] (1).

Négligeons les qualités de langue et de style que ces courtes

citations manifestent! N'en retenons pour le moment que la

qualité proprement « lyrique, » et je veux dire à la fois musi-

cale et plastique. C'a été l'un des rêves de la jeunesse de Ron-

sard que de renouer l'antique et légendaire alliance de la mu-
sique et de la poésie; et, aussi bien, les musiciens de son temps,

et les plus renommés, P. Certon, Goudimel, Janequin ont-ils

mis jusqu'à ses Sonnets en musique. Nous avons la notation

musicale de VOde d Michel de L'Hôpital. Cette alliance ou

cette union intime des deux arts sera môme le principal objet de

l'Académie qu'essaiera de fonder Charles IX. Et la tentative,

disons-le tout de suite, ne devait pas réussir ! Elle ne devait pas

réussir, parce que nous n'étions déjà plus les anciens, en 1550,

mais « les gens d'alors, » pour qui la musique et la poésie, tour,

en pouvant bien quelquefois s'unir, n'en étaient pas moins dos

arts « indépendans » l'un de l'autre, comme la peinture l'est do

la sculpture, des arts complets et parfaits en soi. Mais, — et le

mot lui-môme l'indique, — si le « lyrisme » se définit, entre autres

(1) h'Ode au duc d'Orléan.<! n'a paru qu'en Iddo, mais YOde à François de li

Drosse est dans le recueil de 1550, où elle est dédiée à Maclou de la Haye. On re-

trouve la première de ces combinaisons de mètres dans 17/y?»/ie de lu !>untc, do
JJu Bellay, el la seconde dans su pièce Contre les Pctrarquistes.
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caractères, par celui qu'il tient de son origine musicale, il ne se

pouvait pas que la subtilité du sens musical de Ronsard ne con-

tribuât au perfectionnement de la rythmique ; et ceci, c'est la

part de son effort où, certes, on vient de voir qu'il n'avait pas

échoué. Personne, plus ou autant que ce sourd, — car il était

sourd ou à demi, — n'a eu le sentiment des harmonies de la

langue. Presque toutes les combinaisons de rythmes et de mètres

dont le français est capable, il les a inventées, ou, ce qui

revient au même, il les a le premier mises en faveur. Et

toutes celles qu'il avait inventées n'ont pas fait la même for-

tune, mais on n'en devait pas inventer de nouvelles, et, à nos

yeux comme aux yeux de ses contemporains, c'est là son premier

titre de gloire. Les Odes de Ronsard ont en quelque sorte dé-

terminé les types essentiels du lyrisme français, — nous ne

parlons encore que de la a forme, » — et ^xé les modèles de

l'Ode, non seulement classique, mais romantique.

Est-ce uniquement et tout à fait le même dessein d'artiste

qui l'a guidé dans la composition de ses Amours, dont le pre-

mier recueil paraît en 1552, avec le cinquième livre des Odes, et

dont la Conttrmation est datée de 1555 et 1556? Il avait dit dans

la Préface Aq la première édition des Odes: « Telles in'ventions

[lecteur] te ferai-je encore voir dans mes autres livres où tu

pourras, si les Muses me favorisent, comme je l'espère, contem-

pler de plus près les saintes conceptions de Pindare, et ses admi-

rables inconstances que le temps nous avait si longuement

celées, et ferai encore revenir, si je puis, l'usage de la lyre,

aujourd'hui ressuscitée en Italie, laquelle lyre seule doit et peut

animer les vers et leur donner le juste poids de leur gravité. »

C'était une manière d'annoncer les trente-deux pages de musique

qu'on trouve à la fin de la première édition des Amours; c'en

était une aussi de déclarer que, comme on avait imité Pindare,

ainsi se proposait-on d'imiter Pétrarque et généralement tous les

Italiens, à la manière de du Bellay dans son Olive et de Scève

dans sa Délie. Ou, en d'autres termes encore, et conformément

aux intentions de la Défense et Illustration, après les « saintes

conceptions » de Pindare et généralement des anciens^ c'était

les « conceptions passionnées » des sonnettistes italiens, grands

et petits, fameux ou obscurs, au moyen desquelles on se pro-

posait d'enrichir, de magnifier, de diversifier, et d' « artialiser »

la langue française.
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C'est ce qui pourrait presque nous dispenser de rechercher

curieusement quelles et qui furent cette « guerrière Cassandre »

qui remplit le premier livre des Amours, et cette « douce Marie »

qui en remplit la Continuation. La Continuation des Amours de

Ronsard, tel est en effet le titre, le titre original et authentique

du second recueil; et n'est-il pas significatif? L'objet de son

amour peut changer, mais les amours de Pierre de Ronsard

continuent ! Il aime en tant que poète, et sans doute il aime, il a

aimé sa Cassandre et sa Marie comme on aime sans avoir besoin

d'être poète, mais il a surtout aimé en elles le prétexte ou l'objet

de ses chants. L'amour très pur que le grand Pétrarque portait à

Laure de Noves ne l'a pas empêché, dit l'histoire, d'aimer une

autre femme, qui lui faisait des scènes, et aussi des enfans. C'est

ainsi que Ronsard, tout en chantant Cassandre et Marie, et même
à la fois deux Marie, ne dédaignait pas d'aimer moins platoni-

quement quelque « chamberière; » et pourquoi non? si, comme il

a soin de le noter lui-même, des rois et des dieux lui en avaient

donné l'exemple. Et cela ne nous rend pas du tout sa sincérité

suspecte ! Le plaisir est une chose, et l'amour, tel qu'on le com-

prenait parmi les poètes de la Pléiade, en est une autre. Mais

cela nous invite à ne pas tant chercher dans les Amours une

confession qu'une œuvre ou une tentative d'art, ni l'expression

des sentimens personnels de Ronsard que celle de son ambition

de surpasser les Italiens dans le sonnet d'amour.

Que l'on prenne donc, par exemple, l'admirable et volup-

tueux sonnet :

Je voudrais bien, richement jaunissant,

En pluye d'oi' goutte à goutte descendre,

Dans le giron de ma belle Cassandre,

Lorsqu'on ses yeux le somme va glissant.

Puis, je voudrais en taureau blanchissant

Me transformer, pour sur mon dos la prendre,

Quand en avril par l'herbe la plus tendre,

Elle va, fleur, mille fleurs ravissant.

Je voudrais bien, pour abréger ma peine,

Être un Narcisse, et elle une fontaine,

Pour m'y plonger une nuit à séjour;

Et si voudrais que cette imit encore

Fût éternelle; et (|iie jamais l'Auiore

Pour la'cveilier ne rallumât le jour...
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Kst-ce bien ici l'accent de la passion ? Si l'artiste est « amou-

reux, » n'esl-ce pas plutôt de son œuvre que de sa « belle Cas-

sandre? ») El nous, qu'admirons-nous d'un sonnet de ce genre,

l'intensité du désir quil exprime? ou plutôt la parfaite beauté de

la traduction que le poète en donne, cette « pluie d'or » et ce « tau-

reau blanchissant, » qu'on dirait imités et comme transposés de

quelque toile de Paul Véronèse, de sa Danaé ou de son Enlève-

ment d'Europe ?

Il semble qu'au surplus nous ayons sur ce point l'aveu du

poHe lui-même :

Amour, que n'ai-je en écrivant, la grâce

Divine, autant que j'ai la volonté !

Par mes écrits tu serais surmonté,

Vieil enchanteur des vieux rochers de Thrace.

Plus haut enoor que Pindare et qu'Horace,

J'appenderais à ta divinité,

[]n livre fait de telle gravité,

Que du Bellay lui quitterait la place.

Si vive encor laure par l'univers

Ne fuit volant dessus les thusques vers,

(Que notre siècle heureusement estime),

Comme ton nom, honneur des vers françois

Victorieux des peuples et des Rois

S'envolerait sur l'aile de mes rimes.

On pourrait dire que tout Ronsard est dans ce sonnet, ou

plus exactement toute la jeunesse de Ronsard et ses premières

ambitions. Oui, certainement, il a aimé Cassandre Salviati et

Marie Diipin! Mais, s'il les aime, c'est moins pour aimer, et parce

qu'il aime, que parce que l'amour est une incomparable matière

à « mettre en vers français; » et nous devons nous tenir assurés

que, s'il a souffert, c'est bien moins des rigueurs de Cassandre

ou de la fillette angevine, que, comme il nous le dit lui-même,

De n'avoir pas en écrivant, la grâce

Divine, autant qu'il a la volonté.

Si d'ailleurs nous ne nions pas pour cela que Ronsard ait

aiuK' Cassandre (1), ni qu'elle ait réellement existé, c'est que

quelques détails des Amours ne nous le permettent pas, quelques

(1) Voyez sur la Cassandre de Uotisard l'intéressante brochure de M. Henri

Longnoo. Paris, l'J02, bureaux de la Revue hisiorique.
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indications chronologiques, de la nature de celle que le poète

nous donne quand il nous apprend que ses amours ont duré sept

ans, de 'lo46 à 1553 : on ne porte point, semble-t-il, tant de pré-

cision dans la fiction pure ! Et c'est encore le commentaire dont

Remy Belleau, du vivant de Ronsard, a « illustré » la première

pièce de la Continuation des Amours. « L'auteur, nous dit-il, après

avoir chanté longuement sa Cassandre, voyant son service n'être

récompensé que de rigueurs et de cruautés... délibéra, suivant

les remèdes de Lucrèce et d'Ovide, prendre la médecine propre et

particulière pour se purger de ce mal, qui est de s'absenter de

la personne aimée, et par là se donner occasion d'en perdre du

tout le souvenir. Or, étant jeune, dispos, et désireux de son an-

cienne liberté, arriva en Anjou, voulant mettre fin à son mal-

heur, et éteindre, comme il fit, une vieille et ingrate amitié, pour

jamais ne s'empêtrer des liens d'amour. Mais un jour d'avril,

accompagné d'un sien ami, ralluma plus cruellement que devant

un nouveau feu dedans son cœur, et devint amoureux et affec-

tionné serviteur d'une jeune, belle, honnête et gracieuse maî-

tresse, laquelle il célèbre en cette seconde partie de ses Amours. »

La nature même de ces détails en semble garantir l'authenti-

cité, pour ne rien dire de ce que l'éloge même de Marie, « jeune,

belle, honnête et gracieuse, » enveloppe ou insinue d'injurieux

pour Cassandre. Manet sub pectore vulnus : la blessure n'est pas

encore fermée. Tout en aimant la fillette angevine,

— Fleur angevine de quinze ans,

l'appelle-t-il quelque part, — il lui souvient de la belle dame de

cour, de la « riche Princesse, » dont la faveur flattait son amour-
propre; et c'est ainsi que ses nouvelles amours donnent en quel-

que manière aux premières un degré de consistance historique et

de réalité qu'elles n'auraient pas sans cela.

Il n'y a point de curiosité maligne, ni d'indécence, à insister

sur ce point. Quelles et qui furent les maîtresses de Pierre de

Ronsard, gentilhomme vendômois, on pourrait assurément se

passer de le savoir. Mais aussi n'est-ce point à elles, Cassandre ou

Marie, ni môme à lui qu'on s'intéresse en elles, mais à la ques-

tion, capitale en littérature comme en art, de savoir comment un

grand poète a compris les rapports de la nature et de l'art, ou de

la fiction et de la réalité. La poésie n'est-cllc qu'un éloquent moii-
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songe, et les Ronsard ou les Pétrarque n'ont-ils aimé qu'en imagi-

nation? Est-ce eux, dont le désir indéterminé d'amour et la capa-

cité d'illusion ont revêtu Laure ou Cassandre de l'idéale parure

do beauté qu'ils rêvaient? Ou, au contraire, est-ce elles dont le

charme aurait comme éveillé en eux des sentimens, et un pou-

voir de les exprimer, qu'ils ne se connaissaient pas? Les ont-ils

aimées comme on aime, quand on n'est pas poète, avec tout leur

cœur et avec tous leurs sens? Ou, au contraire, n'ont-ils vu peut-

être en elles que les inspiratrices de leurs chants, et peut-être

se sont-ils rendu compte que ces chants eussent été moins purs,

et d'une beauté plus trouble, étant moins désintéressée, s'ils en

avaient eux-mêmes approché l'objet de plus près ? Il y a bien

des manières d'aimer, surtout dans nos langues latines, où le

mot à!aimer ne s'applique pas moins aux formes inférieures de

la sensualité qu'il ne s'applique aux formes les plus épurées de

l'amour divin. Quelle a été celle de Pétrarque ou de Ronsard?

Ce sont toutes ces questions qu'on agite, quand on se demande

qui furent Laure ou Cassandre ; si elles ont existé ; de quelle

condition elles étaient; comment elles ont répondu à l'amour

de leurs poètes ; et finalement ce qu'il y a d'elles, de la réalité

de leur personne, de la beauté de leur visage, de la nature de

leurs sentimens, de leur orgueil, de leur coquetterie, de leur

sensibilité, de leur indifférence, dans les Amours de notre Ron-

sard ou dans le Canzoniere du grand Italien. L!indiscrétion de

quelques fouilleurs d'alcôves ne saurait prévaloir contre l'intérêt

esthétique, ou philosophique même, d'une telle recherche; et

voilà pourquoi, ne sachant pas exactement quelle fut Cassandre,

nous voudrions savoir qui fut Marie.

Et nous ne le savons pas davantage ! Mais, de la lecture

même de la Continuation des Amours, nous pouvons conjecturer

que Marie a différé de Cassandre comme une toute jeune fille

d'une hardie coquette, comme une « beauté provinciale » d'une

" beauté de cour, » comme une enfant rougissante et naïve de

ce qu'on appelait du temps de Ronsard une « grande et hon-

nête dame; » ou comme encore le repos diffère de l'agitation,

la douceur d'aimer de la fièvre d'amour, et pour user du style

du poète, comme l'humble églantine diffère de la rose épanouie

dans l'orgueil de sa splendeur.

Il ne faudrait toutefois rien exagérer. Le ton des Amours de

Marie ne diffère pas de celui des So?mets à Cassandre autant que
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l'ont cru Ronsard lui-même, et Remy Belleau sur su parole

Marie, lui dit-il, quelque part,

... Marie, tout ainsi que vous m'avez tourné

Ma raison qui, de libre, est maintenant servile,

Ainsi m'avez tourné mon grave premier style,

Qui pour chanter si bas ri était point ordonné.

Il se trompe; et son style de 1356 ne ditfère pas tant de son

style de 1552.

J'ai l'âme pour un lit de regrets si touchée,

Que nul homme jamais ne fera que j'approuche,

De la chambre amoureuse, encor moins de la couche

Où je vis ma maîtresse au mois de mai couchée.

Un somme languissant la tenait mi-penchée

Dessus le coude droit fermant sa belle bouche,

Et ses yeux dans lesquels l'archer Amour se couciie

Ayant toujours la flèche à la corde encochée.

Sa tête en ce beau mois, sans plus, était couverte

D'un riche escoffion ouvré de soye verte,

Où les Grâces venaient à l'envi se nicher,

Puis en ses beaux cheveux choisissaient leur demeure.

J'en ai tel souvenir que je voudrais qu'à l'heure,

Mon cœur pour n'y penser fût devenu rocher.

Ce sonnet n'est pas bon. en dépit de Belleau qui nous y
montre, en son commentaire, « le divin portrait d'une femme
endormie de bonne grâce sur un lit. » Mais si le sonnet était

meilleur, on ne voit pas qu'il diiïérât beaucoup des Son?iets à

Cassandre, et, en tout cas, l'intention d'art en est visiblement

la même. Aussi bien, dans ce second recueil, les imitations ou

adaptations de l'italien et du latin, de MaruUe et de Catulle, de

Properce et de Bembo, voire de Calcagnini, les allusions mytho-

logiques ne sont-elles guère moins nombreuses, ni moindre la

dépense d'érudition. Mais ce qui est vrai, c'est que, d'une ma-

nière générale, Ronsard traite Marie plus familièrement, moins

respectueusement que Cassandre, etqu'il la considère, en quelque

manière, de moins bas.

Ce qui est encore vrai, c'est que les sonnets, dans ce second

livre, sont entremêlés de Madrir/aux, de Chansons, à'Elégies qui

en détcudent, pour ainsi parler, la continuité monotone, et qui
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en diversifient la physionomie. Car, c'est beaucoup que 190 ou

200 sonnets sur le même sujet, et consacrés à la même per-

sonne (1) ! Et j'ajouterais que Marie est morte avant Ronsard, qui

Fa chantée morte, et dont la passion s'est donc ainsi nuancée

de la mélancolie du regret et du souvenir, si d'ailleurs ces der-

nières pièces n'appartenaient à une autre époque de la vie du

poète. La seconde partie des Amours de Marie n'a paru qu'en

1S78. Mais on peut pourtant dire que, d'une manière générale, il

y a moins de tension, de raideur et d'effort, il y a aussi plus de

familiarité dans la Continuation des Amours de Ronsard. D'une

passion à la fois héroïque et mondaine qu'il était dans les Sonnets

à Cassandre, l'amour s'est ici changé, dans les Amours de Marie,

en une passion plus humaine, moins apprêtée, plus voisine de la

réalité, plus conforme peut-être à l'épicurisme facile et léger de

Ronsard, oserai-je dire à son tempérament? Mais encore une

fois, il ne faut pas exagérer la différence, et surtout il ne faut

pas croire que le poète y ait rien abdiqué de ses premières am-

bitions.

Tyard, on me blâmait à mon commencement,

De quoi j'étais obscur au simple populaire,

Mais on dit aujourd'hui que je suis au contraire,

Et que je me démens de parlei' bassement...

Non, il ne se démentait point; et il n'était pas « au contraire »

de lui-même; il se délassait seulement en de nouvelles amours,

qui ne l'empêchaient pas de poursuivre ses premiers desseins;

et la preuve s'en inscrivait dans ses Hymnes, qui paraissaient

pour la première fois, en 1555 et en 1556.

De tous les recueils de Ronsard, les Hymnes sont peut-être

celui dont le contenu a le moins varié, et dont la date certaine

autorise la plus sûre appréciation. L'intention générale en est

très nettement définie dans VHymne de l'Eternité, qui, plus tard,

est devenu le premier du recueil :

Tourmenté d'Apollon, qui m'a l'âme échauffée,

Je veux, plein de fureur, suivant les pas d'Orphée.

Rechercher les secrets de nature et des cieux.

(1) Le premier- livre des Amours, dans l'édition de 1587, contient exactement

221 sonnets, séparés d'un deux cent vingt-deuxième et dernier, par un Baiser,

deux Éléf/ies, dont l'une à Muret son commentateur, deux Ckajisons, et une troi-

sième Élégie, adressée à Janel, « peintre du roi. «
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Il eût mieux dit encore, — au lieu des « pas d'Orphée, »

— s'il eût dit les traces d'Aratus, de Gailimaque, d'Apollonius

et de Théocrite. Les poètes de la Pléiade, on ne saurait trop le

rappeler, ont beaucoup fréauenté chez les Alexandrins, et, de

toutes les qualités qu'ils eussent aimé leur emprunter, aucune

peut-être ne les a séduits davantage que leur manière de

traiter la mythologie, dont les fictions n'étaient déjà plus, pour

ces Grecs trop civilisés, que le symbole ou l'enveloppe de vérités

morales et philosophiques, scientifiques même, comme dans

Aratus, à moins, et plus souvent encore, qu'elles ne fussent, de

tous les contes, les plus propres à recevoir une forme d'art. Le

charme de ces contes, la beauté complexe de ces mythes, leur

signification symbolique, c'est ce que Ronsard a vivement res-

senti; c'est ce qu'il a tâché de faire passer dans ses Hymnes,

et, — n'était une prolixité que ses modèles avaient soigneu

sèment évitée, — c'est ce qu'on louerait volontiers dans VHymne
de Calays et Zéthès, par exemple, et dans celui de Castor et

Pollitx. On en retrouve quelque chose dans ce passage de

VHymne de l'Or:

On dit que Jupiter, pour vanter sa puissance,

Montrait un jour sa foudre, et Mars montrait sa lance,

Saturne sa grand'faulx, Neptune ses grand's eaux,

Apollon son bel arc, Amour ses traits jumeaux,
Bacchus son beau viguoble et Gérés ses campagnes,

Flora ses belles Qeurs, le Dieu Pan ses montagnes,

Hercule sa massue, et bref, les autres Dieux,

L'un sur l'autre vantaient leurs biens à qui mieux mieux.

Toutefois ils donnaient par une voix commune
L'honneur de ce débat au grand prince Neptune,

Quand la Terre leur mère, épointe de douleur

.
Qu'un autre par sur elle emportait cet honneur.

Ouvrit son large sein, et, au travers des fentes

De sa poau, leur montra les mines d'Or luisantes.

Qui rayonnent ainsi que l'éclair du Soleil

Quand il luit au Midi...

Les Dieux, émerveillés, lui demandent alors à l'envi,

De leur donner un peu de cela radieux

Que son ventre cachait, pour en orner les cieux;

et qu'ils ne nommaient point, parce qu'en ce temps-là,

L'Or, pour n'être connu, ne se nommait encore.

TOME XXMI. — 1904. 49
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La Terre, prodigue de sa richesse, accède à leur demande,

et de. l'éclat du précieux métal

Adonques Jupiter en fit jaunir son trône,

Son sceptre, sa couronne, et Junon, la matrone,

Ainsi que son époux, son beau trône en forma,

Et dedans ses patins par rayons l'enferma.

Le Soleil en crespa sa chevelure blonde.

Et en dora le char qui donne jour au monde;

Mercure en fit orner sa verge, qui n'était

Auparavant que d'if; et Phébus, qui portait

L'arc de bois et la harpe, en fit soudain reluire.

Les deux bouts de son arc et les lianes de sa lyre.

On- remarquera, sur ce passage, que si les grands poètes,

comme les grands peintres, ont une couleur et une gamme de

couleurs qu'ils préfèrent, celle de Ronsard est la gamme des

jaunes, — « l'or luisant, » la « blondeur roussoyante, » l'éclat

des blés « richement jaunissans, » — et de là, sans jeu de mots

ni métaphore, mais littéralement, et dans les Hymnes en parti-

culier, ce caractère de richesse et de splendeur qui est l'un des

plus évidens de sa poésie. S'il y a en français des « vers dorés, »

ce sont les siens, et par aucun trait encore de son tempérament

artistique il ne ressemble davantage aux grands Vénitiens : Gior-

gione, Titien, Paul Véronèse.

Mais il y a autre chose dans les Eymnes, et c'est vraiment

dans ce recueil que Ronsard, tout en continuant d'imiter les

anciens, se les est convertis, selon le mot de la Défense et Illus-

tra/ion, en sang et en nourriture, jusqu'au point de s'en dégager

et de s'en libérer. L'objet de l' « imitation » est l'assimilation-,

mais on ne s'assimile que ce qu'on dénature, et, de son vrai nom,

l'assimilation est transformation. C'est ce que l'on voit bien dans

les Hymnes. A travers Timitation de Callimaque ou d'Aratus, le

naturalisme personnel do Ronsard s'y fait jour, et ce naturalisme

ne diffère pas autant qu'on le pourrait croire de celui de Rabelais.

Le génie propre de la Ren lissance y éclate, et je veux dire son

paganisme, mais, précisémeni, ce paganisme est celui de la

Renaissance, lequel n'est plus tout à fait le paganisme antique,

ni même celui d'Alexandrie. Sous le voile d'une adoration de

la « nature, » on y voit paraître une claire conscience de tra-

vailler à la libération des instincts et à l'émancipation de soi-

même. Ni les Dieux ne sont plus des Dieux, ni même, pour per-
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sonne, les symboles ne sont plus des symboles, mais de savantes

fictions qui servent d'enveloppe — « de coffre, » dit Ronsard —
à des vérités abstraitement conçues. La poésie, sans cesser d'être

elle-même, est devenue « philosophie. » Et il semble qu'ayant

désormais tiré des anciens tout ce qu'ils contenaient d'enseigne-

ment pour lui, l'ambition de Ronsard ne soit plus que d'exprimer

en des vers antiques des pensers qui ne soient bien qu'à lui.

On lit dans YHymne de la Mort :

Masures, désormais on ne peut inventer

Nul argument nouveau qui soit bon à chanter

Ou haut sur la trompette, ou bas dessus la lyre
;

Aux anciens la Muse a tout permis de dire

Tellement qu'il ne reste à nous autres derniers,

Sinon le désespoir d'ensaivre les premiers.

Moi donc, qui, de lungtemps, par épreuve sais bien

Qu'au sommet du Parnasse on ne trouve plus rien

Pour étancher la soif d'une gorge altérée,

Je veux aller chercher quelque source sacrée

D'un ruisseau non touché...

Je boirai tout mou saoul de cette onde pucelle

Et puis je chanterai quelque chanson nouvelle.

Car il me plaît pour toi de faire ici ramer

Mes propres avirons dessus ma propre mer,

Et de voler au ciel par une voie étrange

Te chantant de la Mort la non dite louange.

Et, en effet, lui, le poêle accoutumé de la joie de vivre et

de sentir, le voici qui chante la Mort, et qui la chante en grand

poète, comme on ne la chantera plus de longtemps après lui;

qui la chante « en chrétien, » et qui termine par ces beaux vers

qui sont, en 1584, les derniers du recueil de ses Hymnes :

Je te salue, heureuse et profitable Mort,

Des extrêmes douleurs médecin et confort!

Quand mon heure viendra, Déesse, je te prie.

Ne me laisse longtemps languir en maladie,

Tourmenté dans un lit: mais puisqu'il faut mourir,

Donne-moi que soudain je te puisse encourir

Ou pour l'honneur de Dieu, ou pour servir mon prince,

Navré, poitrine ouverte, au bord de ma province.
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Nous ne connaissions pas encore ce Ronsard. Il n'était jus-

qu'ici qu'un artiste et un amoureux, et à bien des égards un « vir-

tuose. » C'est vraiment le poète, et le grand poète, qui com-

mence à se montrer dans les Bymnes! Il pense, et il fait penser.

Dans la forme souvent inspirée de son vers, mais quelquefois un

peu vide, voici maintenant des idées qui s'insinuent et qui la

remplissent. Il n'avait guère traité jusqu'alors que deux thèmes :

« la Gloire » et « 1' Amour, » « 1' Amour » et « la Gloire; »

ajoutons-y, si l'on veut, « la Nature, » — quoique d'ailleurs elle

tienne infiniment moins de place dans son œuvre qu'on ne l'a

bien voulu dire; — et, sans doute, ce sont trois thèmes inépui-

sables en variations, mais il y en a cependant d'autres, et, l'un

après l'autre, il va les découvrir. Vienne maintenant l'occasion

propice, et, sortant de l'isolement où il s'était comme enfermé

jusqu'alors, le poète se jettera tout entier dans l'action. C'est

cette occasion que lui apportent les troubles civils, et c'est ce

qui fait, non seulement dans l'œuvre de Ronsard lui-môme, mais

dans l'histoire de la poésie française, l'intérêt capital des Dis-

cours des Misères de ce temps.

II

En fait et à la rigueur, les Discours des Misères de ce temps

se réduisent à deux pièces, qui sont intitulées, la première : Dis-

cours, et la seconde : Continuation du Discours des Misères de ce

temps, toutes les deux datées de 1562-1563, et dédiées à la reine

régente, Catherine de Médicis. Mais, conformément à l'exemple

donné par le poète, — dans ses éditions de 1567, in-8°, de 1578,

in-16, et de 1584, in-folio, — on réunit, sous ce titre général,

une dizaine de pièces, formant ensemble deux ou trois mille vers,

et, ainsi, matériellement, une partie déjà considérable de

l'œuvre de Ronsard. Elle n'en est pas aussi l'une des moins si-

gnificatives, comme contenant l'expression de ses sentimens re-

ligieux et politiques. Car, pourquoi ce poète, cet épicurien, lassé

très jeune de tant de choses, s'est-il, à une heure décisive,

rangé si délibérément du côté des adversaires de la Réforme?

Et comment se pourrait-il qu'il fût descendu de sa tour d'ivoire

sur la place publique, sans que la nature de son talent, et

vraisemblablement les destinées de la poésie française, en

eussent été modifiées? Ce sont les deux questions, ou deux des
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questions que nous proposent, et auxquelles répondent les Jjis-

coiirs des Misères de ce temps.

Ne mettons pas en doute qu'il ait vu, dans le calvinisme,

comme tant d'autres, et en particulier comme Rabelais, quoique

son ennemi, non seulement une tyrannie nouvelle, — dont il n'y

avait aucune raison de subir la loi plutôt que de l'ancienne, à

laquelle on était fait et plié, — mais encore, et surtout, une

afTectation d'austérité qu'il avait le droit de considérer comme
funeste, ou mortelle même, à la liberté de son art. Le mouve-

ment de la Réforme, et notamment celui de la Réforme française,

quoi quil en soit advenu par la suite, n'a pas du tout opéré

d'abord dans le sens du « progrès, » de l'affranchissement ou

de la libération, mais de la « rétrogradation, » si l'on peut

ainsi dire, comme nétant qu'un retour au pharisaïsme de

l'Ancien Testament; et ses premiers apôtres, « les démoniacles

calvins de Genève, » — c'est Rabelais, on s'en souvient, qui les

nomme de ce nom, — ont commencé par être, littéralement,

daffreux iconoclastes. C'est là ce qu'un poète et un artiste,

disons, si l'on le veut, c'est ce qu'un « voluptueux » tel qu'était

Ronsard ne pouvait pas ne pas vivement sentir : le cours du mou-
vement de la Renaissance interrompu, barré par l'intervention

de la Réfûume, et les « arts de la paix» empêchés par les troubles

civils...

Quand verrons-nous par lotit Fontainebleau,

De chambre en chambre aller les mascarades ;

Quand ouïrons-nous au matin les aubades,

De divers luths mariés à la voix?

Quand verrons-nous sur le haut d'une scène

Quelque Janin, ayant la joue pleine

Ou de farine, ou d'encre, et qui dira

Quelque bon mot qui nous réjouira?

Quand verrons-nous une autre Polynesse

Tromper Dalinde...

De semblables regrets, qu'il exprime naïvement, au lende-

main de la première guerre civile, en 1564, n'ont sans doute

jamais hanté les âmes fortes et dures de Calvin et de Théodore
de Rèze; et, au contraire, pour ces divertissemens païens où
s égayait le génie de Ronsard, qui lui étaient comme une excita-

tion quotidienne à réaliser ses mythologies dans sa vie, ou sa vie
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dans ses mythologies, ceux-ci n'ont eu que mépris et que haine.

On le devait voir assez dans l'histoire de l'inclyte cité de Genève,

et dans celle du puritanisme écossais !

Ajoutons-y, non pas précisément les amitiés de cour do

Ronsard, — car il ne devait pas moins aux Ghâtillons ou aux

Bourbons qu'aux Guises, et il ne s'en est point caché, même
dans ses Discours, — mais la plus vive des affections que peut-

être il ait ressenties, la plus pure en même temps que la plus

passionnée; et c'est celle que lui avait inspirée Marie Stuart. Il

avait été l'un des pages du malheureux Jacques V; il avait

connu et adoré Marie tout enfant ; il l'avait connue jeune

fille ; il Tavait connue reine ! Le départ de 1' « enchanteresse, »

quand après la mort de François II, elle dut quitter la France

[août 1561] pour aller au-devant de sa tumultueuse et tragique

destinée, avait laissé au cœur du poète un regret que le temps ne

devait pas apaiser, et jamais, pour aucune Cassandre, ni aucune

Marie ni aucune Genèvre, il n'a trouvé d'accens plu&^moureux,

ni de vers plus caressans :

Encore que la mer de bien loin nous sépare,

Si est-ce que l'éclair de votre beau soleil,

De votre œil qui n'a point au monde de pareil

Jamais loin de mon cœur par le temps ne s'égare.

Sonnet.

[Édition de 1584, p. 749.]

Il la revoit toujours, avec « ses yeux étoiles, » son « front

d'albâtre, » et « l'or de ses cheveux »

. . . . dont le moindre des nœuds

Dompterait une armée, et ferait en la guerre,

Hors des mains des soldats tomber le fer à terre;

avec sa « belle taille, » son « beau corsage, » et sa « longue, et

gresle, et délicate main. » Il la revoit encore, en ses vêtemens de

deuil, sous son crêpe de veuve, glisser, dans les longues allées

du grand jardin de Fontainebleau, comme une apparition de la

tristesse môme :

Tous les chemins blanchissaient sous vos toiles (1)

Ainsi qu'on voit blanchir les rondes voiles.

[Édition de 1584, p. 749, 750, 751.]

(1) Le grand deuil se portait alors tout en blanc.
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Et il la revoit enfin, au jour de son départ, emportant avec

elle, dans sa brumeuse Ecosse, le charme de la Cour de France,

et l'inspiration des poètes :

Les roses et les lys ne régnent qu'un printemps.

Ainsi votre beauté seulement apparue

Quinze ans en notre France, est soudain disparue;

Et d'elle n'a laissé sinon que le regret,

Sinon le déplaisir qui me remet sans cesse

Au cœur le souvenir d'une telle Princesse...

Si Ton a pu disputer sur la nature des sentimens de Ron-

sard pour Cassandre Salviati, ou pour Marie Dupin, on ne sau-

rait douter de ceux qu'il a éprouvés, de loin, et den bas, pour

Marie' Stuart. « Ah ! frère mien, » fait-il dire à Charles IX,

s'adressant à l'ombre de son frère François II :

Ah! frère mien, tu ne dois faire plainte,

De quoi ta vie en sa Heur s'est éteinte !

Avoir joui d'une telle beauté

Sein contre sein, valait ta royauté !

[Édition de 1584, p. 752.]

Nous étonnerons-nous après cela que le souvenir de cet amour,

— osons écrire le mot,— ait retenu Ronsard dans le parti de la

Cour et des Guises? Et que trouvera-t-on de plus naturel, si ce

qu'il a aimé de Marie Stuart et en elle, c'est précisément ce qu'en

abhorrait le puritanisme farouche et féroce d'un Knox.

Il a eu toutefois d'autres motifs d'écrire ses Discoiiî'S. L'in-

dignation, la juste colère, dont ils sont l'éloquent témoignage

procèdent aussi d'une source plus haute; et là même est l'intérêt

de cette partie de son œuvre que, dans ce gentilhomme vendô-

mois, qu'on ne croyait occupé, quand il se sentait las de h iler

les traces d'Homère et de Pindare, que de soupirer élégam-

ment ou de rimer des « mascarades, » nous voyons apparaître un

Français de son temps, de ceux pour qui la France est quelque

chose de plus qu'une « expression géographique, » et vraiment

une personne, une mère, et une mère passionnément aimée :

De Bèzo, je te prie, écoute ma parole.

I,a Iciie qu'aujciuid'liui tu iiMiijilis l.o'jlt; d'armes,

Et de nouveaux claétiens déguisés eu gens d'armes,
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Ce n'est pas une terre allemande ou gothique
'

Ni une région tartare ni scylhique,

C'est celle où lu naquis, qui douce te reçut

Alors qu'à Vézelay ta mère te conçut;

Celle qui t'a nourri et qui t'a fait apprendre

La science et les arts dès ta jeunesse tendre,

Pour lui faire service et pour en bien user,

Et non, comme tu fais, afin d'en abuser.

[Continuation du Discours des Misères de ce temps.]

On retrouve ici, plus viril et plus ferme, l'accent de cet

Hymne à la France que Ronsard avait publié dès 1549, et qu'on

dit qu'un scrupule d'artiste l'aurait empêché de faire entrer

dans les dernières éditions de ses Œuvres. Le grand reproche

qu'il adresse à, ces « nouveaux réformateurs, » et leur crime à

ses yeux, c'est d'avoir divisé la France contre elle-même, et, pour

des raisons d'amour-propre ou d'ambition, bien plus que de reli-

gion, c'est d'avoir rompu l'unité de la patrie commune. Car,

en la brisant, ils ne manquent pas seulement à leur premier

devoir envers la terre qui les a « reçus » et « nourris, » mais

encore ils trahissent la solidarité qui doit lier dans l'histoire les

générations successives des fils d'un même sol; ils détruisent

l'œuvre des ancêtres; et, eux-mêmes, ils l'offrent pour ainsi dire

en proie aux convoitises de leurs rivaux héréditaires :

Las ! faut-il, ô Destin, que le sceptre français

Que le fier Allemand, l'Espaguol et l'Anglais

N'a su jamais froisser, tombe sous la puissance

Du vassal qui devrait lui rendre obéissance?

Sceptre qui fut jadis tant craint de toutes paris.

Qui jadis envoya outre mer ses soldars

Gagner la Palestine et toute l'Idumée,

Tyr, Sidon, Antioche, et la ville nommée
Du saint nom, oii Jésus, en la croix attaché

De son précieux sang lava notre péché!

Sceptre qui fut jadis la terreur des barbares,

Des Turcs, des Mamelucks, des Perses, des ïartares,

Bref, par tout l'univers tant craint et redouté,

Faut-il que car les siens lui-même soit dompté.

[Discours à Guillaume des Autels.]

On le voit clairement: l'idée de « patrie, » telle que nous

l'entendons de nos jours, n'est pas en France une idée nou-
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velle, et on Tacceptait ou on la professait, en 15G0, avec toutes

ses conséquences. L'humanisme de Ronsard, son hellénisme ou

son italianisme, la préférence qu'il donnait à VOdyssée sur le

Rdman de la Rose, et à Pétrarque sur Marot, au Canzoniere sur

les « épisseries » de l'ancienne école, n'ont pas nui à son patrio-

tisme (1). Avant, ni depuis lors, personne n'a eu le sentiment

plus profond de l'unité française ; et si la démonstration n'en

semblait pas suffisante, ce serait assez d'une dernière citation :

Ha! que diront là-bas sous les tombes poudreuses,

De tant de vaillans rois les âmes généreuses,

Que dira Pharamond, Clodion et Clovis!

Kos Pépins ! nos Martels ! nos Charles, nos Loys :

(1) Ronsard s'est-il contenté de la parole et Je la plume, ou bien a-t-il poussé
le dévouement à sa cause juscfu'à prendre les armes ? Théodore de Bèze l'affirme

péremptoirement dans son Histoire ecclésiastique,— dont la première édition a paru
du vivant de Ronsard, à Anvers, en 1580; — et après Th.de Bèze, et peut-être d'après

lui, c'est ce que d'Aubigné et de Thou ont répété dans leurs Histoires universelles.

La raison pour laquelle on a révoqué longtemps leur témoignage en doute, c'est

qu'ils faisaient de Ronsard un « curé d'Evaillé; >> et Ronsard, disait-on, n'a jamais

été curé d'É vaille, ni même prêtre. Mais on avait tort. Si l'on ne saurait absolu-

ment répondre que Ronsard ait été prêtre, car, à cet égard, ni sa tonsure, dont on
a l'acte, ni les bénéfices qu'il a cumulés ne prouvent rien, ou ne sont du moins
qu'une présomption, il a été certainement « curé d'Evaillé. » [Cf. l'abbé Froger,

Ronsard ecclésiastique, Mamers, 1882; et Marty-Laveaux, Notice sur Ronsard, dans
la Pléiade française, Paris, 1893.]

La question de savoir s'il a pris les armes semblerait donc devoir être résolue

dans le sens de l'affirmative, si le triple témoignage de de Thou, d'Aubigné et de

Bèze, n'était contre-balancé par celui de Grévin, dans son Temple de Ronsard, où
précisément ce qu'il reproche au poète, c'est d'évaporer, si l'on ose ainsi dire, son
indignation en paroles :

Tu fais comme un joueur, à qui sur l'échafaud

Le poumon plein de vent et le cœur ne défaut
Pour so montrer hardi jouant son personnage.
Bien qu'au fait et au prendre il perdit le courage.
Cependant en tes vers, comme un brave escrimeur
Qui défondant un prix se montre de grand cœur
Tu prends tant seulement L'espée rabattue

Afin de ne tuer et que l'on ne te tue.

Nous concluons de là, pour notre part, qu'à la vérité, Ronsard n'a pas « pris

les armes » comme chef de bande, ou de troupe, mais, étant gentilhomme, il aura
sans doute eu l'occasion, en ces temps troublés, de mettre plus d'une fois l'épée à
la main pour se défendre, lui ou les siens, contre les incursions de l'adversaire, et,

tout considéré, c'est bien ce que semble dire Th. de Bèze. « Ajant assemblé
quelques soldats dans un village nommé d'Evaillé dont il était curé, Ronsard fit

plusieurs courses avec pilleries et meurtres. » Entendons par là qu'il s'arma, lui

et ses serviteurs, et que peut-être poussa-t-il l'audace jusqu'à se défendre quand
on l'attaqua.

On peut encore supposer, avec M. l'abbé Froger, que Théodore de Bèze aura
confondu, non sans quelque intention, Pierre de Ronsard avec quelqu'un des siens.
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Qui de leur propre sang, a tous périls de guerre"

Ont acquis à leurs fils une si belle terre?

Que diront tant de ducs et tant d'hommes guerriers

Qui sont morts d'une playe au combat les premiers,

Et pour France ont souffert tant de labeur? extrêmes,

La voyant aujourd'hui détruire par soy-mesmes.

- - [Discours des Misères de ce temps.]

Il y a plus ; et, sans entreprendre ici de sonder la sincérité

de ses sentimens religieux, qu'au surplus nous ne voyons pas

pour quelles raisons on suspecterait, il semble que ce soit l'ar-

deur du patriotisme de Ronsard qui explique et qui définisse

la nature de son catholicisme. Il est catholique, parce que le

catholicisme est la « religion de ses pères; » et, sans se dissi-

muler les abus qui se sont glissés dans cette religion — et, au

besoin, en les flétrissant ou en les stigmatisant de la brûlure de

son vers, — il demeure catholique, parce qu'il n'a rien trouvé

dans le protestantisme qui répondît aux exigences de la réfor-

mation désirée.

Il ne faut s'étonner, Chrétiens, si la nacelle

Du bon pasteur saint Pierre en ce monde chancelle,

Puisque les ignorans, les enfans de quinze ans,

Je ne sais quels muguets, je ne sais quels plaisans

Ont les biens de l'Eglise, et que les bénéfices

Se vendent par argent ainsi que les offices I

Ainsi s'exprimait-il, dans son Discours à Guillaume des Autels;

et il revient à la charge, dans sa Remontrance au Peuple de

France :

vous, doctes prélats poussés du Saint Esprit,

Qui êtes assemblés au nom de Jésus-Christ,

Vous-mêmes les premiers. Prélats, réformez-vous I

• •.•••• ••••••
Arrachez de vos cœurs la jeunesse lascive.

Soyez sobres de table, et sobres de propos;...

Soyez-moi de vertus, non de soie, habillés;

Ne vous entremettez des affaires mondaines,

Fuyez la Cour des Rois et leurs faveurs soudaines;

Allez l'aire lu cour à vos pauvres ouailles.
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Il ne craint pas d'y revenir encore dans sa Réponse à quelque

ministre.

Je sais que des abbés la cuisine trop riche

A laissé du Seigneur tomber la vigne en friche;

Je vois bien que l'ivraie étouffe le bon blé;

Et si n'ai pas l'esprit si gros ni si troublé

Que je ne sente bien que l'Église première

Par le temps a perdu beaucoup de sa lumière!

Mais en quoi ces abus sortent-ils du fond de la chose? et, par

exemple, de ce que l'on croit sur le fait de la « transsubstantia-

tion? » Quel rapport y a-t-il entre la corruption des prélats de

cour, ou les scandales de la Papauté même, et la question de

savoir si Jésus-Christ est ou n'est pas réellement présent dans

l'Eucharistie ? Quels sont d'ailleurs les remèdes que proposent

nos réformateurs « empistolés? » où, et quels sont leurs titres?

De votre élection faites-nous voir la bulle,

Et nous montrez de Dieu le seing et la cédule :

Si nous sommes, nous, catholiques, dans l'erreur depuis

quinze cents ans, et si vous détenez, vous protestans, la vérité

comment se fait-il que vous soyez tous adversaires ou ennemis

les uns des autres ?

Les Apôtres jadis prêchaient tous d'un accord,

Entre vous aujourd'hui ne règne que discord;

Les uns sont Zwingliens, les autres Luthéristes,

Les autres Puritains, Quintins (1), Anabaptistes,

Les autres de Calvin vont adorant les pas,

L'un est prédestiné et l'autre ne l'est pas,

Et l'autre enrage après l'erreur Muncérienne

Et bientôt s'ouvrira l'école Bézienne

[Continuation, etc.i

Sur quoi, montrez-m'en donc parmi vous qui « aient changé de

vie » en changeant de religion?

J'en vois qui ont changé de couleur et de teint

Hideux en barbe longue et en visage feint
;

Mais je n'en ai point vu qui soient d'audacieux

Plus humbles devenus, plus doux ni gracieux;

(1) Les Quintins sont ceux que Calvin avait si violemment attaqués dans son

opuscule : Contre ta secte furieuse et pfiantastique des Libertins.
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De paillards, contineus; de menteurs, véritables ;

D'effrontés, vergogneux; de cruels, charitables;

De larrons aumôniers; et pas un n'a changé

Le vice dont il fut auparavant chargé.

[Continuation, etc.]

Et, puisque enfin vous n'apportez aucune bonne raison qui

doive nous faire pencher de votre côté, pourquoi voulez-vous que

nous nous détachions de la religion commune, traditionnelle,

— et nationale?

Car l'amour du pays, et de ses lois aussi.

Et de la vérité, me fait parler ainsi!

Ces deux derniers vers achèvent de préciser la nature du

catholicisme de Ronsard. Il ne parle pas en théologien, ni en

controversiste, quoi qu'il le pût, s'il le voulait bien ! Et, à ce

propos, on ne saurait s'empêcher d'admirer la lucidité et la pré-

cision avec lesquelles, toutes les fois que le développement de sa

pensée l'exige, il aborde les questions même dogmatiques.

Le soir que tu donnais à ta suite ton corps,

Personne d'un couteau ne te pressait alors

Pour te faire mentir, et pour dire au contraire

De ce que tu avais délibéré de faire.

Tu as dit simplement d'un parler net et franc

Prenant le pain et vin: C'est cy mon corps et sang,

Non, signe de mon corps; toutefois ces ministres,

Ces nouveaux défroqués, apostats et bélistres,

Démentent ton parler, disant que tu rêvais

Et que tu n'entendais les mots que tu disais.

[Remontrance au peuple de France]

Mais encore une fois, c'est surtout en « Français » qu'il

s'exprime, comme étant de son pays autant que de sa religion,

ou peut-être, et pour mieux dire, comme ne séparant pas la

grandeur et la prospérité de son pays d'avec la religion qui la

fait ce qu'il est. Quel Français, ou quel catholique voudra lui

reprocher d'avoir ainsi solidarisé, de manière à ne plus les dis-

tinguer lui-même l'une de l'autre, sa croyance et son patriotisme ?

Et si quelque chrétien, plus mystique, ne prétendait voir dans

cette « religion » qu'une « politique, » nous n'en disconvien-

drions pas, puisque c'est justement ce que nous disons; mais

nous sommes ici lans la réalité de l'histoire; il s'agit d'expliquer
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autant que de juger; et avant que de faire au poète un grief de

cette confusion, nous attendrons qu'on nous ait montré que ses

adversaires ne l'ont point faite, Calvin et Théodore de Bèze, le roi

de Navarre (1), le prince de Condé, celui des Châtillons qu'on

avait revêtu de la pourpre romaine, et le plus illustre enfin d'eux

tous, l'honnête homme, le grand homme, le héros du protp«;-

tantisme français, Gaspard de Coligny.

L'espérance de mieux, le désir de vous voir

En dignité plus haute et plus grande en pouvoir,

Vos haines, vos discords, vos querelles privées

Sont cause que vos mains sont de sang abreuvées.

Non la religion, qui sans plus ne vous sert

Que d'.un masque emprunté qu'on voit au descouvert

{Remontrance au peuple de France.

Avec ces sentimens, et dans ces conditions, on ne s'étonnera

pas de l'ardeur du « royalisme » ou du « loyalisme » de Ronsard.

A ceux qui, s'ils murmuraient déjà sous les règnes forts de Fran-

çois P"" et d'Henri II, n'avaient pourtant pas osé prendre les

armes et déclarer la guerre civile, il en veut de la violence qu'ils

prétendent exercer contre une femme et contre un enfant

Et vous, nobles aussi, mes propos entendez,

Qui faussement séduits, vous êtes débandés

Du service de Dieu : veuillez vous reconnaître,

Servez votre pays et le Roi voire maître
;

Posez les armes bas ; espérez-vous honneur
D'avoir ôté le sceptre au roi votre seigneur?

Et d'avoir dérobé par armes la province

D'un jeune Roi mineur, votre naturel Prince ?

[Remontrance au peuple de France]

C'est qu'il sait, et il se rend compte, que cette patrie française,

qu'il aime, c'est la royauté, ce sont « ses Rois, » comme il le dit

lui-même, qui l'ont faite, et en prenant contre eux les armes,

c'est contre la France qu'on les prend. Ne l'accusons donc pas

ici d'avoir « loué sa langue, » selon l'injurieuse expression de

Théodore de Bèze, ni même de courtisanerie A la date où il

écrivait ses Discoia^s, en 1562, nul ne pouvait prévoiT- de quel

(1) On n'ignore pas que le roi de Navarre, Antoine de Bourbon, père d'Henri IV,

repassa du protestantisme au catholicisme dès qu'on eut consenti à faire de lui,

pendant la minorité de Charles IX, sinon un régent de France, du moins un lieute-

nant général du royaume.
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côté pencherait la fortune; les Châtillons, auxquels il ne devait

pas moins qu'aux Guises, n'étaient pas moins puissans; et, d'une

manière générale, si l'on avait essayé de le circonvenir, c'était

du côté protestant :

Je m'étonne de ceux de la nouvelle foi

Qui pour me haut-louer disent toujours de moi :

Si Ronsard ne cachait son talent dedans terre,

Or' parlant de l'amour, or' parlant de la guerre,

Et qu'il voulût du tout chanter de Jésus-Christ

II serait tout parfait...

[Discours à Loys des Masures.]

Et peut-être, parce qu'il était, comme tous les poètes, sensible

et maniable à la louange, peut-être se fût-il, avec tant d'autres,

laissé persuader, si le premier article de sa croyance politique

n'eût pas été que là où était le Roi, là aussi, et là seulement, était

la France. C'est ce que l'on voit bien dans la belle péroraison de

la Continuation du Discours des Misères, où il feint que 1' « idole,

— c'est-à-dire l'image, — de la France )> lui est apparue :

... Comme il pensait que cette pauvre terre,

S'en allait, ô malheur, la proie de l'Angletei-re,

Et que ses propres fils amenaient l'étranger

Qui boit les eaux du Rhin, afin de l'outrager.

Elle lui fait sa plainte :

Une ville est assise aux champs savoisiens,

Qui par fraude a chassé ses seigneurs anciens,

Laquelle, en cependant que les Rois augmentaient

Mes bornes, et bien loin pour l'honneur combattaient,

Appelant les bannis en sa secte blâmable,

M'a fait comme tu vois chétive et misérable.

La France regrette que ses rois n'aient pas « rué par terre, »

quand il en était temps encore, une telle cité. Mais elle ne déses-

père pourtant pas d'en triompher un jour, et, en attendant, elle

le charge lui, Ronsard, de consigner à la postérité le souvenir

de ces temps abhorrés :

Afln que nos neveux puissent un jour connaître

Que l'homme est malheureux qui se prend à son Maître.

C'est, pour ainsi parler, le dernier mot de Ronsard, dans

cette longue et passionnée polémique. Il nous ramène à son
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point de départ. Et certes, on n'a pas de peine à comprendre

que son attitude ait exaspéré contre lui l'opinion des réformés

de son temps. Qui voudra voir quelles injures ils ont opposées

à ses raisons, n'aura même pas besoin de consulter le Temple de

Ronsard {!), où l'on incrimine tout de lui, sans en excepter ses

infirmités, et la lecture de la Réponse à quelque ministre suffira.

Mais ce que l'on comprend moins aisément, c'est que ces Discours

aient en quelque sorte pesé sur la mémoire du poète, et que,

plutôt que de leur rendre la justice qu'ils méritaient, on en ait

tu, et comme essayé d'étoufifer l'importance dans l'histoire de la

poésie française.

Car, on y retrouve bien les défauts habituels de Ronsard,

dont les moindres ne sont pas la confusion ou le désordre, et la

prolixité.

Les Poètes gaillards ont artifice à part,

Us ont un art caché qui ne semble pas art

Aux versificateurs, d'autant qu'il se promène
D'une libre contrainte où la Muse le mène

[Réponse à quelque ministre.]

Ronsard abuse, en général, de cet art qui ne semble pas

art, et qui peut bien l'être quelquefois, mais pourtant qui n'est

(1) Il est plus facile de renvoyer au Temple de Ronsard que d'en citer le texte !

Cependant, et puisqu'on reproche au poète, non sans raison d'ailleurs, et pour lui,

pour son honneur, et du point de vue du goût, la violence de ses invectives, il est

bon qu'on connaisse la grossièreté des injures auxquelles il répondait ;

Ceux-là qui à ce jour feront pèlerinage

En ton temple sacré, verront un grand image
Au plus haut de l'autel, et, au-dessous, à part.

Écrit en lettres d'or : Monseigneur Saint Ronsard.
L'image qui de toi portera la semblance
Aura dessus le chef la mitre d'inconstance :

Sous elle apparaîtra un grand front éhonté
;

Un neï un peu tortu et un peu raboté;

Une bouche retorse, une lèvre flétrie.

Une dent toute noire et à moitié pourrie.

Ta barbe sera claire, en mémoire qu'un jour

Le vent te la souffla quand tu faisais l'amour,

Dont tu auras pouvoir de guérir le malade
Qui te demandera secours pour la pelade.

La chape qui sera éparse sur ton dos
Sera bordée autour de verres et de pots

Et de flacons aussi, le tout en souvenance
Que Vivant tu auras fait un Dieu do ta panse

Par-dessous, on verra la blancheur alléchante

De ton beau surpelis en façon ondoyante
Oîi en beaux points luisans sera cousu le nom
Do ton laquais mignard ou do ton Corydon...

[Édition Blanchemain, VIT, SI.]
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pas toujours art, et dont le vrai nom n'est alors qu'impuissance

à gouverner soi-même le mouvement de sa pensée. On en

trouve la preuve dans les Discours des Misères de ce temps. Les

négligences n'y manquent pas non plus, ei, en particulier, des

libertés de syntaxe et de versilî cation que rien ne justifie ni

n'excuse. Le simple y rime avec le composé, armes avec gens

dormes, abuser avec user, conçut avec reçut; les mots que ter-

mine une diphtongue ay ou oy suivie de Ve muet— joye, playe,

proye — tantôt font deux syllabes et tantôt n'en font qu'une; la

forme même de certains autres mots y varie, selon le besoin que le

poète en a, ici soldars et là soldats; le participe s'accorde ou

ne s'accorde pas... Mais, quand on a dit tout cela, les Discours

n'en demeurent pas moins, pour la fermeté de la langue, la sou-

plesse de la versification, et la sincérité de l'accent, un des chefs-

d'œuvre de Ronsard. C'est que derrière l'auteur, Thomme s'y

montre, ou plutôt c'est à peine si l'auteur s'y laisse voir, — dans

quelques comparaisons qu'il ne peut, même en sujet chrétien,

s'abstenir d'emprunter à cette mythologie dont les séductions

le hantent, — et l'homme s'y montre à visage découvert, et non

seulement l'homme, mais l'homme public, un acteur de l'histoire

de son temps, qui n'écrit plus pour la gloire d'avoir bien écrit,

ni pour le plaisir, mais pour agir et pour diriger l'opinion. Les

Discours des Misères de ce temps sont des actes autant que des

poèmes, et cela seul, en français et en vers, à la date de 4562,

était aussi considérable que nouveau.

Ce qui ne l'était pas moins, c'était le caractère de ces Discours,

inspirés de îa réalité prochaine, et si difîérens, à cet égard en-

core, de tout ce qui les avait précédés. Ce n'était plus en effet des

fictions antiques, — Adonis et Vénus, Actéon et Diane, Orphée

et Eurydice, — qui en soutenaient l'intérêt, mais la vie qu'on

vivait, dont ils devenaient eux-mêmes un nouvel élément, la vie

contemporaine, la vie de tous les jours; c'élait l'histoire, celle

qui se faisait, à laquelle on participait, dont on connaissait, par

leur visage et par leur nom, dont on aimait, dont on détestait,

dont on applaudissait, dont on maudissait les acteurs, Navarre et

Gondé, Bèze et Calvin, Guise et Goligny ; et c'était encore la pas-

sion, toutes les passions, amour et haine, ambition, cupidité,

fureur et colère, tout ce qui remue le cœur des hommes, tout ce

qui les divise et tout ce qui les unit, tout ce qui les précipite les

uns contre les autres, et, en les jelant à la mort, tout ce qui
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assure leur immortalité- Ronsard, dans ses Discours, a Iixé

quelques-uns de ces aspects de la vie de son temps, et de la vie

de tous les temps. Et, en effet, tout en s'inspirant de la réalité

prochaine, c'est encore un des caractères des Discours des Mi-

sèi'es de ce temps qu'ils s'en dégagent; ou, pour mieux dire, ils

en dégagent ce que toute réalité contient toujours d'à uni-

versel, » et ils en fixent ainsi l'apparence transitoire sous un

aspect d'éternité.

Pour toutes ces raisons, et par tous ces moyens, les Discours

de Ronsard, dont son école ne devait pas faire moins de cas

que de ses Odes elles-mêmes ou de ses Amours, se trouvent avoir

déterminé l'orientation de la poésie française dans un sens, non
pas précisément contraire, si l'on veut, à celui des premières et

trop aristocratiques ambitions de la Pléiade, mais différent ou

divergent. L'idéal ne sera plus désormais de s'enfermer et de se

complaire en soi, dans la solitude orgueilleuse et fastidieuse —

•

pour les autres, — de son propre génie. Les Discours, en tendant

vers leur but, et pour l'atteindre, ont créé un vers propre à

l'action, rébus agendis, qui n'est encore, en 1562, que celui de la

satire actuelle, mais qui sera quelque jour, par une singulière

coïncidence, comme il est arrivé de lïambe grec, le vers même
de la tragédie.

Sceptre, qui fut jadis la terreur des Barbares...

C'est déjà le tour et l'accent des vers :

Fer, jadis taut à craindre et qui dans cette offense

M'as servi de parade et non pas de défense !

Il y aura du Ronsard dans Corneille; et il y en aura jusqu-o

dans Hugo ! L'éloquence a pris et conquis, dans la poésie française,

une place qui ne cessera plus d'être la sienne, qui deviendra

même la première, et à laquelle peut-être sacrifiera-t-on d'autres

qualités, mais qui, d'autre part, et en revanche, assurera notre

pouvoir de propagande. On dira en vers des choses qu'il semblera

qu'on pourrait dire en prose, et, à la vérité, ce ne sera souvent

ffu'une illusion, — on ne mettrait pas en prose les Discours de

Ronsard, — mais ce sera comme un hommage rendu aux qua-

lités de clarté, de précision, de concision, de force et de rapidité,

de mouvement et d'action, qui déjà sont celles des Discours, et

qui vont devenir celles de notre poésie. On ne « délirera » pc^s

TOiiE xxiii. — !904. 50
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en vers français. Ni l'enthousiasme de l'inspiration, ni la perfec-

tion de la forme, — et en admettant qu'on paisse en notre langue

la distinguer de la solidité du fond, — n'autoriseront le poète à

manquer de bon sens; et ce sera plutôt en prose qu'à l'imitation

de Rabelais, nous dirons nos pires folies. C'est à Ronsard que

revient l'honneur d'avoir déterminé en ce sens l'orientation de

notre poésie, et à Ronsard auteur des Discours des Misères de ce

temps.

On s'explique donc aisément qu'étant tout ce que nous venons

de dire, et tout ce que l'on vient de voir, les Discours, bien loin

d'ébranler la royauté littéraire de Ronsard, l'aient au contraire

affermie. Elle va maintenant s'exercer sans conteste, et même
sans contrôle. Satisfait, au surplus, d'avoir une fois exprimé sa

pensée tout entière, et d'être finalement sorti victorieux d'une

lutte 011 il avait hasardé sa réputation et sa sécurité, le poète va

maintenant retourner à ses studieux loisirs. C'est une période

nouvelle qui commence dans l'histoire de son œuvre, et non pas

la moins féconde, si peut-être elle n'en est pas la plus originale.

Elle s'étend de 1564 à 1585, et elle comprend, avec une grande

partie de ses Poèmes et de ses Élégies, la Franciade, le Bocage

royal et les deux livres de Sonnets pour Hélène.

III

Mais, ici encore, l'embarras est grand de se reconnaître, au

milieu de cette abondance de production; et, si nous avons pu

dire du recueil des Hymnes qu'il était celui des recueils de Ron-

sard dont la composition a le moins varié, c'est le contraire

qu'il faut dire du recueil de ses Élégies, de celui de ses Poèmes, et

de son Bocage royal [i). D'édition en édition, telle pièce a voyagé

de l'un à l'autre de ces trois recueils, ou encore à un quatrième,

comme par exemple les hymnes de l'Hiver, du Printemps, de

l'Été, de rAutomne. Les sept livres originaux de Poèmes se sont

réduits finalement à deux dans l'in-folio de 1584. Enfin, ici

encore, les variantes ne sont pas moins nombreuses que les trans-

positions ; et, de là, des difficultés qui rendraient presque impos-

sible une étude successive des vingt dernières années du génie

de Ronsard, si quelques dates suffisamment assurées ne nous

(1) Voyez ci-dessus, p. 754, ce que nous avons dit du Bocage royal, et des deux
Bocage qui l'ont précédé en 1554 et 1550.
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permettaient de nous retrouver dans ce dédale : la seconde

édition collective des OEiivres de Ronsard est de 1367; la Fran-

ciade a paru pour la première fois en 1572; nous savons exac-

tement quelles pièces, et il y en a près de 250, ont vu le jour

en 1578; et nous savons enfin lesquelles s'y sont ajoutées dans

les éditions de 1584 et 1587.

C'est la Franciade qui a été, de 1563 à 1572, la grande occu-

pation de Ronsard, et le regrettable labeur de sa maturité. Les

circonstances le favorisaient. Charles IX, — et il devait bien

cela à l'auteur des Discours des Misères de ce temps, — l'avait

pris en affection personnelle et très particulière. S'il ne lui

adressait pas les vers trop souvent cités :

Tous deux également nous portons des couronnes,

lesquels paraissent être apocryphes, il lui en adressait d'autres,

que le poète nous a soigneusement conservés :

Maintenant n'est plus temps de faire jardinage,

Il faut suivre ton roi qui t'aime par sus tous

Pour les vers qui de toi coulent braves et doux;

Et crois, si tu ne viens me trouver à Amboise,

Qu'entre nous adviendra une bien grande noise...

Ce sont des vers de prince ! mais on ne s'étonnera point que le

poète en ait goûté ki flatterie. Aussi ne doutons-nous pas que la

faveur marquée de Charles IX ait encouragé Ronsard dans son

dessein de danner à la France ce « long poème, » ce « poème

épique, » dont on admettait universellement qu'il était, lui,

Ronsard, seul capable en français, et qui passait alors, non moins

universellement, sur la foi des chefs-d'œuvre d'Homère et de

Yirgile, pour le suprême effort de l'esprit humain. Grave et fu-

neste erreur, dont nous dirons plus tard, quand nous essaierons

d'apprécier dans son ensemble l'œuvre de la Pléiade, les causes

et les conséquences; mais erreur, qu'en tout cas, ses contempo-

rains n'ont point reprochée au poète, et quoique pourtant, s'il y
a quelque chose de médiocre dans l'œuvre de Ronsard, je veux

dire d'inférieur à lui-même, ce soit, non pas même sa tentative,

mais, — il faut avoir le courage d'en prononcer le mot, — sa

caricature ou sa parodie d'épopée (1).

(1) On consultera avec intérêt et profit sur la Franciade le livre d'Eugf-ne Gon-
dar : Ronsard, imilaieur d'Homère et de Pindare, Metz, 1854; qui a vieilli, peut-



788 REVUE DES DEUX MONDES.

Le patriotisme n'est pas toujours et partout à sa place ; et

nous avons peut-être assez dit quel heureux parti Ronsard en

avait tiré dans ses Discours, pour avoir ici le droit de constater

que l'amour de la France l'a cruellement desservi dans le choix

du sujet de la Franciade ! Avait-il songé peut-être, comme on l'a

supposé, au sujet qu'à la même époque traitait en Italie le grand,

le voluptueux et mélancolique élégiaque de la Jérusalem délivrée?

La sincérité de son patriotisme eût donc pu là se donner carrière,

si le rôle de la France a été assez considérable dans le mouve-

ment des croisades. Les Guises et Marie Stuart ne faisaient-ils pas

aussi remonter leur origine à Godefroi de Bouillon? L'occasion

eût été belle de les flatter sur cette prétention. Mais Astyanax,fîls

d'Hector, miraculeusement sauvé par Jupiter de l'incendie de

Troie, élevé sous le nom de Phéré-Enchos, — qui veut dire

« Porte-Lance, » et dont on aurait fait par corruption Ferencos,

Francus, et Francion, — chassé de mer en mer par la colère

de Neptune, abordant aux rivages de Crète, y devenant amoureux

de la belle Hyante, fille du roi Dicée et grande prêtresse d'Hécate,

se faisant révéler par elle le glorieux avenir de sa race, et cette

race engendrant celle de Pharamond et de Mérovée, — lesquels,

s'ils ont existé, n'ont rien eu de commun avec Charles-Martel ou

Pépin le Bref, non plus que ceux-ci avec Hugues Capet; — on a

peine à s'expliquer que Ronsard ait choisi cette « matière, » et

c'est trop peu pour l'en excuser que Lemaire de Belges, dans ses

Illustrations de Gaiile, eût donné à cette absurde légende une

consistance que les contemporains de Louis XII et de Fran-

çois V^ avaient prise pour de l'histoire. Là est le premier défaut

de la Franciade : c'est une épopée dont le sujet n'est pas un

sujet depopcc. Il n'y avait rien à tirer de cette fatrasserie ! Pour

faire de l'épopée, il faut de la matière épique; et, en vérité, les

personnages de Rabelais, son Gargantua, son Pantagruel, Picro-

chole ou le moine, frère Jean des Entommeures, ne sont pas

seulement plus réels, ils sont, et nous l'avons vu, plus « épiques »

que Francus et ses compagnons I

Si le choix du sujet est malheureux, la composition n'est

guère moins défectueuse dans la Franciade ; et aussi bien l'art de

la « composition » n'a-t-il jamais été le fort de Ronsard ni de

la Pléiade. Notre littérature était-elle peut-être alors trop jeune?

être, en quelques points, mais qui a l'avantage d'être l'œuvre d'un homme qui

connaissait admirablement Ronsard, Pindare et Homère.
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Et, en effet, en littérature comme en art, la composition exige tou-

jours un certain degré de maturité. Mais, de plus, avec Ronsard

et dans sa franciade, le classicisme à ses débuts s'est heurté

contre l'écueil où finalement il devait échouer. Le mirage, ici,

consiste à croire qu'étant donnés et reconnus les « chefs-

d'œuvre » d'un genre, — l'Iliade ou l'Odyssée, dans l'espèce,

voire l'Enéide ou les Argonaiitiques, — ils en sont également

les modèles, ou le canon, comme disaient les Grecs, dont on ne

saurait s'écarter sans tomber nécessairement au-dessous d'eux.

La logique française en a conclu que toute épopée devait d'abord

se conformer à de certaines « règles, » dont les modèles n'étaient

que la réalisation, et que, non seulement il n'y avait point de

« chefs-d'œuvre, » mais qu'il n'y aurait pas d'épopée en dehors de

l'observation de ces règles. C'est pourquoi, dans la Franciade, il

y a un « dénombrement des vaisseaux, » il y a une « tempête, »

il y a des « combats singuliers, » il y a un « songe, » il y a un
« sacrifice aux Dieux infernaux, » il y a une « évocation des

morts; » et, bon gré, mal gré, dans les quatre Chants qui sont

tout le poème tel qu'il nous est parvenu, il a fallu que tout cela

trouvât sa place. Il a fallu qu'il y eût aussi une « prophétie, » —
un Tu Marcelhis eris... — et ne le regrettons pas, pour le poète,

si c'est en retraçant, telle qu'on se la représentait alors, l'histoire

des rois mérovingiens, qu'il a rencontré les meilleurs vers do

son « long poème français, » et presque les seuls que l'on puisse

citer :

Ni lit, ni foi, ni la nuit amoureuse
Ne défendront Galswinthe malheureuse;...

il résume, en traits énergiques, l'histoire du règne de Chilpéric,

les crimes de Fréclégonde :

Elle, sans peur ni de Dieu ni des lois

Toute effrontée, ayant encor les doigts

Rouges du sang de son mari, pour taire

Par un beau fait le meurtre et l'adultère,

Ira guerrière au milieu des combats
Tenant son fils de trois mois en ses bras;

et le supplice de Brunehaut. Il ne peint pas non plus sans vigueur

les « rois fainéans : »

Ces rois hideux en longue barbe ('paisse,

En longs cheveux ornés presse sur presse,
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De chaînes d'or et de carcans gravés.

Hauts dans un char en triomphe élevés,

Une fois l'an faisant voir leur visage.

[La Franciade, livre IV.]

Mais qu'est-ce que quatre ou cinq cents vers, perdus ou noyés

dans les six ou sept mille des quatre chants de la Franciade ? et

que tout cela, d'ailleurs, quoique non composé, demeure donc

artificiel! On dirait de la Fi^anciade l'aboutissement d'un genre

épuisé par les imitations qu'on en a faites ou le nombre des copies

que l'on en a tirées. S'il y avait certainement, dans le renou-

veau du mouvement de la Renaissance, des élémens, ou, si je

Tose dire, des promesses de dégénérescence et de sénilité

prochaines, on ne le voit nulle part plus clairement que dans la

Franciade. Et ne faut-il pas croire que Ronsard s'en est lui-

même aperçu, puisque enfin il n'a pas poussé son poème au delà

du IV« chant?

nous dit-il,

Si le roi Charles eût vécu,

J'eusse achevé ce long ouvrage.

Sitôt que la mort l'eut vaincu,

La mort me vainquit le courage.

S'il y a quelque vérité dans cette raison qu'il donne de son

découragement, il nous est permis de croire qu'elle n'en est pour-

tant pas la seule, ni peut-être la principale. Mais, nous aimons

mieux penser qu'il reconnut son erreur, et l'ayant reconnue,

qu'il n'eut pas le courage, — comme autrefois Virgile, — de

condamner son œuvre, et, tout ce que son amour-propre put

concéder à sa probité d'artiste, ce fut de s'arrêter.

La Franciade, après cela, vaudrait-elle mieux, comme on l'a

prétendu, si Ronsard n'avait pas eu l'idée, qui nous paraît en

effet singulière, de l'écrire en décasyllabes, et d'y renoncer, comme

trop prosaïque, à cet alexandrin dont il avait lui-même fait dans

ses Discours le type du vers français classique? Nous avons

quelque peine à le croire, et les plus beaux vers du monde

n'eussent pas effacé, ni réparé le vice initial du sujet. Il y a des

circonstances plus fortes que les volontés des hommes, et il y a

des erreurs dont le génie même ne saurait sauver celui qui s'y

est une fois engagé. La Franciade n'eût pas beaucoup gagné non

plus à être écrite plus simplement ou plus naturellement. A la
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vérité, c'est un des vices les plus caractéristiques de la langue

ou du style de Ronsard, que, quand il se guindé, il ne devient

pas seulement, comme un autre, emphatique, mais vulgaire. Il

n'a pas le sentiment du ridicule, et la recherche du mot fort le

conduit à des effets comiques. S'il veut dire que Mnémosyne mit

au monde les neuf Muses ensemble, il dira qu'elle les engendra

d'une « seule ventrée; » et au lieu de dire de Jupiter ou de

Neptune qu'ils « bouillonnent de colère, » il nous les montrera

« boufTans d'ire. » Croyons encore que Ronsard veut faire ori-

ginal et sublime, quand au lieu de se servir de la locution déjà

consacrée de « dévorer l'espace ou le temps, » il écrira : les

manger, et, au lieu de « célébrer solennellement une victoire:»

Isipotnper. Mais, encore une fois, des expressions plus naturelles

et plus simples n'eussent pas plus l'ait ici qu'an vers mieux

approprié à l'allure du récit épique; et les causes de la médio-

crité de la Franciade sont situées plus profondément. La Fran-

ciade, — ne craignons pas d'user de ces termes un peu pédan-

tesques, puisqu'il s'agit de tout un système d'art et de littérature,

— la Franciade n'est pas seulement ni principalement l'erreur

d'un homme, elle est celle de toute une école; elle est une erreur

de méthode ou de direction ; et les suites en allaient lourde-

ment peser sur les destinées de tout le « classicisme. »

Car, tandis qu'il s'acharnait à ce labeur ingrat, les Élé-

gies, les Poèmes de Ronsard, son Bocage roijal, ses Sonnets pour

Hélène nous sont témoins qu'il n'avait rien perdu de son

génie. Jeune encore, — il n'avait pas cinquante ans, en 1574, —
mais vieilli et usé avant l'âge, par les plaisirs, dit-on, autant que
par les épreuves, la mort de son roi, Charles IX, avait été la

ruine de ses ambitions. Courtisan d'ailleurs empressé, il n'avait

rien omis de ce qu'il fallait faire pour se recommander à la

faveur du nouveau maître.

Si l'honneur de porter deux sceptres eu la main,

lui écrivait-il dès 1575,

Commander aux Français et au peuple Germain
Qui de l'Ourse Sarmale habite la contrée;

Si des Vénitiens la magniQque entrée,

Si avoir tout le front ombragé de lauriers,

Si avoir pratiqué tant de peuples guerriers,

Tant d'hommes, tant de mœurs, tant de façons étranges,

Si revenir chargé de gloire et de louanges,
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Si jà comme uu César concevoir l'univers,

Vous a fait oublier le chantre de ces vers,

Roi, dont l'honneur ne peut s'amoindrir ni s'accroître,

Sans vous dire son nom vous pouvez le connoître.

[Le Bocage Royal, édition de 1S87, t. IV, p. 16.]

Il lui rappelle alors qu'en des jours troublés et douteux, au

temps de Jarnac et de Moncontour, 1569, lui seul eut le cou-

rage d'emboucher en son honneur la trompette héroïque, et de

célébrer la victoire du prince ;
— et ce fut le bel hymne qui figure

au premier livre des Hymnes:

Tel qu'un petit aigle sort

Fier et fort,

Dessous l'aile de sa mère,

Et d'ongles crochus et longs

Aux dragons

Fait guerre sortant de l'aire.

Tel, aux drpens de vos dos,

Huguenots,

Sentîtes ce jeune prince.

Fils de roi, frère de Roi,

Dont la foi

Mérite une autre province.

[Édition de 1587, t. VII, p. 133.]

Mais il y avait six ans de cela; et en vain le poète y mit-il

une insistance qu'on regrette un peu pour sa dignité! en vain

proposa-t-il au Roi de recommencer contre leurs ennemis une

campagne comme celle des Discours des Misères de ce temps !

J'ai trop longtemps suivi le métier héroïque,

Lyrique, élégiaq', je serai satirique...

S'il y a quelque Liavc ou inulin oui se lïulie;

Si un l'ius qu'il ne doit veut monter en crédit;

Si quelque viloteur ovir princes devisant

Contrefait le bouifon, le fat, ou le plaisant;

Si nos Prélats de cour ne vont à leurs Églises;

Si quelque trafjqueur qui vit de marchandises.

Veut gouverner l'État,..

Si plus, quelque valet de quelque bas métier

Veut par force acquérir tous les biens d'un quartier;
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Si plus, nos vieux corbeaux gourmandent vos finances;

Si plus, on se détruit d'habits et de dépenses;

Et si quelque affamé nouvellement venu,

Veut manger en un jour tout votre revenu,

Qu'il craigne ma fureur...

[Le Bocage royal. Édition de 1587, t. IV, p. 26.]

Et nous, à cette « fureur » nous aurions aimé qu'il se fût aban-

donné. Il avait l'esprit; il avait leloquence; et, s'il l'eût seule-

ment voulu, ses Satù'es vaudraient ses Discours des Misères de ce

temps. Mais il eut beau faire ! il ne retrouva pas auprès d'Henri III

la faveur toute personnelle qu'en d'autres temps lui avaient

témoignée Marie Sluart ou Charles IX. Il continua bien d'être

l'un des pensionnaires du prince, à raison de douze cents livres

par an, qui feraient un peu plus de six mille francs de notre

monnaie. Mais la pension n'était pas toujours très régulièrement

payée; et Henri III lui préférait Desportes. Le nouveau roi,

d'ailleurs, avait moins de goût pour la poésie que pour lélo-

quence, et même la grammaire. Ronsard, alors, de dépit, s'isola

de la Cour, séjourna plus souvent en son Vendômois qu'à Paris,

revit ses Œuvres., les remania. Son ancienne fougue s'apaisa. Sa
pensée se fit plus sereine, en même temps qu'elle se nuançait

d'un caractère de mélancolie plus intime, plus profond, plus

philosophique. C'est un pou de ce caractère qu'il nous reste à

essayer de ressaisir dans ses dernières poésies.

Mais quelles sont ces dernières Poe'^ze^.î* et, déjà, n'aurions-

nous pas nous-môme quelque peu altéré l'ordre de leur suc-

cession? C'est une tentation naturelle, que de vouloir clore la bio-

graphie de ce grand amoureux par une dernière histoire d'amour,

et les Deux Livres de Sonnetspour Hélène semblent vraiment nous

y convier. Car il est certain qu'ils ont paru pour la première fois

en 1578; et il ne l'est pas moins que, de 1578 à 1584, Ronsard
n'a rien ou presque rien publié. Au contraire, les vers que nous
venons de citer ont paru pour la première fois en 1575, et

nous n'avons donc pas violé la chronologie. Mais, d'un autre

côté, les Sonnets pour Hélène ne seraient-ils pas antérieurs à

leur date de publication, et pouvons-nous ne pas tenir compte du
témoignage du poète?

Je chantais ces sonnets amoureux d'une Hélène

Dans ce funeste mois que mon Prince mourut.
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Voilà qui est formel, et voilà qui nous reporte au mois de

mai 1574. Ronsard dit encore, dans un autre Sonnet, l'avant-der-

nier du premier livre :

Je chantais ces sonnets en l'antre Piéride,

Quand on vit les Français sous les armes suer

Quand on vit tout le peuple en combats se ruer.

Seulement, ce sonnet, qui nous reporterait à 1568 ou 1569,

l'année de Jarnac et de Moncontour, ne faisait point partie, dans

l'édition de 1578, des Sonnets pour Hélène : il terminait le recueil

des Amours diverses. Faut-il ajouter que le premier livre, qui ne

contenait que 60 pièces dans l'édition de 1 578, en contient 64 dans

l'édition de 1584, et le second, 77 au lieu de 55? De 1578 à 1584,

Ronsard a donc encore rimé, ou publié à nouveau, 26 pièces en

l'honneur d'Hélène ; et, de ces 26 pièces, il y en a jusqu'à 16 inter-

calées d'un seul coup entre deux sonnets de la première édition.

Voici un beau sonnet qui faisait également partie, en 1578, du

recueil des Amours diverses :

Genèvres hérissés, et vous, houx épineux,

L'un hôte des déserts, et l'autre d'un bocage;

Lierre, le tapis d'un bel antre sauvage,

Source, qui bouillonnez d'un surgeon sablonneux;

Pigeons, qui vous baisez d'un baiser savoureux,

Tourtres, qui lamentez d'un éternel veuvag-e;

Rossignols ramagers, qui d'un plaisant langage

Nuit et jour rechantez vos versets amoureux,

Vous à la gorge rouge, étrangère hirondelle;

Si vous voyez aller ma Nymphe en ce printemps

Pour cueillir des bouquets par cette herbe nouvelle,

Dites-lui, pour néant que sa grâce j'attends,

EL que pour ne souffrir le mal que j'ai pour elle,

J'ai mieux aimé mourir que languir si longtemps.

[Édition de 1584 : Sonnets pour Hélène, II, 44
]

Est-il téméraire de supposer que ce sonnet a été d'abord

écrit pour cette « Genèvre » que le poète a chantée dans ses

Élégies, et qui n'était point, elle, Salviati ni Surgères, mais,

nous dit un disciple et commentateur de Ronsard, « une haute

femme, claire brune, mariée au concierge de la geôle de Saint-

Marcel, et qui se nommait Geneviève Raut? » En revanche, tel

autre sonnet, d'ailleurs détestable
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Voulant tuerie feu dont la chaleur me cuit

Les muscles et les nerfs, les tendons et les veines...

a passé, en 1584, du second livre des Sonnets pour Hélène au

recueil des Amours diverses. On voit par là combien il est diffi-

cile de dater avec précision le dernier livre d'amour de Ronsard,

el aussi ne Tessaierons-nous pas davantage. Il suffit, qu'avec la

seconde partie des Atnours de Marie et le recueil des Ainours

diverses de 1578, les deux livres de Sonnets pour Hélène soient

le journal des regrets ou des rêves d'amour de Ronsard, de 1569

à 1584. Mais nous ne pouvons pas affirmer qu'ils soient ses « der-

nières poésies ; » et toutes les pièces qui ont paru pour la pre-

mière fois dans l'édition de 1578, ou dans celle de 1584, peuvent

leur en disputer le titre.

Si l'on admet ces dates, Ronsard n'avait donc guère que qua-

rante-trois ou quarante-quatre ans quand il aima Hélène de

Surgères, et quoique ce soit sans doute un âge qu'on peut appe-

ler « mûr, » ce n'en est pas un d'ordinaire où les poètes croient

avoir passé le temps d'aimer. Il semble cependant que son

amour ait été plus pur, d'une autre essence, et plus rare, que

celui qu'il avait éprouvé pour Cassandre, et surtout pour

Genèvre. A la vérité, pour contredire cette impression d'en-

semble, il y a bien l'admirable sonnet qu'on trouve dans toutes

les Anthologies, et dont on ne saurait faire tort à Ronsard dans

une étude consacrée à son œuvre :

Quand vous serez bien vieille, au soir, à la chandelle,

Assise auprès du feu, dévidant et filant

Direz, chantant mes vers et vous émerveillant

« — Ronsard me célébrait du temps que j'étais belle. — »

Lors vous n'aurez servante, oyant telle nouvelle,

Déjà sous le labeur à demi sommeillant.

Qui au bruit de mon nom ne s'aille réveillant,

Bénissant votre nom de louange immortelle;

Je serai sous la terre, et fantôme sans os

Par les ombres myrteux je prendrai mon repos;

Vous serez au foyer une vieille accroupie

Regrettant mon amour et votre fier dt'-dain.

Vivez, si m'en croyez, n'attendez à denuiin,

Cueillez dès aujourd'hui les roses de la vie.

'Édition de 1584, Lîure n, .So»HC< 43.]
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Oui, il y a ce sonnet, et il y en a d'autres ! Mais il n'est que

la dernière expression, et la plus achevée, d'un thème que le

génie voluptueux et mélancolique de Ronsard aimait à déve-

lopper. Il aimait, nous l'avons dit, associer l'image de la mort à

celle de l'amour,

Car l'Amour et la Mort n'est"qu'une même chose l

Ce vers est le dernier du second livre des Sonnets pour

Hélène ;ei, comme tous les épicuriens, Ronsard, nous le répétons,

jouissait vivement de la brièveté même du plaisir. Les longs

plaisirs ne sont que d'indolentes habitudes! Mais, après tout,

cette note que sa gravité, si je puis ainsi dire, n'empêche pas

d'être sensuelle, ne revient pas souvent dans les Sonnets pour

Hélène, et le sentiment qu'il éprouve pour cette jeune fille est

celui d'une admiration caressante et protectrice. S'il l'aime d'être

jeune et belle, il l'aime d'être « sérieuse » aussi. [Il l'aime d'ai-

mer sa gloire, à lui Ronsard, et il l'aime du désir qu'il a de l'im-

mortaliser par son amour,

Atîn qu'à tout jamais de siècle en siècle vive

La parfaite amitié que Ronsard vous portail,

Comme votre beauté sa raison lui ôtait,

Comme vous enchaînez sa liberté captive;

Afin que d'âge en âge à nos neveux arrive,

Que toute dans mon sang votre figure était,

Et que rien, sinon vous, mon cœur ne souhaitait,

Je vous fais un présent de cette sempervive.

Elle vit longuement en sa jeune verdeur :

Longtemps après la mortje vous ferai revivre,

Tant peut le docte soin d'un gentil serviteur

Qui veut en vous servant toutes vertus ensuivre.

Vous vivrez, croyez moi, comme Laure en grandeur,

Au moins tant que vivront les plumes et le livre.

[Édition de lo84, Livre II, Sonnet 2.]

Moins connu, moins souvent cité, ce beau sonnet vaut l'autre,

^i môme on ne le trouve plus pur, de l'accent de sensualité qui

lui manque, et j'ajoute plus généreux, étant moins discourtois.

C'est, en effet, un compliment d'un goût toujours douteux que de

rappeler à une femme aimée que sa beauté n'aura qu'un jour; et

le conseil n'est pas bien honnête, — encore qu'il ne soit qu'un
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lieu commun, — d'inviter à « cueillir avec nous les roses de la

vie » une jeune fille qu'on ne saurait avoir la prétention d'épou-

ser, Ronsard, en ses Amours, manque parfois de délicatesse..

Et, comment, à cet égard, ne regretterait-on pas qu'après avoir

ainsi chanté son Hélène « comme une Laure, » il ait fini par lui

donner en quelque sorte son congé dans ces vers :

Maintenant que voici l'an septième venir,

Ne pensez plus, Hélène, en vos lacs me tenir;

La raison m'en délivre!..,

(( La raison m'en délivre! » Ce langage, trop raisonnable,

n'est-il pas en même temps un peu grossier d'être si raisonnable?

On eût voulu croire jusqu'au bout qu'y ayant plus de tendresse

que de passion dans le dernier amour du poète, la « raison » n'y

avait donc pas tenu moins de place que la folie. La fin de cette

histoire en gâte le commencement ! Et peu s'en faut qu'on ne| se

range à l'opinion de ceux qui, dans l'auteur même des Odes ou

des Hymnes, ont jadis cru reconnaître je ne sais quel précurseur

du poète, — si celui-ci en est un, — de la Bonne Vieille et du

Dieu des bonnes gens.

Mais non ! et c'est Ronsard qui leur répond dans une de ses

dernières pièces, qui n'a paru qu'en 1578 pour la première

fois, et qui est le Discours de rÉquité des vieux Gaulois. On a

cru longtemps que l'invention lui en appartenait, mais en réa-

lité, il l'a empruntée d'un Grec contemporain d'Auguste, Par-

thénius de Nicée, en ses Affections d'amour, traduites en 1555

par un certain Jean Fornier ou Fournier. En voici le sujet. Un
Grec d'Asie Mineure est venu traiter de la rançon de sa femme,

tombée, après le sac de Milet par les Gaulois, entre les mains de

Brennus. Le chiffre de la rançon est convenu, les paroles échan-

gées, l'argeut même versé, et il ne reste plus qu'à mettre, par

un sacrifice, le marché sous la garantie des Dieux. Mais, au

lieu de frapper la victime, c'est la tête de la femme que, d'un

coup de sa hache, Brennus fait tomber aux pieds du mari. Le

Milésien, tout frémissant d'horreur, de désespoir et d'indigna-

tion, lui reproche violemment sa cruauté, sa perfidie, son manque-

ment à la parole donnée. Brennus l'écoute, impassible. Puis,

quand Je malheureux a fini, prenant la parole à son tour, il lui

conte qu'au cours de la nuit même, sa captive, qui était devenue

sa maîtresse, l'a supplié, si jamais il avait eu quelque afiY'cLion
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pour elle, de ne pas la rendre au mari qui venait la réclamer.

— Ah! lui disait-elle,

Ah ! ce n'est pas la foi ni la dextre fidèle

Mise en la mienne, hélas! quand tremblante et rebelle

J'embrassais les autels de Cérès, appelant

Les Dieux à mon secours contre toi me volant.

A la fin, ajoutant la prière à l'audace,

Par force et par amour je t'accordai ma grâce,

Pourvu que tu serais d'une invincible foi

Toujours mon défenseur, sans te fâcher de moi...

Mais, insensible à ces supplications, et moins touché de ces

souvenirs que honteux, pour Glythymie, — c'est le nom de la

femme, — de cet outrage à la foi conjugale, Brennus a résolu

de l'en punir. Et voilà pourquoi, dit-il au Milésien :

J'ai feint ce sacrifice, et feint de te conduire

Pour immoler ta femme, et aussi pour te dire,

Que vous êtes déçus de blâmer les Gaulois

Vous autres Asiens...

Dessous la loi écrite enseignés, vous vivez

Et doctes en papier le papier poursuivez.

Nous autres, nous n'avons que la Loi naturelle,

Écrite dans nos cœurs par une encre éternelle,

Que nous suivons toujours sans besoin d'autre écrit

Comme portant nos lois en notre propre esprit.

Fais maintenant ce que tu voudras, de ce « corps sans tête. »

Enterre, si tu veux, ou laisse aux chiens ta femme. Voici la

rançon que tu m'avais comptée; je te la rends; dis-en l'histoire

aux tiens; et

... va chercher ta demeure;

Adieu, donne ta main, va-L'en à la bonne heure.

C'est dommage qu'au lieu de se terminer sur ce vers, la pièce

soit allongée d'un compliment à Henri III. Elle n'en est pas

moins une des plus belles de Ronsard, et — quoi que d'ailleurs

on puisse penser de 1' « équité des vieux Gaulois » qui ressemble

beaucoup à de la sanguinaire barbarie, — le grand poète a été

rarement mieux inspiré qu'en ce fragment d'allure vraiment

épique. S'il est lui-môme, en ses Amows et en ses Odelettes, il
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ne l'est pas moins, ou il l'est plus encore dans cette pièce à la-

quelle il a lui-même donné le titre de Discours, comme pour

caractériser cette tendance oratoire qui est l'une des formes

essentielles de son génie. Et nous devions à sa mémoire, en

arrêtant ici cette analyse de son œuvre, de laisser le lecteur sous

cette impression de grandeur et de force.

Ses dernières années, sur lesquelles nous n'avons pas autant

de renseignemens, ni surtout aussi précis que nous le voudrions,

furent tristes (1). Retiré tout à fait de la Cour, mal payé de ses

pensions ou gratifications, pour le règlement desquelles on se

sent un peu gêné de le voir employer le crédit de M"* de Sur-

gères « en récompense de tant de beaux vers qu'il avait faits pour

elle ; » titulaire de plusieurs abbayes, mais troublé souvent dans

sa jouissance par les incursions des bandes armées qui parcou-

raient son Vendômois et sa Touraine ; malade et aigri contre un

siècle « où il semblait que tout allât en confusion et en ruine, »

mais continuant toujours de lire, de composer et d'écrire, — son

Hymne de Mercure et son Hymne de monsieur Saint Roch, qui

n'ont paru pour la première fois que dans l'édition de 1387,

doivent appartenir à cette époque; — il fit à Paris un dernier sé-

jour, au commencement de 1S85, chez son ami Galland, princi-

pal du collège de Boncour, pour, de là, se transporter à Croix-

Val, et enfin de Croix-Val à son prieuré de Saint-Cosme-en-l'Isle,

près de Tours. « Ce prieuré, nous dit Du Perron, est situé en

un lieu fort plaisant sur la rivière de Loire, accompagné de

bocages, de prairies, et de tous les ornemens naturels qui

embellissent la Touraine, de laquelle il est l'œil et les délices...

Ne conservant donc plus autre passion, sinon de s'y voir trans-

porter, afin de jouir de cette dernière félicité d'y mourir, et

se persuadant que ses os y reposeraient plus doucement, il se

fit mettre en son chariot, tout perclus et estropié que je vous

l'ai décrit, et, s'étant ainsi acheminé malgré les injures de l'air,

travailla tant de cette première traite qu'il alla coucher à trois

lieues de là, et l'autre lendemain d'après, qui était un jour de

dimanche (17 novembre), arriva finalement à Saint-Cosmo sur

(1) On consultera, sur les dernières années de Ronsard, indépendamment de sa

Vie, par Claude Binet, dont il faut soigneusement comparer les différentes éditions,

et de son Oraison funèbre, par Du Perron, l'intéressant opuscule de M. l'abbé

Froger : Ronsard Ecclésiastique, 1882, Mamers; et dans la collection de la Pléiade

française, la Notice biographique de Marty-Laveaux, 1893, Paris.
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les cinq heures du soir. » C'est là, qu'après quarante jours

d'une pénible agonie courageusement supportée, il expira, le

27 décembre 4585. C'est là aussi qu'on l'enterra, et qu'en 1609,

on g^rava sur son marbre l'épitaphe suivante :

CAVE, VIATOR, CAVE, SACRA IIMC HUBIUS EST.

ABI, NEFASTE, QUAM CALCAS HUMUM SACRA EST.

RONSARDUS ENIM JaCET HIC,

QUO ORIENTE ORIRI MUSiE,

ET 0CC1DENTE COMMORI
,

AC SECUM INHUMARI VOLUERUNT.

HOC NON INVIDEANT QUI SUNT SUPERSTITES

NEC PAREM SORTEM SPERENT NEPOTES.

Tel fut Ronsard, le plus grand poète, le plus complet que la

France eût connu, et entre lequel et qui que ce soit de ses pré-

décesseurs on ne saurait établir de comparaison qui ne fût à son

égard une criante injustice. Les dimensions d'un monument ne

suffisent pas à en faire la grandeur; elles y contribuent cepen-

dant; et, en littérature comme en art, c'est quelque chose que

la fécondité : la fécondité de Ronsard, ou, comme il disait lui-

même, « sa plénitude, » qui faisait son orgueil et l'émerveille-

ment de ses contemporains, est encore aujourd'hui pour nous

un de ses titres de gloire. La variété de son inspiration en est

un autre, et, à ce sujet, un scrupule nous vient qui est de n'avoir

pas assez dit, — comme il nous eût été si facile de le faire en

parlant plus longuemeilt de ses Poèmes et de ses Gaietés, — ce

qu'il y a souvent d'ingéniosité, d'esprit en tous les sens du mot,

et de souveraine liberté dans son invention. Rappelons pour

mémoire son épitaphe de Rabelais :

Si (l'un mort qui pourri repose,

Nature engendre quelque chose...

Elle est cruelle, nous l'avons dit, et d'ailleurs injuste, nous

l'avons montré; mais elle est admirable de verve, et la preuve,

c'est que la physionomie de Rabelais en est demeurée comme
défigurée. On aura vu du moins, par les Discours des Misères de

ce temps^ ce que cet élégiaque pouvait dans la satire, et trois cents

ans s'écouleront, et le classicisme sera mort, avant qu'on revoie,

en notre langue, un plus bel exemple de la parenté naturelle qui
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rattache la satire au lyrisme. Mais nous n'avons pas assez dit qu'il

avait également fixé le ton de VÉpitre, de VÉjntre familière, mo-
rale ou philosophique; et vraiment, en comparaison des siennes,

que l'on trouvera dans son Bocage royal ou dans le recueil de ses

Élégies, celles de Marot ne sont que du « baladinage. » Gela

tient-il peut-être à la différence de leur condition? En tout cas, la

poésie de Ronsard sent son gentilhomme, et nul doute qu'à cet

égard, les contemporains n'aient guère moins été frappés de la

noblesse que de la variété de son inspiration. Ayant et portant

haut le sentiment de sa naissance ou de sa race, Ronsard a

pensé d'une « façon non commune, » et conforme, pour ainsi

parler, à la générosité du sang dont il croyait descendre. Liber-

tine et souvent lascive, grossière même quelquefois en ce sens,

— et encore quand il se fâche contre les « ministreaux » ou

« prédicantereaux » de Genève, — son inspiration n'a jamais été

ce qui s'appelle « vulgaire. » Sa langue a pu l'être, son inspira-

tion ne l'est jamais. Et mêlant ensemble ainsi la fierté du poète

à l'orgueil du gentilhomme, c'est le lieu d'observer qu'il n'a pas

contribué médiocrement à relever en France la condition de

l'homme de lettres.

Sans doute, il a eu ses défauts, que nous avons signalés au

passage, et dont les moindres ne sont pas l'emphase, le pédan-

tisme et la prolixité. 11 enfle « ampoulément » la voix pour,

souvent, ne rien dire ou peu de chose; et la sonorité des mots

lui fait à lui-même illusion sur le vide, ou, si l'on peut ainsi dire,

le « creux » de sa pensée. Ne serait-ce pas ici l'un des dangers,

si jamais on la réalisait, de la chimérique alliance de la musique

et de la poésie? La valeur des « sons » n'a peut-être que de loin-

tains rapports avec le « |sens » des mots. Il abuse aussi contre

nous de son grec, ce qu'on lui pardonnerait, s'il nous en faisait

toujours profiter comme de Parthénius de Nicée dans son Dis-

cours de VÉquité des vieux Gaulois ; mais Arate et Lycophron

lui sont trop familiers, et des vers comme ceux-ci n'ont-ils pas

l'air d'une parodie :

Cuisse-né Bacchus, Mystique, Hyménéan,
Carpiiiie, Evaste, Agnien, Manique, Lénéan,

Evie, Evoulieii, Baladin, Solitaire,

Vengeur, Satyre, Roi, germe des Dieux et Père;

Martial, Nomian, Cornu, Vieillard, Enfant,

Péan, Nyctéiian!...

TOME XXIII. — 1904. 51
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On a souvent besoin d'un lexique pour le lire, et d'une con-

naissance de la mythologie qui ne correspond pas tant à une

juste admiration qu'à une superstition un peu pédantesque de

^'antiquité. Cette fâcheuse erreur s'est introduite avec Ronsard,

et par lui, dans la notion du « classicisme, » que les anciens

sont parfaits d'être les anciens, et qu'il n'y a pas lieu de leur en

demander davantage.

Le critique ignorant, qui se croit bien habile,

Donnera sur ma joue un soufflet à Virgile !

Ainsi s'exprimera, bien longtemps après Ronsard, celui de nos

grands poètes qu'on pourra justement appeler le « dernier des

classiques; » et, comme à Ronsard, l'argument lui paraîtra victo-

rieux. « Un soufflet à Virgile ! » poète ! Et pourquoi Virgile

n'en aurait-il pas quelquefois mérité? Mais vous! si ce que vous

imitez de lui, c'est ce qu'il a de plus éloigné de nos manières

d'être, de sentir, ou de penser, pourquoi vous étonner que nous

vous le reprochions? Il y a bien du fatras dans l'héritage de

l'antiquité, de la grecque surtout ; et, nous aurons occasion de le

montrer quand nous résumerons l'œuvre de la Pléiade, ce n'est

pas ce que Ronsard en a toujours le moins goûté. Nous n'irons

cependant pas jusqu'à dire que, s'il est prolixe et verbeux, infini

et souvent confus dans ses descriptions, — voyez à cet égard

VHymne de Calaijs et Zéthés, — c'est que les Grecs, ses maîtres,

sont de grands bavards. La prolixité de Ronsard procède plutôt

d'une autre cause, qui est son habitude de chercher sa pensée

la plume à la main. Il ne se contente pas de penser en écrivant,

mais il faut qu'il écrive « pour penser ». Ses idées ne s'éclair-

cissent pour lui que par le moyen des mots, qui les expriment

d'abord confusément, et elles ne deviennent nettes, elles n'arri-

vent à une claire conscience d'elles-mêmes, que par une suite

de tâtonnemens ou d'approximations successives. Ronsard ne

croit jamais avoir dit tout ce qu'il voulait dire, et il ne connaît

de moyen de le dire que d'en accumuler les expressions diverses.

C'est le secret de ses « variantes » et de ses « corrections, » qui

n'ont pas souvent gâté son texte, mais qui ne l'ont pas toujours

sensiblement amélioré.

D'autres défauts sont moins les siens que ceux de son temps,

et, en particulier, tous ceux que l'on pourrait reprocher à sa

langue. Il est difficile, quand on compare la langue de Ronsard
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à celle de Marot, claire et spirituelle, mais courte et pauvre, de

n'en pas admirer l'abondance, la richesse, la variété, la sou-

plesse, le coloris, l'éclat, les sonorités héroïques, la grâce légère

et voluptueuse.

La rose est l'honneur d'un pourpris

La rose est des fleurs la plus belle,

El dessus toutes a le prix.

C'est pour cela que je l'appelle

La violette de Gypris.

La rose est le bouquet d'amour,

La rose est le jeu des Charités

La rose blanchit tout autour

Au matin, de perles petites

Qu'elle emprunte du point du jour

La rose est le parfum des Dieux,

La rose est l'honneur des pucelles

Qui leur sein beaucoup aiment mieux

tCnrichir de roses nouvelles

Que d'un or tant soit précieux !

Est-il rien sans elle de beau?

La rose embellit toutes choses,
' Vénus de roses a la peau,

Et l'Aurore a les doigts de rose

Et le front le soleil nouveau...

Admirûn F ,encore le sonnet liminaire des Amoiirs :

Qui voudra voir comme amour me surmonte

Comme il m'assaul, comme il se fait vainqueur,

Comme il r'enflamme et r'englace mon cœur,

"^-omme il se fait un honneur de ma honte,

Me vienne lire...

La belle langue ! aussi nette, je pense, que la langue de Marot

ou de l'aimable reine de Navarre, mais combien plus précise !

et plus ferme ! et plus forte ! C'est la langue de Ronsard, et qui-

conque soit qui a écrit ces quatre vers, il est ce qu'on appelle un
grand écrivain. Et, s il ne Test pas toujours, la faute en est donc

moins à lui qu'à son temps, qui est le temps où la langue, dans

son effort vers l'acquisition des qualités qui lui manquent, s'en-

richit indistirxtement de tout ce que le grec et le latin, l'italien

f't déjà l'espagnol, les purlers provinciaux, les vocabulaires
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techniques, semblent mettre à sa portée. Il ne lui restera plus

désormais qu'à se perfectionner, en se connaissant mieux elle-

même, son génie naturel, ses ressources profondes, et en s'émon-

dant, en s'épurant, en se « socialisant » si je puis ainsi dire, —
et en s'appauvrissant.

Que si maintenant, et après avoir essayé d'analyser et de ca-

ractériser son œuvre, c'est le rôle de Ronsard qu'on voulait

résumer, deux mots y suffiraient, qui achèvent de mesurer la

grandeur de son personnage. Le théâtre mis à part, — que

sans doute il n'a pas abordé, parce que, dans les conditions

matérielles d'alors, le théâtre ne pouvait être qu'un exercice de

pure rhétorique,— on peut dire de Ronsard qu'il a « circonscrit, »

pour deux cent cinquante ans, le domaine entier de la poésie

classique, en même temps qu'il forgeait, dans ce grand alexan-

drin qu'il a si bien manié, et avec une virtuosité que je ne sais

si l'on a dépassée, l'instrument nécessaire à l'exploration de ce

vaste domaine. Forme et fond, plus on lira Ronsard et plus on

s'apercevra que le « classicisme » est tout entier dans son œuvre.

Il y est avec ses qualités ; il y est avec ses défauts. Et si l'on

nous demandait comment et pourquoi donc il ne s'en est pas

dégagé tout de suite, c'est précisément ce qu'il s'agit mainte-

tenant d'étudier. Mais ce que nous pouvons déjà dire, c'est qu'à

personne peut-être, à aucun grand artiste, ses disciples directs

n'ont plus nui qu'à Ronsard, et en particulier celui d'entre eux

qui sans doute est le plus bel exemple connu de ce que l'éru-

dition comporte ou engendre quelquefois de sottise: j'ai nommé
Jean Antoine, le « docte, doctieur, et doctime Baïf. »

Ferdinand Brunetière.
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I

Ville fondée au confluent des mondes Romain, Germanique

et Gaulois; capitale de frontière, où la race de César, après avoir

conquis celle de Vercingétorix, se gardait contre celle d'Armi-

nius; limite devenue un centre lorsque la ruine de Rome dé-

plaça l'axe de la puissance vers la monarchie franque; passage

et marché entre les divers royaumes qui se divisèrent l'héritage

de Charlemagne ; cité impériale et libre sous les empereurs ger-

maniques, Lyon a, durant quatorze siècles, mêlé dans son

histoire celle de trois races souveraines et dans son peuple leur

sang. Les fiertés de ces traditions vivaient en elle quand elle se

donna à la France, non pour perdre son indépendance, mais pour

l'unir aux destinées du peuple qu'elle sentait être davantage le

sien. Dans cette France même elle a continué son rôle historique :

elle est demeurée le lieu de rencontre et de fusion entre les di-

versités de climat et de mœurs. Jusque-là le Midi étend la trans-

parente profondeur de son éther, souffle sa chaude haleine,

(l) Voyez la. Revue des 15 août, 1" septembre et l" octobre.
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allume sa splendeur éblouissante et presque cruelle. Jusque-là, le

Nord abaisse un ciel de suie, un brouillard opaque, une humidité

glaciale, les épreuves les plus moroses de l'hiver. Dans la popula-

tion, mêmes contrastes, et mêmes mélanges. Au Nord elle appar-

tient par la gravité, la coutume de ne rien résoudre qu'après

réflexion, la volonté de connaître à fond les afl'aires où elle

s'engage, la persévérance de les suivre jusqu'au bout, l'art d'en

combiner patiemment les chances. S'agit-il d'exécuter, elle ajoute

à ces dons la promptitude, l'audace, l'ardeur : les œuvres plantées

dans le froid, grandies dans l'ombre, semblent mûrir soudain

par un coup de soleil. C'est l'heure du Midi, et du Midi ce sont

parfois les impatiences, les fièvres, les fureurs. Mais, même alors,

l'enthousiasme garde quelque chose de taciturne, le feu jaillit

d'un foyer intérieur que les étincelles n'épuisent pas, les excès

ont un air médité qui les rend plus terribles : le Midi s'agite, le

Nord le mène.

Oij les hommes sont k la fois réfléchis et passionnés, les

doctrines qui se disputent le monde trouvent leurs soldats les plus

persévérans. Lyon est une place forte des idées. Dans son enceinte

même, elles s'élèvent rivales comme ses collines, voisines et sépa-

rées comme les deux fleuves qui la traversent sans mêler leurs

eaux. C'est à Lyon que le christianisme commença de conquérir

la Gaule, et nulle part il ne s'est fortifié d'une tradition plus

vivante, de vertus plus utiles, d'œuvres plus nombreuses : mais

nulle part ne se sont senties plus provoquées par cette énergie

de la foi, les doctrines et les haines de l'impiété. C'est à Lyon,

que, dès le moyen âge, le travail de la soie a préparé la puissance

et les vices de la grande industrie; là qu'entre les patrons et les

ouvriers s'est le plus tôt élevée la querelle pour le partage de la

richesse produite par leur commun eiTort. Religieuses ou so-

ciales, ces doctrines n'ont pas divisé en deux champs clos, ici les

contemplateurs de l'invisible, et là les transformateurs de la

richesse : les uns et les autres, heurtant les unes contre les autres

dans une seule mêlée, ont voulu ordonner par l'unité d'une

même synthèse le monde de la matière et le monde de l'esprit.

Les croyances chrétiennes semées en des âmes sérieuses ont fait

les mœurs de la bourgeoisie, son existence familiale, sa con-

stance dans le travail, sa probité dans le gain, sa modestie dans la

richesse; en même temps, ces vertus disposaient ces privilégiés

à répandre sur la multitude obscure, où leur conscience recon-
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naissait des frères, une sollicitude digne de cette parenté, sur-

tout le trésor des espoirs immortels, plus nécessaire aux dés-

hérités du présent; et la foi, en apprenant aux malheureux la

résignation volontaire, donna des siècles de stabilité à la paix

sociale. Cette stabilité eut d'abord pour adversaire une fraction

de la classe privilégiée, qui, non contente de ses avantages

sociaux, était ambitieuse du pouvoir politique et le voulait en-

lever aux occupans. Le moyen était de soulever le populaire

contre son sort, par suite contre ses maîtres. Mais la discipline

catholique tenait cette multitude calme, même dans ses maux :

pour changer ses maux en colères, il fallait donc amoindrir sa

foi. Les agitateurs furent ainsi conduits à soutenir leur ambition

politique par une lutte religieuse : pour se rendre maîtres de

Lyon, ils fomentèrent, au xvi® siècle, la Réforme, au xvm^, l'in-

crédulité. Mais cette foule des ignorans et des pauvres, toutes les

fois qu'elle s'ébranlait pour les suivre, menaçait de les devancer.

A mesure qu'ils la détachaient du catholicisme, elle se détachait

d'eux, et, dès qu'elle cessait de croire à la vie future, elle cessait

de comprendre la vie présente : évanoui le monde idéal, où la

patience des déshérités donnait au bonheur un rendez-vous

lointain, ils ne renonçaient pas à être heureux, ils ne renon-

çaient qu'à attendre; tous leurs désirs aux ailes coupées s'abat-

taient sur ces biens matériels; et puisque la société spoliait par

nne incessante genèse d'inégalité ses membres les plus nom-
breux, ils songeaient à la solidarité de leur droit et de leur force

pour fonder sur d'autres bases un état meilleur. Cette population

si dissemblable de vœux, inégale de rang, pareille par le sérieux

de l'esprit, avait le don commun de rattacher les intérêts à des

doctrines. Le besoin d'associer leur avantage particulier au

triomphe de leurs principes ajoutait sa sollicitation constante à

leurs instincts de lutte. Là était le secret de leur énergie à vou

loir et à agir. Ceux qui croient, en travaillant pour eux-mêmes,

travailler aussi pour les autres, et voient dans leur propre avan-

tage la petite part d'un bien plus vaste et plus durable, ennoblis-

sent leur égoïsme d'une générosité, poursuivent leurs intérêts

avec l'illusion de les oublier, et leurs désirs s'imposent à leur

conscience avec l'autorité du devoir.

Ces discordes sortirent toutes ensemble et tout armées de la

Kévolution française. Elle suscita dans Lyon des énergies et des
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épouvantes que le reste de la France ne connut pas. La populace

avait pour idole sa propre image, Chalier, d'abord chrétien jus-

qu'à aspirer au sacerdoce, puis devenu assez impie pour ne plus

chercher hors de lui-même le Christ d'un évangile tout terrestre.

En ce renégat encore mystique les extases s'élevaient à la béati-

tude des égorgemens et, chef de la municipalité, il voulait com-
mencer, au profit des pauvres, par l'assassinat des riches, la

communauté des biens. Les riches, c'est-à-dire cette bourgeoisie

ruinée par la guerre et la proscription du luxe « incivique, »

pensèrent que se défendre, c'était défendre, avec les traditions

de leur habileté industrielle, l'existence même du pauvre. Ces

sages eurent la rare sagesse du courage. Ils osèrent combattre à

main armée, emporter l'Hôtel de Ville, saisir Chalier, et faire

subir à ce protégé de la Convention le sort dont il les menaçait;

ils osèrent continuer la guerre contre la Convention elle-même.

La Normandie et sa révolte finie aussitôt que tentée, la Bretagne

et la Vendée aux prises d'armes chroniques, Marseille qui après

avoir arboré le drapeau blanc ne tenta pas de le défendre, Toulon

qui pour résister se livra aux Anglais, avaient avec elles des

alliés, autour d'elles la plaine et le bocage, où les combattans

dispersés pouvaient se changer en agriculteurs paisibles, derrière

elles la mer qui ofi'rait aux vaincus une fuite sûre. Les Lyonnais

étaient seuls, toute fuite fermée par leurs murailles devenues

leur prison : pour eux, être vaincus était périr. Ils calculèrent

tout cela et commencèrent la lutte. Et cet héroïsme trouva pour

le punir l'énergie égale et toute atroce de la bourgeoisie révolu-

tionnaire qui à Lyon faisait des vœux pour Paris. Quand Fouché,

déclarant la guillotine trop lente, mitrailla ses prisonniers sur la

place Bellecour, il était encouragé par une fureur ambiante, celle

des. Jacobins lyonnais qui, pour devenir les maîtres, sacrifièrent

de leur ville les citoyens, les remparts, les monumens et le

nom.

L'ordre, même sous Bonaparte, ne reparut qu'affaibli par

une double contradiction. Le pouvoir, tout en revenant à la per-

pétuité monarchique, acceptait d'être jugé par l'opinion de la

France, et ce qu'on nommait la France, était sous l'Empire le

groupe servile de ceux que l'Empereur désignait lui-même;

sous la Restauration et la monarchie de Juillet, l'oligarchie des

grands propriétaires. La presque-totalité des Français n'avait pas

la parole sur la politique de la France. Sans moyen régulier d'in-
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fluer sur les affaires nationales, ils se trouvaient mis par une

minorité hors du pacte social. S'ils ne comptaient pas pour elle,

pourquoi compterait-elle pour eux? Ce vice du suffrage dans un
pays logique rendit national le mépris de la légalité, et ce goût

de rébellion devait devenir le plus tentateur oii les esprits étaient

le plus capables de méditer sur les inconséquences du régime.

Le foyer le plus puissant des ardeurs révolutionnaires fut Lyon.

A des hommes calculateurs et non hasardeux il ne pouvait

échapper que, pour réussir il leur fallait être toujours entretenus

dans la familiarité de leur dessein commun et prêts à saisir

les occasions fugitives, c'est-à-dire formés en groupes perma-

nens. Le droit d'association n'existait pour personne, surtout

pour les ennemis de l'Etat : mais ceux qui veulent renverser ont

peu de scrupule à désobéir. Lyon emprunta à l'Italie, mère des

conspirations , l'arme qui de là se répandit en France : ce fut

l'ère des sociétés secrètes. Lorsque l'avènement de Louis-Philippe

eut affaibli le principe d'autorité, de ces sociétés secrètes sortirent

les émeutes, chroniques durant les premières années du règne.

Lyon, par les révoltes de 1831 et de 1834, donna au xix^ siècle le

signal des luttes sociales. Tandis que Paris, non moins tumul-

tueux, se battait par caprice politique, lassitude du calme, goût

de l'aventure, plaisir de fronde populaire, à Lyon se poursuivait

la guerre servile, triste comme le drapeau noir que les combat-

tans avaient choisi, cruelle comme la faim dont ils étaient l'armée.

La révolution de 1848, en décrétant la République et le

suffrage universel, avait été la victoire commune des bourgeois

révolutionnaires et des ouvriers. Ils la poursuivirent aussitôt les

uns contre les autres, et le prolétariat de Paris tenta aux jour-

nées de Juin la guerre sociale commencée en 1831 par le prolé-

tariat de Lyon. Contre le second Empire, né de ces luttes, Lyon

prit à son tour exemple sur Paris; les ouvriers, faisant défection

au souverain qui les favorisait, renouèrent alliance avec les

bourgeois révolutionnaires. Mais cette vieille guerre eut sa nou-

veauté : le recrutement de conspirateurs pour l'émeute cessa

d'être le moyen principal de combat. La force matérielle d'un

gouvernement résolu et armé fut la cause la plus évidente de

l'abandon où tombèrent soudain les moyens violens, ce n'était

pas la seule. Elu de l'opinion générale, conservateur du suffrage

universel, l'Empereur imposait à ses adversaires par une force

morale. Contre un régime qui s'associait l'opinion publique et
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semblait faire un avec elle, compter sur les bandes occultes d'af-

fidés ce n'était pas même le menacer, c'était le fuir dans l'ombre

avec quelques ombres, se réduire à l'impuissance et à l'odieux

d'une oligarchie secrète, laissant intact à l'Empire son prestige

d'institution faite par tous et pour tous. Avant d'espérer le

moindre avantage contre lui, il fallait l'ébranler dans l'opinion

où il avait sa large assise; pour changer l'opinion, entreprendre

la guerre publique des idées; sinon convaincre la majorité, du

moins se concilier une partie du peuple ; disputer au souverain,

fût-ce par une apparence, cette légitimité démocratique où il pui-

sait sa véritable force. Le suffrage universel, malgré ses vices, eut

ce résultat qu'il amoindrit, même chez les hommes de révolu-

tion, la violence, et les contraignit aux procédés de propagande

légale. Or toute entreprise de former la pensée publique oblige

ceux qui veulent convaincre à révéler, si imposteurs soient-ils,

quelque chose de leur propre pensée. Cette condition nouvelle de

la lutte acheva de mettre au jour les influences qui, primi-

tives comme la race, ou successives comme l'histoire, avaient

formé la nature multiple et préparé la force moderne du peuple

lyonnais.

11

La bourgeoisie révolutionnaire y continua son œuvre tradi-

tionnelle. A ses chefs la lutte religieuse semblait toujours la

grande œuvre de la politique. C'est l'Eglise qui offensait leur

iTitelligence, en courbant sous les dogmes de sa hiérarchie cette

raison dont ils se croyaient eux-mêmes les pontifes et pour la-

quelle ils voulaient une souveraineté sans rivale ; c'est l'Eglise qui

menaçail leur ambition, car elle formait des sociétés éloignées de

la révolte et de la servitude, et eux voulaient marcher par la ré-

bellion à Ici toute-puissance; c'est l'Eglise qui déconcertait leur

habileté, car il n'était pas un moyen d'influence tenu par eux

pour efficace qui ne fût déjà employé par elle contre eux. En
revanche, toutes les attaques contre elle trouvaient une compli-

cité instinctive dans tous les vices condamnés par sa morale, et

si cette lutte portait au pouvoir ceux qui l'auraient dirigée, la

vaste ruine de l'Eglise encombrerait assez de temps la place

publique pour épargner à leur intelligence et à leurs intérêts

l'embarras d'autres destructions.
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A Lyon, la ville des cloches dans la ville des métiers; la col-

line qui de sa base à son sommet porte, de plus en plus épaisse,

sa végétation de pierre cléricale, et surmonte de la croix ses

chapelles, ses couvens, ses collèges, ses asiles, couronnée elle-

même par une statue d'idolâtrie; les pèlerinages et les illumina-

tions qui à certains jours unissent la cité tout entière au culte

de la Vierge; l'isolement des incrédules dans une bourgeoisie

tout imprégnée de catholicisme, et attentive à traiter l'impiété

comme une désertion, une déchéance et un péril, tout perpé-

tuait la colère de ces hommes et leur énergie contre la puissance

provocatrice. Possédés par cette haine religieuse au point d'ou-

blier leur haine politique, ils ne s'inquiétaient pas s'ils parais-

saient ainsi ménager le gouvernement et, à certaines heures, le

servir : ils savaient qu'ébranler l'Église était ébranler l'Etat.

Dans le silence d'abord imposé à tous, ils surent faire une pro-

pagande d'incrédulité, s'imposer aux regards, opposer à un culte

un culte, à des cortèges des cortèges, et les enterremens civils

furent plus multipliés, plus sollicités, plus achetés à Lyon qu'en

aucune autre ville. Dès qu'eut été autorisée la Ligue de l'ensei-

gnement, ils comprirent l'intérêt qu'il y avait à préparer, sous

cette apparence du zèle pour le savoir, la ruine de l'éducation

chrétienne, et travaillèrent à s'emparer de l'œuvre en s'y affiliant.

De même ils peuplèrent la maçonnerie que Napoléon 111 tolérait

sous prétexte d'œuvre philanthropique, mais où se formait

l'orthodoxie de l'impiété, où se perfectionnait l'art des formules,

des ruses, des dissimulations et des impudeurs nécessaires pour

dépouiller malgré lui un peuple de ses croyances. On eût dit

que cette habileté allait jusqu'à dissimuler des chefs véritables

et invisibles derrière des figurans : l'importance obtenue, la

place occupée par le silencieux député Hénon, l'officier de santé

Durand, Tex-instituteur Barodet donnaient la mesure de la force

occulte qui rendait puissante même la nullité. L'attraction vers

cette force avait jeté dans les loges, avant la fin de l'Empire,

quelques recrues de plus haute culture et de plus vive intelli-

gence, tous avocats : contre un régime d'autorité les adversaires

les plus efficaces étaient les hommes de discussion. Le barreau

de Lyon comptait, parmi ses maîtres, Le Royer, franc-maçon,

d'origine calviniste et genevoise. De l'austérité anceslrale il ne

conservait qu'âne goutte de fiel contre le catholicisme et de ten-

dresse pour la République distillées dans beaucoup de prudence.
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Trop avisé pour compromettre par une lutte personnelle contre

l'Empire sa profession et son repos, assez homme de parti pour

désirer que la guerre fût menée à fond par d'autres, il s'inté-

ressait, aimable et paterne, à ses jeunes confrères en qui perçait

l'ambition et le talent, recruta sans bruit ceux qui feraient du

bruit, ef, bon passe-partout, leur ouvrit la porte du Temple.

Ainsi y pénétrèrent avec Millaud l'adresse, avec Varambon l'élé-

gance, avec Ferrouillat la continuité infatigable de la parole. Ils

la répandirent, plus active à mesure que les lois devenaient plus

douces, éclipsant le vieux groupe de la maçonnerie silencieuse,

éclipsés eux-mêmes par leur compagnon Andrieux. En celui-ci,

la rhétorique était au service d'un tempérament. Son courage

impatient de faire ses preuves lui donnait une originalité et une

indépendance, car, s'il acceptait les doctrines communes, il les

servait à sa manière, ardemment et hardiment. Aux manœuvres

obliques il préférait les attaques de front : il les dirigea telles^,

soit contre TEglise, soit contre l'Empire. Sa vigueur lui fit aussi-

tôt des enthousiastes dans la foule, qui est femme, et aime les

passionnés. Son succès obligea à devenir violons les émules qui

voulaient devenir populaires comme lui, et leurs voix sonnèrent

le réveil à Lyon assoupi. Le succès confirma Andrieux dans sa

volonté d'aller en tout jusqu'au bout. Elle le poussa en 1869

jusqu'à Naples où s'était réunie une assemblée de libres pen-

seurs, qu'on appela 1' « Anti-Concile. » Il revint à Lyon poui

s'y heurter aux préparatifs du plébiscite et combattit de telle

sorte qu'au mois de mai 1870, il était condamné pour outrages à

l'Empereur. Malgré ces efforts, quand la liberté des réunions et

de la presse mit ce parti en demeure de formuler son pro-

gramme, une seule passion était au fond des cœurs. Dans la tour-

mente de paroles qui succédait au silence, quelques vagues pro-

messes de réformes politiques ou sociales passèrent, mais on les

prononçait comme on s'acquitte des formules vaines. La vie, la

sincérité, n'apparaissaient que dans les anathèmes lancés au ca-

tholicisme; incantation monotone et incessante, contre l'intolé-

rance de Rome, les scandales du clergé, la richesse effrayante do

cette mainmorte, ces constructions qui importunent de leur

masse les yeux du pauvre, ces hautes clôtures, ces grilles, ces

verrous qui protègent des richesses plus grandes encore.

Cet apostolat de la haine avait étendu ses conquêtes parmi les

prolétaires. La bourgeoisie catholique continuait à résister par
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l'ensemble de ses œuvres, pourtant elle n'était plus en tout égale

à son passé. Le luxe contagieux l'avait touchée et ce qu'il enle-

vait à ses mœurs simples, la rendait moins respectable au peuple.

Sous un Napoléon protecteur des croyances, elle avait jugé su-

perflu de les sauvegarder elle-même comme sous Louis-Phi-

lippe : or, depuis la guerre d'Italie, Napoléon, suspect aux

fidèles à cause du sort fait au Pape, s'était montré inattentif aux

attaques dirigées contre eux, et les catholiques lyonnais se trou-

vaient à la fois compromis par leur adhésion politique à l'Empire

et déshabitués de cette défense religieuse que l'Empire désertait.

Pour demeurer fidèle à la foi, il faudrait à la multitude trop de

victoires sur elle-même. Son sort la tourne contre ses maîtres en

christianisme, qui lui semblent prêcher trop de parole et pas

assez d'exemple, contre la bonté d'un Dieu qui la laisse malheu-

reuse, contre la duperie d'une patience qui ne guérit rien. Sans

orateurs, sans journaux, elle n'a pas de pensée publique, ne

recueille que celle des autres, et instruit par ces voix du dehors,

le prolétariat lyonnais se détache de l'Eglise. Mais, tout en les

écoutant, il a entendu en lui-même une voix qui modifie et com-

plète la leçon.

Lui et la bourgeoisie ne jugeaient pas l'Eglise de la même
place. Les bourgeois n'ont jamais besoin des œutTes qu'elle a

organisées pour le soulagement des détresses humaines; sa cha-

rité, dont le bénéfice n'est pas pour eux, leur est même oné-

reuse par les devoirs qu'elle leur rappelle. Ils n'ont de rapports

avec elle que par ses doctrines : c'est par ses idées sur la raison,

sur l'omnipotence de l'homme, sur l'infaillibilité du libre arbitre

qu'ils entrent en conflit avec elle, et, quand ils rompent, c'est par

colère contre son enseignement, qui est une humiliation pour

leur orgueil. Le pauvre ne tient pas la tête si superbe; penchée

par la souffrance, elle se dresse moins vers la domination, et

c'est par la souffrance que le pauvre entre en contact avec

l'Eglise. Les remèdes qu'elle a préparés à l'ignorance, à la ma-

ladie, à l'abandon, à la faim, sont les remèdes dont il a besoin.

L'Église pour lui n'est pas celle qui discute, mais celle qui secourt;

pas celle qui refuse, mais celle qui donne; pas celle qui apporte

des humiliations à l'orgueil, mais celle qui apporte des secours

à la faiblesse. A Lyon, tout homme du peuple avait eu quelque

part à ces bienfaits, et sur ces souvenirs s'émoussait la pointe

dos colères aiguisées par les intellectuels. Il se détachait de
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l'Eglise comme d'une morte, mais, comme envers une morte,

gardait quelque douceur d'impartialité : tout insuffisant qu'eût

été le lait de la maigre nourrice, du moins n'en avait-elle refusé

une goutte à aucunes lèvres; si elle avait bercé le mal sans le

guérir, du moins avait-elle porté sur ses bras toutes les dou-

leurs du monde ; et seule elle avait, dans la férocité des égoïsmes,

jeté en faveur des faibles un cri de pitié. Il ne songeait pas à la

maudire, il lui suffisait de s'en séparer. En vain ses maîtres

en impiété le prétendaient arrêter dans les joies de la persé-

cution. Gomme Dante en face des ombres condamnées, il enten-

dait son guide intérieur lui dire : « Regarde et passe. « Sans

perdre son temps à s'acharner contre elles, il avait hâte de saisir

la terre des vivans qu'elles ne l'empêchaient plus de prendre.

Evadé de la foi, il s'élançait à la conquête de la richesse

humaine. Car sur terre, unique domaine de l'homme, l'inégal

partage des avantages offerts un instant par la nature est devenu

l'iniquité irréparable, le vol scélérat du bonheur auquel tous ont

autant de droits. Si les libres penseurs se contentaient de rem-

placer les catholiques au gouvernement de cette société main-

tenue en son ancien ordre, c'est-à-dire 'en son iniquité, leur

victoire serait un non-sens , une trahison , car la raison ne

triomphe pas oii dure l'injustice. Plus le prolétariat lyonnais

adhérait à une révolution dans les croyances, plus il devenait

impatient d'une révolution dans les fortunes. Cela apparut dès

que, réveillé lui aussi par une société tolérée du pouvoir, l'Inter-

nationale, il se réunit et parla. Dans les discours et les manifestes

de ses chefs, les attaques contre le catholicisme n'ont pas plus

d'importance que les protestations des révolutionnaires bourgeois

en faveur du prolétariat : c'est la clause de style, la pensée morte.

La pensée et la parole vivante ne prévoient, n'appellent, ne

préparent que le changement de l'ordre social, la haine véritable

porte ses coups à l'organisation de la propriété.

Entre bourgeois et prolétaires le désaccord portait non seu-

lement sur les avantages à obtenir du pouvoir, mais sur les

droits à donner au pouvoir. Les révolutionnaires bourgeois

étaient les héritiers directs de ces Jacobins lyonnais qui, en 1793,

avaient été, même contre leur ville, attachés à Paris. Plus ils

avaient conscience de n'être qu'un petit groupe entre les masses

conservatrice et prolétaire, plus ils voulaient, si une surprise

leur livrait le pouvoir, compenser la faiblesse de leur nombre
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par la multiplicité de leurs prérogatives, se retrancher dans le

gouvernement, régler tout de ce centre par une volonté unique,

broyer, par l'action de ce mécanisme légal, les autres volontés

au lieu de les convaincre, et, au nom de l'Etat, imposer tout à la

France.

Ce régime n'avait jamais agréé aux ouvriers lyonnais. Pro-

létaires, ils se rendaient compte que les prolétaires n'étaient pas

capables de diriger les multiples services de l'Etat, que la com
plexité de la tâche créait un monopole aux aptitudes des bour-

geois, et donnerait à des privilégiés le moyen d'ajourner encore

la révolution sociale. Lyonnais, ils supportaient avec jalousie

de n'être jamais que les seconds en France , c'est-à-dire les

premiers serviteurs de Paris. Leurs vieilles traditions d'indépen-

dance étaient plus respectées par les règles de l'Internationale,

où chaque groupe formait une société libre, et où le comité cen-

tral se contentait d'être entre elles un lien : aussi, l'Interna-

tionale avait-elle trouvé à Lyon nombre d'adhérens, que leur

affiliation rendait plus hostiles encore à l'unité jacobine. Inter-

nationaux, ils voulaient, par-dessus les barrières des Etats, éta-

blir des ententes et des autorités communes aux travailleurs de

toute race : tout régime fondé sur la souveraineté de l'Etat avait

pour étendue la nation, par suite exaltait l'idée de patrie, et, grou-

pant races contre races, faisait obstacle aux pénétrations paci-

fiques. Ces ouvriers aspiraient à un nouveau principe de gouver-

nement : le besoin créa l'organe. Quelques jeunes Lyonnais,

d'une certaine culture, s'étaient affiliés à l'Internationale : le

plus actif et le plus intelligent s'appelait Albert Richard. Il aimait

son indépendance jusqu'à la prévention contre tout pouvoir,

et de tous le plus odieux à cette nature indocile devait être la

pesante structure de l'omnipotence jacobine. Des séjours en

Suisse, rendez-vous d'études révolutionnaires avec les interna-

tionaux de ce pays, montrèrent au jeune Lyonnais dans les

institutions politiques d'un peuple le régime que l'Internationale

avait établi : des Gantons, chacun souverain dans la patrie com-
mune, déléguant ce qu'il voulait de sa souveraineté à l'intérêt

commun, sans crainte d'être jamais contraint au nom de tous

dans ses affaires propres. La leçon fut complétée par les rap-

ports de ce groupe de jeunes théoriciens avec Bakounine, réfugié

en Suisse, et qui, aussi engagé dans llnternationale, cherchait la

loi du monde nouveau. Ce révolté, pour qui penser était dé-
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truire, avait souffert de l'administration autocratique étendue

sur toute la Russie et, dans l'emportement de sa colère, oppo-

sait à l'excès d'autorité l'anarchie. Mais son anarchie, dans la-

quelle il prétendait dissoudre les centres factices d'autorité, ne

détruisait pas tous rapports de droits entre les hommes, elle

s'était arrêtée devant la commune russe; dans ce groupe naturel

il reconnaissait une société complète, la déclarait souveraine. Le

Slave, par l'outrance, l'imprévu, la rigueur de sa logique, se fit

de ces jeunes Français des disciples. Eux, à leur tour, accommo-

dèrent ces idées étrangères à la clarté de l'ordonnance française,

et combinèrent un régime où à l'unité ils opposaient la fédéra-

tion, et à l'Etat la Commune. La fortune du système fut auprès des

ouvriers lyonnais soudaine et générale. Ils crurent reconnaître

dans cette nouveauté la formule de la réforme qu'ils cherchaient.

Cette souveraineté communale leur reconnaissait leur part immé-

diate du pouvoir. Car ils n'étaient pas comme les Jacobins une

oligarchie partout en minorité, mais, en certaines régions indus-

trieuses et dans de grandes villes, une part notable, parfois

prépondérante de la population. Ces places de travail devien-

draient pour eux des places d'indépendance, malgré les majo-

rités conservatrices encore maîtresses de la France. Ils ne trou-

veraient pas dans l'administration relativement simple d'une

commune, les difficultés qui les rendaient incapables de conduire

l'État; il leur serait facile de tenter l'application de leurs doc-

trines sur ces champs restreints et avec une diversité d'expé-

riences qui rendraient les erreurs moins redoutables et plus ra-

pides les progrès. La souveraineté des communes abolirait le

caractère trop national des gouvernemens unitaires, permet-

trait à chacune de s'entendre avec ses voisines, et d'étendre de

proche en proche, par-dessus les bornes historiques des races, la

fédération universelle des travailleurs. En attendant que la

fécondât l'avenir des gouvernemens légaux, elle renouvelait

dès maintenant le principe révolutionnaire : elle donnait à toute

commune le droit de rompre avec l'Etat; elle déniait à la capi-

tale le droit d'imposer, pour s'être délivrée, la servitude aux

autres cités, surtout à celles qui, par un soulèvement aussi prompt

et aussi efficace, auraient trouvé dans leur victoire leur titre à

se gouvernera leur guise. Le Lyon prolétaire qui, sur 400 000 ha-

bitans, comptait 150 000 ouvriers unis contre 250 000 bour-

geois divisés, acclama une doctrine qui lui assurait l'hégémonie
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dans sa ville et l'indépenclance contre la primauté de Paris.

A ce prestige sur les imaginations s'ajoutèrent des moyens
plus artiiicieux de recrutement. Les grèves de 1869, préparées

dans le bassin de la Loire et du Rhône, atteignirent à Lyon tous

les corps d'état et de métier, y suspendirent tour à tour le tra-

vail. Ils semblaient se transmettre le chômage, comme pour don-

ner le loisir, à tous ces travailleurs qui ne travaillaient plus,

d'apprendre les passions révolutionnaires, à la fièvre de s'insi-

nuer partout, aux meneurs de connaître leurs troupes. Françaises

ou étrangères, toutes les sections de l'Internationale soutinrent

de leurs subsides les grévistes. C'était la coopération libre des

groupes souverains au service des intérêts communs, la fédéra-

tion vivante et tutélaire, le fait donnant raison à l'idée. Aussi,

dans tous les corps de métier, les affiliés se multiplièrent. A l'au-

tomne de 1869, cette masse d'internationaux lyonnais exprima

ses pensées par le choix de son mandataire au congrès de Bâle
;

elle désigna Bakounine. Dans cette assemblée, quand Bakounine

répandit ses colères destructrices jusqu'à l'anéantissement do

toute autorité, il ne représentait que le nihilisme de son âme
russe : quand il proclama la souveraineté de la Commune, il for-

mulait exactement la doctrine des internationaux lyonnais. Après

le congrès, ils la confirmèrent dans une campagne de réunions

où Albert Richard fit applaudir par de vastes auditoires le prin-

cipe nouveau, décréter qu'il devait être appliqué, et voter que les

ouvriers de Lyon « se fédéreraient avec les groupes déjà formés

à Paris, à Marseille et chez les nations voisines. » Le 13 mars 1870,

cette fédération était constituée par 5 000 adhérens dans la salle

de la Rotonde, aux Brotteaux. Les nations étrangères man-
quaient, mais nombre de villes françaises étaient représentées;

toutes du Midi, sauf Paris, Rouen et Dijon.

Fédéralistes et Jacobins, révolutionnaires politiques et des-

tructeurs sociaux poussaient leur propagande contraire, sans

la tourner les uns contre les autres ; leur désir d'abattre le gou-

vernement leur imposait le silence sur leurs désaccords. Mais les

chefs ne s'y trompaient pas, ils comprenaient qu'entre ces fac-

tions, l'alliance était un accident, la guerre la réalité profonde.

Tout en concertant leur action immédiate, ils songeaient aux
précautions qu'il leur faudrait prendre bientôt peut-être. Ils

s'épiaient dans l'ombre, ils voyaient avec regret croître les in-

fluences qu'ils devinaient rivales, les desservaient aulant qu'ils le

TOME XXIII. — 1904. 62,
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pouvaient sans rompre, et il y avait entre eux autant de haines

secrètes qu'ils en montraient de publiques contre l'Empire.

111

La guerre les surprit, également impopulaire auprès des Jaco-

bins et des Internationaux. Les uns et les autres avaient plus à

attendre de nos défaites que de nos victoires.

Les défaites leur donnèrent le signal et le courage de l'action

révolutionnaire. A Reichshoffen, la Croix-Rousse répondit par

un dernier retour de la tactique aventureuse qui tant de fois

avait commencé de grandes luttes par l'audace imprévue de

quelques conspirateurs. Leur race se perpétuait en un notaire,

étrange tabellion, plus apte à dresser des barricades que des

contrats. Républicain, conseiller d'arrondissement, désigné par

sa violence à ce choix du parti avancé, Lentillon était un de

ceux qui, pour s'élancer, n'ont pas besoin de savoir où ils courent,

et son ardeur l'emportait avant qu'il eût pris conseil de sa rai-

son. Sa colère veut une agitation et l'improvise, en convoquant

ses amis à la Croix-Rousse pour le 13 août. Quelques anciens

combattans des sociétés secrètes reconnaissent l'appel d'autre-

fois. L'échauffourée se réduit à une mêlée avec la police, un

agent est tué, deux blessés; mais les agitateurs, rapidement

vaincus, laissent Lentillon prisonnier. Trois jours après, les

internationaux veulent entraîner à l'Hôtel de Ville la garde mo-

bile qui part pour le camp de Sathonay, et ne réussissent pas

davantage. Mais l'ôloignement des troupes appelées à la frontière

réduit déjà la garnison à presque rien : la garde nationale n'a

pas été organisée, car l'Empire, à Lyon, ne se défie guère moins

des modérés que des révolutionnaires et, ainsi, l'obstacle que

des conservateurs armés eussent peut-être opposé aux déma-

gogues n'est pas à craindre pour ceux-ci. Ils n'ont pas davan-

tage à redouter l'influence d'une municipalité élue par la ville :

Lyon partageait avec Paris le privilège de n'avoir pas de conseil

municipal. Cette précaution, qui avait épargné au gouverne-

ment dans les jours calmes quelques embarras sans danger, le

livrait seul et sans intercesseurs à l'assaut des jours tragiques.

Ses ennemis, en prévision d'un nouveau désastre, se préparent.

Ils désignent les hommes qui devront prendre le pouvoir au nom

de la ville.
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Cette délégation ne fut pas l'escamotage ailleurs habituel à

ceux qui, sans consulter personne, se déclaraient les manda-

taires de tous. Cette prétérition audacieuse était à l'usage des

bourgeois assez connus pour que, si la naïveté publique croyait

au vote dont ils s'autorisaient, le choix de leurs personnes

parût vraisemblable, et que leur notoriété donnât crédit à leur

imposture. Les bourgeois révolutionnaires de Lyon songèrent à

ce moyen (1). Mais, à Lyon, ils avaient trop peu de forces pour

s'imposer sans le concours des prolétaires, et les meneurs des

prolétaires étaient trop ignorés pour que leur prétendue désigna-

tion par la grande ville ne tut pas un évident mensonge. Chacun

de ces obscurs ne pouvait paraître choisi que par un petit groupe
;

ils avaient besoin de circonscriptions à la taille de leur influence :

c'est pourquoi ils décidèrent que les délégués ne seraient élus ni

par la ville entière, ni même par les quartiers de la ville, mais

par les sections de quartier. Or, à ces foyers de vie minuscules

où nul événement ne passe inaperçu, il eût été impossible d'an-

noncer les choix de la voix populaire, si elle n'y avait pas été

interrogée. Il fallut donc consulter quelque peu, sinon tous les

habitans, ou même tous les démocrates, du moins ceux qui avaient

influence dans un corps d'état, dans un atelier, dans une rue,

dans une maison. Ce travail fut provoqué et centralisé par un

comité qui siégeait à la Croix-Rousse. Presque tous les petits

collèges où l'enquête se fît préférèrent un homme sans culture,

sans éloquence, nul hors de son quartier, mais là connu par

toutes les habitudes de la vie quotidienne, accrédité par toute

la force de la présence réelle, à un de ces candidats qui flattent

l'amour-propre des mandans, mais leur restent lointains comme
une silhouette entrevue un instant, une voix applaudie à une tri-

bune, un nom répété dans les journaux. Tout organisé en secret,

on n'attendit plus pour agir que la permission d'un grand malheur.

Ce malheur fut Sedan. La nouvelle envoyée par les francs-

maçons de Genève à leurs frères lyonnais (2) fut connue d'abord

des révolutionnaires. Ils la gardèrent pour eux, et l'avance leur

donna le loisir de préparer leur effort, qu'ils résolurent de faire

(1) « Un groupe de républicains convaincus, Barodet, Ganguet et autres... pensa
donc que le mieux à faire était de dresser une liste des citoyens susceptibles dune
candidature, de la faire adopter par le peuple du haut du bak-on de l'Hôtel de Ville,

quand l'heure serait venue, et de constituer ainsi, à Lyon, le pouvoir républicain. »

Louis Garel, la Révolution française, p. 18.

(2) Lyon en iS70. Note inédite de M. Albert Richard.
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quand l'annonce de la capitulation soulèverait les colères publi-

ques. La ville l'apprenait le 3 septembre au soir. Ils agirent le

lendemain.

ÏV

La disposition des lieux favorisait à Lyon les entreprises ré-

volutionnaires. La Préfecture et la Mairie se partageaient FHôtel

de Ville, et celui-ci s'élevait sur la place des Terreaux, au pied

de la Croix-Rousse, la vaste et populeuse colline où vivait

massée la population ouvrière. Un réseau de rues étroites sil-

lonnait la hauteur et dévalait vers la place. Dans ces rues, les

habilans étaient aux portes de leurs demeures, presque chez eux,

et ne semblaient pas menaçans. IMais s'ils se mettaient en branle,

et que leurs flots séparés descendissent la pente, dès qu'ils dé-

bouchaient sur la place, ils formaient une foule, et déjà elle tou-

chait l'Hôtel de Ville. Cest ainsi que, dans ses émeutes, elle avait

d'ordinaire surpris par son premier élan l'édifice où elle saisissait

à la fois le pouvoir de la ville et celui de l'Etat. L'autorité mili-

taire avait son quartier général à la place Bellecour, trop loin

pour recevoir à temps les nouvelles urgentes et prévenir les

invasions.

Le 4 septembre, à sept heures du matin, le préfet du Rhône,

Sencier, n avait autour de THôtel de Ville que cinquante agens

de police. Il croyait que Lyon attendrait les événemens de Paris.

Au moment où il disait au procureur général, accouru pour se

con -erter avec lui, que nul mouvement n'était à craindre ce

jour là, l'émeute avait descendu la Croix-Rousse et ses têtes

do colonne débouchaient sur la place. Elle fut en un instant

noire de peuple. Refoulés par cette masse, les sergens de ville

remettent l'épée au fourreau et rentrent dans la Préfecture. Une

bande à la tête de laquelle un homme brandit un drapeau rouge

se précipite en même temps qu'eux dans l'édifice, les fait pri-

sonniers, les désarme, ouvre le chemin à l'invasion. Les chefs

bourgeois, Hénon, Durand, Barodet, attendaient sur la place. Dès

que l'Hôtel est ouvert, ils y entrent, apparaissent au balcon du

premier étage, et proclament la République. A eux s'est joint un

chef de l'Internationale, et pour que les siens aient aussi leur

part, du balcon, il crie : « Ceux de l'Internationale, montez! »

Aussitôt les deux factions travaillent de concert, et dans le dés
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ordre commencent à mettre un certain ordre. Le diapeau trico-

lore est remplacé par le drapeau rouge au sommet de l'Hôtel de

Ville, et, dès neuf heures, sur les murs de Lyon les habitans

peuvent lire la première affiche où le « Comité de salut public »

annonce son avènement, décrète la déchéance de l'Empire et

l'armement immédiat du peuple.

Déjà, il élait obéi : le pillage des armes avait commencé.

Tandis qu'une partie des émeutiers occupait l'Hôtel de Ville, une

autre avait marché sur le fort Lamothe. Le poste n'avait pas dé-

fendu l'entrée, les magasins contenaient plusieurs milliers de

chassepots. Aussitôt les vainqueurs s'étaient servis; leurs com-

pagnons avertis avaient couru au butin ; nombre de citoyens

avaient enlevé plusieurs fusils, pour les remettre à leurs amis,

ne pas les laisser aux réactionnaires, ou en trafiquer. Dès la ma-

tinée du 4 septembre, le parti révolutionnaire avait sa garde pré-

torienne munie des meilleures armes, en face d^une population

désarmée. Cette force se déclara pour le Comité de salut public.

Il en nomma aussitôt les officiers et l'état-major.

Le nouveau gouvernement avait ses soldats, il eut sa police.

La police est l'exécration des révolutionnaires, tant qu'ils sont les

plus faibles : dès qu'ils triomphent, elle devient leur instrument

préféré et ils s'en disputent les fonctions. Les uns aiment dans

cette autorité arbitraire une image du pouvoir qu'ils rêvent;

d'autres, un métier qui met à leur discrétion choses et gens;

d'autres enfin, qui ont été surveillés, poursuivis, détenus dans les

jours d'ordre, veulent se venger ou détruire avec leurs dossiers

la trace de leurs fautes. Il en fut ainsi à Lyon le 4 septembre.

L'homme qui le premier avait envahi la Préfecture se nommait

Timon. Ancien conseiller d'arrondissement, condamné politique

et condamné de droit commun, il était un déclassé énergique

et avide de représailles. La Préfecture prise, lui et sa bande, au

nombre d'une vingtaine, se portèrent à l'Hôtel de la police, s'y

établirent sans résistance et se déclarèrent Comité de sûreté gé-

nérale. Presque tous avaient témoigné leur attachement h la

République par leur rébellion contre l'Empire, leurs condam-

nations étaient leurs blessures et leurs titres : plusieurs, repris

de justice ordinaires, avaient été convaincus de vols, d'escro-

queries, d'attentats aux mœurs. Timon, à la fois condamné poli-

tique et condamné de droit commun, avait double droit à les

commander, il fut leur chef. Le Comité de sûreté générale si-
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gnifia son avènement au Comité de salut public. La légitimité

des deux pouvoirs était la même. L'Hôtel de la police était situé

rue Luizerne, sorte de boyau où quelques hommes déterminés

pouvaient arrêter aisément les attaques, et déjà des citoyens re-

crutés parmi les plus violens des faubourgs formaient une garde

au Comité de sûreté générale. Le Comité de salut public con-

firma donc Timon dans le titre de commissaire central, et Timon
n'avait pas attendu la permission pour exercer son pouvoir. Le

préfet, ses secrétaires généraux, les chefs du parquet, plusieurs

magistrats, les commissaires de police et agens, les conservateurs

notoires étaient recherchés, saisis, écroués. Tout ce qui pouvait

devenir pour la résistance une tête ou un bras, devait être para-

lysé. La place ne manquait pas dans les prisons, les prévenus

et condamnés de droit commun venaient d'être mis en liberté.

Deux tentatives furent faites pour s'emparer du général Espivent

de la Villeboisnet qui commandait Lyon. Les hommes chargés

de l'arrêter reculèrent une première fois devant la ferme attitude

de la gendai'merie qui le gardait; quand ils revinrent en force,

le général avait quitté son hôtel pour la caserne voisine qui

n'ouvrit pas ses portes. Mais s'il n'était pas prisonnier, il y
demeurait, avec des soldats peu nombreux et peu sûrs, comme
assiégé et incapable de porter secours à personne. Avant midi,

comme une seconde affiche officielle l'annonce, » il n'y a plus à

Lyon qu'une autorité, le Comité de salut public. »

Ce Comité, à neuf heures du matin, quand il avait pour la

première fois tait acte de gouvernement, ne comptait que treize

membres. L'issue pouvait paraître encore douteuse, les plus au-

dacieux seuls se hasardèrent à signer. A mesure que la victoire

devenait plus certaine, il devenait plus nombreux. A la fin de la

journée, il compta soixante-dix- huit membres. Les premiers pri-

rent prétexte de ce que la désignation des délégués n'était pas

encore complète dans tous les quartiers, et achevèrent l'œuvre

en s'adjoignant qui leur plaisait. Parmi eux, quinze à peine

appartenaient aux classes qui, dotées de quelque instruction

et de quelques ressources, avaient eu jusque-là le monopole de

fournir les candidats aux pouvoirs légaux ou insurrectionnels :

tels étaient Hénon, Durand et Barodet, qui avaient proclamé

la République, Andrieux et Lentillon, délivrés de leur prison

et ramenés à l'Hôtel de Ville par un triomphe à peu près sem-

blable à celui qui allait porter le même jour Rochefort de la
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prison au pouvoir; Millaud, Ferrouillat, Varambon, Garel, qui

s'y glissèrent, recommandés par leur opposition à l'Empire et

leurs titres maçonniques; enfin les jeunes meneurs de l'Inter-

nationale qui, devenus les apôtres de la commune et de la fédé^

ration, réclamèrent et obtinrent quelques places. La classe cpii

croyait s'intéresser seule aux affaires générales, les conduire par

les journaux, et créer par son suffrage les réputations des

hommes publics, lisait pour la première fois le nom de presque

tous ceux qui devenaient ses maîtres. Ils ne comptaient pas

dans les lieux où elle fréquente, ils n'avaient aucune des supé-

riorités admirées par elle, très peu savaient parler correctement,

plusieurs ne savaient pas écrire. Mais chacun d'eux était connu

dans un atelier, dans une corporation populaire, influent dans un

quartier, dans une rue, capable d'agir sur un groupe de fidèles par

la communauté du travail et de l'existence, parfois aussi omni-

potent dans tel quartier de tel faubourg qu'il était ignoré dans

tous les autres. Chacune de ces régions minuscules, obscures, mais

abondantes en populaire, avait choisi et reconnaissait un de ces

inconnus, et triomphait de son avènement. Nul d'eux n'avait un

nom, et, réunis, ils étaient une force : poussée silencieuse et rudo

de prolétaires qui surprenait l'inertie des intellectuels.

Ils étaient au pouvoir, et ils entendaient le garder. Aucun
scrupule ne les sollicitait de remettre à la population le gouver-

nement d'elle-même. Chefs des prolétaires, ils n'avaient besoin

de consulter ni leurs troupes, ni l'ennemi. Le pouvoir était le

prix d'un efïort que les petits avaient seuls tenté : accorder par

des élections à ceux qui n'avaient pas préparé la victoire le

moyen de la compromettre, n'était pas respecter l'égalité, mais

voler le peuple au profit des privilégiés. D'ailleurs ce n'est pas

seulement l'iDtérêt personnel qui les rendait hostiles à toute

élection. En soi, le droit fondé sur une émeute leur paraissait

supérieur au droit fondé sur le consentement général (1). Toute

(1) Louis Garel, secrétaire du Comité et son historien, a écrit dans son livre

la Révolution lyonnaise : « Le suffrage universel donne par sa légalité même un
caractère timide et respectueux à ses mandataires qui ont à tenir compte des opi-

nions diverses de leurs mandans, tandis que les révolutionnaires non élus, accla-

més, ne tiennent leur mandat que de la situation même qu'ils ont créée, ne sont
liés par rien, et agissent librement et énergiquemeat. »
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population contient des élémens fort inégaux en intelligence

comme en énergie. Quand tout entière elle désigne ses manda-

taires, son vote est une moyenne de ces forces inégales, et la

crainte de devancer cette opinion moyenne emprisonne les élus

au milieu de leur armée : elle les fait donc, même en Révolu-

tion, modérément révolutionnaires. L'émeute au contraire n'est

tentée que par les hommes les plus généreux et les plus braves,

elle fait la sélection entre ceux qui savent et ceux qui ne savent

pas vouloir. Compter les volontés n'est pas la bonne méthode, il

les faut peser; car ce n'est pas leur nombre, c'est leur intensité

qui crée leur puissance, et par suite leurs droits. L'élite révoltée

est plus ffue la masse passive, et dans cette élite même les chefs

peuvent devancer tout le monde, dii droit de leur élan, agir vite

et faire grand pour le bien général. C'est le rôle que les

soixante-dix-huit maîtres de Lyon se réservaient.

En cela, ils n'étaient que Jacobins. Mais non seulement ils

n'entendaient abdiquer devant aucun autre pouvoir dans la cité,

ils n'entendaient pas davantage céder à aucune suprématie, même
celle de l'État. Pour les soutenir dans cette autre indépendance,

il leur fallait le secours de l'autre doctrine apportée par l'Inter-

nationale, et qu'ils proclamèrent, disciples fanatiques. A quel

titre rÉtat prétendrait-il dominer Lyon? Au nom de la volonté

générale? Mais dans la France la coalition des bourgeois et des

paysans était plus forte que dans Lyon et serait plus ennemie du

peuple. Au nom de la révolution Parisienne? Si la République

y devenait, comme elle l'était déjà à Lyon, le gouvernement du

peuple, il n'appartiendrait pas à ceux qui auraient suivi l'exemple

de se faire les maîtres de ceux qui l'auraient donné, et ce serait

un assez vaste dom.aine pour les prolétaires de Paris que la pre-

mière ville de France. Si le pouvoir était confisqué par les

parlementaires, il devenait plus impérieux pour Lyon de garder

au prolétariat la place conquise et de rester indépendant envers

une république suspecte de modérantisme.

Le premier souci du Comité fut donc d'empêcher que nulles

nouvelles parvinssent aux Lyonnais, sinon par son intermédiaire

et avec sa censure. Il établit au télégraphe des surveillans

chargés de lui communiquer d'abord toutes les dépêches. C'est

ainsi qu'il connut vers cinq heures les événemens de Paris. Il

ne pouvait déplaire au Comité d'annoncer en réponse la révo-

lution de Lyon, la première par la date. Andrieux, chargé de
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libeller la dépêche, car ce gouvernement d'illettrés acceptait volon-

tiers les hommes instruits pour greffiers, la rédigea d'après ses

habitudes d'esprit et, puisque Paris avait fait la révolution, finit

par ces mots : « Le Comité attend les ordres du gouvernement

de Paris. » La violente protestation qui s'éleva dans toute l'as-

semblée prouva que la pensée la plus étrangère à ces hommes
était d'obéir. Il fallut effacer le mot « ordres » et écrire : « Le

Comité attend les communications de Paris. »

La première de ces communications, reçue le 5 septembre à

midi, portait : « Challemel-Lacour, nommé préfet du Rhône, arri-

vera demain à Lyon. » La dépêche fut remise à trois membres
du Comité. Paris, en choisissant le fonctionnaire le plus impor-

tant de Lyon, ne donnait-il pas un de ces « ordres » que le Comité

ne pouvait accepter ? Ils le crurent et, pour plus de sûreté, détrui-

sirent la dépêche, sans la comiiiuniquer même à leurs collègues.

Comme si à Paris on eût eu le pressentiment des prétentions

lyonnaises et le désir de les ménager, à six heures, parvint une

nouvelle dépêche : '< Challemel-Lacour, ferme républicain, part

ce soir avec les pouvoirs nécessaires. » Le titre de préfet avait

disparu et l'on pouvait comprendre que les pouvoirs seraient ceux

d'un ambassadeur envoyé par la première à la seconde ville de

France. Cette fois, la dépêche fut communiquée.

Le lendemain matin, à dix heures, Challemel était à Lyon.

Bien que sa venue fût épiée, personne ne le reçut à la gare. Seul,

il se rendit à l'Hôtel de Ville, eut peine à franchir la première

porte, trouva la cour intérieure remplie d'hommes armés qui

accueillirent d'un sourire menaçant l'énoncé de sa fonction.

Leur chef s'empara de sa personne et le conduisit, non comme
un chef, mais comme un prisonnier au Comité de salut public.

Challemel comparaissait en effet devant des juges. Assemblé

dans la grande salle de l'édifice, le Comité attendait l'homme.

L'interrogatoire commence aussitôt. Le président Chepié, un

ouvrier tisseur, montre un siège à l'arrivant et lui demande ce

qu'il vient faire à Lyon. « Remplacer les pouvoirs détruits avec

l'Empire, » répond Challemel. Le président signifie que ces

pouvoirs sont déjà remplacés par le Comité de salut public, que

le Comité est, demeurera seul maître de Lyon, et ne veut

pas de préfet. Tout au plus accepterait-il à demeure un délégué

du gouvernement, à la condition que le rôle de ce délégué so

boruàt à transmettre à la Commune les désirs du pouvoir na-
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tional, et au pouvoir national les décisions de la Commune.
Dans le silence, dans l'immobilité des attitudes, dans la vio-

lence des regards, Challemel reconnut une de ces obstina-

tions qu'on ne persuade pas. Sans contredire le principe de

l'autonomie lyonnaise, lui, dévoué par toute la force de son intel-

ligence autoritaire, par toutes les ardeurs de son caractère

inflexible, à l'omnipotence de l'État, se borna à soutenir que

l'unité de vues et de mesures était en ce moment nécessaire

pour délivrer la France de l'étranger. A ces mots une voiv

s'écrie : « Les Prussiens ! nous nous en occupons bien ! » A cette

parole aucune protestation, pas un murmure. Challemel, arraché

par la révolte de son patriotisme à la résolution de ne rien

contredire, trouve des accens qui, soudain, révèlent en lui l'autre

homme, le vrai, l'impérieux, l'inflexible, le violent par amour,

le dévot des gloires historiques et républicaines, le fils qui ne

renonce pas aux frontières tracées avec le sang des pères. Au
souffle de 1792, il purifie l'atmosphère où a retenti le blasphème.

Et à cette passion contenue et puissante se fond la glace de cette

assemblée. Les uns, qui aiment encore comme lui la France à

la vieille manière, lui sont reconnaissans de rappeler les périls

de l'heure; d'autres ne sont pas si fanatiques de la nouveauté

humanitaire qu'ils restent insensibles à la piété nationale dont

ils se croient guéris; les autres dont il blesse les idées lui savent

gré de son courage, et son imprudence sert mieux sa cause que

toute habileté. On l'applaudit. Mais cette faveur n'est faite qu'à

sa personne, et, pour conserver ce premier avantage, il lui faut

accepter sans réserve la doctrine de l'assemblée sur l'indépen-

dance de Lyon.

Encore, avant de l'admettre à demeure comme intermédiaire

entre la Commune et TEtat, le Comité tient-il à s'assurer que

l'ambassadeur mérite confiance. C'est pourquoi on pose à

Challemel une longue suite de questions. Ce penseur, qui avait

médité durant des années sur les matières du gouvernement,

r,e maître en l'art de dire, fut appelé à prouver l'orthodoxie de

ses idées devant va concile d'artisans, et à gagner son brevet de

civisme devant les mandataires de toutes les ignorances. Durant

trois heures, il supporta l'épreuve. Il tenait à être toléré. Il le

fut, et l'affiche suivante annonça en ces termes à Lyon le résul-

tat de l'entrevue : « Le Comité de salut public a reçu le citoyen

Challemel-Lacour, délégué du gouvernement provisoire. De
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concert avec lui, toutes mesures seront prises pour la défense et

le salut de la République. »

Mais l'esprit de défiance n'était pas éteint, et il s'accrut de la

concession faite. Si le délégué, admis dans la place, tentait d'en

expulser la Commune ! Elle se donna la sûreté et la force d'humi-

lier par mille mesures, en la personne du délégué, les deux supé-

riorités contre lesquelles elle était en révolte : celle de la bour-

geoisie instruite sur le populaire, et de Paris sur la France.

Tous les appartemens du préfet restèrent occupés par le Comité.

On relégua Challemel dans un entresol où trois petites pièces

durent suffire à lui et à son secrétaire. La première fois qu'il

désira s'entretenir avec un membre du Comité, il fallut une déli-

bération et un vote pour établir que ce membre avait le droit de

se rendre à cet appel. Les personnes qui venaient le voir étaient

conduites à lui entre des gardes nationaux et ramenées de même.

Des sentinelles veillaient à sa porte. Ses communications avec

Paris furent l'objet d'une surveillance plus rigoureuse encore :

des commissaires du Comité siégeaient en permanence au télé-

graphe pour envoyer le texte de toutes ses dépêches au Comité,

et celui-ci, après les avoir lues, les interceptait parfois.

VI

Ainsi l'assemblée pourvoyait à sa durée. Que faisait-elle de

cette souveraineté si jalousement défendue? Elle avait chargé de

préparer sa tâche trois commissions : de la guerre, des finances,

des intérêts publics.

Si une œuvre semblait appartenir au gouvernement national,

c'était la défense : là, l'unité est la condition de l'ordre, de la

promptitude et du secret, donc de la force. Et si la Commune sem-

blait disposée à concéder à l'Etat, comme de moindre intérêt, une

besogne, c'était celle dont une voix avait dit • « Nous y son-

geons bien ! » L'aveu révélait rinfluence des doctrines inter-

nationales, bien que leur réfutation par les lèvres frémissantes

de Challemel eût touché l'assemblée. Elle avait, sinon le cœur,

du moins la tête perdue de déclamations humanitaires. Composée
de prolétaires, elle tendait à substituer aux haines de races les

hames de classes. Le patriotisme n'était plus à ses yeux qu'une

opinion libre. Pourtant, môme sur les affaires militaires, le Comité

voulut retenir son omnipotence ; les uns croyaient servir la patrie,
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les autres tenaient à garder en mains la force militaire pour

n'être pas chassés par elle. Ceux-ci ont surtout souci du général

qui, retranché dans sa caserne, déclare réserver toute son obéis-

sance au ministre de la Guerre : leurs inquiétudes l'emportent

même sur leurs principes, et, invoquant cette autorité de TEtat

qu'ils ne reconnaissent pas, ils la pressent de déplacer le général.

Ceux qui se mettent à l'œuvre véritable de la défense pos-

sèdent pour toute aptitude les traditions révolutionnaires sur

la subordination de l'autorité militaire à l'autorité civile, et les

vertus des soldats citoyens. Ils désignent les chefs de leur future

armée, ils en offrent le commandement à Cluseret et à Gari-

baldi (1). Pour recruter les combattans, ils dressent des estrades

entourées de drapeaux sur les places publiques, oii les sonneries

de clairons et les roulemens de tambours appelleront les volon-

taires : et en effet, si les comédiens sont nombreux à parader

sur ces tréteaux du patriotisme, quelques milliers de braves gens

s'offrent. Pour armer ces troupes dont ils ne sont que l'avant-

garde, le Comité visite les forts et inspecte les arsenaux, mais il

sait d'avance qu'entretenus par « l'incapacité militaire, » ils sont

vides, et qu'il faut chercher ailleurs. Le plus simple sera d'ac-

quérir dans les pays étrangers les stocks de fusils à vendre. Le

Comité donne pouvoir à des délégués pour acheter en Angleterre

et en Suisse (2) : il ne se doute pas que si chaque ville agit de

même, elles se feront concurrence les unes aux autres et que

leur surenchère élèvera les prix d'une façon ruineuse. Le Comité

s'occupe aussi de fortifier Lyon; le colonel du génie était

l'homme qui devait bientôt devenir le général Rivière et pré-

sider après la guerre au rétablissement de nos frontières défen-

sives. A l'évidence du mérite il joignait celle du zèle, avait l'art

de convaincre et aussi de charmer. Il accomplit son œuvre la

plus difficile en obtenant la confiance des délégués, et rendit le

service le plus inattendu à leur mémoire en prouvant que leurs

préventions n'étaient pas invincibles. Mais il fallait être Rivière

pour triompher d'elles. Et, malgré lui, l'idée demeurait que les

militaires ne répareraient pas le mal, que c'était aux citoyens à

improviser, par une divination du patriotisme supérieure à la

routine, des nouveautés invincibles. C'est cet espoir qui hantait

le Comité crédule aux inventeurs de toute sorte et de tous

ii] RésoluUon ••'otée à l'unaDimité : séance du 8 septembre.

(2) Le Comité de la Giaerre, 12 septembre.
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engins, autant qu'incrédule aux officiers ; dès les premiers jours,

il étudia surtout les uiitrailleuses électriques, les fortins ambu-

lans, les béliers de route, les ballons à projectiles explosifs, les

embuscades souterraines (1); et la foi qu'il promenait tour à

tour sur toutes ces découvertes prouva, par l'étendue de son

zèle, celle de son incapacité.

La guerre, en effet, n'était pour ces hommes que surprise,

retard, obstacle. Leur pensée, familière seulement avec les condi-

tions permanentes d'une société meilleure, restait obsédée par le

désir de les établir, revenait, par le sentiment de leur importance

et de l'essentiel devoir, vers les comités de l'intérêt public et

des finances. C'est là que s'élaborait le grand œuvre, le double

avènement de la révolution religieuse et de la révolution so-

ciale.

La lutte contre le catholicisme commença aussitôt que le

nouveau gouvernement fut constitué. Non seulement il aban-

donna comme don de joyeux avènement les maisons religieuses

aux brutalités ordinaires des fanatiques et des pillards, écume de

toute foule qui rompt ses digues ; mais son premier soin fut de

sanctionner, de précipiter, de généraliser ces violences. Par lui

fut ouverte la chasse aux religieux, arrêtés, détenus, mis au

secret; avec son approbation, les Carmes chassés de leur de-

meure; par son initiative, les Capucins sommés de quitter la

France dans les quarante-huit heures; sous son contrôle, leur

couvent dévasté. Le clergé séculier fut l'objet d'une malveillance

aussi prompte, aussi violente. Oii la populace se contentait d'in-

sulter, le Comité complétait par des actes. Des prêtres, des

évêques furent arrêtés dans les rues, dans les gares, dans les

presbytères. La première manifestation d'incrédulité haineuse fut

dirigée contre le grand séminaire, envahi, dès le 4 septembre, par

un membre du Comité et un fort détachement de gardes natio-

naux. Les séminaristes étaient en vacances, leurs malles pâtirent

pour eux, pillées avec les ornemens sacerdotaux, l'argent qu'on

trouva, et les caves; puis les bâtimens furent déclarés casernes.

Ce n'étaient pas seulement les prêtres qui devenaient des adver-

saires, mais les laïques s'ils professaient le catholicisme: les

administrateurs des hospices, qui géraient gratuitement l'immense

fortune laissée par la piété des morts, furent révoqués parce

(1) Pcocès-verbaux du Comiié de la Guerre du 1 au 14 septembre.
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qu'ils n étaient pas libres penseurs (l).Il fallait tuer dans l'esprit

le mensonge : c'est pourquoi toute manifestation religieuse sur

la voie publique fut déclarée un délit (2). Puisque les membres
du clergé ne rendaient pas un service public, ils furent, comme
de simples particuliers, requis pour l'incorporation dans la

troupe (3). On raya toutes les dépenses jusque-là consacrées par

la ville aux oeuvres religieuses (4). Enfin, pour libérer l'avenir,

on vota la suppression des corporations religieuses et la confis-

cation des biens du clergé (5).

En même temps le Comité s'appliquait à résoudre le pro-

blème social. La plus lourde des taxes payées par le prolétaire,

sa contribution à peu près unique aux charges publiques, était

l'octroi : l'octroi fut aboli (6). Tout citoyen dont les ressources ne

dépassaient pas i 000 francs fut déclaré exempt de tout impôt (7).

L'avoir des prolétaires était en partie engagé au mont-de-piété :

tous les objets de literie, linge de corps et instrumens de tra-

vail furent, jusqu'à vingt francs, restitués aux déposans (8). La

guerre avait arrêté le travail : des ateliers nationaux sont ouverts

pour les ouvriers inoccupés, et les citoyens que le service de la

garde nationale occupe sont nourris et soldés aux frais de la

ville. Pour payer les dépenses, l'argent sera demandé aux riches.

Aussi faut-il les conserver comme des gages, et le Comité inter-

dit aux habitans de quitter la ville, sous peine de confiscation de

leurs biens (9). Pour s'assurer que les fortunes comme les per-

sonnes resteront sous sa main, le Comité décide que les sommes

déposées à la Banque, dans les Sociétés de crédit, et les appro-

visionnemens de soies ouvrées ou grèges, ne pourront, sans son

autorisation, sortir de la ville (10). Ces sûretés prises, il décrète

une contribution de 50 centimes par 100 francs du capital sur

tous les biens mobiliers et immobiliers. Ces ressources ne suf-

fisent pas à remplir les caisses que vide l'entretien des prolétaires

dans la garde nationale et les chantiers ; le Comité se rend cette

justice de comprendre qu'un emprunt ouvert et garanti par lui

ne produirait rien ; il est, pour durer, réduit à prendre : « Attendu,

dit-il, que la réquisition est de droit alors qu'il faut agir révo-

lu tion nairement; qu'en cas de malheur l'ennemi ne se gênerait

guère et prendrait bien plus que nous ne demandons
;
que les

(1) Comité de Salut public, séance du 8 septembre. — (2) Id., du 10. — (3) Id.

— (4) Id., 1 septembre. — (5) Id. — (6) Id., 9. — (7) Id., 12. — (8) Id., 12. — (9) Id.,

10 septembre. — (10) Id.
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capitalistes et les propriétaires peuvent bien faire un sacrifice...»

Et il vote une réquisition de 20 millions (1).

VII

Si l'on cherche les inspirateurs de ces mesures, qui toutes sont

prises par un consentement unanime, on les discerne distincts

et adverses: les unes sont l'œuvre des bourgeois, les autres des

ouvriers. Si révolutionnaires qu'ils fussent, les bourgeois du
Comité, étrangers par l'éducation et les ressources aux soucis

du pain quotidien, ne songeaient pas à transformer la société,

mais à la dominer. Par cela même que leur ambition était d'or-

gueil, ils tenaient à la grandeur du territoire, à la renommée
extérieure de la nation; ils sentaient que leur honneur s'élevait

ou s'abaissait avec elle, et c'est pourquoi, patriotes et humiliés

des désastres militaires, ils désiraient délivrer de l'invasion et de

la paix honteuse la France où ils voulaient l'autorité. Aussi la

sollicitude de la défense fut-elle surtout inspirée et soutenue par

les bourgeois du Comité, Hénon, Andrieux, Barodet, Varam-

bon, Ferrouillat. Le même orgueil rêvait d'un pouvoir vaste

par son étendue sur les esprits, comme par son étendue sur le

territoire: or l'Eglise leur apparaissait comme une rivale d'in-

fluence, qui enfermait leur action et leurs droits dans d'humi-

liantes limites, et se réservait l'hégémonie suprême des peuples

et des hommes. En la renversant, ils se faisaient place. Voilà

pourquoi les mesures de haines religieuses sont toutes propo-

sées par eux. C'est le médecin Durand qui déclare toute pu-

blicité du culte « une ostentation délictueuse et provocatrice. »

C'est le secrétaire Garel qui fait exclure, comme suspects de clé-

ricalisme, les administrateurs des hospices. C'est l'avocatj An-

drieux qui appelle au service militaire les séminaristes et les

religieux en état de porter les armes. C'est le notaire Lentillon

qui réclame la confiscation des biens ecclésiastiques. Les uns et

les autres excitent d'autant plus les passions religieuses qu'ils

craignent davantage d'être devancés par d'autres passions. Le

regard famélique de la majorité prolétaire les épouvante : leur

expérience des affaires leur dit l'inanité des formules sociales

auxquelles on croit autour d'eux ; leur bon sens prévoit comme

(1) Comité de Salut.public, séance du 10 septembre.
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terme des décisions qui se succèdent une banqueroute dont la

honte retombera sur leurs noms, dont la responsabilité pèsera

peut-être sur leurs biens. Contraints de faire sa part à la pas-

sion qui menace la richesse de tous, ils croient habile de sauver

les capitalistes en livrant le patrimoine du clergé.

Les prolétaires du Comité sont passifs dans les mesures contre

l'Eglise, comme dans les efforts contre l'étranger. Si un instinct na-

turel et vainqueur des sophismes répond en leur cœur à l'appel

de la patrie menacée, et les empêche de désavouer l'effort entre-

pris pour la défendre ; si les préjugés répandus en eux contre

l'Eglise par la propagande bourgeoise, et la croyance passée en

article de foi que le catholicisme est antirépublicain, les dispo-

sent à s'associer aux rigueurs proposées contre lui, les idées

abstraites de patrie et de culte ne sont pas les idées maîtresses

de leur intelligence et de leur volonté. Les périls de la domina-

tion allemande ou romaine leur semblaient bien secondaires en

comparaison de l'accaparement capitaliste, qui était pour eux la

vraie défaite et la servitude. Le rêve de domination qui occupe le

riche entre ses repas ne suffit pas au pauvre, pour qui le pro-

blème est de s'assurer ses repas; s'il désire le pouvoir, ce n'est

pas pour satisfaire son orgueil, mais sa faim. Dès c{ue les pro-

létaires du Comité tinrent ce pouvoir, leur premier, leur unique

mouvement fut pour étendre la main sur les avantages de la vie.

Les confiscations des biens ecclésiastiques, loin d'apaiser cette

cupidité, l'excitèrent. Quand ils eurent constaté, grâce aux

motions des bourgeois, avec quelle facilité l'arbitraire disposait

des personnes et des propriétés, ils appliquèrent aux riches les

mêmes mesures prises contre les clercs. Tous les décrets spolia-

teurs des fortunes particulières furent proposés par des

ouvriers, votés avec enthousiasme par les prolétaires du Con-

seil. Rendre au pauvre sa part trop longtemps occupée par le

riche était à leurs yeux la grande mission du pouvoir. A cette

fonction nouvelle de la puissance ils avaient donné un symbole :

c'est pour distinguer leur révolution sociale de la révolution po-

litique faite par la bourgeoisie, en 1789, qu'ils avaient substitué

le drapeau rouge au drapeau tricolore. Les bourgeois, tolérés et

suspects, du Comité n'osèrent pas se désigner à l'animadversion

de cette majorité compacte et résolue : ils votèrent les dé-

crets les plus spoliateurs, et, comptant sur les embarras mêmes
qu'ils n'ava ent pas le courage de prévenir, espérèrent que
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les voles seraient rendus nuls par les difficultés d'exécution

Si donc les deux castes rivales s'étaient partagé les initiatives

des destructions, toutes deux devenues complices se prêtaient

main-forte pour l'accomplissement de leur tâche préférée. Et

l'œuvre tout entière avait une humiliante unité. Après tant de

déclamations en faveur de la liberté, en faveur de la justice, tant

de sévérité répandue contre toutes les fautes du gouvernement,

tant d'années passées à promettre, à annoncer les réformes, tant

de résolution à prendre le pouvoir, la collaboration des révolu-

tionnaires bourgeois et des ouvriers socialistes n'aboutissait qu'à

une dictature, et laquelle ! Pas de doctrines, des haines
;
pas

d'institutions, des coups ; un gouvernement dégénéré en ven-

geance. Il ignorait ce respect de l'homme, qui est le commen-
cement de la civilisation : il retournait à la barbarie par ses

espérances mêmes. Et il semblait qu'une contagion d'abaissement

fût la seule loi d'égalité dans ce régime, puisque les aptitudes et

les volontés se dissolvaient sans résistance dans l'ineptie am-
biante, puisque les plus intelligens s'enchaînaient avec les plus

stupides. Chute lamentable pour les hommes, plus funeste pour

les idées ! Car le droit de la commune à lindépendance, le droit

du prolétariat à un sort meilleur, introduits parmi d'autres

droits où ils trouvent place en les respectant, sont légitimes,

utiles, civilisateurs : revendiqués sans bornes et établis sur la

ruine de tous les autres, ils ensevelissaient vive toute leur légiti-

mité sous leurs excès et leurs erreurs.

Mais autant que mauvais, ce pouvoir était redoutable. Pour

perpétuer cette expérience où la ruine de la ville serait complétée

par la ruine de chacun, et où les prolétaires, quand ils auraient

achevé de manger les riches, trouveraient le suprême châtiment,

la faim sans travail, il avait amassé toutes les forces qui aident

les gouvernemens réguliers à défendre contre les désordres la

paix et la prospérité générales. Pour contenir une population

sans troupes régulières et sans armes, il avait des soldats nom-
breux, sûrs, pourvus de bons fusils et de munitions, une police

soupçonneuse et sans scrupules.il pouvait d'autant plus compter

sur ces défenseurs que sa durée leur assurait la vie bien repue et

oisive, limportance, et que, s'il disparaissait, ils retombaient eux-

mêmes dans leur néant d'hier. Il avait, pour entretenir cette

organisation et les dévouemens qu'elle lui assurait, la richesse de

Lyon mise sous séquestre, et dont la dilapidation demanderait

TOiii: xxiii. — 190t. 53
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du temps, bien que les trésors s'épuisent vite, quand il faut avec

l'épargne des bourgeois assurer l'oisiveté des prolétaires. Pour

maintenir son indépendance contre l'Etat lui-même, c'est-à-dire

contre quelques bénéficiaires d'une émeute parisienne, il avait

l'enceinte fortifiée de Lyon, que nulle armée française n'inves-

tirait avant la fin de la guerre contre l'Allemagne. Enfin, il avait,

pour soutenir toutes ses audaces, la puissance d'un idéal, le fana-

tisme qui lui laissait voir seulement la lueur de justice perdue

dans les injustices de ses actes.

YIII

Tel était, au commencement de septembre, l'état de la France.

Dans l'Est elle se battait. Au Nord et dans le Centre elle obéissait

en silence par inertie, par timidité, par sentiment que c'était

assez d'avoir renversé un régime sous les yeux de l'ennemi, par

hâte de réunir tout l'effort dans l'œuvre la plus nécessaire et de

délivrer le sol. Dans le Midi, elle semblait ardente à la fois pour

la défense et pour la République. Mais la guerre y était comme
lointaine, on se tenait sûr que l'invasion ne viendrait pas

sommer sur place les courages , troubler les existences et les

mtérêts. On préparait les forces dues à la patrie, mais sans

cette angoisse qui accompagne l'urgence des périls. Plus on des-

cendait vers le Sud, plus le souci de la lutte devenait à la fois

faible et bruyant : c'était dans les populations les moins belli-

queuses que cette ardeur saisissait les groupes les moins disposés

à se battre, et les plus passionnés de politique. Le patriotisme y
devenait l'argument le plus sonore à laide duquel les, partis

pussent se disputer le pouvoir. Dans cette région, la seule où

cette envie du pouvoir semble une passion collective, elle n'atteint

d'ordinaire, même dans les grandes villes, qu'une oligarchie

avide, hardie et fertile en négociations avec le gouvernement,

afin de s'assurer le plus qu'elle pourra des places vacantes. Tou-

louse est la capitale de cette agitation factice où des bourgeois

adroits, bourgeois encore que démagogues, poussent leur fortune

politique, où ils montrent de loin au gouvernement le lion po-

pulaire qu'ils contiennent et qu'ils font rugir à propos, mais où

le lion débonnaire n'est un danger pour personne, pas même
pour ceux qui l'exploitent, où l'action désordonnée et violente

des multitudes sur les événemens ne s'exerce pas.
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tïïle S exerce, au contraire en d'autres régions et avec des

excès qui atteignent, à Marseille et à Lyon, leur plénitude dans

leur diversité. A Marseille, c'est une coalition de petits bourgeois

et de prolétaires qui s'empare de la ville, les uns et les autres

avec une ardeur violente, et dans une course de vitesse; mais

ils n'apportent à ce pouvoir que cette promptitude où le tem-

pérament décide pour la raison, et ils exercent le pouvoir qu'ils

surprennent en gens tout surpris eux-mêmes de l'occuper. En
eux, malgré la redondance des mots, pas d'idées de gouverne-

ment, une confiance dans leur souplesse, qui leur permet de se

retourner sans souci de se contredire, et de garder leur équilibre,

c'est-à-dire le pouvoir. Car c'est à lui seul qu'ils tiennent. Et de

même tiennent seulement à l'avantage conquis les cinq cents

« travailleurs » qui se sont a^ec eux installés à la Préfecture.

Infime minorité de prolétaires, que font-ils pour leurs com-
pagnons? Ils ne songent qu'à protéger contre ces compagnons le

monopole imprévu oii ils ont trouvé pour eux-mêmes la solution

du problème social. Caïmans paresseux au soleil, terribles pour

défendre leur proie, ils n'ont que des cupidités, avec toute la

puissance que donnent la voracité de l'instinct et la chaleur du
climat. Tous représentent les appétits égoïstes, pour lesquels la

révolution n'est qu'un pillage de l'autorité.

A Lyon, le hasard au contraire semble éliminé des événe-

mens par un long travail de la démagogie. Elle saisit le pou-

voir avec un calme où il y a plus de force que dans tout empor-
tement. Ce n'est pas une dizaine de journalistes, de commis, avec

cinq cents déchargeurs, qui pourraient dominer une telle ville.

Le gouvernement que cette démagogie soutient a été désigné par

elle, il est soutenu partons les prolétaires et tous les prolétaires

vivent de lui. En même temps qu'une organisation, il a des vo-

lontés, les proclame, les applique, et, par là, accroît son auto-

rité sur une multitude dont il sert les passions. Il veut donner

aux pauvres la fortune des riches, il veut soustraire Lyon à

l'obéissance de l'Etat, il veut briser au profit de la commune
l'unité de la France, La révolution n'est plus là un jeu d'adresse

au profit de la bourgeoisie habile, ou au profit des premiers

venus le pillage du pouvoir, elle est, au profit du prolétariat, la

destruction de la société.

Etienne Lamy.



LA ROUTE S'ACHÈVE

PREMIERE PARTIE

I

Il avait dû s'asseoir sur son lit de camp, tout au bord.

Devant lui, équilibrés sur une planche placée sur un pliant,

il y avait une bougie protégée par un globe de verre et un livre

dont il avait toutes les peines du monde à maintenir les pages, à

cause d'un vent mauvais qui s'introduisait là, sûrement par

quelque trou de la muraille. Comme il faisait très froid, il avait

relevé le col de sa capote, mis sa pèlerine, coulé ses mains dans

les larges manches. Les coudes aux genoux, tassé sur lui-même,

il s'essayait à lire, à attendre plutôt, à « tuer le temps, » comme

on dit à part soi.

Il était seul.

Sous la lueur tremblante de la bougie, son ombre arrondie,

énorme, s'allongeait, se cassait sur les murs, des petits murs

gris, sales, pas très droits, qui l'enserraient. Certes ceux qui les

avaient faits n'étaient pas très habiles. C'était un peu rudimen-

taire, à la manière sauvage, des éclats de roches, des pierres et

un délayage de terre glaise pour enduire et joindre le tout. Au
pied du lit, un espace noir, un vide où n'atteignait pas la lu-

mière incertaine, se devinait. Au-dessus de sa tête, des bois mal

équarris soutenaient un toit informe, et il n'aurait pas fallu

qu'il levât la main bien haut, dans la position où il était, pour

y atteindre. En face de lui, des planches, provenant de quelque
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caisse, gauchement réunies, servaient de porte à une ouverture

carrée, porte basse tremblotante qui l'enfermait en cette tanière

où s'immobilisait sa veillée.

Dehors, par delà ce réduit, ce devait être l'espace libre, dé-

nudé, le vide où la tempête s'éploie sans obstacle, la tempête et

la nuit. De brusques rafales passaient, sifflaient comme sur les

roches dressées au bord des mers. Et c'était bien, dans cette

nuit bouleversée, l'impression qu'il avait eue tout d'abord, de la

mer présente, tout près, bondissant, se brisant dans l'ombre,

de la grande mer soulevée, au large, d'où accourait ce vent qui

donnait de la voix. Mais ce n'était qu'une impression par à peu

près, car, il le savait bien, il s'agissait d'une autre immensité,

d'an infini de solitude au milieu duquel, seule, sa cahute émer-

geait parmi des rocs éboulés.

Il était en Kabylie, sur un des plus hauts sommets. Tout au-

tour, c'était l'espace libre, énorme, le vide et l'épouvante d'une

nuit opaque où se poursuivaient des nuages, tourbillonnaient des

vents, s'engouffraient, se heurtaient des ouragans

Par-dessus l'efTort rageur des élémens, le vacarme effroyable,

une plainte haletait. Même dans les momens d'accalmie qui pré-

sageaient la venue subite, l'à-coup brutal de nouvelles trombes,

elle continuait toujours, cette plainte, mais adoucie, à mi-voix,

comme un sanglot lointain. Puis la trombe arrivait. Un bruit

d'artillerie en déroute. Elle s'abattait sur la masure qui semblait

osciller, subir cette poussée terrible. Des heurts sourds tonnaient

au mur du fond. C'était le signal géodésique, situé à côté, qui

s'efîritait. Les pierres détachées, lancées à toute volée, faisaient

ce bruit de bélier. Au-dessus de sa tête, les tuiles soulevées

cliquetaient comme des castagnettes. Du vent entrait, une bise

glacée qui cinglait. Alors la petite lumière pâle se couchait, la

page tressaillait au livre un instant abandonné, la porte battait,

sautait, grinçait...

C'était une minute très désagréable.

Une poussière vieille, du sable gris, tombait de cette toiture

vermoulue ainsi secouée. Dans le fond, au pied du lit, une

gouttière clapotait.

Il devait pleuvoir aussi, mais le bruit épouvantable qui se

faisait par delà ces murs l'empêchait de distinguer l'intensité

comme la fréquence des averses. Seulement, de temps en temps,

il étendait la main au-dessus de la couchette, et cela le rassurait.
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La masure tenait bon. Sauf par la gouttière du fond, la pluie ne

pénétrait pas. Rien que ce sable gris, toujours, qui continuait à

descendre des solives noires. La rafale passée, sombrée dans

l'écho monté des ravines, des précipices lointains, la flamme

redevenait plus claire, plus fixe dans le globe embué. Mais cela

ne durait pas. Et puis le vent se maintenait rude, frôlant les

murs. Toujours des vols de débris, des traînées de graviers fins

dévalant, s'abattant comme une grêle, une retombée de lame se

brisant sur le rivage, un froissement doux coulant autour de lui,

dans l'ombre, au ras du sol.

... Et la même voix frêle de détresse reprenait en sourdine

dans les rares instans d'accalmie, allait, allait infatigable, et

mettait en son cœur, à la longue, l'émoi d'une petite défaillance,

comme l'angoisse d'une douleur imprécise, très ancienne. .

Au matin, très loin, de la plaine caillouteuse, desséchée, oii

la colonne évoluait, quand il avait aperçu les montagnes bar-

rant l'horizon, on lui avait dit :

— C'est là.

Et il avait regardé cette chaîne rose et bleue reflétant la

grande lumière qui l'auréolait. C'était comme un lointain char-

mant, un paysage de rêve. Mais, parmi les sommets échelonnés,

un seul l'attirait, un point rouge dénudé d'où se déversaient sur

l'un des flancs de grandes coulées bleues, des ombres qui ga-

gnaient la plaine, s'agrandissaient avec l'heure. C'était là qu'il

allait s'établir en poste optique. 11 y vivrait des jours et des nuits,

surveillant les crêtes et les ravins, attentif à l'appel de la co-

lonne manœuvrant dans les montagnes d'au delà. Quatre télégra-

phistes, un tringlot, un guide du pays seraient sa société. Et plus

il marchait vers elle, ayant quitté la colonne, plus la mon-
tagne semblait se reculer, grandir rose dans le ciel bleu.

Il allait, suivant l'Arabe, un grand diable maigre, qui chan-

tait à mi-voix une lente mélopée pleine d'inflexions heurtées,

gutturales, de terminaisons sonores, larges, qu'il laissait aller

jusqu'à bout de souffle. Derrière, les hommes causaient entre

eux. Les sabots des mulets, portant le campement et les appa-

reils, se heurtaient aux pierres du chemin. Les charges grinçaient

en cadence sur les bâts. Les grandes marmites suspendues par

l'anse aux crochets des cantines s'entre-choquaient, accom-

pagnaient la marche d'un cliquetis rythmé, très égal. Dans la
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plaine, les bruits s'étaient amortis, étouffés peu à peu. La colonne

était loin. Parfois même il la perdait de vue. Elle glissait der-

rière des ondulations, filait en des fonds, puis reparaissait plus

loin. Au pied des monts elle s'arrêta quelque temps, se tassa,

puis s'effila, homme par homme, en un sentier grimpant au long

des pentes. Sur le ciel clair, les silhouettes se précisaient en des

êtres bleus à la démarche lente, régulière, qui en un même
point disparaissaient, semblant pénétrer la montagne.

... Quelques heures après, à mi-côte, sur l'autre versant enfin

découvert, il cheminait à travers un chaos, un éboulis gigan-

tesque.

Des pans entiers de la montagne, décollés, avaient filé en

avalanche et, subitement arrêtés dans le tassement des débris,

étaient restés là, immobiles, crevant le ciel, en un équilibre au-

dacieux. Dans le fond, un ravin plein d'ombres fauves et dures

pe creusait. Puis c'était, au fur et à mesure de la montée, la dé-

couverte au loin d'autres ravins échelonnés glissant à travers les

contreforts, d'autres pics aux arêtes vives, stériles, se dessinant

en lignes nettes, d'autres masses inaperçues de la plaine, se ré-

vélant grandioses, brûlées, d'une désolation totale, superposées

dans l'éloignement en des teintes fines d'aquarelle, toute la

gamme des roses et des bleus, un décor lumineux où chaque

ligne, chaque détail, aussi loin soit-il, dans cet air vide des

ciels d'Afrique, avait sa valeur affirmée, se suivait parfaitement,

011 rien ne seffaçait, ne se confondait. Par-dessus tout, encore

dIus beau, le ciel calme, étincelant, se posait.

Très peu de verdure, quelques touffes d'une herbe haute,

raide, poussée entre les pierres
;
quelques buissons de gené-

vriers pâles, rabougris ; dans les ravins, quelques arbustes

grêles ; et puis, plus rien, rien que cette teinte uniforme de feu,

de terre brûlée, aride. Et c'était là la vraie tristesse en ce tableau

splendide. Rien où reposer la vue fatiguée de tant de lueurs,

l'âme, de tant de beauté morte.

Plus bas, on entendait le convoi s'efforçant à rejoindre. Les

mulets glissaient sur les roches plates. Il y avait des chutes

bruyantes. Les homm.es criaient, soutenaient les bêtes aux pas-

sages difficiles, les encourageaient, puis s'arrêtaient quelque

temps, l'obstacle franchi, pour leur laisser reprendre haleine, les

conduire vers un nouvel effort.
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Lui, allait toujours à travers le mont silencieux. Et lentement

la grandeur de cette désolation le prenait. Il recherchait en ses

souvenirs, ses rêves d'enfant. Jamais il n'avait vu, ni rêvé décor

pareil.

Sur cet enchevêtrement monstre, cet amas de roches nimhées

de teintes délicates, un silence, un effroi planait, grave, poi-

gnant, quelque chose comme une malédiction éternelle. Il en

venait aussi comme un recueillement infini, très mystérieux.

L'imagination inquiète percevait tout à coup l'incommensurable

évolution des espaces et des temps révolus, l'œuvre des siècles

passés transformant le monde. Mais ici tout s'était gardé formi-

dable, tragique en sa beauté première, tel qu'aux temps de la

Genèse.

... Et à travers les cimes enchevêtrées, par une large déchi-

rure bleue, tout là-bas, vers le soleil couchant, sur une crête

lointaine dressée dans la lumière, il revit la colonne poursuivant

sa marche, défilant toujours de même, homme par homme,
infatigable.

Ce fut la dernière vision qu'il eut de ses camarades, des êtres

qui l'avaient entouré jusqu'à ce jour. Quand il atteignit le

sommet, très tard, le soleil n'était plus. Dans une buée pâle, la

grande plaine rouge s'éteignait silencieuse. Les premières ombres

noires glissaient dans les ravins plus profonds. Au loin, les crêtes

se superposaient plus hautes, plus sévères, accumulées, sem-

blant grandir sur l'horizon en feu. Plus loin encore, dans la per-

spective ouverte à travers les ravins, une traînée de lumière, un

poudroiement blond se suspendait dans l'atmosphère, près du

sol. D'après la carte, il y reconnut la trace d'une large vallée pas-

sant par là-bas. Au-dessus, calme, imposante, la Grande Kabylie

étendait ses sommets azurés, déchiquetés, comme jaillie de ce

rayon couché à ses pieds.

Et le vent s'éleva.

Les roches prenaient une teinte violette, grise, un air d'effa-

cement et de nuit, s'évaporaient. Les hommes pâlissaient,

commençaient de trembler. Les bêtes déchargées s'ébrouaient.

Pierre fit une reconnaissance rapide de l'horizon, repéra les

directions probables, fit placer les appareils et renvoya les

hommes se chercher un abri.

Une masure abandonnée, enfoncée en terre, était là, au
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sommet, à deux pas de la pyramide géodésique. Il y entra, se

baissant, en fît le tour à tâtons. Rien! Un peu d'espace vide.

Beaucoup de poussière que le vent faisait tourbillonner. Et cela

lui suffît pour s'y installer. L'abri dans cette niche obscure,

étroite, semblait plus sûr que celui de la tente, à de pareilles

altitudes. Plus bas, du côté abrité, les hommes avaient trouvé

une anfractuosité, une sorte de grotte où ils avaient déposé

leurs affaires. Là, ils se hâtaient de se vêtir plus chaudement,

saisis par ce trop brusque changement de température, ce vent,

qui se calmait par moment, mais revenait plus âpre, l'instant

d'après. Lui aussi grelottait. Tout près, sur une roche élevée,

tourné vers cet infîni mort, l'Arabe, debout en ses vêtemens

blancs, disait sa prière. Il ne voyait rien de cette désolation

de la terre. Pour lui « tout était bien, « suivant la formule

sacrée. C'était écrit. Dieu est grand.

Alors il y eut dans l'espace une seconde émouvante.

Le vent fît trêve. Une solennité grave s'épandit, agrandit

l'infini. Ce n'était plus le jour, ce n'était pas encore la nuit. La

terre sembla rendre la lumière absorbée, rayonner par en des-

sous. Ce fut un instant d'anxiété, d'évanouissement total qui n'a

rien de nos crépuscules de France, rien de ce que l'on peut con-

cevoir en nos pays...

Et la nuit fut.

Les premières étoiles, sans qu'on y prît garde, étaient appa-

rues, pâles, palpitantes, comme refroidies elles aussi par cette

bise qui revenait balayer le plateau, plus violente et glacée.

Rentré dans sa taupinière, il avait essayé de manger. Mais ce

fut vite fait. A peine s'il toucha à la conserve entr'ouverte.

Dehors le vent s'accélérait, hurlait dans la nuit. Le froid s'était

accru. Il prit un livre, essaya d'oublier, mais la solitude en ce

réduit étroit, douteux, lui devint insupportable. Il se leva avec

précaution et sortit.

Plus bas, sur le versant abrité du vent, là où ils s'étaient

arrêtés, les hommes avaient allumé un grand feu. Tous étaient

là. Le tringlot, à la lueur du foyer, à genoux par terre, emplis-

sait les musettes de ses mulets qui, attachés quelque part, dans

l'ombre, tiraient sur leurs chaînes, raclaient le sol, impatiens.

Les télégraphistes, assis sur leurs talons ou couchés sur la pierre,

regardaient celui d'entre eux qui s'était chargé de la cuisine.
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Derrière eux, la roche se creusait. Là ils avaient entassé leurs

affaires et dormiraient côte à côte, à la grâce de Dieu. En atten-

dant, ils ne s'intéressaient qu'aux gestes seuls du cuisinier. Dou-

cement, celui-ci retournait avec une cuiller quelque chose qui se

balançait dans le liquide bouillant, en la grande marmite de

campement. Dans l'ombre le tringlot, attachant les musettes,

flattait ses bêtes, les appelait des noms les plus tendres, puis,

tout à coup, poussait des cris, jurait. Devant sa marmite, l'autre

chantait un refrain de Paris, une chanson légère, un peu canaille.

— D'abord, je suis de la Maub, moi, gouaillait-il, un pur,

un vrai.

Et l'accent qui accompagnait ses paroles le justifiait pleine-

ment. Au reste, on ne le lui demandait pas, mais cela ne faisait

rien. Il parlait pour parler, faire un peu de bruit, créer un écho.

Le silence des autres ne lui allait guère. C'était sa joie aussi qui

éclatait, sa joie de voir les derniers jours de service arrivés.

— Et l'on va se revoir bientôt, ajoutait-il en un ton d'affec-

tion ineffable... Ah! mes enfans!...

Gomme eux, il était de la classe. Mais il semblait moins

anémié par ses campagnes. L'idée de revoir le vieux quartier

tassé au bord de la Seine, de déambuler par les rues étroites, sous

le regard d'étranges demeures malsaines, pauvres, aux façades

craquelées, tristes, lépreuses, là où s'était écoulée son enfance

misérable, lui donnait une joie qu'il cherchait à communiquer

à ses camarades. Les autres écoutaient, mais ne riaient pas.

Ils venaient de postes perdus dans les grandes dunes du Sud.

Ils gardaient encore la mélancolie des solitudes cruelles où ils

avaient subi des jours et des nuits de chaleur étouffante, de mi-

rages affolans. Ce soir, trop brusquement transplantés, ils sen-

taient la fièvre mauvaise monter en eux. Sur leurs faces pâles la

flamme avait des reflets étranges, agrandissait les regards, dé-

composait en rictus la palpitation inconsciente de leurs lèvres,

précédant les quelques mots qu'ils voulaient dire.

Apercevant Pierre, le cuisinier improvisé se leva.

— Voici le palais, mon lieutenant. Dame Nature s'est mise

en frais. Ici, la cuisine et la salle à manger, une vraie terrasse,

et puis voilà le dortoir, dans le trou. On aura peut-être bien la

tête abritée et les pieds à l'air. Bah ! on se serrera. Ça tiendra

chaud.

Et, rieur, il ajouta :
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— C'est pas comme vous, mon lieutenant, vous êtes dans le

château de l'endroit.

— Si c'est à cause du toit que vous l'appelez ainsi, ce gourbi...

— Oui, d'accord. C'est vieux, tout petit, mais vous y êtes en

bonne compagnie.

— En bonne compagnie?
— Bien oui !... puisque c'est un marabout... Il y a un mort

sous votre lit, un grand bico enterré là.

Les autres souriaient, amuséi3. Pierre eut une seconde d'hési-

tation, puis il haussa les épaules et dit qu'il était charmé de la

compagnie. Il assura même qu'il n'en dormirait pas moins bien

pour cela.

De fait, revenu en son abri, pendant les heures lentes de cette

veillée, il pensait peu à ce mort au-dessus duquel il s'était installé

sans façon, — sans le savoir, du reste. Les vivans l'intéressaient

davantage, ses hommes qui, maintenant, dans la nuit, sous la

tourmente, la pluie glacée, veillaient auprès des appareils. De

temps à autre, il s'arrêtait de lire, — et lisait-il, vraiment? —
levait la tête, écoutait à travers la rafale et souvent il percevait

le bruit d'une toux précipitée là, à côté, toux obstinée, triste, qui

lui crevait le cœur. Un moment, n'y tenant plus, il sortit.

Nuit épaisse.

Un vent de glace le frappa au visage, l'étourdit. Il se heurta

à des pierres, trébucha, reprit à grand'peine son équilibre,

écouta. Impossible de rien distinguer. A quelques pas, il devina

l'appareil. Un rayon lumineux, dont on ne voyait pas l'origine,

crevait l'ombre, fusait droit, s'évasait dans l'espace. A travers,

des poussières d'eau dansaient, scintillaient comme des atomes

en un rais de soleil. Des ondées invisibles entraînées par le vent

passaient en éclats rapides, pailletés. Mais à peine s'il put voir

les deux hommes de garde. Il se heurta à l'un d'eux. Par. conte-

nance il demanda :

— Rien de nouveau?

Il dut même répéter, crier,

— Rien de nouveau, mon lieutenant. Aucun feu.

La voix ne portait pas. Les syllabes se cassaient net, à peine

les lèvres franchies. Inutile de parler. La tourmente grondait

trop fort. Et il resta debout à côté de l'homme qu'il sentait près

de lui, regarda dans le noir, attendit. C'était sa première nuit en

poste optique, sa première nuit de commandement, et, comme sur
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une mer d'encre, invisible, une tempête s'était levée à travers

laquelle il fallait passer, tenir quand même, veiller. Et auprès de

ses hommes, étourdi, frissonnant en ses vêtemens vite trans-

percés, il veilla.

Parfois, dans tout ce noir bouleversé, une trouée se faisait. Du
vide s'ouvrait, des lointains se devinaient. On apercevait le ciel

étoile, puis des feux qui s'allumaient tout à coup dans les mon-

tagnes. Aussitôt les regards s'attachaient... Ce sont eux!... Non...

après un vif éclat peu à peu le feu s'affaissait, s'éteignait. Encore

une fausse alerte. Combien en avaient-ils eu ainsi de ces mi-

nutes d'espoir? Au début de leur faction, ils avaient cru voir un

feu d'appareil optique, distinguer- les signaux du poste mobile

accompagnant la colonne. Après bien des efTorls, quand ils étaient

parvenus à mettre l'appareil en direction, à placer cette petite

étoile dans leur rayon, voici que le feu disparaissait. Alors ils

reprenaient leur faction, espérant toujours. L'Arabe expliqua

que c'étaient des feux kabyles, que tout ce chaos de montagnes

à l'apparence stérile et maudite, dont Pierre gardait la brillante

vision dressée au soleil couchant, tous ces ravins, ces flancs

dénudés, étaient habités. Partout des villages, des bordjs, des

ksours perchés comme des nids d'aigles ou blottis, dissimulés en

quelque anfractuosité. C'étaient les feux de toutes ces demeures

lointaines s'allumant tour à tour qu'on apercevait ainsi, suspen-

dus dans la nuit.

L'appareil était posé sur une table dont les larges pieds, faits

pour s'enfoncer dans les sables, avaient eu peine à s'équilibrer

parmi les pierres. A cause du vent, on avait dû lier solidement

les deux ensemble et amarrer le tout avec les cordeaux de tirage

des tentes inemployées. Cependant l'immobilité obtenue n'était

que relative. Quand la rafale devenait plus rageuse, arrivait par

paquets, en vagues lourdes, tout tremblait, tanguait. La caisse

en tôle si pesante grondait, ronflait comme une machine.

... Du temps passait. Depuis combien d'heures durait cette

faction ?

La nuit s'épaississait. Plus d'éclaircie. Le froid semblait plus

vif, le vent plus cruel, désordonné. Des fonds obscurs les en-

tourant montaient des masses tourbillonnantes. Un vertige les

prenait. Le goufîre d'ombre les attirait et, par momens, ils fer-

maient les yeux, résistant de toutes leurs forces au vent qui les
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pressait, les inclinait; puis ils passaient leurs mains sur leurs

fronts cerclés de glace, comme pour en chasser cette oppression,

cette douleur qui les éblouissait.

Pierre ne pouvait distinguer les deux hommes qui étaient là.

Il sentait l'un à ses côtés, debout. L'autre, il le devinait à ses

pieds, assis, enfoui dans une couverture, se dissimulant derrière

un quartier de roche qui le protégeait du vent. Quand la tem-

pête s'apaisait un peu, Pierre entendait dans le noir sa respira-

tion trépidante siffler, haleter, et le martèlement rapide, mat,

de ses dents heurtées en de brusques déclanchemens.

— C'est Tanchot, lui cria l'autre à l'oreille.

Et allant au-devant de la question :

— Il vient de Bir bon Ghama, voyez-vous, mon lieutenant. Il

n'y a rien à faire.

Bir bou Ghama!... Un poste perdu dans les dunes mouvantes,

de l'autre côté des grands chotts, sur la route du Souf. Ge n'était

pas la première fois que Pierre en entendait parler. Tous ceux

qui y avaient passé, en avaient gardé une épouvante.

De la même voix, l'autre répéta, croyant qu'il ne savait pas :

— Oui, de Bir bou Ghama... Vous verrez ce pays-là, un jour,

mon lieutenant. Et vous comprendrez...

C'était dit très naturellement, en un ton de soumission, d'ab-

négation douce, qui impressionna Pierre vivement. A l'entendre,

il semblait inévitable que ce malheureux, ce soir, par une nuit

pareille, eût de la fièvre et souffrît. Il avait gagné ça dans les

sables, à Bir bou Ghama. C'était tout dire. Bien d'autres aussi,

peut-être^ à cette heure, grelottaient dans le noir d'une veillée

froide. Il n'était pas le seul. Alors Pierre se ressouvint des

choses de France, de la petite ville de garnison d'où il venait.

C'était tout là-haut, dans le Nord. En hiver, dans la brume

glacée des matins sombres, sur une petite place située à l'autre

bout des faubourgs, au bord d'une rivière charriant des glaçons,

il avait surveillé l'exercice des recrues. Et là, dans ces heures

lentes, très dures, aux instans de repos, il s'était laissé aller à

causer avec ses hommes. Il leur parlait simplement, cherchait le

mot qui lui gagnerait ces cœurs d'êtres un peu méfians, venus au

service avec le dur regret du chaume abandonné, parfois la mé-

fiance des chefs, cette petite haine bête semée en leurs esprits

inquiets par Quelques théories malsaines, de grands mots vides

entendus au cabaret et dont les résonances les avaient frappés.
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Et à le voir si simple, étonnés, peu à peu ils se livraient, disaient

leurs chagrins, l'inquiétude des mères, mille faits insignifians

de leurs pauvres existences, des choses naïves, charmantes, qui

se contaient là-bas, en les veillées où ils n'étaient plus. Alors, il

lui était venu, pour eux, des idées de pitié et de bonté.

Tous, inconsciens mais sincères, avaient collaboré à l'évolu-

tion morale accomplie en lui. Mais jamais il n'avait rencontré

pareilles douleurs. Et ces tressaillemens du malheureux déve-

loppaient en son cœur une tristesse d'autant plus irritante qu'elle

se révélait à lui en un site désert, abandonné, en un moment
où toute sa volonté ne pouvait rien, assistait impuissante à ce

délire montant dans la furie des élémens et de la nuit. Tout à

coup il se pencha, s'appuya à l'épaule du soldat et, à cause de

la rafale silllant à la crête des roches, il lui cria de s'en aller.

Il resterait, lui, à sa place. Il dut le répéter, crier plus fort.

Lentement, tout tremblant, s'accrochant aux rochers, l'homme

se leva. Pierre ne le voyait pas, mais il sentait cet efîort énorme

accompli dans l'ombre. Et comme s'il eût en cela dépensé toutes

ses forces, le soldat restait là, debout, se raidissant, cherchant

l'équilibre, oscillant dans la tempête, incapable de faire un pas.

Alors, sans mot dire, Pierre le prit sous le bras et commença
de descendre avec lui vers l'abri trouvé. Chemin faisant, quand

la bourrasque était trop rude, le malheureux, se sentant faiblir,

se cramponnait brusquement, étendait le bras dans le vide en

un grand geste de détresse, puis, comme un bloc, s'affaissait, les

jambes cassées, la tête pleine de sifflemens, de résonances

sourdes, lancinantes. Après, ils repartaient. Aux obstacles rencon-

trés Pierre le prenait à pleins bras, l'emportait presque, et cela le

navrait de sentir contre lui ce grand corps débile abandonné,

inerte, qui cependant tressaillait par momens, avait des sursauts

de fièvre. Tout cela se passait sans qu'un mot, un regard, pût

être échangé, dans le vacarme, la pluie cinglante, le vent, la

nuit énorme où ils avançaient, à tâtons, aveugles, ne sachant

où poser le pied, là où ils allaient, près de tomber, finir ainsi

enlacés, en pleine détresse de leurs âmes vaincues, emportés

dans la tempête vers les gouffres béans.

Une fois, cela faillit leur arriver. Ils roulèrent, jetés à terre

violemment. Un cri d'angoisse s'échappa des lèvres de Pierre,

non pour lui, mais de peur pour son compagnon. Tanchot

s'écroulant avait eu un appel terrible dans la nuit, cri de bête
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blessée, geignante, dont les plaies se rouvrent sous le fouet.

— Ah 1 mon lieutenant... mon lieutenant!...

A tâtons Pierre explora le terrain, le rejoignit, s'accrocha à

lui, voulut le reprendre.

— Non... laissez-moi... oui, laissez-moi là, dans ce trou...

jusqu'à demain matin... dormir... dormir...

Et il se recroquevillait, accroupi, ramenait la couverture sur

ses membres endoloris, glacés. Assis à côté de lui, un peu à

l'abri dans cette excavation où ils avaient chu, Pierre écoutait la

tempête passer au-dessus de leurs têtes, rôder tout autour, sur

les flancs, flageller comme de lanières sifflantes les roches

éparses, les grands mornes invisibles. Et c'était une paix pro-

fonde de se sentir à labri de ces choses brutales vagabondant

dans l'espace, de toutes ces choses méchantes sortant sans trêve

du noir qui les enveloppait, de l'odieuse nuit complice.

— Han! han!... s'exhalait par à-coups, par brusques remon-

tées secouant la poitrine nerveusement comprimée, la respira-

tion courte du malheureux échoué à ses côtés.

— Allons, Tanchot!... Allons, mon ami, un peu de courage,

répétait-il.

Ils se relevèrent. L'autre, craintif, tremblait de tous ses

membres, vacillait. A leur approche, au bruit des pierres dégrin-

golant sous leurs pieds, le tringlot mit quelques branchages

sur les tisons. Une flamme jaillit éclairant le gouffre. Ils aperçu-

rent alors la crevasse où les autres s'étaient tassés et dormaient.

Au long de la paroi scintillante, l'Arabe, enroulé en ses burnous,

était allongé et superbe, impassible, regardait dans la nuit.

Le tringlot se précipita, devinant la faiblesse de son cama-

rade. [1 le reçut des bras de Pierre, le prit, disant :

— Laissez, mon lieutenant. Je m'en charge.

Puis il regarda vers son chef et sa voix changea, eut un ton

de reproche.

— Vous auriez dû m'envoyer prévenir, mon lieutenant... Je

serais monté le chercher... Ah! le pauvre gars!...

Et avec des attentions, de délicates précautions, il le coucha

rigide parmi les autres qui se tassèrent, lui firent place.

— Ce que c'est, tout de môme, bougonnait-il... Sacré pays!...

Chaud le matin, trop chaud, la graïuhî rôtissoire... et puis, la

nuil, c est le froid, la fièvre... et le diable et son train.

Pierre consulta sa montre. Il était tard. Inutile de continuer
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l'expérience plus longtemps. Les autres, là-bas, n'avaient pu par-

venir à se mettre en poste, ou simplement à tenir leur lampe

allumée. Ils ne paraîtraient plus.

Du fond du trou, dans l'ombre, suivant tous ses mouvemens,

deux yeux d'angoisse, de lassitude, de défaillance, l'observaient

profondément. Il s'approcha.

— Dormez tranquille. Demain matin je descendrai vous

chercher de la quinine.

Il avait calculé qu'en partant de grand matin il pourrait être

de retour avant la nuit. Les yeux de Tanchot s'éclairèrent,

comme sous une montée de larmes. Une main tremblante, tendue

en un geste de remerciement spontané, sortit de l'enroulement

de la couverture, puis s'arrêta hésitante. Alors Pierre la saisit

cette pauvre main vacillante qui avait voulu se donner à lui, lui

porter toute la reconnaissance d'un être doiiloureux, éperdu,

faible, d'un cœur qui tressaillait en lui comme celui d'un petit

enfant souffreteux, et il la tint quelque temps en la sienne...

... Les rêves avaient raison.

Il ferait le bien, consolerait dans sa vie errante de plus aban-

donnés et désolés que lui. En des jours et des nuits d'effroi qui

seraient encore, combien de pauvres mains de soldats souffrans

se tendraient vers lui!...

— Ah! mon lieutenant... redisait la voix grelottante, sourde,

a travers les dents serrées... Ah ! mon lieutenant...

Là-haut la tempête redoublait.

Ce n'était plus une voix qui pleurait, mais une foule, des

milliers de voix blasphémant dans le noir. Les nuages se suc-

cédaient, bousculés, s'écrasant, se pénétrant, se dépassant, masse

confuse saisie de vertige. L'un, très lourd, chargé de grêle, creva

au milieu d'eux. Parmi les roches, les grêlons crépitaient assour-

dissans, rayaient l'air de biais, de traits parallèles, blancs, ra-

pides, endiamantant le rayon optique de leurs lignes pressées,

les cinglant au visage, les fouaillant comme d'un paquet d'orties.

On ne pouvait tenir davantage. C'était inutile, du reste. Dès

l'aube, avec la colonne, on était parti, on avait marché tout le

jour. A peine arrivés ici, la nuit les avait pris, et, depuis des

heures, sur ce mont, sans abri, ils subissaient l'assaut des élé-

mens. L'épuisement était complet. Pierre vérifia la solidité de

l'appareil qu'on allait abandonner, fit éteindre le feu, et aussitôt,
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comme un fantôme emporté dans la nuit orageuse, l'homme

disparut.

Dans le marabout, la petite porte refermée derrière lui, grin-

çant, mettant parmi le tumulte comme l'écho duu rire méchant,

Pierre s'assit. Sous les tuiles grelottantes, toujours la même
poussière grise longuement amassée descendait.

Il fit un geste, voulut déplacer le llamheau. Ses vetemens

mouillés, transpercés, lui collant au corps, tirèrent, lourds,

raidis. Comme si cela eût suffi à déplacer réquilibre des forces

restantes, un frisson le saisit, passa à fleur de peau, lui serrant

les tempes, lui secouant la nuque. L'image du malheureux dont

les grands yeux tristes l'avaient suivi, se précisa tout à coup.

— La fièvre... déjà... murmura-t-il.

Et il se sentait tellement endolori par les heures qu'il venait

de vIatc, qu'il accepta cet augure comme chose naturelle, inévi-

table en ces pays lointains où il était venu. Puis cela semblait

l'identifier davantage avec cette existence future qu'il aurait, ces

souffrances des autres qu'il avait devinées, vers lesquelles il

allait le cœur las, défait, mais résolu. Et il pensa à autre chose.

Il se baissa, regarda sous son lit ces inégalités du sol qui

l'avaient gêné pour bien équilibrer sa couche, — une sorte de

brancard appuyé d'un côté aux armatures de la cantine dont le

couvercle servait d'oreiller, de l'autre à un X en bois articulé. Il

les reconnaissait maintenant. La forme se profilait exactement,

(Hait indéniable. Elle s"allonî2feait comme dans les cimetières

arabes rencontrés à la sortie des bourgs ou dans les campagnes

autour des tentes des nomades.

Le marabout, le bico, comme disait l'autre, était bien là,

enterré à quelques centimètres du sol, très peu profondément,

suivant la coutume. Et quand il se coucha, il le fit avec d'infinies

précautions, sans secousses, de peur de crever cette fragile enve-

loppe qui les séparait.

Il

Quand il songe au passé, Pierre se revoit enfant, seul, errant

à travers un grand parc,

Sous le dôme vert des ormes épais qui se rejoignent, emmê-
lant l)i(Mi haut leurs branches, hVbas, d'un côti';, se profilait la

silhouefte éb-gante, toute en dentelles et clochetons, irmi cliù-

ÏUilli XMlll. — l'J'Jk O'jr
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teaii de Touraine, le château de Lestrac. Il date du roi cheva-

lier. Pur joyau de la Renaissance, sur le ciel limpide il étincelle.,

conservé en sa fraîcheur et sa grâce première, comme si en lui

vivait encore l'âme tendre et légère de la dame de beauté d'alors

qui en fut l'inspiratrice et la première châtelaine.

De l'autre côté, la perspective se découpe en le ciel bleu, dé-

voile un lointain calme où une petite vallée s'en va, dans la dou-

ceur atténuée des horizons, se perdre sous les grands bois esca-

ladant les coteaux. En approchant un peu, des détails se révèlent.

On distingue des prairies, des labours, des murs blancs de

ferme debout au bord de chemins plantés de haies vertes et de

bouleaux, puis une petite rivière passe nonchalante, claire, re-

flétant cette paix enclose en la vallée calme.

Pierre songe au tertre vert, ombragé, situé à la lisière du

parc, près du saut-de-loup, où il s'asseyait, n'osant aller plus

loin. Là il rêvait des heures entières devant le paysage frais, lu-

mineux, qu'il découvrait et qui, pour lui, était toute la vie, tout

un monde qu'il ne se lassait pas d'interroger.

Souvent, au retour, la tête encore pleine de rêves, cheminant

en l'allée verte où l'ombre lente des crépuscules descendait, il

s'arrêtait délicieusement troublé. Dans les halliers, au centre des

bosquets traversés, sous les grands ifs taillés des carrefours, des

formes blanches apparaissaient, des statues de nymphes et de

déesses qui le regardaient passer, lui, le petit maître, le dernier

de sa race, toujours vêtu de noir. Dans le silence grave des des-

sous de bois, à cette heure où s'apaisent les murmures, elles

semblaient, l'ayant aperçu, s'arrêter dans leurs courses et leurs

danses, parler bas, s'immobiliser devant sa jeunesse inquiète.

ses grands yeux qui les interrogeaient largement, comme perce-

vant en elles, éternel, le retîet des choses très belles au milieu

desquelles elles vécurent, l'âme des temps merveilleux où elles

naquirent.

11 n"a pas connu sa mère, la douce et si frêle marquise dont

un pastel aimé lui garde la beauté et le regard si tendre. Elle

eut ce fils et mourut.

En cette demeure, trop grande, et triste maintenant, il vit

avec son oncle, le colonel de Lestrac et le curé du village voisin

qui dirige ses premières études.

La guerre lui a pris son père. C'est en terre de Lorraine.

là--bas, de l'autre cùié de cette petite ligne noire point illée,
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serpentant sur le sol vaincu, marquant sur les cartes la frontière

nouvelle, à Sainte-Marie-aux-Chesnes, qu'il tomba.

Ce que fut, pendant trois heures, la défense du village par

deux bataillons français entourés de canons allemands, de

masses ennemies croissant sans cesse, l'histoire impartiale l'a

noté. Tous le savent aujourd'hui. Mais dans l'apothéose dressée,

Pierre revoit certains détails, l'agonie d'une poignée d'hommes

conduits par son père, le capitaine Jean de Lestrac, de quelques

soldats seuls survivans d'une compagnie chargée de la défense

de la ferme.

Pendant les dernières minutes de la lutte, dans la salle en-

fumée où ils s'étaient retirés, où des blessés se relevaient pour

faire une dernière fois le coup de feu, à la lueur du grand so-

leil d'août entrant par les brèches, crevant les murs et le toit,

on vit tout à coup le capitaine, pâle, sanglant, hissé, soutenu,

puis attaché par quelques fidèles exécutant ses derniers ordres,

au long d'un pilier, sorte de colonne placée au centre de la

salle, soutenant la poutre maîtresse du plafond.

Gomme tous les anciens des Lestrac tombés pour leur pays,

il avait eu cette idée: mourir debout, lui aussi, debout quand

même. Dans un dernier effort de volonté, il se raidit, releva la

tête, dominant la lutte. Le corps était droit, les épaules remon-

tées, les bras relevés, soutenus aux coudes. La main crispée sur

la garde d'or du sabre esquissa encore quelques gestes, puis le

bras s'abandonna inerte.

Ainsi dressé, et sentant l'heure venue, ses yeux voilés d'agonie

eurent la vision totale du sacrifice accompli par tous ces

humbles, ces soldats tombés qui n'avaient pas faibli et, simple-

ment, au pays malheureux faisaient le don de leurs vies. Alors

son âme de chef et de père, heureuse, fière, eut un dernier cri :

— Merci... mes amis... mes enfans... cria-t-il... C'est bien!

L'ennemi pouvait paraître. Tous ceux qui avaient pu se traî-

ner vers lui en un suprême effort étaient là, sous son regard

décoloré, à ses pieds, couchés, alignés comme pour un appel,

une dernière revue qu'il aurait eu à passer. Sur le seuil, les

Allemands s'arrêtèrent, toute leur rage tombée subitement de-

vant la grandeur du spectacle. Quelques officiers pénétrèrent

dans la salle. L'un d'eux, plus hardi, un jeune, enjamba les

morts entassés, s'approcha du pilier et furieux heurta le crucifié

du pomna<^au de son épée. Mais le cœur ne battait plus. Le
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cœur mort ne répondit pas, ne sentit pas cette dernière insulte.

Les yeux calmes, impassibles, où se lisait l'abnégation superbe

qui avait fait ces héros, ne voyaient plus les choses d'ici-bas, et,

entrouverts à la gloire, loin d'ici, dédaignaient cette petite lâcheté

du vainqueur.

Le lendemain, très tard, presque à la nuit, dans le jardin

on lit un grand trou et on les enterra tous, en tas. Le dernier

jeté, ce fut lui. Comme il était resté attaché à son pilier, le regard

toujours levé, semblant prier et veiller tous ces morts, « ses

enfans, » ses bras raidis gardèrent jusque dans la tombe leur

grand geste entr'ouvert, ce geste qui fit dire plus tard au vieux

sergent Frimaudeau revenu au pays :

— Comment est mort votre père, mon petit?... Comme un

Jésus, vous dis-JG... En croix!

Pierre avait dix ans lorsque ce récit lui fut fait. Dès lors, le

but s'imposa. Il serait soldat, soldat comme son père. Et il se

mit à l'œuvre.

C'était l'époque oii la France mutilée, mais non abattue, non

désespérée, pansait ses plaies, relevait ses ruines, où tous, les

yeux fixés sur la frontière, ne parlaient que d'efforts à accomplir,

de résurrection, d'espoir. On ne voulait pas rester sous l'affront.

Une armée se dressa, munie de fusils, de canons nouveaux,

très durement menée, assouplie, entraînée, instruite, guidée par

des chefs éprouvés, revenus graves, résolus, des prisons d'Alle-

magne. Sur la frontière ouverte, des forts d'arrêt furent élevés.

Le pays entier, uni, affirmant sa foi en l'aube nouvelle, se livrait

à l'étude, au travail, avec une énergie, une persévérance, une

méthode qui étonnèrent le monde. Plus de fêtes, plus de joies

officielles. Les printemps, les étés se succédaient. Nul n'y faisait

attention. Il n'y avait plus qu'une pensée élevée en les âmes

de tous, implacable, — le souvenir.

Pierre fut de cette jeunesse laborieuse, de cette génération

anxieuse, assagie trop tôt, sur qui, malgré les ans, comme un

peu de tristesse est restée, — le regret peut-être d'avoir vu trop

grand, trop haut et, l'effort accompli, de se sentir vivre inutile.

Mais en ce passé d'enfant une lueur se pose.

Entre son oncle et lui, perdus en cette demeure qu'animaient

jadis les châtelaines élégantes et précieuses d'autrefois, si déserte
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maintenant, où des chambres restent closes comme sur des choses

chères ensevelies, où bien des fenêtres ne s'ouvrent jamais, il

revoit le sourire et les grands yeux d'une petite fille. C'était

Christine, une enfant comme lui sans père ni mère, la nièce

du vieux sergent Frimaudeau. Pour se l'attacher, garder avec

lui ce fidèle qui avait suivi partout son frère, recueilli son dernier

soupir, hoqueté du haut du gibet glorieux de Sainte-Marie-aux-

Chesnes, le colonel l'avait paré d'une fonction honorifique, l)

était régisseur.

C'est ainsi que Christine parut à Lestrac.

Cette petite fille aux regards doux, toute menue, délicate,

dont les beaux cheveux flottaient sur les épaules, emmêlés,

joyeux, cheveux blonds où palpitait de la lumière auréolant son

teint pâle; cette enfant en robe noire qui avait eu les mêmes
larmes, les mêmes tristesses, qui courait à lui d'aussi loin qu'elle

l'apercevait, l'accueillait d'un sourire, tendait si gentiment la

main vers la sienne hésitante, émue, produisit sur Pierre une

vive impression.

Elle fut l'aube, l'éveil charmant d'émotions inconnues, de

tendresses imprécises, très chastes, idéales, qui tremblaient en

son cœur. Elle fut la révélation lente, mais sincère du beau et

du bien ici-bas, l'éclosion de pensées qui le guidèrent plus tard

en la vie sérieuse, et, en attendant, le gardèrent des faiblesses

communes, faciles, où s'enlizent les courages et les volontés.

Elle se pliait à tous ses caprices. Car il ordonnait, un peu

despote, nerveux, presque heureux de la sentir se soumettre

toujours, à peine hésitante, implorant d'un regard' mi-rieur,

mi-chagrin. Et c'était une grâce nouvelle qu'elle avait, une sim-

plicité, une poésie en tous ses mouvemens qui l'enchantait. Par-

fois, sans savoir pourquoi, — ce qui la faisait bien rire, — il

l'attirait brusquement dans ses bras, l'embrassait et lui disait tout

bas, comme lui demandant pardon :

— Je t'aime bien, ma petite Christine, jo t'aime bien,

vois-tu.

Alors, pour toute réponse, elle le prenait par la main et, dé-

tournant la tète, elle l'entraînait en courant. C'était sa façon de

cacher son émoi, car elle l'aimait, son cher petit maître, si pâlo

et triste, elle l'aimait avec cette douce inconscience des beaux

cœurs d'enfans qui s'ignorent.

Le vieux sergent mourut.
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Le soir même, le coionel revint au château la tenant par la

main. Et Pierre trouva cela très naturel. On ouvrit une grande
chambre de jeune fille, on mit des roses, des fleurs partout. Il

semblait, malgré le deuil nouveau, que ce fût jour de fête en le

manoir silencieux. Et réellement c'était elle qu'on fêtait, la chère

petite, plus jolie dans ses larmes et la douleur de ses vêtemens
sombres. Elle prit place à table entre ces deux êtres qui ne se

lassaient pas de la regarder, heureux de la sentir là, enfin pré-

sente, bien à eux, fille, sœur d'élection et de tendresse.

Les temps venus, il fallut se séparer. Pierre fut envoyé au

collège, Christine, au couvent. Mais, chaque automne les vacances

les ramenaient à Lestrac. Le château abandonné rouvrait ses

portes et ses fenêtres au grand soleil, à la joie de ses hôtes. Tout

revivait. Il y avait encore des cris, des éclats de rire sous les

grands arbres.

Elle grandit, fut bientôt une jeune fille en qui toutes les dé-

licatesses de l'enfant se réalisèrent, en qui le charme profond et

ému de la jeune femme s'annonça.

Dans lombre des galeries, en l'or fané des vieux cadres, sous

leurs glaces, les pastels anciens s'éclairaient à sa vue, la voyant

passer, semblaient se pencher vers elle et lui sourire. On eût dit

que les jolies mortes, dont elle avait le culte, gagnées à l'œuvre

de paix et de bonheur qu'elle accomplissait si simplement,

oublieuse d'elle-même, se réjouissaient dans l'au-delà, l'accueil-

laient, elles aussi, et guidaient son âme, tous ses actes, môme les

plus infimes.

Bien souvent, arrêtée devant celle qui fut la mère de

Pierre, comme plus proche d'elle par la grâce de son sourire et

sa jeunesse blonde, elle songeait, semblait prier, triste parfois

quand en elle se posait le problème de l'avenir. Qu'adviendrait-

il d'elle un jour?... Et le cœur très gros, ayant peur, comme un

peu de défaillance, elle n'osait se répondre. Prévoyait-elle la

douleur qui lentement venait en sa vie, enserrait son cœur trop

aimant? C'est vers elle qu'elle priait dans ces instans de recueil-

lement, ce pèlerinage fuit auprès de ces âmes envolées, femmes

qui furent aimées, eurent leurs heures de joie et de rayonnement

ici-bas, moururent en cette demeure où elle entra, un jour,

humble, étonnée, pauvre, n'ayant que son cœur à donner, tout

s5on cœur d'enfant reconnaissant et sincère. Et la chère image

semblait écouter sa peine, lui dire : « Ne pleure pas, mon enfant.
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Laisse faire la vie. Attends seulement. Attends, petite Christine. »

Pierre était iieureux de la retrouver ainsi, chaque année. Il

l'admirait se développant, s'affinant, bonne toujours, silencieuse,

souriante, mais avec un peu de tristesse restée en la profondeur

du regard. Alors, à la voir ainsi, sans penser plus loin, il se disait

qu'elle songeait à ses morts, aux pauvres disparus, qu'elle avait si

peu connus et aurait tant aimés... Pauvre Christine !

Mais un soir, le colonel devinant la douleur cachée enl'àme

de cette enfant qui s'efforçait à lui sourire, révéla au cœur de

Pierre, atterré, le sentiment qui si chastement était né en elle. Or
il ne le fallait pas. Jamais elle n'avouerait, par pudeur, par

fierté, oui, fierté de pauvre. Et puis, de toutes façons, pour lui,

l'heure n'était pas venue. Ce n'était qu'un enfant. Que savait-il de

la vie? Pierre avait fini sa deuxième année de Saint-Cyr. Dans

quelques jours il devait partir, aller rejoindre en une petite ville

de la frontière le régiment qu'il avait demandé, celui où son

père avait servi, légué son nom parmi les faits d'armes inscrits

au glorieux historique du corps.

Et c'était bien ainsi.

Il fallait laisser le rêve un instant, connaître la réalité, ren-

contrer le mal, subir les épreuves, garder son cœur toujours,

malgré d'autres douleurs peut-être beaucoup plus hautes. Il

fallait vivre enfin, d'abord; Dieu ferait le reste.

Il avait de qui tenir.

Pour mieux mettre en lui cette acceptation de la destinée,

le colonel lui conta l'histoire de ceux qui furent avant lui

en la famille, qui aimèrent, subirent de violentes passions et

moururent désespérés. Car rien de banal ne fut en la vie des

Lestrac. Tous défilèrent : barons pillards des anciens temps,

pages, courtisans insolens et libertins, gentilshommes spiri-

tuels, poètes, artistes, audacieux, tous gens de fière mine, de

haute tenue, grands seigneurs toujours. Pour tous, il y avait

un mot définissant l'être, dévoilant l'âme, pour beaucoup, ce

fut tout un récit, de vraies légendes, tant étaient merveil-

leuses et fortes les données de leurs amours étranges. Puis,

les beaux jours enfuis, c'était le retour au château où leur vie

s'achevait dans le silence, les pénitences, une suite d'heures

désespérées. Ceux-là n'avaient pu aimer qu'une fois, et, fidèles,

ils s'en étaient revenus au gite, blessés à mort.

En son père, le capitaine Jean de Lestrac, l'àme des ancêtres
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saffirma. Ce fut lui qui réalisa la pensée totale de la race. Artiste

à ses heures, maniant les ébauchoirs et le ciseau comme l'un des

leurs, pendant Témigration, il laissa parmi de nombreuses figu-

rines largement modelées, ce rêve obsédant qui l'avait brisé :

la femme, mais la femme idole, la femme victorieuse. Et à ses

yeux stupéfaits, l'âme éperdue, Pierre vit dans l'ombre d'une

galerie close oii il n'était jamais venu jusqu'alors, à la lueur de

flambeaux que devant lui élevait son oncle, se dresser un marbre

taillé d'après l'ébauche dernière. C'était Phryné triomphante,

Phryné absoute, se redressant dans un sursaut de joie et de vie

intense, rêvant déjà d'amours nouvelles, de lèvres, de fronts à

presser, de cœurs à briser. Alors il comprit que, suivant la

donnée des ancêtres qui aimèrent, eurent des sanglots et des

désespoirs, il aimerait, pleurerait lui aussi, aurait des heures de

tristesse infinie, des heures d'abandon en la solitude de veillées

longues
,

qu'il allait souffrir enfin , connaître la vie, toute la

vie...

... Et il accepta la destinée.

Les larmes le feraient homme.

C'est, élevé ainsi, très chaste, emportant en lui le regard

calme, la vision charmante de Christine, mais passionné, géné-

reux, ayant le très grand désir d'aimer, de se donner, qu'il s'en

alla vers la vie.

La petite ville avait encore son enceinte de jadis, ses vieux

remparts ébréchés, flanqués de tours, attaqués déjà sur certains

points par la pioche des démolisseurs. Aux grandes portes, sur

les ponts-levis, les jours de marché, comme autrefois, des soldats

veillaient pour empêcher les encombremens, régulariser les

allées et venues. Une rivière coulait au pied des murs dans des

fossés larges, profonds, tapissés de grands roseaux frémissans.

Le ciel y était sombre, très bas, lourd de nuages indélébiles,

comme noirci à la longue par la fumée des nombreuses usines du

pays. Peu de soleil. Parfois une lueur pâle, lointaine, s'essayait

à filtrer, à descendre en l'atmosphère immobile. Cela durait peu,

à peine le temps d'un sourire, et le jour gris revenait, ramenant

sur toutes choses cette tristesse douce, invincible, des pays du

Nord. Tous les matins, il surveillait l'instruction des recrues sur

une petite place perdue à l'extrémité du faubourg, au bord de la
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rivière, dans le brouillard, la pluie fine, persistante, glacée. Aux
mêmes heures, dans les premières teintes du matin indécis, des

sirènes crevaient Tair, appelant les ouvriers au travail. Et de

l'ombre, de partout autour de lui, se pressant, faisant un grand

bruit de galoches sur les trottoirs ou clapotant dans la boue, ils

surgissaient, traversaient la place et l'apercevant le regardaient

de leurs yeux las, fatigués. Il devinait leurs misères, leurs exis-

tences monotones, leurs griseries de la veille et les amours rudes,

malsaines quils se contaient à voix haute, cyniques, chemin

faisant. Des femmes étaient avec eux, et il frémissait honteux,

attristé, quand l'une d'elles, plus hardie, le frôlait et, un peu

canaille, lui jetait à la face le désir qui lui venait devant sa

jeunesse et ses grands yeux chastes.

Ce fut ainsi tout l'hiver. Une seule étoile en cet enfer : la vue

d'une petite fille qui, chaque matin, à la même heure, accom-

pagnée de sa gouvernante, traversait, s'en allant à quelque cours

vers la Ville-Haute. Il ne la connut jamais, il ne lui parla jamais,

mais de la voir, de pouvoir suivre longtemps du regard sa sil-

houette frêle, sa démarche gracieuse, élégante, d'enfant sage,

bien élevée, lui était une joie. Puis il songeait à Christine.

L'exercice fini, il regagnait la Ville-Haute. Il allait à travers

les faubourgs, comme il le faisait chaque jour, aux mêmes
heures, prenant les mêmes rues, les mômes trottoirs, l'existence

déjà régularisée en les mêmes gestes, les mêmes habitudes de

fonctionnaire vieilli. Or souvent, dans la Grande-Rue, sur le seuil

d'une demeure, une belle fille blonde se tenait immobile, l'atten-

dant, regardant avidement vers lui. Il l'évitait, ce regard, mais,

quoi qu'il fît, il le sentait planté en lui, le harcelant, le dominant.

]']t il pressait le pas. Ce n'étaient pas de pareilles amours qu'il

avait rêvées. Son imagination, son cœur l'avaient placée très

haut, la bien-aimée future. Et longtemps, il vécut en cette attente

de celle qui allait venir.

La réalité fut loin du rêve charmant de sa jeunesse.

Mais la vie ne peut être à la merci d'un geste, le plus sou-

vent inconscient. Pierre voulut s'arracher à ce doute tombé en

son âme généreuse. Il se reprit, se donna avec passion aux

choses de son métier, se créa des occupations, s'attacha plus

exactement à ses devoirs, v(''cutplus près de ses hommes. Et peu

à peu, les connaissant mieux, il les aima, découvrant en ses mo-
destes fonctions de chef une portée haute, une action morale à
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exercer, du bien à faire. Il les étudia tous, ouvriers des villes

ou paysans tombés par le sort entre ses mains, et sa religion

s'accrut de pitié et d'espérance.

Une amie fut bonne entre toutes : Odette de Trécourt, fine

Parisienne transplantée en ce pays noir, spirituelle et gaie qui,

très vite, sur une lettre de son oncle au capitaine de Trécourt,

fils de son ancien général, l'avait accueilli comme l'enfant de la

maison.

Sans pouvoir préciser le mal qui le tenait, la jeune femme
eut vite deviné son âme inquiète. Et très affectueuse et délicate,

avec cette douceur chaste si grave, si émouvante, de grande

sœur qui peut tout se permettre, tout oser parce que avant vous

elle a connu les choses dont on pleure, un soir qu'ils étaient

seuls tous les deux, elle sut trouver les paroles nécessaires.

« Elle n'est pas toujours la petite tête légère et folle que l'on

pense. Elle rachète ses heures de joie et de bonheur par un peu

de joie et de bonheur pour les autres. Elle fait le bien. Que ne

Faide-t-il ? Il le peut. »

Et très ému, gagné à son œuvre, Pierre se laisse guider. Le

voilà maintenant qui s'essaie à connaître la douleur des autres.

Il donne sans compter. Ce sont des misères touchantes qu'il

secourt, des petites ouvrières sans travail, de pauvres enfans qui

souvent, l'hiver, sans feu, sans pain, dans une crise de délire,

vaincues, allument un réchaud ou roulent à la rue. Oh! ces

désespoirs de jeunes, comme il les comprend !

— Père!... père... moi aussi je souffre, dira-t-il un jour au

vieux prêtre recevant ses aumônes.

Cependant, las de lutter, voulant agrandir son action et avoir

la liberté, toute l'initiative de ses actes, il s'en va. Il revient à

Lestrac. Deux années ont passé. Son oncle n'est plus. Le colo-

nel est mort. Christine, adoptée par lui, seule maintenant, plus

touchante en ses vêtemens sombres, fidèle, garde la vieille de-

meure abandonnée. Mais vers elle il n'ose lever les yeux. Il ne

se juge plus digne de cette enfant. L'idée du bien à faire, déjà

posée par Odette de Trécourt, lors des premières épreuves, s'est

fortifiée en lui. Et résolu, calme, il s'y adonne. Là est le rachat,

la vraie dignité de vie.

Il s'en ira donc au loin, en quelque coin perdu de l'Afrique,

se changera le décor, les données de la vie, tout, jusqu'à la

lumière des jours et la douleur des nuits qui sur lui se penche-
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l'Ont. Il a sollicité des missions ingrates, obscures, sans grande

gloire. Il sera le chef de tous les malheureux vivant dans les

postes des sables, parmi les privations, les hallucinations des

mirages et des fièvres. Et au milieu d'eux il passera, apportant

son grand désir d'être utile, d'être bon, de se dévouer, — tout

son cœur, toute son àme.

III

Co fut à la tombée du jour que l'ouragan fit trêve.

Un ciel de mélancolie, d'infinie pitié, descendait sur la terre,

ciel trop pur, trop large, trop beau pour tant de débris, pour

tant de solitudes, d'immensités mortes, surtout pour la trop

grande détresse restée en les âmes.

Bien loin, la plaine désolée, rose, étendue sous son voile

de lumière, se relevait, se frangeait d'une ligne dentelée bleue,

nettement découpée, quelques montagnes hautes déjà à moitié

disparues sous l'horizon. Mais c'était si loin cette ligne sombre

déchiquetée, qu'elles apparaissaient ainsi toutes petites. Et der-

rière cette crête se durcissant rapidement, plus bleue, plus noire,

plus aiguë de seconde en seconde, le soleil avait disparu. Il

n'était plus. De l'au-delà de grands rayons pâles fusaient, rayons

attardés qui lentement descendaient, s'estompaient, se diluaient

dans l'azur très doux, émouvant, de ce lointain où se mourait

de la lumière.

Sur les monts la tempête s'adoucissait.

Par momens elle reprenait sa brutalité première, ses clameurs

rauques, toutes ses violences, mais on la sentait épuisée, à bout

de forces. Elle avait assez fait la méchante. Huit jours et huit

nuits elle avait duré.

Une dernière rafale accourut qui s'arrêta net, brisée. Et ce

fut fini. A peine si l'on perçut un frisson qui, quelques instans

après, ondula tiède, passa comme une brise venue des oasis

lointaines. Puis, le calme profond s'étendit.

Cependant les oreilles restaient bourdonnantes, comme col-

lées à quelque coquillage. Elles gardaient en elles des rumeurs

de mer démontée, tout ce fracas énorme de vagues échevelées

au milieu desquelles ils avaient vécu, dans l'ombre des nuits et
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des tanières où ils avaient dû se terrer. Dans l'espace où ne cou-

raient plus les nuages, un grand vide s'ouvrit, l'air se creusa,

s'abîma, élargissant sans cesse ce vide qui les entourait. Et ils

eurent un peu de vertige. Il leur semblait monter, monter tou-

jours, s'élever dans le ciel silencieux qui lentement aspirait la

terre et regardait vers eux.

Au pied des monts la grande plaine, dans le crépuscule

rapide, sous les ombres courantes l'envahissant, oscilla, flotta

indécise, puis descendit, s'enfonça lentement, comme une

grande pierre blanche tombée dans la mer disparaissant sous les

flots.

Une clarté plus pâle se difl"usa dans l'étendue anxieuse. Le

ciel frissonna, s'amplifia, s'illumina de toutes ses étoiles trem-

blantes. La lune apparut. Et la plaine, qui tout à l'heure avait

sombré dans la nuit, sortit de lombre peu à peu, remonta,

émergea silencieuse, s'étendit blanche, immobile, comme en un

paysage des pôles.

De l'autre côté, les montagnes précisaient leurs contours,

s'affirmaient en des arêtes blanches, de grandes ombres bleues

décolorées. On distinguait chaque plan, chaque ligne. Dans la

splendeur de la nuit inclinée sur elles, elles n'apparaissaient

plus noires, menaçantes, dressées dans la tourmente comme une

\ ision d'enfer. Elles se tassaient plus petites et moins proches.

Sur elles la grande paix descendait, y posait un charme grave,

religieux, et ainsi rêveuses, pâles, elles semblaient attendre, re-

garder l'infini, prêtes pour quelque féerie solennelle.

Très loin, au-dessus de ce chaos, la Grande Kabylie dressait

ses contreforts, ses cimes couvertes de neige.

Les hommes avaient quitté leur abri. Ils allaient, venaient,

grimpaient jusqu'au sommet, tournaient autour du signal géodé-

sique. Ils regardaient l'étendue, cette solitude tourmentée où

des ouragans avaient passé, bondissant, y puisant de nouvelles

fureurs avant de venir jusqu'à eux, et cela les défendait contre

toute émotion de se souvenir des heures vécues.

Le Parisien eut un mot énergique :

— Sale pays !... tout de même.
Et il s'en alla, haussant les épaules, maugréant.

Les autres ne disaient rien. Ils s'attardaient quelque temps

et, quand ils avaient bien vu, ils redescendaient vers leur trou,

nonclialans, les mains en les poches, revenant parfois.
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Le repas fini, ils mirent les appareils en station. Des rayons

fouillèrent 1 étendue. Cela les réveilla. Ils se reprirent.

Dans les montagnes, des feux kabyles s'allumaient. Mais on

ne s'y trompa guère, ce soir-là. On attendit. Dans les fonds, pas-

saient des rumeurs de bêtes, des aboiemens, des cris. Les chacals

glapissaient, s'appelaient. Rien d'énervant comme ces sanglots

hoquetés. On eût dit des cnfans qu'on égorgerait. Puis c'étaient

des silences subits, et alors le rire d'une hyène s'élevait, strident.

Cela dura.

— Eh benlquoi?... Pas fini, le concert? dit un homme.
Et dans le ravin il lança quelques pierres. Gela ne produisit

aucun effet. Au contraire, les cris se rapprochaient. On eût dit

que la bande entière, dans la nuit, montait vers ce sommet où se

cuisinait quelque magie. A la lueur de la lune, on vit bientôt

étinceler des yeux verts. D'étranges petits animaux parurent, se

bousculant, se dépassant. D'autres, arrêtés, en contemplation,

reniflaient l'air. On dut chasser à coups de pierre les plus au-

dacieux. Ils s'éclipsaient derrière les roches, où on les enten-

dait rire, comme s'ils se moquaient des maladroits.

Longtemps, tout autour, à travers les éboulis et les buissons,

co fut le frôlement de ces petites bêtes puantes qui s'arrêtaient

parfois et, tranquillement posées, regardaient vers ces hommes
maniant de si puissantes lumières. Puis plissant le nez, rctrous-

sau.t leurs babines, elles lançaient leurs plaintes sinistres.

Après, ce fut une bande de sangliers, de petits sangliers qui

.s'en allaient l'un derrière l'autre, grognant, sans se presser, se

défournant à peine. Les chacals avaient disparu. Ils étaient loin.

Quelque temps on les entendit encore suivre les grands ravins.

Tout à coup, bien loin, étoile dans la brume blanche du décor,

un feu clair, énorme, appela. Aussitôt les cœurs bondirent.

— Les voilà !...

Ce fut le cri de tous.

Enfin, on n'était plus seul ! Et en des phrases brèves, sac-

cadées, épelées d'un mômie ton monotone par celui qui avait l'œii

à la lunette, ils apprirent ce qui s'était passé là-bas.

La colonne avait subi des pluies torrentielles. Chemins glis-

sans, torrens grossis, débordés, obligeant à prendre des sentiers

de chèvres. Puis la neige était venue. Une nuit, les petites tentes

s'étaient effondrées sur les dormeurs. Les hommes grelottaient

dans leurs pantalons de toile. Du col d'Akfadou, que l'on avait
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franchi dans la boue et la neige, les zouaves, dont les guêtres

déchirées, pourries, bâillaient misérablement, perdaient leurs

souliers presque à chaque pas. Les mulets ne tenaient pas le

sol. Plusieurs avaient roulé dans les ravins. Il avait fallu aller

les rechercher étalés au milieu des cantines brisées, des boîtes

à pétrole aplaties.

Ah ! ils s'en souviendraient du col d'Akfadou 1

On avait fait peu de chemin. La colonne avait multiplié les

arrêts, réquisitionnant chevaux et mulets dans les douars ren-

contrés. Ce n elait qu'à la nuit qu'on atteignait le point de cam-

pement désigné. Et le lendemain on n'osait pas repartir, sans

avoir remis un peu d'ordre, fait les réparations nécessaires.

Eisenmann, Baudu avaient la fièvre. On les traînait à cacolets.

Le soir, quand on les descendait, ils étaient tout raides, glacés,

incapables de faire un mouvement ou de parler.

Et de la même voix monotone, officielle, prise dans le mé-

tier, le télégraphiste ânonnait toutes ces nouvelles indistincte-

ment. Autour de lui, pressés, les autres écoutaient sans mot
dire, mais on les sentait devenus tristes à cause de tout ce dont

les camarades avaient souffert.

Maintenant passaient les télégrammes officiels du colonel,

commandant la colonne. Ils étaient immédiatement transmis, à

l'aide du second appareil tourné de l'autre côté, vers la petite

ville blanche posée au loin, au bord de la plaine. On n'entendait

plus que le déclanchement des manettes heurtant les appareils

et, à travers l'espace, les rayons parlaient, palpitaient, coupés

d'ombres rapides.

Entre deux télégrammes, la conversation reprenait. Ils

échangeaient leurs impressions, des choses à eux, mille faits les

concernant, même sur ce qui s'était passé dans les postes de

rOued-R'rhir et qu'une lettre reçue racontait. Pierre entendit

vaguement l'histoire d'une chèvre volée, disparue après le pas-

sage d'un détachement de « Joyeux » allant vers le Sud.

Et, à ces souvenirs de leur pauvre vie d'exil, entre les sables

rouges en feu et le ciel embrasé les écrasant de ses mirages et

de ses fièvres, ils s'amusaient. Ils riaient, oubliant tout cela.

C'était passé. Us allaient partir, ayant fini leur temps. Ils allaient

revoir la France.

— Demandez donc s'il y a une lettre pour moi, dit Pierre

toc! -i r-oup. envoyée par erreur à la colonne.
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Après un silence, l'homme répondit de la même voix do-

lente :

— Non, mon lieutenant, rien pour vous.

Mais pour eux, le feu pâle épingle dans la nuit se remit à

trembler. Ils continuaient en leur langage étrange à se parler

par-dessus les monts et les ravins, les espaces blancs où le

rayon éveillait des scintillemens, de la poussière d'étoiles.

Les lauriers-roses des ravins, les buissons, toutes les herbes

embaumaient. Des fleurs inconnues, dans l'ombre, s'entr'ou-

vraient. Un torrent, quelque part, faisait un bruit de cascatelles.

La nuit était tiède, pleine de lumières et de parfums. Et Pierre

adossé à la roche, levant la tête, regardait au-dessus de lui le

ciel pâle s'agrandir, monter, monter dans l'infini,

— Au fait, songea-t-il, pourquoi m'écrire?...

Cependant malgré sa belle assurance, une tristesse germa en

son cœur. Des figures chères passèrent en sa mémoire, coulè-

rent en sa détresse, dans le noir, le vide, l'isolement de tout où

il était, — puis une autre, la dernière passée en sa vie, presque

douloureuse, restée dans le mystère qu'elle avait voulu...

IV

'< Si vous n'avez pas peur, venez, » disait la petite lettre qu'il

avait reçue un matin, à Gonstantine, deux jours après son ar-

rivée.

Cela l'étonna. Supposant une plaisanterie des camarades, il

avait souri et négligé le billet. Il ne rentra que fort tard en sa

chambre d'hôtel. Là, sur la table, entrouverte, telle qu'il Lavait

jetée, la petite lettre attendait, appelait

Il s'était bien défendu d'y penser. Les souvenirs anciens

gardaient son cœur de toute débauche facile. Mais l'attrait du

mystère, l'inconnu dressé tout à coup sur son chemin, en cette

terre d'Afrique si rêveuse et grave dans ses infinis bleus, le dé-

cida. Puis, il aurait l'air d'avoir peur, lui, un officier!...

Il se décida. A l'endroit indiqué, une petite fille juive, drapée

en une étofle brune, l'attendait. A la lueur d'un bec de gaz, elle

regarda un instant sa face pâle, ses grands yeux tristes, et sou-

riante elle dit :

— Oui, c'est bien toi... Viens!

Ils traversèrent des quartiers endormis s'enfoncèrent en des
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ruelles tournantes, dallées en escaliers géans. Parfois ils passaient

sous des voûtesjvdes arceaux, devant des demeures closes d'où ve-

nait un chant de femme, le grondement d'un tambourin. Dos

senteurs fortes d'ambre et de musc traînaient en l'atmosphère.

Plus de lumières, nulle part, mais les façades blanches des pe-

tites maisons sous la clarté des étoiles éclairaient le chemin.

Dans les coins d'ombre, la petite fille lui tendait la main. Il

essayait bien de l'interroger, mais elle filait, baissant la tête, no

l'écoutant pas. Quand il devenait plus pressant, elle murmurait,

rieuse :

— Tu verras, tu verras, lieutenant.

Des veilleurs de nuit accroupis au seuil des portes, en la

masse de leurs vêtemens amples, les regardaient longuement.

D'autres, faisant les cent pas, les suivaient un instant.

Ils allaient toujours.

Visiblement elle l'amusait, le promenait à travers un dédalo

de rues où il lui serait impossible de se retrouver en plein jour,

n'y étant jamais venu. Ils débouchèrent sous les arcades d'une

petite place blanche. Au fond, sur la dentelure des arceaux,

pâles filant sur le noir des galeries, un minaret grêle montait,

implorait dans la nuit. Et sur le bleu sombre du ciel, cette vision

avait la douceur des lointains. On eût dit une scène préparéo

altendant dans le clair-obscur de la rampe baissée.

Après, il revit d'autres rues arabes silencieuses, étroites,

assoupies en le même crépuscule lumineux. Ils traversèrent un

jardin, un grand vide noir où leurs pas s'étouffaient sans écho.

Puis ce fut une route serpentant au flanc d'un ravin. D'un seul

côté montaient de hautes maisons dont il ne pouvait distinguer

le faîte. Elles s'accrochaient dans les moindres anfractuosités,

suivaient les ondulations du coteau. Des terrasses, des balcons

échelonnés tombaient de chauds parfums qui se dissolvaient

dans lair calme, venaient de fleurs invisibles, de massifs épa-

nouis là-haut. En bas, dans le noir, un torrent roulait à travers

des éboulis, divisant ses eaux en cascatelles sonores.

Subitement, la petite juive s'arrêta, ouvrit une porte. Il vit

devant lui un escalier étroit, très raide. Sur le palier, une lampe

éclairait la montée. A l'extrémité d'un couloir la pelile murmura:
— Écoute. La madame ne parle pas. Mais cela ne fait rien.

Il n'eut pas le temps de répondre, une porte s'ouvrait. La

petite main le poussa. Derrière lui une draperie glissa.
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Où était-il?...

On n'y voyait pas beaucoup, sous ces petites lampes de couleur

qui brûlaient suspendues dans des lampadaires en cuivre ajouré.

Sous leurs éclats tremblotans, les choses se révélaient à peine.

Immobile, enroulée en des étoffes blanches très fines, une

femme était là, accoudée parmi des coussins brodés, et très pro-

fondément vers lui elle regardait. Un bras nu, au long du corps,

s'abandonnait. Un cercle d'or enserrait les tempes, posait au

milieu du front un disque large où des perles et des brillans

étaient sertis. Sur les côtés, des chaînettes descendaient emmê-
lées en ses cheveux où se reflétai!; la lueur bleue et rose des pe-

tites lampes. Un collier fait de larges plaquettes d'or ciselé avi-

vait la pâleur de sa chair ambrée, nuançait de reflets fauves la

ligne des épaules. Cependant ses yeux semblaient tristes, tristes

comme des yeux qui ont beaucoup pleuré. Dans l'éclat pâle

du visage, la bouche se dessinait rigide, close, très sévère. Elle

n avait pas eu un sourire depuis qu'il était là. Tout en elle

semblait se ramasser, se garder, et ses yeux, qu'il ne pouvait

se lasser de contempler, les trouvant très beaux, ne l'appelaient

pas...

Il n'avait pas à parler, puisqu'elle ne pouvait comprendre, no

répondrait pas. « La madame ne parle pas. » Cependant, dans

l'émoi qui le gagnait à se sentir si près d'elle, il en vint, machi-

nalement, à balbutier, dire des mots, des choses sans suite qui

décelaient tout son trouble. Il exprimait son étonne ment, ren-

dait hommage à sa beauté. Il faisait cela pour lui, pour se donner

contenance. Et d'eux-mêmes, repris par la passion éternelle

sommeillant en son cœur, qu'il avait crue bien morte à jamais,

voici que les mots d'amour venaient, chantaient naïfs et sin-

cères. Un moment il étendit le bras, voulut prendre la main qui

se cachait parmi les voiles, mais elle frissonna toute. La main se

retira, brusque, comme si elle eût craint ce contact à l'égal d'un

danger. Les longs cils battirent sur ses yeux où une plus pure

clarté s'étoila, comme des larmes silencieuses qui ne devaient

pas couler, et son regard eut une détresse, une supplication dont

il s'effrava.

D'un bond il se releva, fit quelques pas en arrière...

(Jucl mystère vivait-il?... Où était-il?... que lui voulait- on?...

Etait-il le jouet de quelque machination odieuse?... Cette femme
était-elle victime?... Il s'assura de l'arme dissimulée en ses

TOME .XXin. — 1904. îici
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effets, écouta clans la nuit, fut plus calme. Ses yeux ne pou-

vaient se détacher d'elle. x\lors, comme il avait déjà souffert, il

lui vint au cœur instinctivement beaucoup de pitié, une ten-

dresse délicate, consolante, et, s'étant approché d'elle, à ses

pieds, dans l'attitude humble qui seule pouvait la rassurer, il

sut trouver des mots, des images, des tendresses nouvelles. Il

parla longtemps.

Sa voix chaude s'émouvait au récit des choses dont il se gri-

sait lui-même, et, comme si elle l'eût compris, le calme revenait

en elle, une douceur tombait de ses grands yeux enfoncés en

lui. Elle semblait écouter très attentivement, suivre le mouve-

ment des lèvres d'oii tombaient ces paroles qu'elle ne pouvait

comprendre, mais dont la douce musique la gagnait peu à peu,

la berçait d'un charme très prenant, la lui donnait lentement...

Elle souriait maintenant dès qu'il arrivait. Et lui reprenait,

au début, sa pose du premier soir, à ses pieds. Elle écoutait ce

qu'il lui contait, mille riens, délicatesses très subtiles qui nais-

saient sur l'heure au contact de ce cœur dont il percevait les

plus intimes frémissemens et qui auraient été inutiles ou ridi-

cules l'instant d'après. Mais elle, jamais ne parla. Il n'empor-

terait pas, chantant en sa mémoire, dans les solitudes oiî il allait

s'enfuir, le timbre de sa voix. C'était comme une très belle

statue un instant animée, à qui il avait prêté une vie, une âme,

des idées venues de lui et qui, lorsqu'il était parti, s'en reve-

nait, ainsi enclose dans ce sanctuaire, en le silence et l'attitude

des idoles très voilées.

Un jour, il avait bien essayé de refaire le chemin. Mais, sous

le soleil, par les rues bruyantes, à travers une foule qu'il ne

pouvait associer à ses souvenirs pleins de clartés d'étoiles, d'ombre

bleue et de silence, il se perdit bien vite et revint lassé. Puis, à

quoi bon? Ne valait-il pas mieux s'en aller après, disparaître,

emportant la griserie de ces heures étranges ainsi tombées en sa

vie, comnje un beau rêve. La meilleure part était pour lui.

Il ne fallait pas forcer la destinée, mais attendre et se souvenir.

... Son dernier jour à Constantine était venu.

La veille, quand il l'avait dit à la petite servante le recondui-

sant, elle avait répondu :

— Madame le sait.
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Et elle lui avait annonce qu'elle irait le chercher, le lendemain,

non à la nuit comme d'habitude, mais à la fin de la journée.

A l'heure dite, elle avait paru. A son regard la reconnais-

sant de loin, dans la foule des passans, elle avait souri, puis

elle était partie se retournant de temps à autre pour voir si elle

était bien suivie.

Alors une grande douceur le gagna, un peu d'émoi grelotta

en son cœur... Il allait savoir!

Chemin faisant, il repassa en sa mémoire ces nuits de rêve,

y cherchant quelcfue indice qui pût déjà le guider vers la vérité.

Son désir allait au-devant de ce qui allait être. Il regardait

attentivement autour de lui, notait tous ses pas, pour plus tard,

quand il reviendrait ici et qu'il voudrait revivre ces heures par-

faites. Mais il ne retrouva plus les petites rues arabes, les arceaux,

les terrasses penchées se rejoignant presque au-dessus de leurs

têtes, apaisant la lumière et la chaleur du jour sur les passans

glissant en la ruelle inclinée. Plus de minaret pâle dressé sur

le ciel bleu ; rien de la cité orientale endormie tout autour de la

place blanche qu'ils avaient traversée. Le chemin n'était pas celui

des nuits précédentes. Impossible d'en douter.

Ils avaient traversé la ville, descendu la grande rue, passé le

pont du ravin. Maintenant ils montaient au Mansourah à travers

la forêt de pins. Là réellement il n'était jamais venu. Devant lui

la petite fille qui le guidait s'arrêtait et semblait impatiente, ne

comprenant pas ce qu'il avait à regarder ainsi. Mais elle n'osait

pas trop montrer son mécontentement, encore moins le lui dire,

très respectueuse de l'uniforme. Elle murmurait seulement :

— Allons, lieutenant, allons!...

Alors il lui souriait d'un air d'intelligence, obéissait à son

appel.

C'était le dernier jour d'un rêve qu'il vivait.

11 ne s'y était pas livré tout entier. L'inconnu gardé en cette

aventure, même aux heures les plus émouvantes, lui donnait

une sorte de gêne, de retenue, faisait de lui un être qu'il ne con-

naissait pas. Et cela l'intéressait comme s'il eût joué un rôle.

Cependant, après, quand il était de retour, seul en sa chambre,

un peu de tristesse lui restait à la pensée qu'il ne saurait jamais

quelle femme il avait aimée ainsi.

A ce moment, sans hésiter, la petite juive abandonna le

chemin, le guida à travers les arbres. Bien tôt une maisonnette
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blanche, un peu à l'écart, perça à travers la verdure. Ils fran-

chirent la grille voilée de lierre, traversèrent un jardin où de

grands rosiers encore épanouis immobilisaient sur leurs tiges

d'énormes fleurs pourprées. Au seuil de la demeure, entr'ou-

vrant la porte, très mystérieuse elle dit :

— Maintenant monte, et entre... tout droit.

Il s'élança. Des tapis étoufl"aient le bruit de ses pas. Partout

le silence, l'éternel silence qui avait veillé cet amour. Et sur le

palier, les portières relevées, il s'arrêta, à deux mains étreignant

sa poitrine, essayant de calmer son cœur bondissant... Il aper-

cevait une pièce claire, ensoleillée, au fond de laquelle, assise

en une profonde bergère, une jeune femme lisait. Parfois la jolie

tête inclinée, nonchalante, se détournait vers la fenêtre, interro-

geait rêveuse l'espace découvert, Constantine qui, dans le lointain

montait, montait blanche dans le ciel bleu. Mais il n'avançait pas,

ne faisait pas un pas, s'immobilisait, le cœur défaillant. Cette

jeune femme, vêtue à l'européenne, très naturelle en ses poses

et ses gestes, c'était elle.

Chancelant, il étendit les mains, s'appuya au premier meuble

rencontré. Très calme elle leva vers lui ses grands yeux, eut son

beau sourire et lui tendit les mains.

— Vous!... Vous!... redisait-il, gardé en son saisissement.

Alors, à voir ce visage doux, mais obstinément fermé, posant

aujourd'hui comme hier l'insoluble énigme de ces tendresses

qu'elle avait voulues, mais où elle se gardait très haute, sereine,

inaccessible, une douleur le crispa. Et il sentit tomber en lui

comme un chagrin nouveau dont il ne pourrait jamais secouer

l'amertume, le souvenir inquiet.

En ses bras, dans l'étreinte passionnée dont il l'entoura, elle

perçut cette douleur qui tremblait en lui, voilait ses yeux, par-

lait en sa voix. Voulant le calmer, elle laissa aller sa tête sur sa

poitrine en un abandon chaste, gracieux, et toute petite, très

humble, reconnaissante, elle resta là.

— Parle!... parle!... répétait-il. Pourquoi me faire soufl"rir

ainsi?...

Et ses yeux cherchaient en les siens, imploraient. Il y eut

entre eux un instant de ferveur sublime. A la tenir ainsi em-

brassée, toute en lui, il sentit un peu de pitié l"émouvoir. Elle

soufl"rait, elle aussi. Son regard s'étoilait de larmes qu'il recueillit

sur ses lèvres en un geste de dévotion profonde. Elle frémit,
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eut un geste égaré qui désunit leurs mains. Il crut qu'elle allait

parler enfin...

— Non, non, fit-elle tristement de la tête, posant un doigt sur

ses lèvres.

Il ne saurait jamais, jamais... Et cependant ce n'était pas un

rêve.

Le soir venait.

Par la fenêtre grande ouverte un souffle tiède, parfumé, pé-

nétrait jusqu'à eux. Par-dessus les massifs, à travers les grands

pins dévalant le versant, le regard s'en allait au loin vers la cité

silencieuse et rayonnante, dressée vers le ciel. Dans l'éther lu-

mineux, calme, elle se dessinait avec une netteté de détails qui

étonnait. Le rocher se couronnait de petites maisons arabes auda-

cieusement penchées sur le torrent, si petites, si légères, qu'un

rien, une ligne, les précisait, les séparait lune de l'autre. Au delà

les grandes maisons européennes s'élevaient, et puis, dominant

le tout, la Kasbah, silhouettée en d'autres masses plus blanches,

fermait l'horizon, s'enfonçait dans le ciel. Des tours, des aiguilles

de mosquées fusaient au-dessus de cette agglomération. Peu

à peu, un voile plus ardent, rose, enveloppait le décor. Des

ombres subitement apparues violettes, bleues, s'allongeaient. Du

ravin une buée pâle montait, tissait autour de la ville un fin

brouillard, un crépuscule vague qu'à larges coups d'ailes cre-

vaient des cigognes, et les vautours s'élevant de labîme en de

grands ronds majestueux, très lents. Le bleu du ciel se fonçait

très vite. Le jour s'évaporait, s'enfonçait, s'évanouissait dans la

nuit qui montait. Et sur le firmament assombri la ville rose

et jolie jaillissait, grandie en cet air, portée sur son rocher

mauve.

Un instant, très court, ce fut l'éclat d'une féerie. Et dans la

chambre, Pierre, étreignant toujours la jeune femme, répétait sa

prière désolée :

— Parle!... parle !...

Mais les belles lèvres ne s'ouvraient pas. Les beaux yeux

voilés de détresse le regardaient, toujours de même, avec tout

l'amour de leur âme. Alors il s'abattit à ses pieds; et sur ses

genoux, la tête en ses mains, — ces mains qui par moment pas-

saient et repassaient sur sa tète, sur ses joues brûlantes, le cares-

saient très tendres, semblaient lui demander pardon pour tout

ce chagrin qu'elle n'aurait pas voulu lui faire, — il pleura.



870 REVUE DES DEUX MONDES.

La petite porte s'était ouverte d'elle-même. Tout au moins, il

lui parut ainsi. Mais il ne se leva pas pour aller la refermer. A
peine s'il souleva le coin de la couverture qu'il avait rabattu sur

sa tête, par habitude, depuis qu'il était en ce réduit, à cause de

cette poussière qui, au moindre vent, descendait du vieux toit. Il

ne fit pas plus. Il était à peine éveillé et regardait, nonchalant,

à travers les paupières mi-fermées.

Il devait être de très bonne heure. L'air était calme, enso-

leillé. La lueur fraîche du matin entrait à pleins flots dans le

marabout, et puis après, ce qu'il voyait par cette ouverture pas

très haute, pas très large, c'était du bleu, du bleu invraisem-

blable. Un peu d'horizon limitait cet azur, un lointain silhouetté

nettement, des montagnes roses, jolies, fines, une touche d'aqua-

relle posée en bordure. Entre cette vision et lui, rien, de l'espace,

et, toujours, cette inquiétude vague si proche du vertige, cette

sensation de n'être plus sur terre, de planer. Dans le silence

un chant d'oiseau s'élevait à intervalles réguliers, deux ou trois

notes alternées, sifflées tout d'abord, cristallines, puis une rou-

lade brève, aiguë, gaîment modulée.

Depuis quinze jours qu'il était là, c'était la première fois

que cela arrivait. Les petits oiseaux ne montaient pas jusque-là.

Les vents y étaient trop violens, trop froids, et puis c'était si

triste, si désolé ! Il fallait être soldat ou ermite pour y venir

vivre. Des roches éboulées, pas une herbe, pas une fleur, pas un

buisson, rien qui fût la joie des yeux, nulle verdure. Et voici

que, parmi ces débris, un petit oiseau s'était posé, et dans le

grand silence du matin, ébloui, éperdu, aspirant l'immensité

bleue découverte, grisé d'aubes et de rayons, chantait à plein

gosier.

Aussi ténue, aussi débile qu'elle fût, celte existence ainsi ma-

nifestée, Pierre la sentait tressaillir, frissonner dans le rayon de

lumière qui se glissait jusqu'à lui, et il ne se lassait pas d'écouter.

Cette joie du petit être emplissait l'espace.

Tout à coup, sur l'ouverture de la porte une ombre passa.

Une vieille femme arabe entra, courbée. Elle n'y voyait pas très

clair non plus, cela se devinait à la façon dont elle tàtait le sol
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en avant d'elle, à l'aide d'un bâton qui tremblait en sa main
amaigrie. Derrière elle se glissa une petite fille. Elles firent

quelques pas vers lui, vers l'amas informe de couvertures qu'il

devait paraître, et se mirent à genoux toutes les deux, côte à côte.

La vieille femme eut des peines infinies à se courber, l'autre,

comme un jeune chat, s'allongeait sur le sol, baisait la terre et

se relevait avec des ondulations souples au long des reins, un
frémissement de sa jeune poitrine à peine voilée.

C'étaient des Kabyles. Comme telles, elles allaient le visage

découvert. La vieille marmonnait d'interminables psaumes; la

jeune fille répondait, reprenait, et par saccades se penchait.

Il n'eut garde de remuer, ne voulant en rien révéler sa pré-

sence. Et puis, la petite fille était si jolie !

Sa robe était très primitive. Un fourreau, un sac fendu de

chaque côté jusqu'à la taille où se tordait une corde en guise de

ceinture. Le lambeau de devant, très échancré, posé au bord de

la poitrine, se rattachait à la partie couvrant les épaules par

deux grossières épingles de métal, épingles larges, en fer, re-

produisant de très loin, hélas! celles tout en argent et délica-

tement ciselées que portent les femmes de plus riche condition

.

C'est qu'elle n'était qu'une petite paysanne, elle, une fille do

douar. Et à chacune de ces flexions du corps où elle s'allongeait

vers lui, les bras tendus, se plaquait à terre en des à-coups de

supplication ardente, passionnée, le front, les lèvres heurtant le

sol, Pierre la voyait toute très finement modelée, élancée, gra-

cieuse. Ses yeux noirs, frangés de longs cils, avaient un regard

lumineux, et sa bouche s'entr'ouvrait sur des dents parfaites sui-

vant le mouvement rapide des lèvres, exhalant sa prière mono-
tone, indéfinie.

A un moment, elle se leva. La vieille s'accroupit sur les

talons, le bâton à terre, les mains coiffant la pointe des genoux

relevés, semblant attendre. La petite s'était glissée dans le fond.

Il y avait là, dans la poussière, divers ustensiles en terre rouge

ébréchés, sales, auxquels Pierre s'était bien gardé de toucher.

Elle revint, en déposa un à terre devant elle, une sorte de plat

où elle répandit une poudre. Puis elle approcha une allumette.

Aussitôt un grésillement se fit entendre et un peu de fumée

s'éleva, immobile, droite. Elles avaient repris leurs poses de

prière, mais elles ne parlaient plus. Elles regardaient cette petite

fumée qui allait toujours, écoutaient le grésillement de la résine
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qui chantait en la cassolette^ et les yeux de la plus jeune s'exta-

siaient, étincelaient, anxieux, semblant attendre un miracle.

Ce qu'elle venait demander là au saint marabout devait lui

tenir très à cœur; quelque histoire d'amour sans doute, leur

seule grande préoccupation ici-bas à toutes, même les plus mi-

sérables, les plus courbées sous la matraque du seigneur et

maître. Sa poitrine tressaillait parfois et elle y portait la main,

une petite main nerveuse qui griffait l'étoffe, dénudait la chair

aux tons tièdes de vieil ivoire. En elle, en ce petit être à demi

sauvage se débattait déjà la passion, — de la passion, comme

on sait en avoir dans sa race, généralement accompagnée de

coups de poignard ou de coups de fusil. Et de l'angoisse venait

en elle. De temps à autre une supplication tombait de ses lèvres,

une formule jaculatoire bredouillée vite que devait certainement

aimer fort le saint homme enterré sous Pierre.

Mais s'il aimait encore, de lautre vie où il pouvait à loisir les

contempler, ces manifestations d'une ferveur dont il était

l'unique objet, Pierre, lui, ne pouvait aimer tant d'encens à la

fois. La fumée, accumulée sous le toit en larges nappes suspen-

dues, bleues, s'épaississait maintenant outre mesure et retom-

bait, mollement balancée, mais lentement asphyxiante. Alors,

à regret, n'y tenant plus, il fit un mouvement, sortit une main,

releva la couverture, se dressa. Il avait fait cela lentement,

avec précaution. Cependant il avait produit un effet terrifiant.

Les deux femmes s'étaient enfuies, hurlantes, l'une traînant

l'autre...

Cela l'ennuya de leur avoir fait tant de peur. Il eût ainKÎ

voir de près la jeune femme et lui parler. Une fois dehors, il re-

garda. Dans le fond, la vieille, seule, déboulait, poussant de

petits cris, se hâtant. Plus près, derrière une roche, la jolie tête

brune de sa compagne dépassait un peu, l'observant. Alors il

l'appela, lui fit signe, et. comme elle ne venait pas, il éleva eu

l'air, fit miroiter une pièce d'argent. Du temps se passa, puis

elle se décida, sortit de sa cachette, rampa vers lui, l'oreille aux

aguets, prête à s'enfuir. A deux pas de lui elle s'arrêta, n'osant

davantage, le dévisageant, pas très confiante.

Cependant ce n'était pas un piège, Pierre lui tendait toujours

la petite pièce si blanche en sa main ouverte, et il n'avait pas

l'air bien méchant. Alors elle bontlit. Son bras se détendit

brusque. Elle saisit la pièce, quoique sa petite main eût à peine
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offleuré colle de Pierre, et, poiissanl un éclat de rire, elle disparut,

bondissant à travers les pierres.

Dehors la cassolette qu'il avait retirée du marabout conti-

nuait à exhaler son encens, une petite fumée bleue se dévidant

toujours, montant droit vers le ciel. Plus bas, sous lui, quelque

part dans l'éther pâle, lumineux, le petit oiseau lançait son cri,

poursuivait ses roulades joyeuses. L'air était doux. Un rêve de

bonté et d'amour passait en l'espace.

Le regard perdu dans l'infini souriant du matin, Pierre

écoutait.

Vï

Un matin, de très bonne heure, dans le ciel bleu réapparu,

bordé de rose, du rose de la grande plaine se levant dans le

jour, ils ont cjuitté la montagne.

Et il se souvient de ce dernier regard jeté d'en haut sur ce

pays qu'il ne reverrait plus jamais, peut-être. Les hommes aussi,

chemin faisant, se détournaient parfois. Les épreuves vaillam-

ment supportées, toutes les tristesses vécues sur ce sommet perdu

en l'immense chaos des monts de Kabylie ne pouvaient leur faire

beaucoup regretter ce séjour. Tout de même, c'était quelque

chose d'eux, de leur existence, un peu de leur ûme qu'ils lais-

saient là.

Le lendemain, à Constantine, ils s'étaient séparés. Ils ren-

traient en France et étaient très heureux. Au moment de l'adieu,

à la gare, ils vinrent lui serrer la main. Ils ne savaient pas bien

exprimer ce qu'ils éprouvaient, n'osaient pas non plus à cause

du respect qu'ils lui devaient, mais leurs gestes, leurs regards,

leurs balbutiemens étaient touchans.

— Adieu, mon lieutenant!... Merci!...

— Adieu, mes amis. Adieu et bonne chance! avait répondu

Pierre.

Après, il avait erré à travers les rues, au hasard, indécis

d'abord, et puis, il s'était aperçu qu'il allait s'essayantà refaire le

chemin parcouru dans l'ombre, trois nuits de suite, un mois

auparavant. Le désir le reprit. Il chercha en sa mémoire, erra

longtemps, dévisageant chaque demeure, chaque jeune femme
rencontrée. Peine inutile ! Le soir allait venir. Alors, un peu
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las, le cœur lourd, il avait pris le sentier montant sous les pins

du Mansourah. Là, au moins, il savait où aller.

Bientôt il eut atteint le but. C'était bien là, un peu à l'écart.

Il ne pouvait s'y tromper. Mais la petite maison blancbe était

close, même elle avait un air d'abandon, d'oubli, qui l'étreignit.

Un écriteau dépassait le mur. La propriété était à louer. A la

grille il se haussa. Sous les premiers vents froids, les feuilles

s'étaient recroquevillées, jaunies. Beaucoup étaient tombées,

couchées dans les allées. Il y en avait qui s'étaient prises en

leur chute à travers les branches des massifs dépouillés et qui

tremblaient suspendues, laissant échapper un murmure grêle

de choses froissées, une petite plainte, très lointaine, allant

toujours, et c'était comme l'écho d'une voix chère pleurant en

lui. Plus de fleurs non plus, plus de roses au cœur large, san-

glant, dont le parfum montant dans le beau soir d'alors s'était

glissé en la douleur du dernier baiser. Derrière ces portes et

volets repliés, la vie n'était plus.

Et ce n'était plus qu'un rêve de plus qu'il aurait eu, dont il

ne pouvait rien rester, rien... Pourtant!...

Alors il s'était assis sur le seuil de pierre, un peu adossé à

la porte, et il avait attendu la tombée du jour, voulant revivre

encore, d'ici, cette heure qui fut la dernière de cet amour

inconnu, si beau, pendant que là-bas la cité dressée sur son

rocher géant, grandie en l'air vide du soir, montait blanche sous

le ciel rose.

Jeain Saint-Yves.

[La deuxième partie au jjrochain numéro.)



LE MINISTÈRE PERPÉTUEL

1

Il y a tout juste un an que parut ici même, sous ce titre in-

terrogatif : Où est le gouvernement? un article qui se proposait

de montrer, d'après les textes et les faits, que le gouvernement

n'est pas du tout où il paraît être, où il devrait être, qu'il est

ailleurs
;
que nous avions en réalité deux ministères, l'un légal,

constitutionnel, théoriquement responsable, mais qui n'est qu'une

façade; l'autre parfaitement irresponsable, illégal et inconstitu-

tionnel, mais qui est tout l'édifice, et le fondement, et la voûte;

que les ordres venaient bien de la place Beauvau, mais que le

mot d'ordre venait de la rue Tiquetonne ou de la rue Cadet. La
rentrée des Chambres était proche, comme elle est proche au-

jourd'hui; et l'on se risquait alors à prédire, — ce que l'on pré-

dirait volontiers encore, — que, contrairement aux mauvais

bruits répandus par des adversaires trop conlians ou des héri-

tiers trop pressés, M. Combes ne tomberait point.

C'était aussi faire le prophète à bon compte et en toute cer-

titude que d'annoncer que, s'il ne tombait point, sa politique ne

changerait pas; qu'il continuerait de « manger des moines «jus-

qu'à ce qu'il n'en eût plus à se mettre sous la dent; et que, lors-

qu'il n'en aurait plus, il se rejetterait sur les « curés ; » qu'il

en « mangerait » pour vivre, et que précisément il vivrait parce

qu'il en mangeait comme personne; qu'il demeurerait à jamais

fermé à tout le reste, incapable de s'intéressera quoi que ce fût

qui ne fût pas une affaire d'Eglise; mais que ceux qui l'avaient

mis en place 1 y maintiendraient indéfectiblement, puisque, pour
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eux comme pour lui, c'est la grande affaire... Et pourquoi, au

fait, le changeraient-ils? Oii donc trouveraient-ils une plus docile

servilité? Prenez garde que la maçonnerie est au fond de tout

le gouvernement, et que c'est là le fond de tout le gouvernement

maçonnique : hisser aux postes en vue, aux présidences, de

bonnes gens, médiocres à l'épreuve, qui ne sont qu'autant qu'on

les fait être, dont on est plus porté à rire qu'à s'inquiéter, et à

l'abri desquels le vrai chef, ni vu ni connu, prépare, amène, et

assène ses coups...

Cependant, voici qu'en cette session parlementaircl903-1904,

il s'est produit un phénomène inattendu : le Moi de M. Combes

a paru se développer. Il a fini par croire qu'il existe. Il lui est

arrivé, toutes proportions gardées et dans un autre genre, la

môme aventure qu'au maréchal de Moltke. Ces deux stratèges se

sont sinon ignorés, du moins contenus, faute de pouvoir déployer

leurs talens, jusqu'aux environs de la soixante-dixième année.

On se rappelle la scène tragique, chez Bisniarck, le soir de la

dépêche d'Ems ; Moltke soudain debout, se frappant du poing la

poitrine : « Ah ! s'il m'est donné de conduire nos soldats dans une

telle guerre, que le Diable emporte, aussitôt après, cette vieille

carcasse! » A soixante-dix ans, lui aussi, M. Emile Combes, —
maire de Pons, sénateur et conseiller général de la Charente-

Inférieure, docteur en médecine, docteur es lettres, quasiment

docteur en théologie, et qui, muni de tant de diplômes, avait depuis

longtemps conscience de « faire véritablement honneur à la re-

présentation de son département, » — M. Emile Combes brûlait

de s'en aller en guerre. Le voilà parti, plus rien ne l'arrête. Il

n'emploie plus que des termes militaires : « Quand nous avons

pris le pouvoir, nous avons trouvé la France envahie et à demi

conquise par les ordres religieux. Notre premier soin a été de

refouler les envahisseurs au delà des frontières (1). » — « Ah!

s'il m'estdonnéde conduire nos soldats... » c'est-à-dire le Bloc!...

Et il est tout étonné que « le Diable n'emporte » pas, « aussitôt

après, cette vieille carcasse ! » Il est tout étonné, en libre pen-

seur dont la libre pensée n'est pas très tranquille, de n'avoir pas

encore subi les effets du courroux céleste, et il en plaisante

comme les peureux chantent pour se donner du cœur :

(1) Cette citation et toutes celles qui suivront sont extraites du discours pro-

noncé par M. le président du Conseil à Auxcrro, le dimanche 4 septembre, ipii est

la dernière expression publique et ofliciellc de la pensée gouvernementale.
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Hélas ! messieurs, le Dieu de nos pères, qui devait armer, d'un papier

vengeur la main de l'électeur, s'est montré d'une longanimité, d'une indif-

férence sans pareille. Nulle part ses éclairs n'ont illuminé le ciel politique.

Nulle part sa foudre n'a pulvérisé les urnes criminelles.

Ainsi, mais plus éloquemment, le Don Juan de Molière.

De toutes manières, à force de s'entendre dire qu'il ne faisait

que des gestes d'ombre, n'avait qu'une voix d'écho et ne répandait

qu'une lumière de reflet, M. le président du Conseil s'est lassé

et fâché. Ce n'est pas maintenant qu'il se vanterait presque de

son insignifiance, qu'il répéterait: « Peu m'importe, quant à moi,

de savoir si je dirige ou si je suis dirigé. » Son « quant à moi, »

désormais, est tourné d'autre sorte. Il s'est découvert lui-même,

et toute une Amérique, toute une politique en lui : il s'extériorise

et s'étale. Quand il est devant '< ses juges naturels, les électeurs

républicains, » ma règle absolue, nous dit-il, est de leur expo-

ser en toute franchise ce que j'ai fait et ce que je me propose de

faire. » Et il ajoute :

11 y a du moi foi'cément dans cette façon d'opérer. Mais je me permets

de penser que ce moi n'est haïssable que pour ceux qui font métier de haïr

la politique dont il est l'organe, politique essentiellement agissante, qui ne

vise pas plus à la finesse des aperçus et à l'élégance des formules qu'à la

pompe des phrases, politique résolument réformatrice, qui puise sa raison

d'être et ses motifs d'action dans les besoins reconnus et les aspirations

constatées du parti républicain, politique de combat pour le présent et de

paix pour l'avenir, qui se rattache à la politique courageuse et prévoyante

de nos chefs les plus honorés, Garabetta, Jules Ferry, Paul Bert, Waldeck-

Rousseau, et se caractérise par la même lutte ardente, la même olTensive

vigoureuse contre le même ennemi, cette réaction cléricale au sein de

laquelle se sont donné rendez-vous les convictions hésitantes et les factions

hostiles à la République.

Cette prose pèse son poids; mais, pour parler vulgairement,

M. Combes ne nous l'envoie pas dire, et il n'attend pas que nous

le lui disions : sa politique ne vise ni « à la finesse des aperçus, »

ni à « l'élégance des formules; » et il lui serait, en eflet, difficile

d'y prétendre; elle ne vise pas non plus « à la pompe des

phrases; » et pourtant, « une politique essentiellement agis-

sante, une politique résolument réformatrice, qui puise sa raison

d'être et ses motifs d'action dans les besoins reconnus et les

aspirations constatées du parti républicain, » qu'est cela?

et, rien qu'à l'accumulation des adjectifs et des adverbes, ne
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devine-t-on pas, dans la coulisse, l'auteur de ce morceau, pa-

roles et musique ? On dirait du Jaurès, très atténué, très eftacé

et très lointain, quelque chose comme du Jaurès sifflé par un
perroquet. Le reste est l'ordinaire rengaine, le lamentable et dé-

testable radotage de ce qu'on veut appeler, par privilège et avec

exclusion, le « parti républicain, » depuis qu'il y a un « parti

républicain » et qui ne pense pas, ou qui ne pense qu'à confis-

quer à son profit la République.

Le nom de M. Waldeck-Rousseau n'a pas été jeté en l'air par

hasard, après ceux de Gambetta, Jules Ferry, Paul Bert. M. le

président du Conseil a voulu affirmer l'espèce de solidarité qui

unit pour « une politique essentiellement agissante, » pour cette

« politique prévoyante et courageuse, de combat dans le présent

et de paix dans l'avenir, » ceux qu'hier on regardait comme des

radicaux, qui seraient aujourd'hui des modérés, presque des

réactionnaires, et ceux qui, radicaux aujourd'hui, seront demain

l'on ne sait pas quoi, de peur de n'être pas assez radicaux. En
cela, et sur ce point particulier, lorsqu'il se réclame de Paul

Bert, de Jules Ferry, de Gambetta, lorsqu'il se présente comme
l'héritier naturel et légitime, en filiation directe, de M. Waldeck-

Rousseau, M. Combes a pleinement raison. Il n'a tort qu'en ce

qui est de la qualité et du choix des expressions : « Ce grand

républicain nous appartient après sa mort, quoi que l'Eglise ait

pu entreprendre sur son cadavre, quoi que la Congrégation ait

pu comploter contre sa mémoire, comme il nous appartenait de

son vivant... »

Dans cette revendication peu décente transparaît le fond de

l'âme de M. Combes, et de tous les Jacobins de sa trempe, et

de tous les libres penseurs de son acabit : ils n'admettent point

qu'on ne leur appartienne pas, et c'est, vivant ou mort, être

traître à son parti que de s'appartenir à soi-même. Nous qui ne

sommes ni <( lEglise, » ni « le Bloc, » et qui n'avons rien à

entreprendre sur le cadavre de M. Waldeck-Rousseau, nous ne

serions guère embarrassés de mettre respectivement à leur place

en sa personne l'artiste et l'homme d'Etat; de montrer que, si

l'artiste en lui fut peut-être de premier ordre, l'homme d'Etat

ne fut pas égal ; et nous en tirerions la preuve de la loi même de

1901 par laquelle M. Combes se relie à M. Waldeck-Rousseau

comme l'exécuteur à l'auteur; car enfin ou M. Waldeck-Rousseau

urévit les elfels do sa loi et il les voulut; eu ce cas, il serait
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jugé; ou il ne les prévit ni ne les voulut: alors il se trompa sur

la nature des choses : ou M. Waldeck-Rousseau connaissait

M. Combes quand il le désigna à l'attention de M. le président

de la République, et il sut ce qu'il faisait : en ce cas, il fit mal;

ou il le désigna sans le connaître, et ne le fit que parce qu'il ne

savait pas : alors il se trompa sur le caractère de l'homme. Cette

seconde hypothèse est très probablement la bonne, mais que

reste-t-il d'un homme d'Etat qui se trompe à la fois sur les choses

et sur les hommes?
Il reste son œuvre lorsqu'il en a une : il reste à M. Waldeck-

Rousseau l'œuvre de sa jeunesse politique, la loi de 1884 sur les

syndicats professionnels, et c'est tout; mais c'est beaucoup, auprès

de tant d'autres, auxquels et desquels il ne restera absolument

rien.

Voilà ce que nous nous chargerons volontiers d'expliquer, dès

qu'on pourra s'expliquer Jà-dessus sans inconvenance. Mais M. le

président du Conseil, moins patient et moins désintéressé, ne

diffère pas. « M. Waldeck-Rousseau fut un grand républicain
;

il nous appartenait, je le continue : donc, je suis, moi aussi, un

grand républicain. » Si M. Combes le déclare tout de suite, tout

crûment et tout uniment, c'est que, dans ses jugemens sur lui-

même et sur autrui, ainsi que dans sa politique, il ne vise ni à

« la finesse des aperçus, » ni à « l'élégance des formules : » en

quoi du moins il ne ressemble pas à M. Waldeck-Rousseau, qu'il

se pique par ailleurs de perpétuer ; comme on l'a dit, sous ce

rapport, il lui ressemble aussi peu qu'un couteau de cuisine à

une dague de Benvenuto. En aveugle et en sourd, il tape et il

assomme, il tue et il écorche. Ses adversaires, ou simplement

ceux qu'il soupçonne de n'être pas ses admirateurs, les indiffé-

rens, un peu dédaigneux peut-être, qui se sont réfugiés sur des

sommets où il n'a point accès, ou enfermés derrière des portes

qu'il ne peut contraindre à s'ouvrir, ne sont pour lui que : « ces

gens-là !... ce monde-là!... » Comme il les traite ! C'est « la

réaction cléricale ! » Ce sont « les convictions hésitantes, »

« les factions hostiles à la République ! » Avant les élections

municipales et cantonales, leurs prévisions étaient « efl'rontément

optimistes ; » après ces élections, — triomphe de son ministère,

ses préfets le lui ont assuré, et il leur avait prescrit la sincérité

la plus scrupuleuse : ainsi donc..., — ces adversaires confondus

n'ont su que « balbutier quel([ues réponses incohérentes; » pa-
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taiigor « dans quelques réserves embarrassées. » Vainement

ont-ils essayé ae s'en tirer par une <( pitoyable échappatoire ;
»

vainement une association soi-disant nationale républicaine ei,

plus exactement, nationaliste-républicaine, a-t-elle entrepris de

« remonter de leur premier désappointement, à grand renfort

d'audace, » les journaux progressistes : « les organes d'une oppo-

sition plus accentuée et plus franche, sans être plus violente, »

ont dû, malgré qu'ils en eussent, confesser la puissance de

M. Combes. « Toutes les Croix de France ont tressailli d'horreur.

Tous les journaux de sacristie en ont poussé des cris de colère. »

Et concidcabis leonem et draconem! M. le président du

Conseil a mis le pied sur la tête du lion et du dragon. Le bras

du nouvel archange ne brandit pourtant, en guise d'épée, qu'un

rayon, et son armure n'est faite que do lumière. Il est pur, pur,

pur, comme le Chevalier au cygne. « Aussi n'est-ce plus que

pour la forme et du bout des lèvres qu'ils (ces gens-là,... ce

monde-là!...) imputent la victoire du cabinet à la pression

administrative et à l'intimidation. Comme si une telle pression

(itait possible à un gouvernement dépourvu des moyens de

l'exercer ! Comme si l'intimidation pouvait se concevoir dans

un régime de libertés publiques, qui soustrait le dernier des

citoyens à lautorité arbitraire du pouvoir ! » Non, non ! c'est

bien un succès sans mélange, et c'est un succès sans revanche,

décisif et définitif, sur « les tenans de toutes les réactions ;
—

de la réaction royaliste, dont le représentant se morfond piteu-

sement dans les intrigues impuissantes de l'exil (ah ! qu'en

termes galans M. Combes sait exprimer un sentiment délicat !),

de la réaction bonapartiste, qui guette inutilement derrière

quelque caserne l'occasion d'un coup de force ; de la réaction

nationaliste, qui ne rougit pas de prostituer le patriotisme à la

résurrection du pouvoir personnel ; de la réaction cléricale, la

plus insidieuse et la plus redoutable de toutes, parce qu'elle est

le trait d'union des trois autres et qu'elle déguise, sous un

masque républicain, son projet d'asservissement intellectuel et

moral. »

Cela fait, tout compté, quatre réactions ; et il y en a, suivant

les besoins de la cause, encore une cinquième, la réaction pro-

gressiste (quel magnifique accouplement de mots ! ) « soi-disant

nationale républicaine et, plus exactement, nationaliste républi-

caiue. » Dans la première candeur de soif uiinistère. M. le pré-
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siJent du Conseil' n'en connaissait que deux. « Laissez-moi, di-

sait-il à un député de l'opposition qu'il favorisait alors de ses

entretiens, laissez-moi en finir avec la réaction monarchiste et la

réaction cléricale : vous verrez ensuite ! » Mais la réaction est

une hydre, il y a longtemps qu'on le sait; et plus on lui coupe

de têtes, plus il lui en repousse. Pour mener à bout ce travail

d'Hercule, tout en allant, par-ci par-là, passer vingt-quatre heures

à Pons, M. Combes demandait trois mois. Et comme* l'interlo-

cuteur, ou plutôt l'auditeur, faisait doucement observer, au sujet

de la seule « réaction cléricale, » que M. le président du Conseil

avait eu, en ce pays, deux prédécesseurs, — Louis XIV et Na-

poléon, — à qui « la réaction cléricale » avait donné du 111 à

retordre pour plus de trois mois : « Je demande trois mois, pas

davantage! » répétait M. Combes, en haussant les épaules.

Trois mois à trois mois, il a pris deux ans; mais « qui donc

oserait soutenir que c'est trop de deux ans pour l'œuvre de

sécularisation entreprise par le Cabinet? » Qu'est-ce que deux

ans, pour repousser « une invasion monacale, » plus ancienne

que la Restauration et que le premier Empire, « qui avait couvert

lu France d'un flot dévastateur de 914 congrégations? » Pauvre

et « beau pays de France où; sous cette République qui n'a pas

d'égale au monde pour l'intolérance, au dire de la société bien

pensante (écoutez « clabauder » ces gens-là !...), un siècle seule-

ment après la Révolution française,... 1371 congrégations reli-

gieuses d'hommes ou de femmes s'étaient librement et grasse-

ment constituées ! » Il était temps que le temps de M. Combes
arrivât! Il vint, et « sans désemparer,... sans se lasser une mi-

nute pendant deux années consécutives, sans prendre garde aux

injures, aux calomnies, et, ce qui devait lui être plus pénible,

aux défections, il a conlinué méthodiquement la mission dont

il s'était chargé... » OEuvre immense! « C'est beaucoup, on en

conviendra, pour un ministère forcé de combattre à tout instant

pour son existence propre, d'être parvenu à expulser de notre

France les ordres religieux qui aspiraient à la subjuguer. » Ce

n'est toutefois qu'un commencement, un petit, tout petit com-

mencement : '( Il nous reste [un autre devoir à remjdir pour

répondre à l'attente du parti républicain, c'est de libérer la so-

ciété française de la sujétion traditionnelle que font peser sur

elle les prétentions ultramontaines ! »

« Ah ! s'il m'est donné de conduire nos soldats dans une UA]o

TOME .\.\iii. — 1904. iHi
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guerre !... » Que « les ambitions impatientes » accordent seule-

ment à M. Combes un supplément de quelques mois de crédit,

3t le Diable, — en l'espèce M. Millerand ou M, Leygues, —
pourra bien, aussitôt après... Mais quelle guerre! Quels enne-

mis! Et quels griefs! « Les ministres des cultes récalcitrans
;

l'Eglise, le pouvoir ecclésiastique, depuis plus de trente ans,

exploitant le Concordat au profit de ses intérêts avec une

hardiesse croissante ; le violant audacieusement, le violant sans

discontinuer; » « nos évoques, à très peu d'exceptions près,...

s'insurgeant avec arrogance contre les décisions des Chambres et

l'autorité de la loi, prêchant l'insoumission à leurs fidèles dans

des documens publics... encourageant les mouvemens les plus

tumultueux, quand ils ne les provoquent pas... et recevant de

Rome à ce propos des approbations explicites; » Rome elle-

même, Rome enlln « refusant systématiquement l'investiture ca-

nonique aux prêtres promus à l'épiscopat par le gouvernement,...

s'arrogeant ainsi le droit d'écarter qui bon lui semble,... et

remplaçant par le bon plaisir la légalité concordataire, » persé-

cutant ou taquinant « ceux de nos prêtres qui sont signalés là-

bas, par les meneurs de notre réaction ou par les Jésuites dis-

persés dans nos villes, comme coupables d'une soumission

respectueuse au gouvernement et aux lois de leur pays;... » la

Rome pontificale élevant contre la visite rendue par le Président

de la République au souverain de l'Italie une « injurieuse

protestation ; » la Curie romaine envoyant à cette occasion, aux

puissances catholiques, une « circulaire insolente; » et, par un

excès de mauvaise foi et de mauvaise volonté, décourageant aussi

bien M. Combes que ses devanciers, « dans leurs efforts obli-

gatoires pour refréner, chez les représentans du pouvoir reli-

gieux, le mépris outrecuidant du texte concordataire. »

Sans doute, à ne considérer que la forme de ces récrimina-

tions, si peu que M. le président du Conseil se soucie de « la

finesse des aperçus » et de « l'élégance des formules, » c'est tout

de même d'une violence un peu trop grosse pour n'être pas déli-

bérée, préméditée et voulue. Aussi l'est-elle certainement :

« parler gros » est une des règles de la rhétorique de M. Combes.

Le jour où, à la tribune, il attaqua M. Ribot en termes inaccep-

tables et inexcusables, comme un de ses propres amis lui en

faisait le reproche, au sortir de la séance : u Oui, je sais, dit-il en

souriant; mais c'est une Chambre avec laquelle il iaut être gros! »
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Et il faut être gros avec la démocratie lorsqu'on veut être

un démagogue ! lorsqu'on veut « la conduire dans une telle

guerre ! »

Cette guerre, si M. Combes s'y lance et nous y lance, ce

n'est pas, qu'on daigne l'en croire, « dans un sentiment d'hosti-

lité contre les consciences chrétiennes, mais dans un sentiment

de paix sociale et de liberté religieuse. » La politique de

M. Combes est « une politique courageuse et prévoyante, de

guerre pour le présent, de paix pour l'avenir. » Si vis pacem,

gère, hélium, Y aurait-il encore une France, si le gouvernement

supportait une heure de plus l'invasion monacale, la croisade

épiscopale, l'agression pontificale? Après quoi, M. le président

du Conseil n'en voudra pas personnellement aux quelques mil-

lions de Français qui ont encore la faiblesse de croire ; c'est

un vieux philosophe spiritualiste, et qui, par intervalles, se sou-

vient du passé. En vérité, il abomine le Syllabus^ « cet efTroyable

répertoire des sentences les plus oppressives pour la conscience

et la raison humaines, » et il ne s'émeut plus, — oh Dieu, non !

— « des anathèmes perfectionnés » que ledit Syllabiis « pro-

digue à ceux qui le méconnaissent. » Mais il sent au fond de lui-

même, lorsqu'il y redescend, qu'il est bon de garder un asile

aux âmes blessées par la vie, qu'il serait peut-être sage d'auto-

riser, pour le recueillement silencieux des derniers jours, au

moins une congrégation contemplative, que la force de l'instinct

religieux est une force... Et je me rappelle, chaque fois que je

l'entends, une phrase admirable de Gustave Flaubert : « ...Bou-

vard, dès qu'il n'aperçut plus le tricorne, se déclara soulagé,

car il exécrait les jésuites. Pécuchet, sans les absoudre, montra

quelque déférence pour la religion... »

Mais n'allons pas perdre de vue le fait qui domine toute l'an-

née politique 19U3-1904 : en cette année-là, M. Combes s'est de-

couvert lui-même ; bien plus, il a découvert à son gouvernement

« un système politique. » Il l'a révélé à l'histoire attentive, vers

la fin du banquet d'Auxerre. Et le bon jeune homme qui, à son

cabinet, est chargé de couper en tranches, afin de les rendre plus

aisément assimilables, les harangues présidentielles, sans rire,

de sa meilleure plume et de sa meilleure encre, a moulé en gros

caractères ce titre plein de promesses : Le système politique

(lu gouvernement. C'est tirer les gens par la manche et les forcei

à s'arrêter. Approchons-nous et lisons :
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Messieurs, le système politique en question consiste dans la subordina

tion de tous les corps, de toutes les institutions, quelles qu'elles soient, à

la suprématie de l'Etat républicain et laïque. Il a pour base, on thèse géné-

rale, le principe fondamental de la Révolution, la souveraineté nationale

pour formule dernière, et pour conclusion la sécularisation complète de la

société. La République de 1870 a débarrassé la France de la dernière forme

de la monarchie. Le ministère actuel entend que la République de nos

jours l'affranchisse absolument de toute dépendance, quelle qu'elle soit, à

l'égard du pouvoir religieux.

Et puis? Et puis, rien! Rien avant, rien après, rien à côté,

rien dessous. Quoi ! c'est là « le système politique du gouverne-

ment? » On a beau avoir étudié, par goût ou par profession, les

« systèmes politiques, » on ne trouve pas là-dedans le moindre

système; ce n'est qu'un rabâchage vide; et, s'il est vrai, comme
M. Combes s'en vante, que ;< le succès couronne depuis plus

de deux ans ce système politique, » que le suffrage universel

le ratifie, que le pays l'approuve, c'est cela alors qui devient

grave, car cela juge la capacité d'un peuple à se régir en démo-

cratie. Mais plutôt, puisque ce n'est pas un système, puisque ce

n'est pas une politique, puisque le gouvernement lui-môme n'est

pas un gouvernement, qu'est-ce donc que le pays approuve, que

le suffrage universel ratifie, que le succès consacre? Qu'est-ce

qui se cache derrière cette absence de système, de politique, et

de gouvernement? Et, ne donnant à la France pas un brin, pas

un grain de ce dont il semble qu'elle ait vécu jusqu'ici et

qu'elle doive vivre, pas d'action et pas d'idées, qu'est-ce qu'on

lionne, en échange, à la majorité?

II

Une politique « essentiellernenL agissante » se connaît à ses

actes, et ces actes eux-mêmes se qualifient par leurs résultats.

Quels sont, — c'est maintenant la question, — les résultats de

cette politique « pratiquée, depuis plus de deux ans, avec up

esprit de suite que personne ne contestera, attaquée dans le

même laps de temps par tous les partis d'opposition avec un

acharnement qu'on ne contestera pas davantage? » Il serait fa-

cile de former, à Taide de découpures prises sur le vif dans les

journaux, un recueil des actes du ministère, et ce recueil serait

sûrement édifiant. Quiconque, depuis plus de doux ans que
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M. Combes pratique la politique « essentiellement agissante »

du Bloc, aurait collectionné « les faits politiques » comme
Spencer relevait les faits sociologiques, celui-là aurait un bel

Album of political facts; et je crois sincèrement qu'il serait im-

possible d'imaginer une suite d'actes qui ressemblent moins aux

actes d'un gouvernement, si même ils ne sont pas directement

contraires à ce qu'en n'importe quel temps et en n'importe quel

pays on est en droit et on a l'habitude d'attendre de n'importe quel

gouvernement. Il ne s'agit plus ici de la personnalité ou de la

personne de M. Combes : nous en avons déjà trop dit en analy-

sant si longuement un de ses discours. A quelque haut prix

qu'il s'estime, un politicien sans préparation politique, promu
par le hasard ou par l'intrigue au rang éminent d'homme d'Etat,

n'est jamais en lui-même, ni pour plus que la durée de son pas-

sage au pouvoir, aussi intéressant qu'il se flatte de l'être. Ce qui

compte en lui, ce n'est pas lui, ce sont ses actes, parce qu'ils

peuvent avoir des effets qui se prolongent bien au delà de sa

fugitive et occasionnelle importance. Ainsi les actes de

M. Combes témoigneront de lui, quand il aura cessé d'être

M. le président du Conseil, et il est fort à craindre qu'ils ne té-

moignent pas pour lui.

Chef du gouvernement et par là même chef suprême de l'ad-

ministration, premier ministre et, comme tel, participant, dans

la mesure où il devrait donner la direction générale, à la ges-

tion de tous les ministères, responsable encore une fois, non pas

légalement, mais moralement, et solidaire de tous ses collabora-

teurs, que laisse-t-il faire aux compagnons de fortune qu'il s'est

délibérément associés, ou mieux, que ne leur laisse-t-il pas faire?

que sont devenus en ses mains l'administration et le gouverne-

ment? On ne sait vraiment par quel bout commencer, et, des onze

ministères qui sont censés pourvoir au bonheur de la France,

auquel s'arrêter. Commençons par Jupiter, par M. Combes lui

même et le ministère de l'Intérieur. Outre la discipline ecclé-

siastique, — car il est aussi, d'abord et surtout, ministre des

Cultes, — il s'est distingué particulièrement, au cours de ces

deux années de politique « agissante, » en deux sortes d'afl'aires :

les élections et les grèves.

Les élections : c'est le critérium, la norme et comme la

conscience extérieure de M. le président du Conseil. La preuve

que sa politique est bonne, c'est que les élections sont boimes;
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la preuve qu'elles sont bonnes, c'est qu'elles sont favorables au

gouvernement; et la preuve qu'elles lui sont favorables, c'est que

les préfets le jurent; or, les préfets ont les lumières nécessaires

pour discerner et classer les opinions de quelques centaines de

milliers de conseillers municipaux dont la moitié, au moins,

n'ont aucune opinion. Et ne dites pas que les élections ne sont

pas libres : les cinq réactions coalisées contre le Cabinet ne le

disent même plus, si ce n'est pour la forme et du bout des lèvres,

par affectation « d'incrédulité rechignante. » Où prenez-vous,

dans l'attitude des préfets, sous-préfets, inspecteurs primaires,

instituteurs, percepteurs, receveurs, contrôleurs, juges de paix,

agens voyers, fonctionnaires de tout ordre et de tout degré, « la

pression administrative? » Où « l'intimidation? » Et « la corrup-

tion, » où la prenez-vous? C'était bon sous l'Empire, et l'oppo-

sition la plus modérée avait alors mille motifs pour un de pro-

tester.

Mais les anciens étaient les anciens, et nous sommes les gens

de maintenant ! Tout est changé, puisqu'ils sont changés, et que

c'est nous qui les remplaçons, nous qui ne sommes pas l'Empire

et qui sommes le « parti républicain. » Sans doute, nos préfets

promettent toujours des routes, mais des routes « nationales, « et

non plus impériales; et ce ne sont plus les préfets de la tyrannie,

mais les nôtres. Ils offrent toujours des croix, des places de per-

cepteurs, toutes sortes d'autres places, mais c'est en notre nom
et pour notre service. Le gouvernement ne fait ni pression ni

intimidation... Comment l'agneau l'aurait-il fait?... Seulement, il

punit et il récompense citoyens et arrondissemens, selon qu'ils

ont bien ou mal voté. Votent-ils bien? Toute faveur. Mal? Nulle

justice. L'Ouest et le Nord-Ouest de la France, qui refusent de

s'agréger au Bloc, sont en quarantaine. On laisse s'ensabler leurs

ports, et ils n'auront de chemins de fer que ce qu'ils en avaient

auparavant ou que ce qu'ils en paieront. Les subventions de l'Etat

seront pour le Midi rouge qui bouge. De même pour les parti-

culiers; s'ils votent mal, ils seront épiés, dénoncés, poursuivis et

atteints jusqu'à la quatrième génération, dans leurs pères et dans

leurs fils; pas de subsides, pas de secours, pas de dispenses ni de

sursis militaires, pas de bourses,— et les économes de nos lycées

savent pourtant si on les épargne ! — dans les collèges ou les

écoles ! Pas de bureaux de tabac, pas de recettes buralistes, pas

un kiosque à journaux, pas un maravédis de la monnaie gouver-
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nemenfale ! Ce serait peu de chose encore; et cela, après tout, on

ne le leur doit point. Mais on ne leur donne pas ce quon leur

doit, et on leur prend ce qu'on ne devrait pas.

Ils sont assurément à plaindre, mais plaignons aussi les

pauvres préfets ! Le gouvernement n'attend d'eux ni corruption,

ni intimidation, ni pression administrative. Toutefois ils sont

avertis : s'ils veulent avoir de l'avancement, il faut que leur dé-

partement vote bien ; s'il vote mal, on les casse aux gages. Et

plaignons les pauvres députés qui sont députés du gouverne-

ment! S'ils essaient un après-midi, et dans un seul scrutin, de

montrer quelque indépendance, on les retrouvera au prochain

jour d'audience, lorsqu'ils viendront s'inscrire pour la petite

sportule hebdomadaire dans l'antichambre de tel ou tel ministre.

On agitera sous leurs yeux effrayés le spectre de la réélection
;

radicaux, on les menacera d'un concurrent socialiste; socialistes,

d'un radical; radicaux ou socialistes, on leur fera sentir le mors,

ne fût-ce qu'en exécutant, quand ils ne le voudraient pas, « leurs »

congrégations, ou, quand ils le voudraient, en ne les exécutant

pas. Ce n'est rien,... le collier dont ils sont attachés... De temps

en temps, un coup sec; les pointes entrent, et ils grognent...

Charmant concert ; à ce moment, l'essaim de 'secrétaires qui

bourdonne dans les couloirs intérieurs de la Chambre, empressé,

avant les scrutins douteux, à d'honnêtes courtages, peut en

entendre de belles, et les rapporter, pour l'instruire, à M. le

président du Conseil. Car la considération que la majorité pro-

fesse .pour le Cabinet n'a d'égale que la considération que le

Cabinet, par un juste retour, professe pour sa majorité. Cepen-

dant ils se gardent mutuellement une fidélité inviolable. Pour-

quoi? C'est ce que nous verrons tout à l'heure; l'explication, si

elle n'est pas réconfortante, sera simple, nette et péremptoire.

Mais, sans remettre à tout à l'heure, notons tout de suite : c'est

ce que M. Combes, non pas M. Combes seul ni M. Combes le

premier, mais, après d'autres, selon les us et coutumes du « parti

républicain, » vivant lui-même sur la tradition de l'Empire, afait

du suffrage universel et du régime parlementaire; et il l'a fait

comme il fait tout, avec une obstination têtue, une manière do

violence froide et lourde.

Le second mode d'activité par lequel s'est notoirement signalé

le ministère de l'Intérieur, depuis deux ans que M. le président

du Conseil, appuyé sur l'inébranlable force du Bloc, pratique avec
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esprit de suite sa politique essentiellement agissante, ce sont les

grèves. Certes, la grève, non plus, M. Combes ne l'a point in-

ventée, et il serait absurde d'en vouloir rejeter la faute et la

responsabilité sur lui seul. Il y avait des grèves avant lui, il y
en aura après lui; il y en a depuis longtemps, depuis des siècles,

dans une organisation du travail comme dans l'autre; peut-être

y en a-t-il toujours eu, et peut-être y en aura-t-il toujours. Mais

ce qui est, en matière de grèves, la marque du ministère Combes,

et pour ainsi dire le sceau dont il les contresigne, c'est le carac-

tère révolutionnaire qu'elles ont pris, et qu'elles n'avaient pas,

ou qu'elles avaient beaucoup moins, sous les ministères précédens.

Sous les ministères précédens, les grèves étaient un désordre

dans l'ordre; sous celui-ci, comme on sent qu'elles sont tout

bonnement un désordre de plus dans l'universel désordre ! Jamais,

je pense, avant M. Combes, aucun président du Conseil n'avait

osé parler, publiquement et solennellement, de « grève modèle; »

car enfin, personne ne le conteste, le droit de grève est un droit,

mais c'est tout de môme un droit dont l'exercice est un malheur.

Et jamais, je pense, avant M. Combes, aucun ministre de l'Inté-

rieur, couvrant son secrétaire général, n'avait, dans une circu-

laire aux préfets, insinué que les grévistes, étant ses amis, lui

devaient tout au moins cette attention de ne pas fournir un

argument à ses adversaires. Voilà, ou on ne l'a jamais entendu,

le langage d'un gouvernement et d'un chef de gouvernement !

Mais l'aveu est à retenir : ceux qui, à coups de poing et à coups

de pied, empêchent les ouvriers de travailler, ceux qui pillent

les récoltes et donnent l'assaut aux maisons, ceux qui établissent,

de leur autorité privée, des barrages et font circuler des pa-

trouilles sur les chemins, ceux qui soumettent à leur laissez-

passer le droit d'aller et venir, qui est le premier des « droits

naturels et imprescriptibles » de l'homme, et tant d'autres droits

également naturels et imprescriptibles avec celui-là, toute cette

anarchie, toute cette jacquerie, ce sont « les amis » du gouver-

nement. Et, comme on ne peut pas douter, puisque le gouver-

nement le dit et l'écrit, que de telles bandes ne soient composées

de ses amis, c'est de lui alors qu'il faut douter; est-ce bien un

gouvernement ?

Si d'ailleurs on en doute en regardant M. Combes, on n'en

doute presque plus en regardant M. le général André, et plus du

tout en regardant M. Camille Pelletan; il est clair que ce n'en
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est pas un, et que l'Etat, avec des secrétaires d'Etat de cette qua-

lité, c'est l'Etat à l'envers. Le ministère de la Guerre et le mi-

nistère de la Marine sont, par destination et par définition, des

usines à fabriquer, à entretenir, à augmenter la force nationale :

mais qui plaiderait pour M. Pelletan et pour M. le général André
que, sous eux, ces deux ministères ont augmenté ou fabriqué

de la force? A peine, à grand'peine, — et encore n'est-ce pas

sûr de tous les deux, — ont-ils entretenu ce qu'on leur en avait

remis.

J'ignore jusqu'à quel point est fondée l'accusation dirigée

contre M. le ministre de la Guerre de prêter à la délation dans

l'armée une oreille trop complaisante; de faire plus de cas des

opinions d'un officier, de ses origines, de ses attaches, des sen-

timens connus ou supposés de sa famille, de la piété ou de l'in-

différence religieuse de sa femme, que de son instruction et de

sa valeur militaires; de se conduire selon des préférences aussi

injustifiables, aussi inexplicables que ses rancunes, ou ses ini-

mitiés, ou ses antipathies, et d'aimer peu le métier, ou de

l'aimer moins qu'il n'aime Platon, c'est-à-dire Auguste Comte.

A ne parler que de ce dont tout le monde parle, il semble en effet

que M. le général André aime beaucoup Auguste Comte et la

sociologie; ce n'est en soi ni un crime, ni même une faiblesse;

mais néanmoins c'est beaucoup les aimer que de passer au cours

de M. Wyrouboff ou aux séances de VInstitut international des

heures que le ministre de la Guerre, à l'unique point de vue du

service, emploierait peut-être aussi utilement ou plus utilement

dans son cabinet. Et c'est les aimer trop que de les mettre par-

tout; de prétendre, comme M. le général André l'a prétendu

devant la Chambre stupéfaite, dans le cas du commandant Cui-

gnet, d'après l'idée simple ou complexe qu'un de ses subor-

donnés se fait de la solution des questions sociales, juger de

l'état mental de ce subordonné; plus encore et infiniment trop,

d'en faire un des objets fondamentaux de l'enseignement de nos

grandes écoles. Polytechnique et Saint-Cyr. Non pas que l'École

libre des sciences politiques ou le Collège libre des sciences sociales

ne soient d'excellentes institutions, mais ce sont l'une l'École des

sciences politiques, l'autre le Collège des sciences sociales : ni

Polytechnique ni Saint-Cyr ne doivent être ni l'une ni l'autre. Et

la (' solidarité » est une belle chose; mais, jusqu'à M. le général

André, la solidarité, dans l'armée, s'était appelée l'esprit de corps,
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OU même la discipline, sans que l'armée s'en trouvât plus mal.

En attendant que les temps soient accomplis de cette « hu-

manité réconciliée » que nous ne connaîtrons vraisemblablement

pas, et tant que les armées sont faites éventuellement pour la

guerre, aussi défensive qu'on la voudra, mais possible, ce qu'il

est indispensable et urgent d'apprendre à de futurs hommes de

guerre, c'est la guerre. Et il est d'autant plus urgent et indis-

pensable de l'apprendre dans les écoles militaires, que depuis plue

longtemps, heureusement, nous n'avons pas eu de guerre. -

Mais n'insistons pas davantage : la sociologie, quelque fatras

qui s'y mêle et dans quelques conjectures qu'elle flotte encore,

est, au total, une manie douce. Avec M. le ministre de la Marine,

nous sommes loin de la sociologie, et quant à lui, ce n'est pas à

la science sociale qu'il ouvre les portes de nos écoles, c'est à la

révolution sociale qu'il ouvre les portes de nos arsenaux. La

Commission extra-parlementaire d'enquête nommée au printemps

dernier (admire-t-on assez cette commission d'enquête extra-

parlementaire nommée par le ministère lui-même, pour sous-

traire un ministre aux sanctions parlementaires qu'il peut avoir

encourues, et ce moyen superfm de clore sans la clore une inter-

pellation périlleuse?) la Commission d'enquête s'est promenée,

pour occuper les vacances, de Cherbourg à Brest et de Brest à

Toulon, avec délégation à Lorient et à Rochefort. Peut-être

était-il superflu d'éplucher de si près la comptabilité-matières,

de numéroter un à un les rivets des plaques de blindage, et de

vérifier si scrupuleusement dans les magasins le nombre des

boîtes de conserves. Dans quel état de navigabilité sont présen-

tement nos cuirassés et nos croiseurs? Est-il ou n'est-il pas

avantageux de « jumeller » les pièces de canon dans les coupoles

de nos vaisseaux? Il importe évidemment de le savoir; mais

osons dire qu'il importe bien autrement de savoir ce qui se

passe dans la tête de nos équipages et de nos équipes. Or, ce qui

s'y passe, on tremble de le deviner. Les indices qu'on en peut

saisir sont plus inquiétans que rassurans; et, si la Commission

a des oreilles, elle n'a pas eu besoin d'écouter pour entendre :

Vamiral à Charonton^ tonton, tontaine, tonton ! En vain le com-

mandement s'édulcore en « avertissement paternel; » de paternité,

ni d'autre autorité quelle qu'elle soit, il n'en faut plus (1). C'était

(1) « Nous voulons bien (ravailler, mais pas obéir. » — Déposition de M. Rer-

thon, à Toulon, devant la Commission a'enquêle. — Lesjournaux dujeudi 6 octobre.
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hier qu'à Brest des ouvriers de larsenal, qui sont en même, temps

conseillers municipaux, votaient un blâme au préfet maritime

et que leur syndicat venait sous ses fenêtres le conspuer en

chœur ; hier aussi qu'à Cherbourg quarante hommes se dispen-

saient de rejoindre le bord, un jour d'appareillage ;
avant-hier

qu'à Lorient on voyait se mêler à une tourbe d'émeutiers des

marins en uniforme. Pourquoi marins et ouvriers se gêneraient-

ils? Ne savent-ils pas que le ministre est à eux, pense des « gradés »

ce qu'ils en pensent, en parle comme ils en parlent, qu'ils ont

raison à ses yeux, même quand ils ont tort, qu'ils sont de son

escorte et de sa coterie, que c'est un « copain, » un « vieux frère, »

« leur vieux Camille, » lequel ne trouve jamais plus naturel et

plus légitime d'être ministre de la Marine que lorsqu'ils le pous-

sent et le traînent, encadré de drapeaux rouges, d'apéritifs

d'honneur en banquets et de banquets en vins d'honneur, aux

accens de la Carmagnole et de V Internationale l

Il resterait, pour être complet, huit ministères à passer en

revue ; mais, quoi qu'on puisse dire de l'Instruction publique

et des doctrines de certains de nos instituteurs, de la Justice et

des théories de certains de nos magistrats sur « le fait du prince »

et sur l'inconvénient qu'il y a à ne pas s'incliner devant lui, des

Affaires étrangères et de cette conception singulière de la poli-

tique qui aboutit à être l'ami de nos adversaires ou de nos com-

pétiteurs autant que de nos amis; et quoi qu'on puisse dire par

surcroît des ministères secondaires, — Travaux publics, Com-

merce, Agriculture, et Colonies, — après M. Camille Pelletan, on

peut tirer l'échelle : nulle part, et non pas seulement nulle part

en France, mais nulle part au monde, — c'est une suprématie

qui ne nous sera pas disputée, — on ne rencontrerait rien d'aussi

fort. Mais cependant, même pour une politique « essentiellement

agissante, » même pour une politique qui renonce à être « un

système, » même pour une politique qui ne vise ni « à la finesse

des aperçus » ni « à l'élégance des formules, » n'y a-t-il pas des

« fonctions essentielles » de gouvernement, sans l'accomplisse-

ment desquelles il n'est pas de gouvernement ?

Oui, certes, il y en a; il y en a au moins trois qui s'imposent

à tout gouvernement et de toute forme, monarchique ou démo-

cratique, aristocratique ou populaire: assurer la stabilité et la

durée de l'existence nationale ; assurer la grandeur et le respect

de la dignité du pays; assurer, de la part de tous les citoyens.
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une commune et égale obéissance aux lois. Comment le minis-

tère Combes assure la stabilité de l'existence nationale? les

actes de M. le général André et de M. Camille Pelletan répondent
;

— la grandeur du pays ? M. Combes lui-même répond par ses

déclarations sur le protectorat des chrétiens en Orient et en

Extrême-Orient; — l'obéissance aux lois? M. Combes répond

encore par son attitude constante, sinon par ses instructions de

dernière heure et à légalité intermittente, dans les grèves et les

manifestations socialistes, anarchistes, anticléricales. Le minis-

tère Combes ne remplit donc aucune des fonctions qu'un gouver-

ment doit remplir pour être un gouvernement ; ce n'est donc

pas un gouvernement; et pourtant on le tolère. Il faut qu'il ait

un secret, un procédé, un truc pour se faire tolérer, et, tout en

étant coté par ses propres soutiens aussi bas que ministère puisse

l'être, pour se perpétuer à la fois par eux et malgré eux. —
Lequel?

III

Le pire vice du régime indéfinissable qui est le nôtre depuis

une vinglaine d'années, c'est ce que Ton pourrait nommer, ce

que l'on a déjà nommé « le grand mensonge de la parole

publique ; » c'est que, comme on l'a déjà remarqué, ce régime est

tout entier construit <( en porte-à-faux sur le mensonge : » enten-

dez le mot sans injure et traduisez par le désaccord intime, le

manque absolu de correspondance entre le symbole signifiant et

la réalité signifiée. Il n'est personne, pour peu qu'on ait de pré-

cision et de probité intellectuelle, qui n'en soit à chaque instant

choqué et irrité. Quand on lit ou quand on entend une harangue

officielle, on se demande si l'on rêve, si véritablement présidens,

ministres, sénateurs et députés voient les choses comme ils les

peignent, toutes bleues et toutes roses, ou si l'on n'est pas soi-

même atteint d'une sorte de daltonisme politique, qui les fait

voir tout en noir, et qui ne serait autre qu'un pessimisme bou-

deur. Celui-ci ne parle que de « bonté; » ceux-là, que de

« liberté, d'égalité et de fraternité; » tous, que de « solidarité. »

Et il va de soi que l'on peut tout dire, si rien ne veut plus rien

dire.

Un Anglais en accuserait probablement l'abus des « généra-

lités » que nous avons fait depuis la Révolution française et qui,
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au jugement d'un écrivain illustre d'oiitre-Manche, aurait consi-

dérablement afl'aibli notre esprit politique. Nous, bornons-nous

à constater. M. Combes, avec un sérieux imperturbable, prèclie

à ses prônes « ce régime calomnie » qui, sous lui et grâce à lui,

« répond à la calomnie par des bienfaits » et qui « tend à sul»or-

donner l'intérêt de chacun à l'intérêt de tous. » jMM. Vallé,

Chaumié, Trouillot, Bérard surenchérissent. M. Maruéjouls lui-

même (aviez-vous oublié M. Maruéjouls?), bien que fatigué et

chagrin, prend ses pipeaux. C'est une bergerie; et, dans co

genre, pourvu que l'on soit « sensible, » on n'est pas tenu d'être

vrai.

Ils disent : la Constitution; mais il n'y a plus de Constitution,

il y a trois morceaux de papier déchirés, sur lesquels achèvent

de jaunir quelques lignes toutes raturées. Ils disent : le Parle-

ment; mais il n'y a plus de Parlement que pour la forme, deux

Chambres d'enregistrement qui reçoivent leurs délibérations et

jusqu'à leurs ordres du jour tout faits et toutes faites du couvent

maçonnique, du Congrès radical, ou de quelque fédération socia-

liste. Ils disent : le Gouvernement; mais il n'y a plus de gouver-

nement : la Délégation permanente des gauches, des hommes
masqués, des anonymes, X, Y et Z, trois ou quatre dictatures

occultes l'ont accaparé. Ils disent : le Suffrage universel; mais le

sulTragc universel est faussé, bridé, capté. Ils disent : le Peuple
;

mais ils ne reconnaissent que leur parti, leur groupe, eux et les

leurs. « he peuple, remarquait M. Edmond Scherer en 1883, est le

grand calembour de l'histoire (1). » C'est, en tout cas, un des

grands men-songes de la politique et des politiciens. Do tout cet en-

semble ils disent: le « Régime parlementaire, » et là-dessus, à tort

et à travers, on loue, on blâme, on vitupère et on « panégyrise; »

mais ce n'est ni le régime parlementaire, ni un régime, c'est une

mystification; l'italien est plus expressif: une tiiriupinature.

C'est aussi une exploitation ;
— et l'explication promise, simple,

nette et péremptoire, est ici. Arrière le mensonge de la parole

publique ! Si les ministères se maintiennent et s'éternisent,

quoique ce ne soient pas des gouvernemens et qu'ils ne rem-

plissent aucune des fonctions essentielles d'un gouvernement,

c'est qu'ils sont autre chose, dont ceux qui peuvent les mainte-

nir et les éterniser s'accommodent aussi bien ou mieux. La révé-

(1) La DJmocratie et la France. Études, par Edmond Schérer, sénateur
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la lion du Moi de M. Combes a été l'un des phcnomëues curieux

de l'année politique qui^ vient de finir; mais nous en avons eu

un autre, qui ne le lui cède guère, une autre révélation d'un

autre Moi, d'un Moi au moins aussi puissant, l'avènement au

jour de M. Mascuraud. Auparavant, on le sentait formidable dans

l'ombre ; un incident l'a obligé de se produire, nous pouvons

maintenant le mesurer, et évaluer ses prises sur le pouvoir,

d'après une page de son agenda : « Le 5 février, M. Mascuraud

est allé au ministère des Travaux publics... Le 12 février, voir

M. Chapsal sans faute (c'est le chef du cabinet du ministre du

Commerce). Le 18..., audience au ministère du Commerce...

Le 23, à dix heures, ministère du Commerce... » Le tout entre-

mêlé de déjeuners et de dîners, si bien que l'un des membres de

la Commission (il faut bien la citer, quelque peu de goût que

l'on ait pour cette politique chez la portière), de la Commission

d'enquête sur l'affaire dite du million des Chartreux, M. Albert

Poulain, émerveillé de ce que peut M. Mascuraud, sans que l'on

sache du reste si ce qui l'étonné le plus, c'est la capacité de dé-

jeuner, de dîner, ou de pénétrer à toute heure chez les minis-

tres, s'écrie joyeusement : « Vous en avez une santé républi-

caine (1) ! »

Mais, pour pouvoir tout cela, qu'est M. Mascuraud? je veux

dire qu'est-il dans l'Etat? ]Membre du Conseil des prud'hommes

et peut-être conseiller du commerce extérieur, peut-être

membre du comité des expositions françaises à l'étranger; mais

surtout, et c'est là ce qui le fait ce qu'il est, président du Comité

républicain du commerce et de l'industrie, affilié au comité

d'organisation du Congrès radical et radical-socialiste de la rue

Tiquetonne, au comité de l'Alliance démocratique, et à divers

autres comités et associations encore, déclarées ou secrètes,

grand collecteur et grand répartiteur des fonds que réclament

les nécessités électorales du Bloc. M. Mascuraud préside des

comités. Les comités font les députés. Les députés ne font pas,

mais peuvent défaire, et peuvent ne pas défaire, les ministres;

ils les tiennent donc, mais eux, les comités les tiennent, et les

présidons tiennent les comités. Tout part du comité, et tout y

(1) Annexe au rapport fait nu nom de la Commission d'enquête chargée de faire

toute La lumière sur la tentative de corruption faite auprès de M. le président du
Conseil, par M. Maurice Colin, députe. — Chambre des députée, session de 1904>

D." 1885, p. 841-843.
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retourne. Indirectement, par intermédiaire, ce sont les comités

<[ui font le gouvernement; ils sont le gouvernement; le gouver-

nement n'est que le chargé d'affaires, le fondé de pouvoirs, le

commissionnaire des comités. Chez nous aussi, le vrai gouver-

nement, c'est la Machine, et le vrai chef du gouvernement, c'est

le boss.

De tels ministères seront « irrenversables. » Si, pendant long-

temps, on s'est plaint de la trop grande instabilité des minis-

tères, on se plaindra bientôt de leur trop grande stabilité. De plus

en plus, en effet, nous allons vers des conditions de parlemen-

tarisme dévié où les Cabinets dureront autant que les législa-

tures, non point parce qu'ils représenteront fidèlement l'opinion,

la volonté de la majorité, — ce qui serait, au contraire, rentrer

dans la loyauté du jeu parlementaire, — mais, uniquement ou

principalement, parce qu'il sera intervenu entre eux et cette ma-

jorité une espèce de contrat tacite, en vertu duquel ils gouverne-

ront pour elle, c'est-à-dire ils tourneront à son profit et au pro-

fit de sa clientèle électorale toutes les ressources qu'ils peuvent

réunir et distribuer en une pluie de fonctions, de distinctions

et de bénéfices.

Alors on s'apercevra que c'était un excès du régime pseudo-

parlementaire de pouvoir se débarrasser trop facilement d'un

ministère, mais que c'en est un autre, et non moins regret-

table, de ne pouvoir plus s'en débarrasser.

Un gouvernement d'exploitation, c'est bien le gouvernement

jacobin; niais, encore un coup, ne grandissons pas jNI. Combes :

il n'a pas trouvé la formule, — élégante ou non, — de cet élixir

de longue vie ministérielle ; et ne dénigrons ni la France, ni

la République, ni la démocratie; le mal n'est pas exclusivement

français, ni républicain, ni démocratique. Tous les pays de ré-

gime parlementaire et représentatif ou de parlementarisme, le

ressentent plus ou moins. C'est, plus ou moins, un mal général,

ou qui menace de se génévalisor. Mais si ce n'est pas notre mal

à nous seuls, ce n'en est pas moins notre mal; et si ce n'est pas

un mal de la seule démocratie, il est cependant plus aigu dans

la démocratie qu'ailleurs, à cause de la plus grande réceptivité

que la démocratie lui ofîre, et parce que, contre le microbe du

« gouvernement d'exploitation » qui la ronge, une démocratie

ne fait jamais, comme disent les physiologistes, « de bonne pha-

gocytose. »
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« On raconte, écrit quelque part sir Henry Maine, que les

vieux toxicologues rangeaient toujours leurs découvertes en sé-

ries de trois termes : d'abord le poison, puis l'antidote ; en der-

nier lieu, la drogue destinée à neutraliser l'antidote. L'antidote

contre les infirmités fondamentales de la démocratie était la re-

présentation ; mais on a maintenant trouvé dans le caucus (porté

au maximum par la Machine et le boss) la drogue qui l'anni-

hile (1)- » Trouvera-t-on par la suite le second antidote qui, à

son tour, neutralisera ce second poison ? Pour conclure en ce qui

nous touche, la démocratie pourrait-elle échapper au danger, et

comment le pourrait-elle ? Lui suffirait-il de s'organiser ? Le

pourrait-elle, et comment le pourrait-elle ? Organisée, résou-

drait-elle les antinomies qui paraissent se dresser, entre elle et

tant de choses sans lesquelles il semble, d'autre part, qu'il n'y

ait ni sécurité, ni dignité, ni grandeur, ni force, ni ordre, ni

paix, ni droit, ni progrès, ni culture, ni civilisation, et hors

desquelles la vie nationale ne vaut en vérité plus la peine d'être

vécue? La question a été bien des fois posée, et je me permets

seulement de la. poser encore une fois. Avant de l'aborder, il

faudrait être sûr de s'être libéré tout à fait de l'encombrement

des préjugés et des sophismes, d'avoir l'œil assez clair et la main

assez ferme pour pousser à fond l'analyse et ne s'arrêter ni se

troubler, pas même lorsque la chair crierait; enfin de ne point se

laisser piper tout le premier à ce fatal « mensonge des mots »

qui les fait prendre pour des réalités. Aussi bien serait-ce toute

la question des conditions d'existence et de développement de la

démocratie à réexaminer et à débattre. Ce n'est pas aujourd'hui

le jour, mais peut-être ce jour viendra-t-il, mais sans doute

vient-il inévitablement. — Tout arrive, tout est dans tout ; et

c'est ainsi que, partis de la politique de M. Combes, nous serons

arrivés à l'un des plus .hauts problèmes de la politique transcen-

dajilc.

• ^ T^ ^1^

(1) Le ^jouvernement populaire, p. 137,



EN MANDCHOURIE
ET

EN COREE

NOTES DE VOYAGE

I. — PORT-ARTHUR, DALNY, NIOU-TCnANG, TIEN-TSIN

Le pays entre Moukden et Port-Arthur est le grenier de la

Mandchourie. Le riz, le blé et le maïs poussent avec une pro-

fusion étonnante, et il y a de trente-cinq à quarante espèces diffé-

rentes de pois et de fèves. La terre est cultivée d'une façon mo-

dèle par des colons chinois. Le système d'irrigation et la manière

de labourer méritent une étroite attention, mais la richesse des

récoltes vient ici du remarquable mode d'engrais. La même
pièce de terre peut donner plusieurs récoltes à tour de rôle

dans la même année; en fait, le sol ne semble jamais avoir

besoin de repos. Gomme j'observe ce paisible peuple agricole à

son ouvrage, le contraste formé par les Cosaques en armes le

long de la route est bien frappant. A mesure que nous appro-

chons de la côte, leur nombre paraît redoubler: les casernes

deviennent plus nombreuses et plus vastes. Mais il semble que

les campemens cosaques et les fermes chinoises voisinent en

d'amicales relations. Je vois constamment des soldats russes et

des ouvriers chinois ;assis à la même table, en conversation

joyeuse. Je perçois même quelques signes a isibles de Tinfluence

moscovite, car maintes nattes sont entortillées et cachées sous la

forme demi-civilisée d'une acliapska russe. Ils partagent le même
TOME X.MII. — 1004. 57
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repas avec le même appétit et semblent avoir des goûts com-

muns. S'il est vrai que les troupes russes, durant l'agitation des

Boxers, furent les plus cruelles envers les indigènes, aujour-

d'hui certes elles s'entendent tout à fait bien avec eux; de part et

d'autre, on appartient plus ou moins à la même race; le passé

historique offre beaucoup d'analogie, et le genre de vie a toujours

été également primitif.

J'approche du point terminus; et mon lent voyage, plein

d'incidens, rencontre son dernier obstacle sous la forme d'un

pont emporté près du Liao-Yang. Je suis pleinement préparé au

pire, car voici des semaines que le chef de gare de Kharbin m'a

rendu compte de l'accident, de manière à me faire frémir. Je

m'étais demandé s'il ne cherchait pas à me décourager de pé-

nétrer plus avant en Mandchourie. Mais la réalité m'oblige main-

tenant à reconnaître sa sincérité.

La scène que j'ai sous les yeux est celle d'une confusion géné-

rale ; des milliers de soldats russes et de coolies sont occupés à

brouetter du sable, tailler des piquets, fixer des rails, parler et

crier dans toute espèce de langues inintelligibles, de sorte qu'il

ne manque rien pour donner l'impression d'une parfaite Babel.

Ils sont là quelque deux mille, occupés à la construction d'un

gigantesque pont d'acier et de pierre
;
plusieurs milliers d'autres

entassent la terre pour arrêter l'inondation et une autre équipe

achève un ponton. Nous nous arrêtons plusieurs heures et per-

sonne ne semble savoir quand ni comment notre train pourra

passer. Mais la scène est si intéressante et m'offre une si excel-

lente occasion de me faire une idée de la main-d'œuvre chinoise,

que je ne me soucie pas du retard. Finalement, des officiers ingé-

nieurs suggèrent; l'idée de couper le train en deux et d'essayer do

le faire passer ainsi sur le ponton. Gomment nous passons, je ne

puis exactement le savoir, car je dois confesser que, tandis que

le train se traîne, crie, s'entre-choque, craque et grince, sur les

pontons qui ondulent, je n'ai aucun loisir de faire des descrip-

tions; et quand les rails provisoirement fixés sur les pontons

sont submergés et que le flot monte jusqu'à la portière de mon
wagon, je suis l'exemple du mécanicien et des gardes, et me
tiens déchaussé sur les marches, afin d'être prêt, au cas où toute

la construction branlante s'effondrerait, à essayer de gagner la

terre à la nage.

Mon vovage à travers la Mandchourie prenait fin, en dépit de
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sa lenteur, de tous les retards et des excursions aux villes en-

foncées dans l'intérieur, loin de la ligne. J'arrivai sain et sauf à

Port-Arthur. J'y restai deux jours, et visitai aussi Dalny.

Port-Arthur est une simple station militaire à l'extrémité de

la presqu'île de Liao-tung. C'était le principal arsenal maritime

de la Chine; mais, après la guerre avec le Japon, ses défenses

et ouvrages militaires furent détruits. Quand la Russie, en 1898,

obtint à bail les deux places, Port-Arthur ou Liou-choun-tching et

Dalny ou, comme on l'appelait, Ta-lien-wan, elle entreprit d'abord

de faire de la première une grande forteresse navale et militaire.

L'ensemble de la place est sous le commandement d'un amiral

qui commande en chef les troupes et les forces navales. Il a

sous ses ordres un double état-major d'officiers de terre et de

mer comprenant : le commandant du port, le chef de l'état-

major naval, le chef de la brigade des fusiliers, le chef de l'ar-

tillerie, le chef du service des ingénieurs, le chef du serdce

de l'intendance, le chef des ports, le chef de la division des

torpilleurs, le premier adjoint du commandant du port et le

second adjoint, le commandant du port do commerce, les aides

de camp du gouAerneur général, le gouverneur civil, l'agent

diplomatique, le secrétaire des finances, le chef de la police.

Incontestablement, Port-Arthur a une administration très com-

pliquée, et du premier jour, on eut dessein d'en faire le Kronstadt

d'Orient ou la citadelle asiatique du grand empire. La place est

couverte de fortifications, ainsi que les collines qui l'entourent,

et on m'a assuré maintes fois qu'il serait tout à fait impossible

de la prendre par mer. Ce ne sont partout qu'arsenaux, dépôts

de torpilles, casernes et campemens. On n'essaie nullement de

dissimuler que Port-Arthur est un port militaire, et il n'est pas

jusqu'aux quelques maisons de commerce, comme la Compa-

gnie des chemins de fer de l'Est chinois ou la Banque russo-

chinoise, qui ne soient prêtes à servir aux desseins militaires.

Une nouvelle ville s'élevait en même temps pour les besoins

du commerce, celle qu'on appela Dalny. Elle est située sur la

baie de Ta-lien-wan, au nord-est de Port-Arthur. Le territoire,

comme nous l'avons dit à propos de Port-Arthur, fut cédé à bail

par la Chine, et on doit y établir un port franc qui sera relié

par le chemin de fer do Mandchouric avec Vladivostock, Moscou,

la Mer-Noire et la Baltique. Il pourra devenir le grand débouché

commercial en Extrême-Orient. Large d'environ six milles et
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très profond, il offre de grandes facilités à la navigation. Dalny,

dans son état présent, a un aspect plutôt paradoxal : des palais

émergent du sable de la grève, des monumens publics s'élèvent

au milieu des squares déserts ; des avenues et des boulevards sont

tracés dans le sable. Dalny est l'espoir des partisans du com-

merce et du progrès en Russie; Port-Arthur, l'orgueil du parti

militaire. Le développement du premier est poussé par l'énergie

de M. de Witte; l'autre a un puissant protecteur dans le général

Kouropatkine. Port-Arthur ne pouvait manquer de m'impres-

sionner par sa grande importance stratégique; mais ce que j'ai vu

m'a inspiré moins de confiance dans l'avenir commercial de

Dalny. Durant mon séjour, j'eus l'occasion de voir tout le tra-

vail accompli depuis 1898. Certes, quoiqu'il y ait bien des choses

manquées, et que les fautes commises soient évidentes, même
pour un profane, il est impossible de ne pas être frappé de

tout ce qui a été fait en si peu de temps. Mais, malgré tout, je

ne pense pas qu'on ajouterait à notre admiration en nous faisant

connaître le chiffre des dépenses.

Il n'y avait aucun départ de bateau pour Takou avant un

certain temps. Je décidai de continuer mon voyage à Pékin par

chemin de fer. Je repassai sur la vieille ligne de Mandchourie

que je connaissais bien jusqu'à Ying-tsé. Un embranchement va

de là à Niou-Tchang. C'est le port le plus septentrional ouvert au

commerce étranger dans l'Empire Jaune, à une distance de treize

milles de l'embouchure de la rivière Liao qui tombe dans le

golfe de Liao-tung, prolongement du Petchili. La ligne de

chemin de fer qui met Niou-tchang en communication directe

avec la Sibérie et Pékin venait d'être achevée. Des tronçons de

la voie, dans la direction de Tien-tsin, existaient plus ancienne-

ment; mais ils avaient été détruits durant les derniers troubles

des Boxers. Pour donner une connaissance plus précise de celte

ville importante, je cite d'après l'Annuaire officiel :

« La ville de Niou-tchang ne cesse de croître rapidement en

importance depuis la construction du chemin de fer. A la fin de

1899, la ligne de l'Est chinois entre Port-Arthur, Dalny et la

jonction de Ta-shih-chias, d'où un embranchement va vers ce

premier port, était achevée jusqu'à Moukden, et la ligne du

chemin de fer impérial chinois était un fait accompli. On se déci-

dait enfin à attaquer systématiquement les ressources minérales

de la Mandchourie, le chemin de fer de l'Est chinois ayant ou-
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vert des mines de charbon à INIo-chi-Shan et Tz'mershan près

de Liao-Yang, et à Wa-fiing-tien dans le sud de la presqu'île de

Liao-tung. La ligne du chemin de fer longe ces riches exploita-

tions. Une expansion commerciale sans précédens a accompagné

ces développemens et s'est manifestée par un surcroît de

49 pour 100 sur 1898.

Les principaux articles du trafic de ce port sont les fèves et

le gâteau de fèves, avec une exportation de 2 241 0o3 piculs des

premières et 2 289 544 piculs du second, en 1899. La quantité

nette d'opium importée en 1898 a été de 92 piculs contre

2453 en 1879. L'importation de l'opium n'a presque pas cessé

de décliner au cours des dernières années, le pavot étant large-

ment cultivé et avec succès en Mandchourie. Le chiffre total du

trafic du port, pour 1899, s'est élevé à 48 357 623 taels contre

32 441 315, en 1898. Le porta figuré avec éclat dans les troubles

de Chine en 1900; les troupes chinoises qui attaquèrent la ville

y furent défaites par les Russes qui prirent possession du port.

Le commerce en 1900 fut nécessairement suspendu. »

INiou-tchang est une révélation pour moi. Je vois pour la pre-

mière fois une vraie ville chinoise dans toute son immensité,

son inextricable labyrinthe de rues et de ruelles, débordant d'une

population innombrable. Toutes les idées semblent différer en-

tièrement des nôtres : les édifices et les gens paraissent apparte-

nir non seulement à un autre hémisphère, m-ais à une autre pla-

nète ; les lignes sont si étranges, le coloris si brillant, les sons

si aigus que l'on est assourdi, aveuglé et étonné en même temps.

Outre la ville de terre ferme, il y en une autre, une ville flot-

tante sur la rivière. Le Liao, qui a un peu plus d'un demi-mille

de largeur à cet endroit, est littéralement couvert de bàtimens

de toute sorte. C'est un fourmillement pressé de vastes chalands,

de petits bateaux et de jonques de bois. Chacun est un logis qui

abrite généralement une, mais quelquefois plusieurs familles,

avec leurs biens et meubles, tandis qu'enfans, porcs et volailles

grouillent sur le pont. Ceux qui peuvent se le permettre ont de

vraies maisons d'été, construites comme des pagodes, [meublées

d'un coûteux bric-à-brac et entourées de jardins artificiels que

font des arbres nains cultivés dans des vases de prix. Parmi cette

confusion de bateaux, d'étroites ruelles restent libres sur l'eau,

où de gracieux canots, comme des gondoles, glissent et ser-

pentent. Sur la terre et sur la rivière, la cohue des êtres
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humains, l'cxulxirance de la vie est tout à fait écrasante. On se

sent mal à l'aise et perdu dans ce flot d'humanité. Les plus

étroites rues et les plus larges places, les cours et les maisons

flottantes sont également débordantes, et à l'encontre des foules

passives et endormies de l'Inde, ici tout le monde est actif, du

plus jeune au plus vieux, tout le monde semble poursuivre une

occupation et avoir quelque chose en vue. La puissance de tra-

vail de cette race éclate d'une manière étonnante du matin au

soir ; sa force et sa vitalité se manifestent dans toute leur éner-

gie primitive.

Niou-tchang n'est pas seulement une place de grande impor-

tance aujourd'hui; elle est encore appelée à devenir un des grands

marchés commerciaux de l'avenir. Le commerce international

fut plutôt entravé par le fait que la rivière est gelée chaque

année pendant trois mois ; mais depuis l'achèvement de la ligne

de Tien-tsin, la ville est aisément accessible par terre. Un pont

de chemin de fer sur le Liao est en projet; s'il est construit, le

même train pourra aller tout droit de Pékin à Saint-Pétersbourg.

Présentement, les voyageurs sont obligés de passer la rivière

dans des jonques chinoises afin de prendre les trains de Chine.

Au centre de la ville commerçante se trouve la mission ca-

tholique. Perdue au milieu du dédale des rues tortueuses, elle

disparaît presque dans l'agitation et le bruit de ces espèces de

bazars. Sa petite église et ses quelques édifices modestes sont

abrités tant bien que mal par une muraille blanchie à la chaux.

Protection légère en cas de siège ou même d'émeute un peu

sérieuse! Assurément si la population devenait hostile, ce mur

délabré ne serait guère capable do refouler le flot. Mais ceux

qui viennent vivre là leur admirable vie de dévouement et de

charité, répandre leurs bienfaits dans les rangs des affamés et

délaissés, mettent leur confiance en une forteresse plus solide

que les bastions de ce bas monde. Le jour où un missionnaire

quitte son pays, il n'est plus sûr du lendemain, et, en débarquant

aux rivages de la terre jaune, il est forcément exposé à tous les

dangers. Pour ne rien dire de la persécution ouverte ou dérobée,

les épidémies les plus terribles et les privations continuelles

déciment cette petite armée du sacrifice. Et pourtant, en dépit des

épreuves et du danger, jeunes pères et jeunes sœurs arrivent, à

peine les vœux prononcés, heureux et pleins de zèle, prêts à

vouer leur vie à la grande œuvre de lapostolat.
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Le jour de mon départ, il me fut donné d'être témoin d'un

événement historique : la remise officielle de la ligne au gou-

verneur général chinois de la Mandchourie. Depuis la dernière

guerre, la voie entre Niou-tchang et Hankou-chwang avait été

sous le contrôle militaire de la Russie, tandis que l'autre, entre

cette dernière ville et Tien-tsin, était administrée par les forces

britanniques. Il y eut de grandes fêtes. Les bâtimens de la station

étaient décorés avec toute la pompe du goût oriental. Partout

des mâts vénitiens, des bannières flottantes, des inscriptions chi-

noises, des trophées russes, des guirlandes de laurier symboli-

sant la victoire et des branches d'olivier évoquant une paix éter-

nelle. Les fastueux mandarins et les généraux russes, chamarrés

d'or et de décorations, échangeaient force saints et révérences

en signe de mutuel respect. Sans aucun doute, on doit trouver

son compte à l'opération des deux côtés, tant on a l'air vraiment

satisfait. La journée se passe à l'exécution d'un interminable

programme, et si j'avais quelque aptitude au journalisme, j'au-

rais pu écrire plusieurs colonnes sur la « remise officielle de la

ligne de l'Est chinois par la Russie à la Chine. » J'aurais pu

m'engager dans des descriptions sans fin de réceptions, présen-

tations de bouquets, somptueux banquets avec flots de Cham-

pagne et toasts. Mais le meilleur correspondant lui-même n'aurait

pu en dire plus que moi sur le fait principal de la remise actuelle

du chemin de fer, ni percer la brume qui nous cache si ce chemin

de fer est vraiment devenu la propriété de la Chine ou non.

Le pays entre Niou-tchang et Hankou-tchang est d'abord

plat et sans intérêt, mais riche au point de vue agricole. Aux

approches de la mer, il devient plus varié et certaines parties

sont tout à fait pittoresques
;
quelques-unes des baies de la Mer-

Jaune, qui en réalité est ici du bleu le plus intense, sont

pareilles à des fjords, dominés par des pics déchirés. Nous avan-

çons lentement et nous faisons halte à de nombreuses stations

où je vois encore plus de soldats russes que de Chinois. Il était

tard dans la soirée quand notre train passa avec fracas à travers

la brèche de la fameuse Grande Muraille. Je dois reconnaître que

je ne pus m'empêcher d'être impressionné. Cette énorme masse,

une des plus colossales que des mains humaines aient jamais

élevées, se montre ici dans tout son avantage, longeant les col-

lines escarpées et à plusieurs reprises couronnant les plus hauts

pics de ses remparts, pour dévaler enfin jusqu'aux plaines et dis-
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paraître dans les insondables profondeurs de la mer. C'est un
grand spectacle, on ne saurait le nier; et, comme l'autre ouvrage

gigantesque de l'homme dans une autre zone, les Pyramides

d'Egypte, ce monument n'ofîre pas seulement un grand intérêt;

il marque aussi une des étapes de la civilisation de la race

humaine. Je regardai notre puissante machine tirant sa longue

traîne de wagons américains et il me sembla alors embrasser

du même regard le passé de l'Asie et son avenir.

A Hankou-tchang, une surprise m'attendait. Les troupes

anglaises venaient d'achever leur mission. A cette occasion, le

commandant donnait un dîner. Quelques convives, réunis au

petit yamen, près de la station, dans la salle à manger tendue

de perse claire, avec de jolies aquarelles, toute sorte de livres et

de bibelots, et surtout la table couverte d'une nappe immaculée
et d'une vaisselle toute simple mais éclatante de propreté, re-

trouvaient pour un instant le confort et le charme d'un home
anglais.

Une autre étape intéressante de mon voyage fut de là à

Tien-tsin, à travers un des plus riches districts delà Chine. Notre

train s'arrêtait souvent, car il y a beaucoup de villes importantes.

Le commerce est très actif. Par places, la terre est cultivée comme
un jardin potager; mais la vraie richesse du district consiste

dans les mines de charbon où de gros capitaux étrangers sont

engagés. Les deux principales curiosités de la route pour les

voyageurs sont la maison de campagne de Li-Hung-Chang et

Fort-Takou.

Le feu vice-roi, grand politique, était encore plus adroit

financier. Son amour des entreprises commerciales et de la spé-

culation était bien connu par tout le pays. Les mines de charbon

du voisinage lui appartenaient en partie. Il ne s'occupait pas

seulement de ses propres affaires, mais encore était fort soucieux

de connaître à fond les moyens de quiconque traitait avec lui.

Chaque fois qu'il recevait un diplomate étranger ou que le direc-

teur d'une compagnie internationale ; ou même d'une simple

maison de commerce, obtenait une entrevue pour s'assurer des

concessions ou privilèges, la première question du vice-roi était

invariablement : « Combien gagnez-vous? » Le succès de la

requête dépendait pour beaucoup de la somme versée dans le

cofîre-fort de l'homme d'Etat, m'a-l-on dit,

Fort-Takou ne comporte pas une longue description. Il a
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joué un rôle prépondérant, au cours du dernier quart de siècle,

dans la lutte incessante entre l'Occident et TOrient, les Blancs et

les Jaunes. Il fut plusieurs fois bombardé, détruit et reconstruit.

Aujourd'hui, il est de nouveau en ruines. A la place des forts,

la colonisation moderne a l'ait surgir quelque chose de banal et

d'incolore, qui n'a ni le pittoresque des vieilles villes chinoises,

ni les avantages de nos villes d'Europe. Pour l'instant, la colonie

en est encore à la première enfance et consiste dans quelques

rangées de maisons.

Le dernier arrêt de mon voyage était à Tien-tsin. Située au

croisement du Peï-ho et du Grand Canal, cette ville est une des

plus importantes de la Chine. La population dépasse un million

et l'on distingue la ville propre, les concessions étrangères et

les différens faubourgs. La vieille ville est un merveilleux spé-

cimen de ville chinoise, surpeuplée, brillante, pleine d'éclat et

de fange, où l'humanité s'entasse, se presse, s'agite et vit comme
des abeilles dans une ruche. Il y a nombre de monumens inté-

ressans, quoique la principale curiosité ait disparu : les murs do

la cité, qui dessinaient un carré de 4 000 pieds de côté, ont été

démolis pour faire place aux rues commerçantes. Le quartier

européen a un caractère tout différent avec ses larges squares,

ses avenues ombragées et ses beaux édifices. Chaque nation a sa

petite ville à elle, avec des casernes pour ses soldats, des bu-

reaux pour ses commerçans et des résidences pour ses consuls.

Près de la concession française est l'anglaise, qui a les plus beaux

édifices, de larges rues bien tenues et qui est gardée par des

sikhs. Les vastes habitations, les bâtimens genre bungalow, et

les figures enturbannées de gris des sikhs géans rappellent un
poste de l'Inde. Les quartiers italien et autrichien sont do

l'autre côté du canal et comme perdus dans les faubourgs indi-

gènes.

Depuis l'occupation des troupes alliées, l'importance de Tien-

tsin a grandi plus rapidement encore et la ville est en train de

devenir une puissante rivale de Shanghaï pour tout ce qui con-

cerne le commerce international; plus justement, elle est le

Shanghaï de la Chine orientale. Si l'on considère le rang secon-

daire qu'elle occupait au temps de la dynastie des Ming, son

développement est d'autant plus remarquable. Située sur les

rives du Peï-ho, à 80 milles seulement de Pékin et près de la

mer, ses avantages commerciaux comme marché d'exportation
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et d'importation sont manifestes. Depuis la construction cTu che-

min de fer, elle a acquis un autre avantage considérable, celui

d'être en communication directe avec la terre ferme. Li-Hung-

Chang qui, en sa qualité de vice-roi, y résida pendant plusieurs

années, fut un puissant avocat des intérêts de la ville. Non

seulement elle devint bientôt un grand centre commercial, mais

grâce à ses écoles normales pour l'organisation de l'armée et de

la marine, elle attira d'autres élémens et introduisit des occu-

pations différentes. En fait, Tien-tsin est devenu le foyer du parti

progressiste; des brochures, des journaux, des clubs littéraires

et politiques ont propagé les idées du grand vice-roi. Ce fut Li-

Hung-Ghang qui fît creuser le premier puits de charbon du voi-

sinage à Tong-Shan, il y a environ trente ans, et l'exportation

du charbon fait aujourd'hui de rapides progrès: elle atteint

presque 300 000 tonnes. Une autre industrie locale de grande

importance est la production du sel, qui constitue un monopole

du gouvernement. Il est obtenu par évaporation de l'eau de mer

et empilé le long des bords de la rivière. On fabrique les spiri-

tueux en grande quantité et on les envoie dans tout l'intérieur.

Les autres exportations comprennent le vin, les fourrures, les

peaux, les soies de porc et de sanglier, la laine. Le commerce

d'exportation, qui n'existait pas il y a un quart de siècle, s'élève

aujourd'hui à une somme d'environ quinze millions de taëls.

Depuis la première expédition européenne, en 1858, Tien-tsin

a été le théâtre de bien des luttes, de bien des combats déses-

pérés. La dernière révolte n'a fait rage nulle part avec plus de

furie qu'ici, et c'est là que les Boxers ont incendié au commen-

cement de juin 1900 les missions étrangères. D'abord personne

ne sembla se rendre compte du danger imminent. Ce fut seule-

ment dans la seconde moitié du même mois, après le premier

bombardement de Takou, que les hostilités commencèrent, avec

toutes les horreurs de la guerre. L'attaque de la colonie euro-

péenne, le blocus des casernes, la destruction de la station du

chemin de fer et le massacre des missionnaires et des chrétiens

se succédèrent rapidement. Les descriptions des témoins oculaires

nous montrent toutes les atrocités commises durant l'insur-

rection. La bravoure des troupes et des missionnaires, des femmes

même et des enfans, excita l'admiration du monde entier. Il reste

encore beaucoup de ruines, disséminées çà et là, qui attestent le

long siège.
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Le fait capital fut ma visite au Palais du vice-roi. Si Li-Hung-

Chang était un grand homme d'Etat, son successeur n'est pas

indigne de prendre sa suite. Yuan-tsi-Khai est, avec Chan-chi-

Tuug, l'homme le plus en vue de la Chine actuelle. Doués très

différemment par la nature, ils sont tous les deux également

ardens à tirer la Chine de son sommeil. Les voies et moyens par

lesquels ils espèrent y réussir ne sont pas identiques, quoique le

but soit le même. Chan-chi-Tung est un homme de dispositions

pacifiques, un fervent adepte de la doctrine de Confucius; il est

fermement attaché aux principes de la morale nationale; il n'est

réformateur que dans les entreprises purement commerciales et

industrielles, les transactions financières et le système d'admi-

nistration. Dans sa propre province, il a fait beaucoup d'essais

heureux en ce genre. Il a établi des factoreries, une vaste fila-

ture de coton, des forges, des chemins de fer locaux, construit

un important arsenal sur le Yang-tse, etc. Ses adversaires, et il

en a un grand nombre, comme quiconque s'élève au-dessus du

niveau commun, l'accusent d'être' un idéaliste. Mais, après tout,

ce sont précisément ses idées, mises à exécution par des mains

pratiques, qui pourraient être du plus grand secours à son pays.

C'est un profond penseur, un homme du plus intéressant esprit,

et ses écrits sur différentes questions politiques ou sociales sont

de beaux échantillons de la pensée humaine.

Yuan-tsi-Khai est un homme d'action, un soldat par tempé-

rament, qui aime à combattre ses ennemis et à pousser ses projets

sans considérer les difficultés de la route.

Mon séjour à Tien-lsin fut de grande utilité pour m'éclairer

sur la situation actuelle de la Chine. J'y fis la connaissance de

nombre do gens intéressans, dont quelques-uns sont les ouvriers

de l'histoire présente. Ils n'avaient ni la môme nationalité, ni les

mêmes occupations, ni le même genre d'esprit; leurs opinions

différaient encore davantage. Mais c'est en partie à l'antagonisme

de leurs vues que je dus d'en pouvoir tirer quelques conclusions

provisoires.

C'est par un brillant après-midi du bref été de la Saint-Martin

que j'accomplis les derniers quatre-vingts milles de ma longue

course en chemin de fer à travers les deux continens. A mesure

que j'approchais davantage de ma destination finale, Pékin,

et tandis que nous roulions par ce pays plat et aride, je pou-

vais à peine me représenter l'immensité de la distance que j'avais
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parcourue durant ces quelcfues derniers mois. J'essayai de rap-

peler à ma mémoire les différens pays — et leurs populations —
que j'avais traversés pendant ce voyage, les villes prospères ou

les pauvres villages que j'avais visités, les centres de civilisation et

les solitudes primitives. Je commençai alors à saisir ce qui était

toujours resté pour moi jusqu'ici quelque chose d'irréel. Quelle

différence entre ce qu'on imagine et ce qui est ! On pourrait

recueillir les plus sûres informations, écouter les descriptions

les plus explicites ou étudier les meilleurs livres : combien une

connaissance ainsi acquise sera loin encore de l'expérience per-

sonnelle ! Les meilleurs renseignemens, les statistiques les plus

exactes et les livres les plus inteiligens ne seront jamais capables

de produire l'effet de la réalité, et ce n'est pas sur eux que notre

faculté d'abstraction s'exerce avec le plus de profit. Ce qu'on

sent a bien souvent plus de valeur que ce qu'on voit, et la vérité

psychologique importe généralement plus que les faits matériels.

Si nous voulons connaître un pays et ses habitans, c'est leur vie,

comme telle, qui nous éclairera le mieux. La vie, dans son

expression variée, au travail et au repos, dans son principe et

ses différentes manifestations, nous révèle la source profonde

d'où jaillit l'énergie dans les directions diverses.

Le jour baissait à mesure que nous faisions halte aux der-

nières petites stations. Sur chaque quai, je voyais des soldats

étrangers appartenant aux troupes alliées : ici, de blonds Teu-

tons géans; là, de courts et bruns bersaglieri. Et chaque quai

montrait plus de mouvement et de confusion à mesure que nous

approchions de la métropole. Comme nous contournions le

Parc-aux-cerfs impérial, le soleil commençait à décliner. Les

effets devenaient de plus en plus magnifiques : les masses

sombres du feuillage qui se fanait, encadrées par l'éclatante ligne

bleue des collines de l'Ouest, formaient un saisissant paysage oii

couleurs et lignes étaient si imprévus, si étranges qu'on les eût

dites peintes par la main magique et fantasque d'un maître chi-

nois. Les forêts avaient l'air aussi sombre que si elles cachaient

encore les monstres et les dragons des vieux contes, et les col-

lines étaient comme autant de pains de sucre dressés par les

géans.

C'était un aussi parfait paysage chinois que je pouvais le

souhaitnr; et, pour l'achever, le soleil se couchait dans un incen-

dif farouche et lançait des rayons enflammés, avec une fureur
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et une rage menaçantes, à travers le ciel en feu. J'ai assisté à

bien des couchers de soleil sous les tropiques, mais je n'ai jamais

vu le pareil. Bientôt son e'clat inonda] de safran les nuages de

poussière qui flottent continuellement sur la capitale et illumina

les millions d'atomes soulevés du désert de Mongolie, A un

tournant imprévu de la voie, ce fut comme si le voile d'or' se

déchirait pour laisser entrevoir la cité sainte. Le coup de théâtre

était parfait, comme si le rideau avait été tiré par la main d'un

magicien de manière à montrer la grande porte de Hatamen
dans toute sa magnificence. Les fameux murs crénelés, qui furent

pour la première fois décrits par Marco Polo, les lourds bas-

tions et la tour en forme de pagode laissaient deviner leur image

indistincte, et ainsi plus belle. En fait, ma première impression

de Pékin fut celle d'un tableau de rêve. Ce qu'était réellement

la ville, par bonheur je l'ignorais encore; l'imagination ne pou-

vait être désenchantée par l'expérience. Plus tard, je vis autre

chose. Mais le premier jour, la grande cité du puissant Khan

m'apparut dans un mirage trompeur. Cette croulante citadelle

non seulement d'une nation fameuse, mais, disons-le, de toute

une race, le monument de leur art, la Walhalla de leur histoire,

flottait dans l'éblouissante splendeur du crépuscule comme une

ville d'or bâtie sur des nuages d'or.

II. — UNE JOURNEE A SEOUL

J'arrive sain et sauf à Séoul. C'est le soir, et la lune se lève.

Dans l'obscurité, la plus désolée capitale de l'univers apparaît

plus désolée encore, plus pitoyable de misère et de détresse.

Ma chaise à porteurs descend une longue rue qui a plutôt l'air

d'une route. Des deux côtés se dressent de petites maisons ou,

pour mieux dire, des huttes, car celles que j'ai vues jusqu'ici ne

méritent pas d'autre nom. Après avoir traversé les faubourgs,

nous atteignons enfin l'enceinte intérieure. La muraille est irré-

gulière et grossière, percée de portes peintes que surmontent

de petits toits. Je pourrais presque me croire revenu à Pékin,

car la scène que j'ai sous les yeux est une réplique en miniature

de la grande cité. L'obscurité m'empêche de voir combien en

réalité celle-ci est plus petite. L'efl'et général est le môme, avec

tous les caractères chinois.
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La lune brille maintenant de tout son éclat, mais ne montre

rien de nouveau en dedans des murs. Dans la grande rue de

Séoul, la boue est aussi épaisse qu'elle doit l'avoir été à la créa-

tion, quand « la terre et les eaux étaient rassemblées. » Les mai-

sons ne sont que les huttes d'argile de l'homme préhistorique,

son abri contre le froid ou la chaleur.

Je demande à mes porteurs d'aller lentement, car je ne veux

rien perdre de ma première impression. La première image d'un

pays ignoré se grave dans notre esprit d'une façon unique. Il y
a une fascination de l'inconnu, un merveilleux intérêt attaché à

l'imprévu. Errer parmi des gens étranges, dans les rues d'étranges

cités, c'est un plaisir inexprimable. Tout ce qui est singulier est

mystérieux jusqu'à ce que la réalité tire le voile. Tant que notre

imagination a loisir de jouer librement parmi nos créations fan-

tastiques, nous restons dans la cité des songes.

Les rues maintenant deviennent plus larges et les huttes

d'argile plus insignifiantes encore. Je m'arrête un moment à la

grande place. Ce doit être le centre de la ville; mais elle n'est

guère plus qu'un carrefour de routes conduisant à quelques rues

latérales. Il est à peine sept heures; pourtant un silence de mort

plane sur toutes choses, la paix et un calme infinis. Les larges

rues sont comme un immense cimetière et les petites maisons

aux toits plats ressemblent à des tombes. On pourrait se croire

un jour de Toussaint, car sur chaque tombe une petite lampe

brûle : une lanterne pend de chaque portail et donne une

flamme jaune. Et les gens eux-mêmes ! Comme des fantômes,

ils retournent à leurs demeures, tout vêtus de blanc et muets.

Silencieusement, ils glissent le long des sentiers de l'interminable

cimetière, jusqu'à ce qu'ils disparaissent dans les profondeurs

d'une des tombes illuminées.

Jamais aucun lieu ne m'a impressionné comme cette première

vision de Séoul. A cette heure où la ville m'apparaissait dans

la clarté d'une lune de novembre, sombre, silencieuse, désolée et

fantomatique, elle ressemblait plus à une ville de féerie qu'à

une réalité, presque comme ces lieux de la fable, chantés par les

poètes de tous pays, dont l'histoire est recueillie avec ravisse-

ment des lèvres des nourrices par le petit monde qui ne connaît

point encore l'envers de la vie...

Le lendemain, je m'éveillai au son de la trompette et du

tambour. Qui donc soufflait et battait? Les fantômes? Que pou-
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vait-il donc être arrivé pour que la Ville du silence fût trou-

blée d'un tel vacarme ? Je me précipitai à la fenêtre. La longue

rue, la place, chaque pouce du terrain est occupé par des sol-

dats. Ils sont petits, jaunes de peau, avec un uniforme noir à

large collet rouge. Les vêtemens noirs, les collets rouges et les

faces jaunes donnent l'impression d'un échiquier bariolé. On
semble aimer cela. Si la combinaison de couleurs n'a pas d'autre

but, elle offre du moins une excellente cible à l'ennemi. Ce fut

probablement l'idée de ses inventeurs.

Le fracas continue. Les trompettes sonnent, et les petits

bonshommes noirs, rouges et jaunes, comme des soldats de

plomb, manœuvrent devant moi. A droite et à gauche, montant

une rue et descendant l'autre, ils vont et viennent, pareils à des

soldats de théâtre, qui sur la scène passent et repassent, toujours

les mêmes, pour nous faire croire à une puissante armée. Et, tout

le temps, l'éclair des baïonnettes brille sur les fusils qu'on dirait

trop lourds aux petits hommes qui les portent. Les tambours

battent et les fanfares retentissent dans le matin glacial. Qu'est-il

arrivé? Le couronnement n'a-t-il pas été ajourné? L'Empereur

s'est-il décidé à ouvrir les fêtes si longtemps attendues ?

Je sonne et un domestique entre, la natte nouée sur le som-

met de la tête, vêtu de blanc. Son vêtement long est en toile et

sa tête est couverte d'un chapeau en crin de cheval qui res-

semble beaucoup aux cloches de verre employées pour tenir

les confitures à l'abri des mouches. Ce bizarre serviteur semble

plus surpris de ma question que je ne le suis de sa livrée : « Eh
quoi ! L'armée a été réorganisée par des officiers européens. On
lui a appris à marcher, manœuvrer et tuer dans le style occi-

dental; des sièges ont été dressés pour les spectateurs de cette

joyeuse farce. Et voici que vous, un Européen qui vient de

l'Ouest, vous demandez avec une évidente ironie : Qu'est-ce que

cela signifie? » Je puis voir combien la situation est amusante et

apprécier son côté plaisant. Le fait que le collet a quelques

pouces de trop ou que la couleur de l'uniforme n'est pas la

même ne change pas le caractère de cet uniforme. Le fusil n'en

détruit pas moins, que le mécanisme pour projeter la balle soit

jeune ou vieux ; et peu importe que la taille du soldat ait deux

pieds de plus ou moins, que son teint soit blanc ou jaune. La

profession n'en conserve pas moins son caractère redoutable et

sa perpétuelle menace...
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Voici l'aube devenir le matin, et les boutiques s'ouvrent une

à une. Elles ne sont le plus souvent défendues pendant la nuit

que par des paillassons ou quelques planches. Un peu plus tard

les douaniers commencent d'arriver, tout vêtus de blanc.

Hommes et femmes portent les mômes vôtemens de toile

(kaftans), et leurs chaussures aussi sont en toile, de sorte qu'ils

sont blancs de la tête aux pieds, excepté le chapeau de crin noir.

Par instant, je vois une chaise à porteurs, grande comme une

boîte : quelqu'un est blotti dedans. Rien qui ressemble à une

voiture, une charrette ou un cheval, malgré le mouvement

d'affaires qui s'accentue, mais se poursuit toujours dans un com-

plet silence. Il n'est donc pas étonnant que je reste sous l'impres-

sion d'être dans une ville déserte.^

C'est généralement le premier jour que nous remarquons les

traits les plus caractéristiques d'un lieu. Quand nos facultés

de perception sont encore fraîches, elles sont plus sensibles aux

petites particularités. Après le déjeuner, je sors faire un tour.

En face de moi, la porte du Palais, devant laquelle se tiennent

quelques soldats. Au delà, s'ouvre une longue rue, vers laquelle

je poursuis mon chemin. C'est la même rue qui ressemblait hier

à un vaste cimetière. Les maisons sont ouvertes maintenant et

le volet de bois qui les ferme sur la rue a été enlevé. Il y a un

nombre considérable de boutiques, mais elles sont petites et

mesquines, sans rien en montre qui attire mon attention. Celles

des ébénistes ont le meilleur air, avec leur étalage de petites

armoires en marqueterie, garnies de cuivre et de grosses ser-

rures polies. Elles sont originales et de bon goût et doivent

bien se vendre, car dans toute une rangée de devantures, je ne

vois pas autre chose. Il ne manque pas non plus de graines,

mais les paniers qui les contiennent n'offrent pas le quart de la

variété déployée par une épicerie chinoise. Je ne me rappelle

pas avoir vu rien de plus en fait de boutiques, ou du moins rien

que j'aie remarqué. Toutes sont petites et vides, sans jamais plus

d'un ou deux cliens.

Ce qui me frappe surtout, c'est le grand nombre de, guérites.

Tous les cinq ou dix mètres, vous en trouvez une, où se tient

immobile un soldat, noir, rouge et jaune, en armes. N'importe

où je tourne, il y a des guérites partout, à droite, à gauche, de-

vant et derrière. Se pourrait-il qu'une telle armée fût uécessaire

pour maintenir cette petite nation dans Tordre? Je ne me suis
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pas plutôt posé cette question que mon attention est attirée

par un désordre. Des coolies qui traînent des léguuies sont en

train de se battre royalement, et deux gamins se donnent l'as-

saut. Mais la sentinelle reste impassible. A en juger sur son air,

elle approuve plutôt qu'elle ne condamne. Elle n'a évidemment

pas l'intention de maintenir la paix ; cela ne semble pas être le

moins du monde dans sa consigne. Ainsi les coolies peuvent se

battre de tout leur cœur parmi les choux. Je dirai même en

passant que ce groupe forme un curieux tableau, les coolies en

blanc, avec leur charge de légumes sur le dos, au plus fort de la

bagarre. Le plus petit des deux gamins se met à crier quand le

sang coule de son front. Cela non plus ne touche pas le soldat.

Il marmotte quelque chose entre ses dents; sans doute que le

métier de Croix-Rouge n'est pas son affaire. A mesure que

j'avance, j'entends plus de criailleries et de querelles et je suis

témoin d'un peu plus de petites escarmouches. Pour la première

fois maintenant, je me rends compte que je ne suis plus habitué

aux disputes et aux batailles : car, en Chine, je n'ai jamais vu

deux hommes se battre. Les Chinois peuvent en savoir gré à

leur civilisation millénaire.

J'arrive maintenant près d'un vaste édifice qu'on est en train

de restaurer. Il a un toit pointu à larges bords, pareil à ceux

du Palais de Pékin. Il y a toute une forêt dans le bois de ces

poutres. Tandis que j'observe la précision avec laquelle les ouvriers

assemblent les diverses pièces sans faire usage de clous, je me
réjouis que. les traditions de l'ancienne architecture ne soient pas

encore éteintes.

Me voici dans le voisinage du Palais royal. En avant de in

principale porte est une grande place qui, au delà, devient une

rue bordée de chaque côté par des édifices publics. Ce sont les

Ministères où se déroulent les intrigues du gouvernement

coréen.

Extérieurement, le Palais n'a guère rien qui le distingue.

La façade est assez basse. Les murs sont en torchis et les portes,

qui ne valent pas beaucoup mieux, sont dans le style chinois,

avec toit de tuiles. Ces portes, grandes ouvertes, donnent accès

dans une vaste cour intérieure où il y a une quantité de chaises

à porteurs, les unes ordinaires, les autres de cérémonie. Une
foule de domestiques, d'employés et de coolies se chaufîent au

soleil ; d'autres jouent à une sorte de foot-baU.
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Dans la rue, on rencontre des mandarins qui vont à leurs

devoirs, des magistrats et autres gens d'importance, la plupart

en chaise, ou plutôt dans des boîtes. Ces chaises, dont chacune

a deux porteurs, sont tendues d'étoffe, assortie dans celles des

hautes classes à la couleur des livrées. Les grises et les jaunes

appartiennent à l'aristocratie coréenne. Je remarque surtout

l'équipage d'un noble en deuil. Sa chaise est tout fraîchement

tendue d'une étoffe de teinte jaunâtre, comme en portent aussi

les deux serviteurs, dont les vêtemens touchent presque le sol.

Afin de laisser libre jeu à leurs jambes, ces vêtemens ont été

fendus jusqu'à la ceinture, mais c'est seulement une fantaisie de

la mode, car un Coréen ne saurait se presser, môme sous le

fouet. Une large ceinture est nouée en boucle autour de leur

taille. Ils sont coiffés de chapeaux de paille (non pas noirs) qui

ont la forme du panier à pain des boulangers. Ces chapeaux ont

de larges bords qui touchent aux épaules et cachent entièrement

le visage. Dans cet étrange costume, nos gens ressemblent fort à

des champignons jaunes, poussés un jour d'été. Des sandales de

paille complètent leur accroutrement. En dépit de ces détails

bizarres et de ces absurdes combinaisons, l'effet général est bon;

les couleurs, la chaise tendue de soie, le chapeau et les san-

dales de paille s'harmonisent bien. Vus de loin, les personnages

ressemblent à de petites figurines d'ivoire comme celles qu'on

voit aux étalages des boutiques japonaises.

Mais j'entends un bruit dans le lointain, et la foule bigarrée

vient vers moi de la porte de l'Ouest. Ce doit être un enterre-

ment ou un mariage : de si loin, je ne puis distinguer lequel.

L'instant d'après, deux enfans se détachent de la foule. Ils sem-

blent conduire la procession. Leurs vêtemens sont en soie verte,

pourpre et écarlate, et leur chevelure noire est tressée autour de

leur tête en nattes brillantes. Ils sont parés de fleurs et de papil-

lons. Derrière eux, on porte une grande boîte polie, peinte en

rouge. C'est évidemment la dot. Puis viennent les danseuses pur

couples, mais à quelque distance l'une de l'autre. Je ne puis

décrire leur costume. C'est un entassement confus de jupes,

foulards, voiles, le tout pêle-mêle et de toutes les couleurs de

l'arc-en-ciel.

La vie de la rue est un flot qui coule toujours. A Séoul, je

remarque que tout le monde vit dans les rues. C'est très proba-

blement pourquoi elles sont si larges et les maisons si resserrées.
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Le Coréen ressemble en cela à l'Italien ou à l'Espagnol; il n'est

jamais si heureux que quand il est dehors. Il se tient sur le pas

de sa porte ou se chauffe dans sa cour ensoleillée, ou bien il

allume sa pipe pour aller et venir dans une flânerie qui dure

des heures. Son maintien est lent et digne. Je me demande où

il va et à quoi il pense. Il ne va nulle part et ne pense à rien. Je

ne puis dire qu'une chose : il flâne. 11 n'y a pas de mot juste,

dans aucune autre langue, pour ce désœuvrement où concourent

l'indolence physique, le laisser aller du corps, le vide de l'esprit

De temps en temps, un simple soldat passe. 11 est l'hommt

de l'avenir. S'il n'apprend pas autre chose dans la cour de la

caserne, il apprend du moins à marcher. On lui a fait couper sa

natte. Tout d'abord, il l'a pleurée, car cet ornement de sa tête

représentait un principe général; en le perdant, il a été lancé à

la dérive, loin de toutes ses vieilles habitudes et traditions. Mais,

en enfant qu'il est au fond de son cœur, il oublie bientôt sa

natte, et ses traditions aussi, et aujourd'hui il est fier de la mé-

tamorphose. En homme de progrès et d'avenir, il regarde avec

mépris les vêtemeus blancs, les sandales et les chapeaux de ses

compatriotes.

En rentrant à l'hôtel, je trouve un visiteur qui m'attendait.

C'est le ministre de Grande-Bretagne. 11 a appris mon arrivée et

il est venu m'offrir l'hospitalité, mon pays n'ayant pas de Léga-

tion dans la ville. L'hôtel de Paris, à Séoul, est neuf, propre et

bien aménagé; j'aime mieux ne gêner personne et rester mon
maître. Je le dis franchement au ministre et nous nous arrêtons

à un compromis : chacun reste libre d'appliquer son programme
quotidien et de suivre ses occupations habituelles; nous ne nous

verrons pas jusqu'à une heure, et quant à l'après-midi, tout dé-

pendra des circonstances.

La Légation de Grande-Bretagne est de l'autre côté du nou-

veau Palais. C'est une jolie maison de campagne, avec loggia.

Elle est bâtie sur un terrain en pente et entourée d'un jardin.

La maison du secrétaire est dans une autre partie des terrains et

l'on construit un pavillon de garde à l'entrée. Au dedans, un
type d'intérieur anglais, tel que nous le présentent les maisons

des classes aisées dont le principe fondamental est le fameux :

« Mon logis est mon château fort, » et où la vie de famille du

home nous frappe si fortement et si agréablement. L'idée du
home est un des remparts de la Grande-Bretagne.
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Ma chambre est prête, claire et gaie. La plante grimpante

du balcon est encore verte, et j'ai vue sur la cour du palais

voisin.

L'après-midi, je vais au Consulat d'Allemagne, en passant

devant le Temple du Ciel : une pagode qui s'élève sur une col-

line, avec un joli toit double et un autel de marbre en façade.

C'est une réplique, pauvre il est vrai, du chef-d'œuvre de Pékin,

mais elle n'est pas sans grâce au point de vue décoratif.

D'une petite maison d'angle sort une vraie rumeur de Babel:

c'est la répétition ânonnée, mécanique, d'une leçon, exactement

la même méthode que nos propres maîtres d'école suivaient

pour nous inculquer le savoir. Comme la porte de la cour est

ouverte, j'entre. J'ai devant les yeux une pièce qui n'a pas plus

de dix pieds carrés ; une dizaine au plus de jeunes garçons y
sont rassemblés. Ils se tiennent assis par terre, vêtus de vert au

lieu de blanc, une longue chevelure pendant en belles tresses.

Tous ont un gros abécédaire à la main. Chaque mot est repré-

senté par un caractère différent; ils les répètent, et ainsi le savoir

s'introduit dans leurs têtes. Chacun dit une lettre à son tour,

tout haut, avec un mouvement de la partie supérieure du corps

à droite et à gauche, en avant et en arrière, sans fin. Le magis-

ter est assis en face, par terre lui aussi. Ses yeux sont protégés

par d'énormes lunettes vertes, et il porte sur la tête une cou-

ronne en crin de cheval. Il est la sagesse personnifiée, exté-

rieurement du moins. Ses pensées semblent errer bien loin, et

de son siège olympien il jette un regard indifférent sur l'effort

de ses élèves.

Le Consulat d'Allemagne est un bâtiment neufj mais sans

rien du confortable de celui d'Angleterre. Le Consul général est

aussi chargé des affaires de l'Autriche-Hongrie et aurait à s'en

occuper s'il y avait jamais à s'en occuper. Il parle beaucoup du

Japon, où il a été attaché à la Légation.

Du Consulat à la Mission, il n'y a que quelques mètres.

Quand j'ai franchi sa porte aux barreaux de fer, ma surprise est

aussi grande qu'agréable, car j'ai devant moi une vaste cathé-

drale avec de spacieux édifices des deux côtés, dans leurs enclos

boisés. Elle est bâtie sur le modèle des vieilles cathédrales des

Pays-Bas, — brique rouge et style gothique. Je n'aime pas à

rencontrer ce style en Orient, mais c'est peut-être un manque de

goût de ma part. Gomme édifice, il n'y a rien à dire contre
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celui-ci : il est parfait dans son genre. Et quelle propreté! Le

dallage de pierre brille comme un miroir.

C'est avec étonnement que j'admire la cathédrale si majes-

tueuse, si noble de conception, et j'ai peine à croire que l'ar-

chitecte fui un des Pères de la Mission môme, et que les ouvriers

étaient de simples paysans coréens. En face de l'entrée, le

vicariat est un autre important édifice, et un peu plus loin, sur

l'autre versant de la colline, se trouvent Torphelinat et une école

primaire. Quel établissement remarquable, quelle œuvre mer-

veilleuse où des centaines d'enfans abandonnés ont été sauvés,

élevés, et finalement établis dans la vie par les religieuses, femmes

héroïques venues de France ! Elles ont tout quitté de ce qui leur

fut cher, — parens, famille, patrie, tout, — afin de se faire les

gardiennes des êtres misérables, des créatures délaissées de cette

Corée sauvage.

Que de vies humaines et que dames sont perdues chaque

année ! Les infanticides sont plus nombreux que nous n'oserions

le croire en Extrême-Orient. Toutefois, si dans le district se

trouve une mission, la mère affamée dépose le nouveau-né au

seuil, et beaucoup d'autres sont ramassés dans les rues, pour être

formés ensuite à un métier utile qui leur permette de gagner plu;

tard leur pain. Malheureusement le nombre de ces maisons esu

très limité, si nous considérons Tétendue du pays, et les mis-

sionnaires sont surchargés de travail.

L'œuvre apostolique en Corée est certes une des pages des

plus édifiantes de l'histoire de l'église catholique, et cette page

glorieuse est un peu la propriété de la France. Il n'y a pas un

siècle que les premiers Pères de la mission étrangère commen-
cèrent à évangéliser et civiliser le pays. Et dans quelles cojidi-

tions ! Exposés à la persécution la plus cruelle, aux tortures les

plus terribles, ils ont vécu cachés dans des caves, ou dans des

forêts, comme les premiers chrétiens. Et beaucoup d'entre eux

ont subi le môme martyre. Les hérauts qui annonçaient la

lumière ont été massacrés. Mais d'autres sont venus pour les

remplacer, d'autres vocations suprêmes se sont présentées pour

ranimer la propagation de la doctrine divine, et répandre, oii il

n'y avait que de l'ignorance et de la cruauté, les vertus chré-

tiennes, la charité, l'espoir et la foi.

L'évêque est parti en tournée et ne rentrera pas avant une

dizaine de jours. C'est donc le grand vicaire qui me reçoit. Il me
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montre toute la petite colonie, l'école, le couvent et l'orplrelinat.

Quand je prends congé, le soleil est à son déclin. Les pics des

collines environnantes s'enlèvent en pourpre sur un ciel de

topaze. Je rentre par un long détour et je trouve les rues plus

encombrées encore que le matin. Je jeMe un coup d'œil dans

quelques boutiques ; mais il n'y a rien qui vaille la peine d'être

vu. Les fourreurs paraissent les plus occupés. Ils sont en train

de tailler et de façonner nombre de tuniques, de collets, de

manteaux. Il y a aussi pas mal de jaquettes étalées, beaucoup

sans manches, pour protéger la poitrine et le dos. On met par-

dessus des caftans de laine blanche. Rien d'étonnant si les gens

ont l'air d'édredons ambulans.

A droite, je remarque un antre fort semblable à une de ces

auberges chinoises qu'on trouve au bord des routes. Dans la

grande écurie ouverte sont alignés de petits chevaux au poil

rude, avec des nattes de paille sur le dos. Un coolie transporte

l'eau d'un puits dans deux seaux de cuivre suspendus aux deux

bouts d'une longue perche, que d'ailleurs il ne porte pas sur

Icpaule mais qui est posée en croix sur son dos.

Puis je passe devant de petites casernes sans prétention ; leur

petitesse s'assortit aux soldats dont plusieurs regardent aux

fenêtres. A défaut d'une meilleure occupation, ils sont en train

de mâcher des graines de citrouille.

Nous arrivons aux boutiques de bric-à-brac: plusieurs ven-

dent de la porcelaine, quelques-unes des articles de bronze et

beaucoup des tuiles et toutes sortes de démolitions. Aux carre-

fours, il y a encore des casernes, bâtisses longues et basses. Les

petits hommes n'ont pas seulement le collet rouge, mais aussi le

dolman rouge. C'est un quartier de cavalerie, et un petit bout de

hussard entre justement au galop. Ce guerrier n'est pas d'un

iota plus grand que le petit Poucet et son coursier à peine plue

gros qu'un veau de deux mois. Un formidable glaive, qui bat

avec fracas les flancs de ce hussard-joujou, menace de le jeter à

bas de son cheval. D'un peu plus près, je vois que l'instrument

meurtrier est un sabre bien ordinaire. L'uniforme du cavalier

est le plus bariolé que j'aie jamais vu. Cela vous fait apprécier le

goût des Européeus. Le dolman du hussard coréen est couleur

de cannelle, son collet et ses paremens sont émeraude et les

bandes de sa culotte, safran. Si le plumage d'un perroquet avait

été pris pour modèle, l'eflet n'aurait pas été plus saisissant.
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Je vais devant moi à l'aventure, quand devant une porte je

suis presque renversé par des chiens. Les rues de Séoul, comme
celles de Pékin et de Constaniinople, sont pleines de ces chiens

;

mais ici ils sont bien tenus et vigoureux. Si l'un d'eux se met

à aboyer pour annoncer Tapproche d'un danger, des aboiemens

répondent aussitôt à ce signal à travers tout le quartier. C'est

ce qui arrive pour moi. A mon approche, le gardien de service

a l'impression que je veux empiéter sur son domaine. Son atti-

tude envers moi n'est rien moins qu'amicale et comme je ne suis

armé ni d'une canne, ni d'un parapluie, instinctivement je me
baisse pour ramasser une pierre. Il n'en fautpas plus pour m'attirer

un bout de conduite. 11 est tout à fait dans son droit et l'incident

n'a pas d'autre suite que de me montrer à quel hdèle chien de

garde j'ai affaire.

Le sujet de la race canine en Corée mérite quelques mots,

parce que ces chiens sont parmi les physionomies les plus ty-

piques des rues de Séoul, et je dois confesser que je n'ai jamais

vu d'animaux mieux dressés. Dans les rues, ils sont les plus doux

des quadrupèdes et aussi paisibles que des agneaux; un seul

mot suffit pour que le chien de Séoul regagne sa porte ; il sait

que c'est son devoir d'être là. Il restera couché dans la petite

cour pendant des heures et des heures : mais il aime plus que

tout s'installer confortablement sur le seuil, la tête dans la rue

de manière à surveiller toute approche. Tant qu'on tient le mi-

lieu de la route, il ne fait aucune attention : tout au plus ira-t-il

jusqu'à dévisager les gens vêtus de noir et qui n'ont pas la face

jaune, spectacle auquel il n'est pas habitué, attendu que, depuis

qu'il est venu au monde, il n'a vu que des caftans blancs. Que
vous dirigiez vos pas vers la maison, il pousse un ou deux gro-

gnemens
; si vous approchez davantage, il aboie de toutes ses

forces; mais il réserve son attaque jusqu'à ce que l'étranger soit

à environ un mètre. Durant ce temps, les forces auxiliaires du

voisinage ont pu faire leur concentration et vous avez toute la

brigade grondant et jappant à vos talons. Cet effroyable pandé-

mouium amène le maître de la maison ou un membre de sa

famille au centre du désordre, et un seul mot, ou simplement un
signe, suffit à faire battre en retraite le cerbère, qui regagne sa

place en secouant la queue.

L'obscurité descend dans un calme suprême, La fraîche nuit

d automne étend silencieusement le voile gris de sa brume sur
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la, blanche cité. Mais, voyez ! n'est-ce pas l'aurore boréale qui

perce l'ombre? Cela commence dans la direction de Puk-Han ; le

ciel soudain s'embrase ; des clartés rouges luisent et s'avivent
;

ce sont bientfot des flammes, comme si des centaines de torches

illuminaient l'atmosphère.

Une autre surprise m'attendait, qui va compléter en les dé-

passant tous les étranges spectacles de la journée : un cortège

aux flambeaux, tel que je n'en ai jamais vu jusqu'ici. Des pié-

tons, des chaises à porteurs, des cavaliers s'avancent en file

interminable. Quelle pompe est celle-là? Quel saisissant en-

semble ! Les plus petits détails révèlent un goût d'artiste et les

moindres objets sont merveilleusement groupés pour rehausser

l'efl'et général. La procession est conduite par des enfans habillés

de blanc de la tête aux pieds, avec des coiffures en forme de

cloches. Puis viennent des porteurs de torches et de bannières,

des serviteurs qui promènent des inscriptions au bout de

longues perches, d'autres qui balancent des lanternes. Derrière

ce groupe, un autre où l'on brûle des nattes de paille. Enfin

une section de cavaliers dont huit sont entièrement couverts

de manteaux blancs. On les prendrait pour des fantômes, n'était

qu'ils gémissent amèrement : ce sont des pleureurs à gages pa-

reils aux pleureuses de l'ancienne Rome. J'ai sous les yeux un

enterrement indigène. Un membre de la famille des Min est

conduit à sa dernière demeure. Il descend d'un clan fameux et

il est parent de la jeune impératrice de Corée; aussi lui décerne-

t-on une pompe royale. Le cortège funèbre a vraiment grand

air, quoique tous les vêtemens soient simplement de toile écrue.

Les décors sont pour la plupart en papier, mais l'arrangement

est si heureux et de lignes si parfaites que nous négligeons les

détails et admirons seulement l'effet général. Le groupe des pleu-

reuses est suivi de monstres, habillés comme les gnomes qui

peuplent les fables et portant des masques rouges, jaunes, verts

et bleus, la tête ornée de cornes, de crêtes de coq et de couronnes.

L'aspect d'ensemble inspire la terreur. De nombreux groupes

suivent, qui s'avancent majestueusement et disparaissent lente-

ment dans l'obscurité de la nuit.

Je ne sais pas combien dure la procession; mais il a dû

défiler quelques milliers de personnes avant que les deux cata-

falques dorés fissent leur apparition. Tous deux sont pareils et

ressemblent à des pagodes monumentales, découpées de pignons,
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dessinées avec l'étrange originalité de ce peuple et ornées avec

toute la richesse de son imagination. Les deux cercueils pres-

crits par les anciennes traditions reposent sur des piédestaux,

dans l'ombre de hauts baldaquins. Derrière eux marche une

personne, enveloppée dans une toile à sac qui rappelle la robe

portée sur leurs uniformes par les membres de la confrérie de la

Miséricorde en Italie. Les catafalques et les cercueils sont portés

sur les épaules de trente-deux pleureurs, qu,i marchent d'un pas

lent et rythmé.

Mais ce n'est pas encore la fm du cortège. Sur de nombreuses

chaises à porteurs sont entassés les objets personnels du défunt :

ses habits, ses meubles et aussi ses chevaux et ses vaches. Tout

cela le suit de manière à pouvoir être brûlé en holocauste près

de sa tombe,— mais seulement en effigie, car tout est en papier.

C'est là une édition bon marché des anciennes traditions; ainsi

les conservent les générations plus pratiques de l'heure actuelle.

Figurées aussi, les pièces d'argent que jettent à la foule les

pleureurs à cheval : ce ne sont que de petits disques de papier.

Derrière une chaise, une autre chaise. Une armée de porteurs et

de domestiques accompagnent les membres de la famille. Toute

la tribu est là; une brigade entière suit à cheval le catafalque

dentelé. Tous sont couverts de toile à sac. Le cortège tout entier

est blanc, et, lorsqu'il contourne le sommet de la colline, leffet

est unique. Les pleureuses, les monstres, les pleureurs et les

gens de la suite, les gigantesques catafalques et la foule immense

font un des plus étranges spectacles que j'aie jamais contemplés.

Les bannières ferlées, les inscriptions qui se balancent, les om-

brelles ouvertes, les lanternes aux sourdes lueurs, tout cela,

dans l'obscurité de la nuit, forme le plus étrange arrangement;

et la lumière des torches, l'incendie des petits paquets de jonc et

de paille fait courir dans le long cortège des ombres blanches

une rouge vibration. Les roulemens de tambours et le bour-

donnement des cornemuses remplacent la musique et les pleu-

reuses forment le chœur. Ce lugubre enterrement est en réalité

la plus parfaite « danse macabre. »

La pleine lune se lève, lente et majestueuse, derrière les col-

lines, plus pleine qu'à l'ordinaire, comme si elle voulait éclairer

la procession fantastique. La mélancolique lumière filtre à tra-

vers la nuit et ses rayons d'argent accentuent le caractère fan-

tùmaticrue de la scène.



922 REVUE DES DEUX MONDES.

Le premier jour passé dans la capitale de la Corée touche à

sa fin. Le calme pénètre la nuit, un calme profond comme on

n'en peut goûter qu'à Séoul. L'allée qui conduit à la Légation

est sombre et déserte; j'essaie de me rappeler ce que j'ai vu et

entendu, tant de choses neuves et saisissantes, tant de contrastes

et toutes ces perceptions incohérentes dans leur nouveauté. Il

n'y avait pas d'invités au dîner. Mon hôte me demanda : « Que
pensez-vous de Séoul? » Je fus à peine capable d'exprimer claire-

ment mes pensées. Ce que je pense réellement de Séoul? Ce que

je pense de ses habilans, de sa vie, de sa physiologie et de son

atmosphère? Je veux l'écrire tout de suite, avant que mes impres-

sions aient rien perdu de leur première fraîcheur, tant que

chaque teinte est encore vive, chaque détail grossi par la nou-

veauté. Quand mon séjour ici sera terminé, je parcourrai ces

notes et, comme un maître d'école, je corrigerai à l'encre rouge

toutes les fautes que j'y pourrai trouver. Ville et gens me seront

alors mieux connus ;^mais.,le charme du premier [jour sera pour

jamais -évianoiii.

Vay de Vaya et Luskod.



REVUE LITTÉRAIRE

SHAKSFEARE ET LA CRITIQUE FRANÇAISE

C'est une lâche singiilièremenl difficile que d'écrire l'histoire d'une

Httérature étrangère, surtout s'il s'agit d'une Uttémture dont le génie

diffère profondément du nôtre, mais qui a d'ailleurs avec la littérature

française ce trait en commun : la richesse inépuisable et une puis-

sance de production ininterrompue à travers les siècles. Aussi, depuis

1864 où Taine donnait son Histoire de la littérature anglaise, per-

sonne ne s'était-il avisé de renouveler l'entreprise. Était-ce qu'on

craignît l'apparence de se poser en rival du célèbre écrivain, ou que

l'on consid-érât pour un temps son œuvre comme définitive ? Mais

YHistoire de Taine était résolument systématique et n'avait même
servi au philosophe que d'un moyen pour éprouver son système. Un

pouvait reprendre le sujet en se plaçant à un autre point de vue, eu

employant une autre méthode. C'est ce qu'a justement pensé un des

plus fervens admirateurs de Taine, M. J.-J. Jusserand. Familiarise

par de fréquens séjours chez nos voisins avec la société, la \ie, la

pensée anglaise, initié par les leçons de Gaston Paris aux recherches

de l'érudition moderne, ce diplomate de carrière s'est proposé, par

manière de passe-temps et pour occuper les loisirs de sa profession,

d'écrire une monumentale Histoire littéraire du -peuple anglais. Le.

premier volume avait été publié en 1894. Le second volume vient dô

paraître (i). On ne trouvera pas que ce fût trop de dix années pour en

(1) J.-î. Jusserand, Histoire littéraire du peupte anglais. — T. Des Origines à k
Renaissance. — il. De la Renaissance à la guerre civile,. 2 vol. in-S" (Firinin-

DidotJ.
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réunir et en agencer les matériaux, si l'on songe qu'il embrasse la

Renaissance et la Réforme, l'Angleterre d'Henri VIII et d'Elisabeth

avec Spenser, Shakspeare et Bacon. Au surplus, M. Jusserand n'a pas

uniquement pour objet d'étudier les genres littéraires, les œuvres et

leurs auteurs : il a essayé de faire une sorte d'histoire continue de

l'esprit anglais, de le montrer se formant peu à peu d'élémens super-

posés qui avec le temps se fondent et s'amalgament, puis, s'élevant à

la conscience de lui-même et se manifestant dans la vie religieuse,

politique, sociale, aussi bien que dans la vie littéraire proprement

dite. C'est un tableau d'une remarquable ampleur et souvent d'un

solide éclat. Il faut savoir infiniment de gré à ceux de nos contempo-

rains qui maintiennent chez nous la tradition de ces travaux de longue

haleine et conservent le souci des vastes compositions où l'un des

mérites essentiels est justement dans l'ordonnance générale et dans

l'harmonie des proportions. M. Jusserand a voulu faire œuvre de

lettré autant que d'érudit; nous ne saurions trop l'en louer. Alors que

nous sommes de plus en plus frappés de la nécessité d'étudier les

littératures européennes dans les rapports qu'elles soutiennent entre

elles, il nous y aide par la sûreté de son information comme par

l'aisance de son exposé.

Pour montrer quelle utilité l'histoire même de la littérature fran-

çaise peut retirer de cette « histoire littéraire du peuple anglais, » nous

nous bornerons à détacher de l'ensemble une partie : ceUe, à vrai

dù'e, où va tout de suite la curiosité du lecteur français. Car si l'œuvre

de Shakspeare est au centre de la littérature anglaise, d'autre part elle

a eu en France une fortune éclatante et s'est trouvée associée à une

importante évolution de notre goût. M. Jusserand, jadis, avait déjà

consacré un curieux travail à cette question, dans son livre : Shaks-

peare en France sous l'ancien régime (1). Il y revient cette fois pour la

traiter à sa place et à sa date. Son étude sur Shakspeare, en bien des

points nouvelle, nous servira à signaler un certain nombre d'erreurs

très répandues, en France et ailleurs, sur le compte du dramaturge

anglais, et à caractériser l'espèce de méprise fondamentale que ne

manque pas de commettre notre critique chaque fois qu'elle s'occupe

du grand Will.

La première de ces erreurs est celle qui consiste à prétendre que

la critique française ait été en aucun temps injuste pour Shakspeare

et qu'elle l'ait méconnu avec une opiniâtreté qui témoignerait de

(1) J.-J. Jusserand, Shakspeare en France sous l'ancien régime, 1 vol. in-18

(Armand Colin).
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l'étroitesse de notre goût, et de rentètement où nous sommes des

choses de chez nous. C'est un lieu commun de déplorer que notre

xvn* siècle ait ignoré Shakspeare ; et c'en est un de plaindre le mal-

heureux Corneille qui se débattait contre la tyrannie des règles, sans

se douter qu'un exemple si voisin venait de prouver sans réplique

l'inanité de ces règles. Mais comment nous fussions-nous avisés du

génie de Shakspeare quand on voit que les compatriotes du poète

furent à peine plus clairvoyans ? Les contemporains avaient tout

juste placé Shakspeare au rang de ses rivaux, et le xvii* siècle tout

entier a pu s'écouler, sans que l'Angleterre se soit doutée qu'elle eût

produit son plus grand poète. La première édition des œuvres de

Shakspeare, publiée après la mort du poète, ne provoqua aucune

espèce d'enthousiasme. Sur l'exemplaire que possède la Bibliothèque

nationale, M. Jusserand a relevé les annotations marginales qu'y a

mises un de ses anciens propriétaires. Suivant cet Anglais du temps

de Dryden, beaucoup de ces pièces sont indifférentes, d'autres assez

bonnes, ou bonnes, ou moins bonnes que celles de Dryden. Combien

nous sommes loin de la dévotion avec laquelle s'exprimera quelque

jour le culte de Shakspeare! Les fournisseurs de théâtre ne se font

pas faute de remettre à la scène ses pièces remaniées, transformées

et, à leur avis, améliorées. Qu'en diraient ceux pour qui le texte de

la moindre d'entre elles est sacré jusque dans ses interpolations? Au

témoignage de Dryden, Beaumont et Fletcher étaient de son temps

joués deux fois plus souvent que Shakspeare. Il arrivait que la cri-

tique passât son nom sous silence; et c'est Addison qui, en 1694,

omet de le mentionner dans son Tableau des meilleurs poètes anglais.

Au xvm® siècle, commeuce en Angleterre le beau temps de la renom-

mée de Shakspeare ; mais il est remarquable que, si elle se répandit

alors sur le continent, c'est en France qu'elle fut d'abord adoptée et

trouva ses premiers enthousiastes.

Le plus ancien jugement qui ait été porté hors d'Angleterre sur

Shakspeare est un jugement français. M. Jusserand a eu la bonne

fortune de le découvrir, et la trouvaille est pour le moins amusante.

Ce jugement est dû à Nicolas Clément, bibUothécaire de Louis XIV, qui,

entre 1675 et 1684, dressait le catalogue des livres de son maître,

Louis XIV avait un Shakspeare! II va sans dire qu'il ne l'ouvrit

jamais; il se peut bien que son bibliothécaire ait fait de môme; tou-

jours est-il que celui-ci avait une opinion sur le poète et qu'elle est

en somme favorable : « Ce poète anglais a l'iinagination assez belle :

il peint naturellement, il s'exprime avec finesse ; mais ces belles qua-
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lités sont obscurcies par les ordures qu'il mêle dans ses comédies. »

Cette note resta manuscrite : elle'' prouve en tout cas que le nom de

Shakspeare avait pénétré en France à la fin du xvii* siècle. Son œuvre

est appréciée dès les premières années du xviii», et les plus anciens

jugemens imprimés sur Shakspeare sont encore des jugemens fran-

çais. « Toutes les gazettes littéraires de langue française avaient entre-

tenu leur public de Shakspeare, bien avant que Lessing commençât,

en Allemagne, à partir de 1758, à exposer ses méthodes, expliquer son

génie et célébrer sa gloire. » Si donc l'Allemagne devait, par la suite,

faire beaucoup pour la gloire de Shakspeare, elle avait été précédée,

préparée, initiée par la France. On sait combien de fois la France a

rendu aux écrivains étrangers le service de les recommander à l'opi-

nion européenne : Shakspeare est l'un de ceux à qui elle a rendu le

plus expressément ce genre de ser\àce.

Mais en même temps qu'elle se passionnait pour Shakspeare, la

France s'en faisait une image singulière, bizarre, comme d'un écrivain

sans analogie avec aucun autre, et auquel ne saurait être appliquée

la commune mesure, son originalité étant faite de son étrangeté. C'est

dès les premiers temps que nous voyons s'accréditer celle opinion

dont nous ne sommes pas encore parvenus à nous dégager entière-

ment et se former celle idée à travers laquelle, bon gré mal gré,

nous continuons d'apercevoir le poète anglais. L'abbé Prévost se

réjouit que Shakspeare n'ait pas connu les anciens, car peut-être le

contact « lui aurait fait perdre quelque chose de cette chaleur, de

cette impétuosité et de ce délire admirable, si l'on peut s'exprimer

ainsi, qui éclate dans ses moindres productions. » Diderot écrit à Tron-

chin : «Ah! monsieur, ce Shakspeare était un terrible mortel; ce n'est

pas le gladiateur antique, ni l'Apollon du Belvédère ; mais c'est l'informe

et grossier colosse de Notre-Dame : colosse gothique, mais entre les

jambes duquel nous passerions tous.» Et on sait en quels termes Vol-

taire, sur la fin de sa vie, déplorait d'avoir jadis, l'un des premiers, in-

troduit en France le théâtre de ce GUle, de ce bouffon, de ce sauvage :

« Auriez-vous les deux volumes de ce misérable Le Tourneur dans les-

quels il veut nous faire regarder Shakspeare comme le seul modèle de la

véritable tragédie ? Il y a déjà deux tomes imprimés de ce Shakspeare

qu'on prendrait pour des pièces de la foire, faites il y a deux cents ans...

Il n'y a pas en France assez de camouflets, assez de bonnels d'âne,

assez de piloris pour un pareil faquin... Ce qu'U y a d'affreux, c'est que

le monstre a un parti en France, et, pour comble de calamité et

d'horreur, c'est moi qui, autrefois, parlai le premier de ce Shakspeare;
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c'est moi qui le premier montrai aux Français quelques perles que

j'avais trouvées dans son énorme fumier. » Ainsi se formait l'image

« monstrueuse » d'un Shakspeare qui aurait été un fou de génie, uii

barbare sublime, écrivant dans une espèce d'hallucination, dans une

nuit d'où jailliraient des éclairs. C'est elle qui s'est imposée chez

nous. Admirateurs ou contempteurs ont jugé également impossible

de rendre compte de l'œuvre de Shakspeare par les procédés habi-

tuels de la critique et d'en parler avec sang-froid, sans subir quelque

atteinte de ce « déUre » qui s'en dégage. Nous allons voir comment

cette idée a faussé pour longtemps la conception qu'on s'est faite de

l'homme et de l'écrivain.

Les romantiques n'ont pas manqué de voir en lui le type du poète

tel qu'ils se le représentaient. Pour eux, l'homme de génie ne saurait

être l'homme d'ordre, de prudence et de pratique entente de la vie, et

le poète ne saurait être un bourgeois, puisqu'il est précisément le

contraire. Donc ils fabriquèrent un Shakspeare à souhait, pauvre

grand homme errant et souffrant, méconnu, honni, trahi, vivant

dans la réalité toutes les passions de ses drames, jetant à la société

un perpétuel défi, composant de ses douleurs et de ses erreurs la

substance même de son tragique et sombre génie. Bon pour des poètes

français de mener une existence de rentiers et de courtisans 1 et

c'est au surplus ce qui les empêche d'être complètement des poètes...

Après cela, et quand on s'adresse aux érudits pour savoir ce qu'ils

ont à nous apprendre de précis sur le « doux cygne de l'Avon, »

il ne laisse pas d'être piquant de constater que Shakspeare fut un

bourgeois jovial. Rien pourtant n'est plus certain, et c'est même sur

l'homme et sur sa vie tout ce que l'on sait de certain. Car on a sou-

vent regretté de posséder sur son compte si peu de documens bio-

graphiques ; mais cela même peut être en quelque manière une

indication : Shakspeare est de ceux dont la vie n'a pas d'histoire,

parce qu'elle n'a pas eu d'incidens. Ayant, pour des raisons peu con-

nues, choisi la carrière du théâtre, il en gra\it tous les échelons et

en occupe tous les emplois : auteur, directeur de troupe, et fournis-

sant son théâtre de pièces, à mesure des besoins de la consommation

journalière et au gré de l'actuahté. Dans un milieu bruyant, au milieu

des querelles et du tumulte que font ses confrères, il suit une route

aisée et paisible. Il est bon camarade, facile à vivre, dépourvu de

vanité. Il aime à rire. Les plus anciens témoignages nous le mon-

trent joyeux et non triste. « Son tempérament était avant tout jovial

et le Doussait à la gaieté, » nous dit FuUer, qui écrit peu de temps
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après la mort du poète. A Londres où il vit dans le monde des comé-

diens, il mène le genre d'existence et il a les mœurs qui y sont

usuelles, et qui ne sont rien moins que sévères : il fréquente les

tavernes, où apparemment U ne se borne pas à discuter des règles du

théâtre avec Jonson, et il ne se pique nullement de fidélité conjugale

Mais il a soin de retourner périodiquement dans sa ville natale de

Stratford, où il retrouve ses parens, sa femme, ses enfans, son inté-

rieur et son ménage. Il entend y être un personnage de considération :

il relève les affaires de son père, le marchand gantier, qui s'était

parfaitement ruiné, et se met en tête d'obtenir des armoiries pour

cet insolvable de la veille. 11 acquiert la plus belle maison du pays,

prend à ferme les dîmes de Stratford, opération qui lui rapporte force

gains et procès, et se montre sans tendresse pour les débiteurs

inexacts. Vers 1610, bien qu'il n'eût encore que quarante-six ans et

qu'il fût au comble du succès, U juge le moment venu de réaliser son

rêve qui est aussi bien celui de tous les bourgeois : se retirer après

fortune faite. Il rentre dans sa ville natale, s'établit dans sa belle

maison, et, avec le pratique bon sens qu'apportait à toute chose le

riche « M. Shakspeare de Stratford sur Avon, gentleman, » U marie

ses filles dans le pays à des gens de leur milieu, l'une à un médecin,

l'autre à un marchand de vin. « Ni l'une ni l'autre ne semble avoir

reçu une éducation supérieure à celle que le bonhomme Chrysale

souhaite aux filles de bourgeois. Judith Shakspeare pouvait, au be-

soin, signer son nom; mais, comme son grand-père, elle s'épargnait

parfois cette peine en faisant une croix. » Que Shakspeare ait vieilli

maire de sa commune et marguUHer de sa paroisse, il n'y a rien là

de surprenant ; ce qui est surprenant plutôt, c'est qu'il y ait eu des

gens pour s'en étonner.

A cette erreur qui consiste à imaginer l'homm.e d'après l'écrivain

et à transporter dans sa vie les passions de son œuvre, en correspond

une autre, non moins fréquente, qui consiste à supposer que l'homme

a inspiré l'auteur et s'est confessé dans son œuvre. Taine y a cédé, lui

aussi, et c'est un des points de vue où U se place le plus volontiers

dans son étude. Il veut voir Shakspeare lui-même dans les principaux

de ses personnages. « Hamlet, c'est Shakspeare et au bout de cette ga-

lerie de figures qui ont toutes quelques traits de lui-même, Shakspeare

s'est peint dans le plus profond de ses portraits... Parmi eux se trouve

une âme plus souffrante, Jacques le Mélancolique, un des personnages

les plus chers à Skakspeare, masque transparent derrière lequel on voit

la, figure du poète... Nous lui disons comme Desdémone à Othello : « Je
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VOUS aime, parce que vous avez beaucoup senti et beaucoup souffert. »

Combien il faut savoir gré à M. Jusserand d'avoir pris le contre-pied

de cette théorie et dissipé ce préjugé dans une des meilleures parties

de son étude! «Les cas où percent sans contestation possible les idées

personnelles de Shakspeare sont, en réalité, très raies : ce sont ceux

où le personnage s'écarte de son sujet et de son rôle, et émet des

jugemens qui n'ont rien à voir avec la pièce, de ceux encore où la

même appréciation est réitérée en diverses œuvres, avec une fré-

quence montrant un parti pris et une idée arrêtée. Quand Hamlet

se plaint de la ruineuse concurrence faite par les troupes d'enfans

aux comédiens adultes, il est certain que Shakspeare parle ici par

sa bouche. Quand le dramaturge refait et recommence, toujours

avec un évident plaisir, l'éloge de la terre natale, « cette pierre pré-

cieuse enchâssée dans l'argent de la mer » ou l'éloge de la musique,

la satire du populaire et celle des gens de cour... il est certain qu'il

dit ce qu'il pense et nous révèle ses propres sentimens. Mais ce sont

des occasions peu communes. Pour l'ordinaire, il est vrai créateur :

il donne à ses personnages avec la vie l'indépendance ; ils ont

leur libre arbitre ; ils parlent à leur guise, seuls responsables de

leurs opinions. » Le fait est que Shakspeare ayant exprimé tour à

tour et avec une force égale, tous les sentimens qui peuvent faire

battre le cœur humain, rien n'est plus arbitraire que de choisir entre

tant de personnages ceux dont aurait fait ses porte-paroles. Tout

juste peut-on, dans la succession de ses pièces, noter la teinte diffé-

rente de l'ensemble, conjecturer que l'esprit de l'auteur va s'assom-

brissant, ou plutôt que, les mirages de la jeunesse s'élant évanouis,

il en vient à se trouver directement en face de la vie et à en toucher

le fond douloureux. Si dans l'œuvre de Shakspeare, on rencontre de

larges échappées de poésie, si les personnages y donnent libre cours

à l'expression de leurs tristesses et de leurs joies, ou s'ils associent

au drame toute la nature, encore ne peut- on ^lire que cette œuvre soit

lyrique au sens où le lyrisme est la poésie personnelle. Au contraire,

par sa variété et par son caractère objectif, elle pourrait servir du

raeiïleur argument pour établir que le don spécifique de l'écrivain

de théâtre est l'impersonnalité.

Prenons-en donc notre parti. Shakspeare a vécu en bourgeois de

Stratford, comme Corneille en bourgeois de Rouen, et, s'il a soufflé

son âme à Hamlet, c'est dans la mesure où Racine s'est exprimé par la

bouche de Pyrrhus ou d'Oreste. Ce sont des points qu'il était utile de

préciser, mais qui sont d'ailleurs secondaires. Un autre beaucoup plus

TOME XX m. — \'^0't.
•

'oO
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important, intéresse la conception elle-même qu'on se fait de la nature

du génie et la façon dont on envisage la production de l'œuvre d'art.

C'est dans son William Shakspea7'e que Victor Hugo expose tout au long

sa théorie du génie, considéré comme une force aveugle, instinctive,

qui va nécessairement à des fins qu'elle ignore par des moyens qu'elle

n'a pas combinés, et devant laquelle faut être dans une sorte d'extase

béate et stupide, admirer tout comme une bête, et prendre les défauts

avec les qualités, comme on prend la vallée avec les montagnes.

Cette théorie n'est que la forme exaspérée d'une opinion qui compte

beaucoup de partisans, même en dehors des poètes et des roman-

tiques : à savoir qu'il y a deux sortes de génies, les uns réfléchis,

équiUbrés, pondérés, travaillant d'après une poétique dont ils pour-

raient énoncer les principes : tels nos Français du xvii' siècle ; les

autres allant au hasard, ignorant les chemins par où ils passent, attei-

gnant au sublime sans l'avoir voulu, prodiguant les chefs-d'œuvre,

sans le faire exprès, génies inconsciens, pour tout dire, et à qui

seuls peut-être s'appliquerait parfaitement le terme de génie.

Shakspeare serait le type le plus accompli de cette seconde catégorie.

De là viendraient chez lui ces contradictions, ces heurts, ces incohé-

rences, ces contrastes, ce mélange d'horreur et de tendresse, de gran-

deur et de triviaUté, de poésie exquise et de grossièreté. 11 y a chez lui

de l'obscur parce qu'il y a de l'involontaire. Et peut-être est-ce par

là qu'il se rapproche de la Nature qui elle aussi est une grande

inconsciente...

Ce point de vue est encore celui auquel se place M. Jusserand.

Certes il se tient en garde contre les exagérations des dévots, et il a

l'esprit trop clair et trop précis pour s'approprier leur pathos. Le

nouvel historien de Shakspeare se défend de lui sacrifier nos clas-

siques du xvn^ siècle, et il se fait fort de goûter également, pour

des mérites différens, le drame anglais et la tragédie française. Mais

la question est de savoir comment un Shakspeare a pu faire ses

pièces, et pourquoi il les a faites telles que nous les voyons.

A cette question, M. Jusserand répond que Shakspeare les a écrites

sans parti pris volontaire, sans système raisonné, sans préfé-

rences personnelles, se bornant à suivre les goûts du public. Le

public avait-il d'ailleurs tort ou raison? Shakspeare, quand il lui arri-

vait de réfléchir, était parfois d'avis que le public avait tort. Aussi

réfléchissait-il le moins possible, et suivait-il où on le menait, sans

savoir où. C'est précisément pour cette raison qu'il aurait réaUsé une

œuvre marquée plus qu'aucune autre à l'empreinte de la race, et doté
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son pays d'un théâtre purement anglo-saxon où l'Angleterre a donc

pu reconnaître de son génie propre l'image la plus ressemblante.

Cette conception d'un Shakspeare à demi étranger à l'œuvre qu'il

jette sur la scène nous paraît bien inacceptable. Elle procède encore

de l'illusion accréditée en France depuis le jour oii Shakspeare

commença d'y être connu. Et au surplus on ne l'élaye d'aucun argu-

ment décisif. On nous parle de la prodigieuse facilité du poète. Il écri-

vait sans ratures et c'est bien ce qu'on lui reprochait de son temps.

« Quel malheur, disait Jonson, qu'il n'ait pas pu mettre un frein à

cette facilité toujours prête ! » La pièce une fois mise à la scène,

Shakspeare l'abandonne aux mille et un dangers d'interpolations et

de remaniemens qui la menaçaient, dans un temps où les confins de

la propriété littéraire étaient étrangement vagues : il ne publie aucune

édition de ses œuvres, il n'a aucun souci de l'immortalité. Assurer la

recette en satisfaisant son public, telle est pour lui l'unique préoccu-

pation. Le public est en fait son seul maître, et il en est le fidèle ser-

viteur. Pour être plus certain de le contenter, il choisit des sujets

déjà traités par d'autres et dont l'elTetsur la foule a été éprouvé.

Les histoires les plus connues, les personnages avec lesquels les plus

ignorans sont famihers, voilà de quoi il compose son répertoire. Si

d'ailleurs dans le thème qu'il reprend il y a quelque choquante invrai-

semblance, et dans l'aventure qu'il remet à la scène quelque absur-

dité flagrante, il n'y change rien : sa négligence à l'égard de tout ce

qui est vérité historique ou couleur locale est sans limites... Or

aucun de ces traits n'est particulier à Shakspeare, et dans le nombre

il en est plus d'un qui s'appliqueraient aussi bien aux maîtres à qui

on l'oppose. Car pour ce qui est d'en appeler en dernier ressort aux

goûts du pubhc, c'est une tentation à laquelle les écrivains de

théâtre ne résistent guère. Corneille et Molière sont d'avis que la

grande règle est de plaire ; leur fécondité n'est guère moindre que

celle de Shakspeare et ils n'ont pas eu le travail plus difficile. Pour

ce qui est de prendre son bien où on le trouve, et de remettre à la

scène des sujets maintes fois représentés, et en quelque sorte consa-

crés, c'a été la méthode constamment suine par tous les dramatistes

classiques, comme elle avait été la pratique constante des anciens.

D'autre part le public en Angleterre apportait-il au théâtre des

goûts dilfércns de ceux qu'on lui voyait à la même époque dans

d'autres pays, et en France môme? La salle de théâtre du Globe était

peu comme de, et la décoration y était rudimentaire. Grands sei-

gneurs, bourgeois, laquais, femmes et filles s'y coudoyaient ; et pré-
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cisément parce qu'il fallait plaire à cette foule composite. Fart du

théâtre était dédaigné des lettrés et tenu pour un art inférieur. Au

public ainsi composé il faut un genre de pièces oii se retrouvent

certains élémens essentiels et toujours les mêmes. D'abord des spec-

tacles violens et sanglans. « On en rencontrait sans cesse de très vio-,

lens dans la vie et il en fallait de pires à la scène, sans quoi l'effet

eût été nul. » Puis ce sont les passages sentimentaux qui alternent à

merveille avec les spectacles d'horreur; le bruit, tantôt celui d'une

musique agréable et tantôt celui des coups de tonnerre et des coups

de canon; les rencontres surprenantes, les aventures incroyables, les

apparitions fantastiques; les jeux de mots et les calembours; les cou-

plets patriotiques, les scènes comiques mêlées aux tragiques, ou

plutôt les détails de la vie réelle représentés dans toute leur famiharité

et leur crudité; ajoutez enfin des intermèdes de pitreries : à Londres;

pas de tragédie sans clown.

Mais quoi! 11 s'en faut que ce genre fût spécial à l'Angleterre et

inconnu ailleurs. Les élémens en sont justement ceux dont se com-

posait, en France même, le genre qui avait passionné et non lassé les

spectateurs du moyen âge ; les Mystères. Là aussi on prodigue les

scènes d'horreur : le rôle qu'on développe sans mesure, afin de réjouir

le public, est le rôle dubourreau. Les genres y sont mélangés, le lyrique

avec le dramatique, et le bouffon avec le sérieux. La peinture de la

vie réelle y est présentée avec une minutieuse exactitude, et le public

n'a pas de plus grande joie que de reconnaître le décor et les pra-

tiques de son existence journalière. La vogue des Mystères finit avec le

moyen âge ; mais du jour où les représentations en furent interdites, on

ne voit pas que l'état des mœurs en France fût pour chasser la rudesse

de la scène et préparer les âmes aux émotions douces, La seconde

moitié du xvi« siècle, désolée par les dissensions civiles et les guerres

religieuses est marquée par une belle explosion de sauvagerie et de

mœurs brutales. Le fait est que, si nous en jugeons par les pièces qui

nous sont parvenues d'Alexandre Hardy, le genre de pièces qui était en

possession déplaire aux spectateurs de l'Hôtel de Bourgogne ne dif-

férait pas essentiellement de celles qu'on représentait au théâtre du

'Globe. C'est le même dédain des règles classiques, ce sont les mêmes

tueries sur la scène, entremêlées des mêmes bouQbnneries, ce sont

les mêmes anachronismes, c'est la même invraisemblance, et c'est la

même intempérance. Aussi bien, il n'y a rien là de particulier au

pubUc du XVI* ou du xvn^ siècle. Dans tous les temps et dans tous

les pays, la foule a les mêmes goûts, et l'exemple du moderne mélo-
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drame en est bien la preuve. Il lui faut des spectacles violens pour

secouer ses nerfs et lui donner l'agréable frisson de la peur, des

scènes sentimentales pour ménager un écoulement à ce trop-plein

d'émotion facile qui est en elle, des intermèdes de drôlerie pour re-

poser son attention. Et partout le public est foule. Le système du

drame anglais au xvi« siècle est donc un système composé non pas du

tout à l'image de la foule anglo-saxonne, mais à l'image de toutes les

foules. C'est celui des Mystères, tel qu'on le retrouve dans l'Europe

tout entière; c'est celui des mélodrames de tous pays et de toutes

langues. Système très défini d'ailleurs, qui a ses règles, ses procédés,

ses formules et ses lieux communs.

Or en présence de ce système, à Londres même et au temps de

Shakspeare, il y en avait un autre : celui des lettrés, celui des cri-

tiques et celui aussi de certains dramaturges, dont la renommée était

à peine inférieure à celle de Shakspeare. Les tragédies de Sénèque

avaient été traduites et étaient imitées. « Tous les critiques littéraires

anglais sont unanimes à louer l'art classique ; la Renaissance a étendu

ses enseignemens à la grande île et fait accepter son idéal par les con-

naisseurs et les gens de savoir. » Et c'est de cet art savant, choisi,

soucieux de l'observation et de la vérité, que Ben Jonson défendait les

principes contre Shakspeare dans les discussions ou ils bataillaient à

la Sirène. Qu'est-ce à dire? sinon qu'en Angleterre comme en France,

deux systèmes étaient en présence : l'un qui consiste à modeler l'art

dramatique sur les secrets désirs du public, l'autre qui consiste au con-

traire à imposer au public un art qui se recommande de la raison,

s'adresse volontairement à l'esprit non aux sens, éUmine les élé-

mens de plaisir vain ou de basse curiosité. Entre les deux systèmes,

Shakspeare put choisir Librement. Il se prononça pour le premier,

parce que plus ou moins confusément il le sentait en accord avec les

tendances de sa propre nature. Il lui donna la consécration de son

génie. Grâce à lui, le système dramatique du moyen âge, qui allait

périr sans avoir, ni en Angleterre ni en France, atteint à la forme

littéraire, entre enfin dans la littérature et s'épanouit dans un splen-

dide rayonnement d'art. L'œuvre propre de Shakspeare consiste à

avoir fait jaQUr de l'ancien théâtre la valeur de littérature que des

siècles de gestation, des centaines d'oeuvres et la longue collaboration

du public et des auteurs y avaient peut-être préparée, mais sans par-

venir jamais à l'en dégager. Lui seul a su tirer parti d'élémens qui

jusqu'alors étaient restés sans mérite d'art, qui plus tard devaient

tomber dans la parade ou dans la féerie. Rencontre géniale, â coup
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sûr, mais que rien n'autorise à déclarer fortuite et involontaire.

Était-ce là ce que Voltaire voulait donner à entendre qnaud il

- traitait les drames de Shakspeare, de pièces de la foire? En tout cab,

son œuvre nous deviendra singulièrement plus aisée à interpréter, si au

lieu d'y voir l'œuvre d'un génie impénétrable au nôtre parce qu'elle

en est séparée par la barrière infranchissable des races, nous la regar-

dons comme la plus magniOque expression d'un genre dont les mé-

rites et les défaillances nous sont connus. Alors nous pourrons y
parler de beautés et de défauts. Par là encore s'explique l'histoire de

la renommée du poète en France. Le théâtre classique s'étant consti-

tué précisément par opposition au système choisi et consacré par

Shakspeare, à mesure que s'affaiblissait l'idéal classique, nous deve-

nions plus accessibles à la beauté shakspearienne. Beaucoup des traits

qui nous déconcertent dans le génie de Shakspeare viennent de ce

qu'il a été façonné par une poétique très précise, mais très difSérente

de celle qui a triomphé chez nous. Ses contrastes et ses contradic-

tions résultent en partie des nécessités mêmes de cette poétique, et

sans qu'il soit nécessaire ni d'invoquer les exigences du tempérament

des spectateurs, ni de réclamer pour le poète le bénéfice de « l'imagi-

nation déhrante » et de la frénésie. Les lois de l'esprit humain sont

partout les mêmes et celles de la composition littéraire ne changent

pas avec quelques degrés de latitude ; c'est un tort de croire que

Shakspeare forme à lui tout seul une catégorie qui mette en déroute

toutes nos ressources d'analyse. C'est en ce sens qu'il reste, encore

aujourd'hui, un progrès à accomplir aux critiques français de Shak

speare. Ils auront fait un pas décisif dans l'intelligence de son génie,

quand ils consentiront à l'aborder sans superstition et sans tremble-

ment, comme celui de Dante ou de Milton, et de CorneUle ou d'Hugo,

à le résoudre en ses élémens, à montrer ses rapports avec les condi-

tions qui l'ont déterminé, et à reconnaître que, dans ce génie comme
dans celui de tous les grands maîtres de l'esprit humain, il n'y a rien

de mystérieux, — si ce n'est pourtant le fait lui-même du génie.

René Doumic.
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LA FILLE DU POETE VINGENZO MONTI

Costanza Monti-Perticari, studio su documenti inediti, par Maria Romano. —
Lettere inédite e sparse di Costnnza Monti,raccoUe da Maria Romano, 2 vol.,

Rocca S. Casciano, Librairie CappeJli, 1903-1904.

Le 6 juin 1812, dans la petite église du village de Majano, fut célé-

bré le mariage du comte Giulio Perticari avec la signorina Costanza

Monti. La cérémonie eut un caractère tout intime, sans autres assistans

que les parens les plus prociies des deux jeunes fiancés; mais on peut

bien dire que, de Venise à Naples, il n'y eut pas en Italie un seul lettré

qui ne s'intéressât à ce mariage, ne s'en réjouît, ne le saluât de ses

vœux. Car le marié, d'abord, Giulio Perticari, quoique à peine âgé de

trente ans, était connu déjà comme un très savant érudit, un poète

remarquable, et surtout comme l'un des maîtres les plus parfaits de

cette belle langue italienne de la Renaissance qu'un groupe nombreux

d'enthousiastes s'efforçait alors de remettre en honneur : avec cela,

noble, riche, généreux, infatigable dans son zèle pour la gloire et la

grandeur littéraires de sa patrie. La mariée, d'autre part, était l'unique

fille de Vincenzo Monti, le plus grand et le plus célèbre des poètes

italiens du temps, et, en outre, l'un des plus influens protégés de

Napoléon, qui naguère l'avait nommé historiographe de son royaume

d'Italie. M;iis, plus passionnément encore, toutes les sympathies

allaient à la mariée elle-même. On savait que, élevée auprès de son

père depuis sa sortie du couvent, clic avait fait voir de bonne heure
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une intelligence et un talent poétique extraordinaires; qu'elle lisait

à livre ouvert les auteurs grecs et latins
;
que peu d'hommes l'éga-

laient pour la connaissance et la compréhension des vieux poètes

italiens, et, notamment, de Dante, dont elle avait fait son étude parti-

culière; et que déjà elle avait écrit de jolis sonnets, où se retrouvait,

avec plus de grâce féminine, l'impeccable maîtrise de style de son

père. On savait qu'elle s'entendait d'instinct à la peinture et à la mu-
sique, avec une âme ardemment éprise de toutes les formes de la

beauté. Et l'on savait enfin qu'elle était merveilleusement belle,

blonde avec les yeux noirs les plus magnifiques du monde, et si

noble et si douce, dans l'expression de son visage comme dans tous

ses mouvemens, que personne n'avait pu l'approcher sans en devenir

amoureux.

Dix ans plus tard, en 1822, cette même jeune femme attirait de

nouveau sur elle l'attention de l'Italie tout entière : mais l'ancienne

sympathie s'était changée en un sentiment à peu près unanime de

répulsion et de haine. La belle Costanza Perticari-Monti se voyait

honteusement chassée de sa propre maison. Toute la famille de son

mari, tous ses amis, et jusqu'à ses plus intimes confldens, se détour-

naient d'elle, ne daignant point même répondre à ses lettres. Ses

parens, en vérité, avaient consenti à le recueillir chez eux : mais eux

aussi l'accusaient, l'accablaient de reproches, ou bien lui faisaient

sentir par leur silence qu'ils la jugeaient désormais indigne de leur

affection. C'était la mort de son mari, survenue au mois de juin 1822,

qui avait déchaîné contre elle toute cette tempête : car sans cesse des

lettres manuscrites répandues de main en main, et bientôt suivies de

pamphlets imprimés, affirmaient qu'elle seule avait été cause de la

mort de Perticari, tant par le scandale de son inconduite que par la

façon inhumaine et brutale dont, en toute circonstance, elle l'avait

traité. Et U y avait plus : à l'autopsie du corps de Perticari, les mé-

decins avaient découvert dans l'estomac des taches brunes, qui pou-

vaient être le signe d'un commencement de gangrène, mais où l'on

pouvait voir aussi les traces d'un empoisonnement; et bien que le plus

considérable de ces médecins proclamât hautement le caractère na-

turel de la mort du mari de Costanza, la plupart des anciens amis

de celle-ci continuaient à croire et à répéter que, non contente d'avoir

causé la maladie de Giulio, c'était elle encore qui l'avait achevé en

lui donnant du poison.

Aujourd'hui, près d'un siècle s'dtant écoulé depuis celte aventure

tragique. l'Itaho a oublié la plupart des personnages qui s'y trou-
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vaient mêlés. Seul Vincenzo Monti garde encore un peu de sa gloire

passée: sa Musogonia, sa Feroniade, ses hymnes en l'honneur de

Napoléon, môme sa traduction d'Homère, n'ont plus guère de lec-

teurs; mais chacun, sans le lire, honore en lui l'un des principaux

rénovateurs de la poésie italienne. Giulio Perticari, lui, a définitive-

ment disparu : personne ne s'occupe plus de ses recherches philolo-

giques, de ses commentaires sur Dante et Pétrarque, de tous ces écrits

que les contemporains proclamaient égaux aux chefs-d'œuvre des

grands humanistes de la Renaissance. Et bien moins encore on a

gardé le souvenir des poésies et des travaux d'érudition de sa femme

Costanza, dont un juge excellent, M. Ernesto Masi, dans une étude

récente de la Nuova Antologia, nous déclare qu'on n'y rencontre

absolument rien qui s'élève au-dessus d'une plate médiocrité. Fran-

cesco Cassi, le traducteur de la Pharsale, et qui fut l'un des plus

ardens accusateurs de la jeune femme; le savant marquis Antaldo

Antaldi, que Costanza estimait et chérissait plus que tous les autres,

et qui, après avoir d'abord essayé de la croire innocente, a lui-même

fini par l'abandonner : aucune trace ne reste plus d'eux, dans la mé-

moire de leurs compatriotes. Mais le nom de la fille de Monti y survit

toujours, à défaut de ses œuvres; et toujours il survit entouré de

mystère, l'opinion n'ayant pu se décider à choisir entre les accusa-

tions portées contre la jeune femme par presque tous les amis de

son mari et l'infatigable protestation qu'on sait qu'elle-même n'a

point cessé de faire de son innocence, pendant les dix-huit années

de luttes et de martyre qu'elle a eu à vivre après son veuvage.

Aussi comprend-on sans peine qu'une dame italienne de cœur gé-.

néreux et d'ardente imagination, M'^" Maria Romano, ait un jour

éprouvé le désir de pénétrer ce mystère, et de reconstituer toute

vivante devant nous la véritable figure de Costanza Monti. Dans les

archives publiques et privées du royaume, à Florence et à Pesaro,

à Bologne et à Vicence, partout où elle pouvait espérer de trouver

quelque document relatif à la vie de son héroïne, M"* Romano s'est

rendue en personne, copiant et contrôlant, ne négUgeant aucune

démarche pour se renseigner. Et c'est le résultat de ses recherches

qu'elle nous offre maintenant, en deux volumes qui s'éclairent et se

complètent l'un par l'autre : le premier consacré à la biographie de

Costanza, l'autre uniquement formé de ses lettres, eu majeure partie

inédites. Comment supposer qu'un aussi beau zèle n'ait pas sa récom-

pense, et que, grâce aux travaux de M"" Romano, le secret de la fille

de Monti ne nous soit pas enfin découvert?
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Hélas ! il faut pourtant reconnaître que ce secret demeure tout

entier. Ou plutôt il y a, en effet, l'une des accusations portées contre

la jeune femme, et la plus grave de toutes, que nous savons désormais

absolument fausse : Coslanza, cela paraît certain, n'a jamais tenté

d'empoisonner son mari. C'est ce qu'avait afûrmé déjà, comme je l'ai

dil, le célèbre médecin et professeur Tommasini, de Bologne, qui

avait vu le mourant à ses derniers jours; et en vérité ni la conduite

de Costanza avant et après la mort de son mari, ni 'le récit le plus

détaillé des circonstances de cette mort, ne permettent de supposer,

si peu que ce soit, qu'elle ait pu y prendre une part criminelle. Sur ce

point la lumière est faite définitivement. Mais Costanza Monti, si certes

elle n'a pas empoisonné son mari, est-elle cependant tout à fait inno-

cente de sa mort? N'a-t-elle pas contribué, par son indifférence ou sa

dureté, par les chagrins de tout genre qu'elle lui a causés, à aggraver

son mal et à hâter sa fin? M'^* Romano, avec un beau courage, sou-

tient qu'il n'y a pas l'ombre d'un reproche qu'on ait le droit de lui

adresser : que, loin d'avoir été une femme criminelle, pas une fois elle

n'a cessé d'être la plus vertueuse des femmes ; et que toutes les accu-

sations qu'elle a eu à subir, et l'épouvantable supplice qu'elle a enduré,

tout cela est uniquement le fait d'un complot ourdi contre elle, avec une

méchanceté et une habileté infernales, par des hommes qui la haïssaient

pour s'être refusée à devenir leur maîtresse. Voilà ce qu'elle soutient

éloquemment, aussi bien dans la biographie de Costanza que dans

la préface et les notes du recueil de ses lettres : mais, hélas I elle ne

parvient pas à nous le prouver, et tout notre bon vouloir ne nous

suffit point pour pouvoir accepter l'image, qu'elle nous offre, d'une

malheureuse femme parfaitement sage et bonne, n'ayant contre elle

que sa grâce même, et victime d'une fatalité sans pareille au monde.

A chaque page de son récit, nous rencontrons des obscurités ou des

contradictions qui nous mettent en défiance; nous avons l'impression

qu'elle ne nous dit point tout, s'étant sans doute elle-même aveuglée

d'avance sur tout ce qui pourrait nuire à son héroïne; et quand en-

suite nous prenons les lettres de Costanza Monti, nous y voyons bien

que la malheureuse proteste obstinément de son innocence : mais ses

protestations sont le plus souvent si emphatiques, et si embrouillées,

et rédigées, d'une lettre à l'autre, en des phrases si pareilles, que

nous avons peine à y sentir un accent réel et profond de sincérité.

Au reste, et malgré tout le zèle de M'^^ Romano, une très impor-

tante série de lettres de Costanza semble lui être restée inconnue :

lettres écrites par la jeune femme, entre 1819 et 18:23, à un prêtte de
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Savignano, l'abbé bignardi, qu'elle vénérait infiniment, et qui sans

doute était son confesseur. Des extraits de ces lettres viennent d'être

publiés par M. Masi (1); et je crois bien que l'une d'entre elles, datée

du milieu de juillet 1822, vaut plus à nous faire connaître les véri-

tables sentimens de la malheureuse femme que toutes les protesta-

tions prodiguées ensuite par elle, dans ses lettres à sa famille et aux

amis de son mari. En voici tout au moins les passages principaux :

Mon cher ami, oh ! que le monde est méchant! Si tu savais tout ce que

je suis contrainte à souffrir, ton cœur excellent en gémirait. Il est bien vrai

que, devant Dieu, je mérite pis encore ; mais quel droit ont Ips hommes
d'aggraver ma conduite par les plus noires calomnies? Ne leur suffit-il point

de mon horrible disgrâce? Certes, il n'est pas au pouvoir des hommes
d'accroître les reproches que je me fais à moi-même, car ceux-ci ne cessent

point de me déchirer l'âme ; mais il est en leur pouvoir de me faire, devant

le monde, plus coupable que je ne suis :et c'est à quoi ils réussissent d'une

façon infernale... Mille passions contraires tempêtent en moi... Giulio, oui,

Giulio lui-même, du sein de Dieu, doit rendre maintenant justice à mon
cœur : il voit que celui-ci n'a jamais eu de part dans mes chutes ; et que, si

seulement je l'avais mieux connu, je ne me serais point précipitée sur la

trace de perdition,et que jamais il n'aurait eu à répandre une larme par ma
faute !

Je t'ai écrit hier la conduite déloyale du rousin de mon mari à mon
égard. Je t'ai dit que, sous mille prétextes, il différait son retour à Pesaro,

pourme remettre les papiers de Giulio. Or je sais qu'il est secrètement venu

ici, a remis les susdits papiers entre les mains de mon beau-frère, et a dis-

paru de nouveau, sans même monter faire visite à rrion père... Tout se re-

tourne à mon détriment : tous sont déchaînés contre moi. J'ai vu le pro-

fesseur Tommasini : il m'a avoué que la façon dont on a soigné le pauvre

Giulio a eu pour effet de le tuer. Je lui ai raconté ce que j'avais voulu faire

moi-même; et il m'a répondu que cela n'aurait pas suffi, vu la faiblesse du

malade; mais il a ajouté que, du moins, ce que j'avais fait était toutes

choses indiquées... Aujourd'hui, on cherche à cacher les observations faites

à l'autopsie. Pourquoi tant de mystères? Oh! si je devais tout te dire, je n'en

finirais plus! Jamais je ne me pardonnerai d'avoir été la première cause de

sa maladie : mais quand je songe que celle-ci a été rendue incurable par

l'ignorance de ceux qui l'ont assisté, ma douleur devient presque du déses-

poir. mon Giulio, mon cher Giulio! Dieu ne m'a point permis de racheter

sa vie par la mienne, parce que, peut-être, ma mort eût été une peine insuf-

fisante pour mes fautes... Conseille-moi dans ma mi.sère! Dieu voit la pureté

de mes intentions! Prie Dieu pour celui qui, je l'espère, prie pour nous;

et souviens-loi aussi de moi, l'infortunée! Et que ce que je t'ai dit ne sorte

pas de ton cœur! Adieu, mon cher ami et bienfaiteur, aime ta pauvre

Constance!

(1) Nuova Anlolofjia 'du -l"' août 100». -C'est probablement au même abbé Bi-
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La femme qui écrivait cette lettre, en un tel moment, — quand

déjà elle se savait sous le coup des plus terribles soupçons, — ne pou-

vait pas se croire tout à fait innocente, au secret de son cœur. Et ce

n'est pas le seul aveu qui lui soit échappé. « Écoutez-moi tous I

s'écriait- elle au pied du lit de mort de son mari, c'est moi qui ai fait

mourir le pauvre Giulio! » Après quoi elle s'enfuyait d'auprès du

cadavre, allait se cacher à Savignano, à Cesena, faisant ce qu'elle-

même, dans une de ses lettres à l'abbé Bignardi, a naïvement appelé

un « faux pas. » Toute sa conduite au lendemain du drame atteste

clairement la conscience, peut-être même excessive, qu'elle avait

d'être « la première cause » de la maladie de Perticari. Et le « faux

pas » dont elle s'accuse est venu après bien d'autres, que nous devi-

nons jusque sous le plaidoyer de M"^ Maria Romano, et dont le sou-

venir, en présence de la catastrophe finale, a dû provoquer chez elle

des remords d'autant plus affreux que, avec tout cela, elle n'avait

jamais cessé d'aimer l'homme qu'elle se reprochait d'avoir fait

mourir.

Le fait est que l'histoire des dix années de son mariage nous appa-

raît tout entière comme un prologue continu de cette double cata-

strophe ; et je crains bien que M"° Romano ne reste toujours seule à ne

voir en elle que la victime d'un complot, savamment échafaudé sur

des calomnies. Mais en même temps l'histoire de ces dix années,

comme aussi de la période qui les a précédées, nous apprend quelle

grosse part de responsabihté revient à d'autres qu'elle, dans les fautes

de toute espèce qu'elle a pu commettre, et combien nous avons le

devoir de la plaindre, pour coupable qu'elle soit : car de celle-là nous

sentons vraiment qu'elle a été une victime, et la victime non pas d'une

mystérieuse fatalité, comme l'imagine M'^' Romano, mais d'une édu-

cation déplorable, avant et après son mariage, d'un manque à peu

près absolu de direction morale, de la négligence ou de la légèreté

imprudentes de son père et de son mari. « Je te recommande ma
Costanza,— écrivait Monti à son gendre au lendemain du mariage. —
Sois indulgent pour ses défauts et cultive son cœur, que je sais être

foncièrement bon 1 Et rappelle-toi bien que la plus grande partie des

fautes que commettent les femmes sont avant tout notre ouvrage ! »

Le malheur est que ni Monti lui-même, ni Perticari, ne se sont souciés

de mettre en pratique ces sages conseils.

gnardi qu'était adressée une des lettres les plus intéressantes du recueil de

M''* Romano, et dont celle-ci nous dit qu'elle n'a pu en découvrir le destinataire

(pages 133 et suivantes).
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Monti, d'abord, le père de Costanza, s'occupe si peu d'elle qu'il

ignore jusqu'à son âge. « Je m'étais figuré qu'elle avait atteint ses

quinze ans, écrit-il à son frère en 1805; mais je vois, par son acte de

baptême, qu'elle n'en a que treize. » Et il ajoute : « Tant mieux pour

son éducation, et pour avoir le temps de lui trouver un mari ! » Puis,

lorsque, l'ayant retirée du couvent, il découvre sa merveilleuse beauté

et la richesse de ses dons, il n'a plus d'autre pensée que de lui « trouver

un mari » qui veuille la prendre sans dot, et l'entretenir avec tout le

luxe qu'il désire pour elle. « Il y a ici quelqu'un qui a jeté les yeux sur

ma Costanza, écrit-il en 1806, et qui m'a fait parler pour l'avoir en ma-

riage. En vérité l'âge de la petite est encore bien tendre (elle avait alors

quatorze ans) : mais si le parti, après renseignemens pris, se trouve

être tel que je le souhaite, il ne me sera pas difficile de dire oui, sauf

pourtant le goût de l'enfant, à qui je ne veux point faire ^^olence. »

Encore ne craint-il pas autant qu'il le dit de « faire \dolence au goût

de son enfant. » Il l'empêche tour à tour d'épouser deux jeunes gens

qu'elle serait prête à aimer, son cousin Giovanni et l'érudit grec

Mustoxidi, simplement parce que ni l'un ni l'autre ne lui semblent

assez riches. Et il s'empresse au contraire de favoriser les projets du

comte Perticari, bien que celui-ci lui ait avoué qu'il vient d'avoir un

fils, d'une maîtresse, et bien que la jeune fille ne manifeste aucun

« goût » pour ce nouveau parti. Longtemps même la froideur de

Costanza fait hésiter le jeune prétendant, et retarde la conclusion du

mariage. « La tristesse de Costanza, — écrit Giulio Perticari au début

des fiançailles, — doit avoir pour cause le décret paternel qui lui

impose un mari... Et si sa raideur ne se change pas, si elle ne montre

pas une vraie joie de cette alliance, si sa mélancolie continue à trahir

son cœur, mes soupçons se transformeront en certitude. » Enfin l'au-

torité de Monti achève de persuader la jeune fille : elle consent à

oubher son pauvre Mustoxidi, pour s'efforcer d'aimer l'homme quon

lui impose ; et le mariage se trouve conclu. « Après avoir immolé

son talent et sa réputation à Plutus, U ne manquait plus à Vincenzo

Monti que de sacrifier à la même divinité sa fille et son ami ! » Ce

sévère jugement du poète florentin Niccolini nous est confirmé par

tous les faits que nous racontent les premiers chapitres de la biogra-

phie de M"" Romano.

J'ajoute que, certainement, ni Vincenzo Monti ni sa femme ne se

sont beaucoup souciés de préparer leur enfant aux devoirs nouveaux

qui s'ouvraient devant elle. Dénué lui-même de tous scrupules mo-

raux, le père a dû se contenter d'apprendre à sa fille le latin et la pro-
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sodie; tandis que la mère, dont la valeur morale était peut-être plus

douteuse encore, n'a guère eu à lui apprendre que l'amour du luxe,

la coquetterie, et l'art de séduire les hommes tout en les méprisant.

Si bien que, à comparer l'âme de la jeune femme avec celles des

parens qui l'ont élevée, on se demande d'oii ont pu lui venir les pré-

cieuses qualités que, malgré ses fautes, on découvre chez elle : son

désintéressement et sa générosité, son horreur passionnée du men-

songe, le penchant tout chrétien qui, plus tard, l'a portée sans cesse

davantage au pardon des offenses et à la dévotion.

Tout cela lui est venu sans doute, en partie, de sa nature, mais

peut-être le germe qu'elle en avait se sera-t-il développé sous l'in-

fluence de l'exemple et des enseignemens de son niari : car celui-ci,

à l'opposé des parens de Coslanza, paraît bien avoir été un homme de

sentimens délicats et nobles, digne de la vieille race d'honnêtes gens

dont il était issu. M"° Romano lui reproche d'avoir été avare ; mais sa

femme, au contraire, s'est plainte à plusieurs reprises de sa prodi-

gahté. Je ne vois pas non plus qu'on puisse lui faire un grand crime

d'avoir, d'abord, caché à sa jeune femme qu'il avait eu d'une autre

femme un enfant naturel, et, plus tard, de s'être intéressé au sort de

cet enfant. Et non seulement, de l'aveu de tous, il est toujours resté

fidèle à Costanza depuis son mariage, mais il l'a aimée, jusqu'au

bout, de l'amour le plus tendre et le plus indulgent : à tel point que,

lorsqu'enfm elle est accourue près de lui, à la veille de sa mort, il l'a

accueillie dans ses bras avec des larmes de joie, oubliant tout ce

qu'on avait pu lui dire contre elle, et tout ce qu'elle-même avait fait

contre lui.

Malheureusement U aimait trop sa femme pour s'aviser qu'elle

n'était encore qu'un enfant. Au lieu de travailler d'abord à la former et

à se l'attacher, il s'est empressé de l'entourer d'un groupe brillant de

jeunes hommes, la forçant à les tutoyer, à les traiter en camarades, à

vivre avec eux dans une familiarité continue. Rien de curieux comme

les lettres de Costanza, dès le lendemain de son mariage, aux anciens

compagnons de plaisir de son mari; elle les invite à venir distraire sa

solitude, leur fait des querelles de jalousie quand ils espacent leurs

visites, termine en les assurant de son « fidèle amour. » Tout cela le

plus innocemment du monde, nous le sentons bien ; mais peu à peu,

par la force des choses, elle en arrive à prendre avec ses amis deux

tons différens, suivant que ses lettres risquent ou non d'être lues de

leurs femmes, ou de son mari. Un jour, ce dernier ayant installé chez

elle un improvisateur florentin, la jeune femme s'aperçoit que ce bel-
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lâtre lui fait la cour, et qu'elle-même n'est pas aussi insensible qu'elle

le devrait à ses attentions. Dans un mouv'^ement d'alarme ingénu, elle

se jette aux pieds de son mari, lui avoue son secret, le supplie

d'éloigner d'auprès d'elle cet hôte dangereux; mais l'imprudent mari

se moque de ce qu'il prend ponr une exaltation romanesque ; et, non

content de garder chez lui l'improvisateur durant tout le séjour de

celui-ci à Pesaro, il veut encore que Costanza l'accompagne à Milan,

où, d'ailleurs, la bassesse d'âme du beau Florentin finit par la guérir

tout à fait de cette première faiblesse. Une autre fois, c'est le jeune

Rossini qui revient à Pesaro, sa ville natale; les Perticari s'empressent

de le loger chez eux; et la femme de chambre voit, un malin, sa

maîtresse se jeter sur le lit où a dormi le compositeur, afm, dit-elle,

« d'essayer de faire passer en elle, par ce contact, un peu de son

génie. » De cela comme du reste le mari ne fait que rire. Lorsque la

fameuse Caroline de Brunswick, princesse de Galles, se fixe à Pesaro

et y ouvre sa cour, les Perticari figurent aussitôt parmi ses intimes,

sauf pour les deux femmes à se fâcher, peu de temps après, et à com-

mencer l'une contre l'autre une campagne de diffamation assez scan-

daleuse. Sur le rideau du nouveau théâtre de Pesaro, Perticari fait

peindre le portrait de sa femme en Sapho. Et il rit encore quand il

apprend qu'un certain Paolino Giorgi se vante, par toute la ville, d'avoir

été l'amant de sa Costanza.

Ce Giorgi mentait : Costanza l'affirme dans ses lettres, et nous

l'en croyons volontiers. Malgré toutes les tentations qu'on se plaît à

multiplier autour d'elle, un sentiment inné de ses devoirs la retient

encore; et peut-être aussi subit-elle l'excellente influence de l'homme

qu'elle s'est choisi pour « ami de cœur, » le marquis Aiitaldo Antaldi,

qui paraît bien avoir été, avec Giulio Perticari, la seule honnête figure

de tout ce groupe de savans et galans gentilshommes pesarais. Elle

reste ûdèle à son mari : mais sa vertu lui pèse, et elle s'ennuie. « C'était

la femme la plus bizarre que j'aie rencontrée, — a raconté plus tard

Rossini. — Elle ne cessait point de faire des folies, ni de se fâcher contre

son mari; et le pauvre Giulio venait me prier de la rendre plus calme. »

Voilà exactement où eu était le jeune ménage, quand tout à coup Cos-

tanza, dans les premiers mois de 1818, se mit en tête que son ennui

était dû au séjour de Pesaro, et se dissiperait si seulement elle pouvait

aller habiter Rome. Depuis lors, on peut dire vraiment que le << pauvre

Giulio » n'eut plus un instant de tranquillité. En vain il s'enfuyait à la

campagne, pour écha[)per aux instances et à la mauvaise humeur de

sa femme : celle-ci lui écrivait tous les jours des lettres tantôt mé-
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chantes, tantôt flatteuses et pleines de tendresse, mais toutes ayant

pour unique objet de le décider au voyage de Rome. Elle lui disait,

par exemple :

Je te prie, mon cher Giulio, de bien réfléchir; et si tu ne peux pas me
déloger pour toujours de Pesaro, fais au moins que je respire pendant

quelques mois, et puis je me contenterai de revenir dans ce tombeau et

d'y mourir. Tu sais que j'ai toujours fait miennes toutes tes volontés : tu

peux donc être tranquille aussi pour l'avenir, et savoir que, du moment oîi

tu me diras : « Revenons à Pesaro I » je ne te ferai aucune opposition.

Ou bien encore elle termine ainsi une lettre particulièrement

aimable : « Viens, viens, viens, viens, viens, viens, viens, viens, viens,

\àens, tout de suite, tout de suite, tout de suite, tout de suite, tout de

suite, et que Dieu te bénisse! Adieu : Ta Constance. » Après quoi elle

ajoute, immédiatement : « P.-S. — Figure-toi que l'abbé Guidi a

découvert à Rome, pour les Felici, deux bonnes chambres bien meu-

blées, éclairées, et un petit salon en commun avec d'autres étrangers :

lequel appartement se trouve admirablement situé; et, tout celn,

devine pour quel prix? pour huit écus par mois! » De telle sorte que

le mari, décidément vaincu, finit par consentir au départ pour

Rome.

Costanza Monti a toujours dit elle-même que ce séjour à Rome

avait été le désastre de sa vie, l'origine et la cause de tous ses mal-

heurs. Du moins voyons-nous que, arrivée 'à Rome, elle s'y est tout

de suite ennuyée autant et plus qu'à Pesaro, et que bientôt elle a re-

commencé à persécuter son mari pour quitter Rome, comme elle

l'avait fait pour y parvenir. Mais son mari, évidemment, tout en l'ai-

mant toujours, s'était un peu fatigué de ses persécutions. Que s'est-il

passé là, au juste, qui les a refroidis? Une légèreté de Costanza,

désormais privée des sages conseQs de son cher Antaldi? Ou bien

simplement un surcroît de dureté pour « le pauvre Giulio, » qui

s'était vu forcé de lui avouer, à ce même moment, l'existence d'un

fils né avant leur mariage ? Sans compter que Monti, chose facile à

prévoir, ne faisait point mine de vouloir payer à son gendre la petite

dot naguère promise à sa fille. Quoi qu'U en soit, les lettres écrites

de Rome par Costanza deviennent de jour en jour plus sombres et

d'un accent plus désespéré. Elle s'y plaint de tout et de tous : mais

on devine que c'est surtout de son mari qu'elle aimerait à se plaindre.

Et nous y apprenons, d'autre part, que Giulio est souffrant, —
malade imaginaire, croit-elle: ce qui nous permet d'imaginer de
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quelle façon elle doit l'accueillir, quand il lui paile de ses inquif

-

ludes. Enfin, après deux ans d'absence, le couple revient ù Pesaro :

mais combien changé de ce qu'il était au départ pour Rome ! Le mari

a définivemenl perdu son ancienne confiance dans l'affection de sa

femme ; il s'est déshabitué de chercher en elle une coUaboratiice

et une confidente; U s'éloigne d'elle, instinctivement, se résigne à

souflrir en silence de sa double maladie corporelle et morale. La

femme, déçue et ennuyée, rendue plus faible encore par le sentiment

de sa solitude, — et du reste plus belle, plus séduisante que jamais, —
est prête pour le premier amant qui voudra la prendre.

Qu'elle ait eu des amans, après son retour à Pesaro, et jusqu'à

la mort de son mari, c'est de quoi l'on ne peut guère sérieusement

douter. Il est vrai que son histoire, durant ces deux années, est loin

de nous apparaître avec la même clarté quelle nous est apparue

jusque-là, grâce à ses propres lettres et aux souvenirs des témoins de

sa vie. Ceux-ci ne nous parlent plus d'elle qu'à mots couverts, ou

bien avec un parti pris évident de l'accuser ou de la défendre ; et elle-

même, dans ses lettres, a désormais un ton affecté et contraint où

rien ne subsiste plus de son exubérante franchise de naguère. Mais

le peu que nous savons suffit pour deviner que sa conduite est main-

tenant devenue un scandale public. Tantôt nous la voyons se compro-

mettre avec un gros receveur des finances, qui la poursuit, en plein

jour, par les rues de la ville. Une autre fois, le soir, dans la cam-

pagne, le colonel Busi la rencontre en train de se quereller avec un

certain Gavelli, qui, tout à coup, la frappe violemment du poing et

s'enfuit en la couvrant d'injures. La malheureuse, nous le sentons, a

cessé de s'appartenir : une véritable folie s'est emparée d'elle, dont

elle ne s'éveillera plus que sous le choc soudain de la catastrophe.

Le mari, de son côté, pendant ces deux aimées, continue à soulfrir

de la maladie de foie qu'il a rapportée de Rome, — et dont sa fenmie,

comme nous avons vu, s'accusera ensuite d'avoir été « lapremièie

cause. » Il s'inquiète, se désole, pleure : et sa femme persiste à se

moquer de sa « mélancolie, » comme il s'est moqué trop longtem[is

des craintes ou des tentations qu'elle lui confessait. A tous ses amis

elle répète que la maladie de Giulio est absolument imaginaire, u On

a consulté plusieurs médecins, écrit-elle, et tous ont répondu la même
chose, lui assurant qu'il finira par être atteint d'une maladie sérieui^e

s'il ne s'enlève pas de la tête la peur d'être déjà sérieusement ma-

lade. » Jusqu'au bout, avec un aveuglement incroyable, c'est sur ce

ton qu'elle va parler de la santé d'un homnu' qui se meurt, («puisé,

TOME xxiii. — 1904. GU
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anéanti, devenu d'une maigreur et d'une pâleur effrayantes. Elle le

quitte pendant des semaines pour accompagner à Bologne son père,

qui veut se faire opérer d'une fistule à l'œil. Et voici la dernière

lettre qu'elle lui écrit, de Savignaiio, le 11 mai 182iî, c'est-à-dire quand

Giulio n'a plus que quelques jours à vivre :

Mon clier mari, Votre lettre du 8 m'apprend que vous n'avez pas reçu

celle que mon père vous a écrite avant de quitter Bologne... Je suis très

fâchée de vous savoir encore malade. Si vous croyez que mon assistance

puisse vous faire quelque plaisir, écrivez-le-moi, et je laisserai volontiers

ma chère solitude d'ici pour aller m'acquitter de mon devoir. En tout cas,

je vous prie de me tenir au courant de votre santé, et de bien vous soigner.

Papa m'a écrit deux lignes de Milan, mais sans rien me dire de l'opinion

des médecins sur son mal. Ce silence me tient en grande inquiétude. De-

main, sans doute, j'aurai des nouvelles de l'opération : je tremble à cette

seule pensée. De tout ce qu'il m'écrira vous serez informé. Tâcliez de vous

guérir, vous aussi, et croyez-moi votre épouse dévouée, Costanza.

Et cependant elle aimait son mari : de cela non plus il ne nous est

point permis de douter. Comme elle le dit dans sa lettre à l'abbé

Bignardi, « son ca^ur n'a pas eu de part dans les fautes qu'elle a com-

mises. » Et nous avons la certitude qu'elle ne ment pas, lorsque, jus-

qu'à la fin de sa vie, elle affirme que sa plus affreuse angoisse ne

vient pas autant des accusations élevées contre elle, ni de sa pauvreté

et de sa solitude, ni même de ses remords, que de la « torturante

pensée » qu'elle n'a plus auprès d'elle le seul homme qu'elle ait aimé,

celui qu'elle aime toujours. Qu'on imagine donc ce qu'ont dû être

pour elle les dix-huit années qu'elle lui a survécu! Qu'on se la repré-

sente abandonnée de tous, exposée aux reproches continuels de ses

parens, réduite bientôt à ne plus même trouver personne qui veuille

l'écouter : mais surtout contrainte à protester sans trêve de son inno-

cence, tandis qu'une voix secrète lui affirme qu'elle est coupable, —
autrement qu'on ne l'accuse de l'être, mais non moins gravement!

Expiation égale, certes, sinon supérieure, à ce qu'a pu être la faute;

et ainsi une profonde pitié est le seul sentiment que nous laisse, en

fin de compte, toute l'histoire des erreurs et des souffrances de Cos-

tanza Monti.

ï. DE Wyzewa.
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L'arrangement que nous venons de conclure avec l'Espagne, à

propos du Maroc, comprend deux parties, dont l'une est publique et

l'autre secrète : il nous est donc impossible d'émettre un jugement

sur lensemble. Lorsque nous parlerons de la partie secrète, nous

ne pourrons le faire que d'après les bruits qui courent; mais, comme
ces bruits sont confus et quelquefois même contradictoires, ol

comme, au surplus, il y aurait peut-être des inconvéniens à essayer

de les trop préciser, nos observations conserveront nécessairement un

caractère hypothétique. Nous avons entendu émettre ^a^'is que, sous

un gouvernement d'opinion comme la République, il était difficile d'ad-

mettre que la connaissance d'engagcmens aussi importans, et peut-

être aussi graves, fût soustraite aux Chambres. On ne saurait nier que

toute cette aflFaire du Maroc n'ait été conduite avec beaucoup de mys-

tère. C'est à peine si, dans les discussions parh^mentaires, il y a été

fait quelques allusions plus ou moins directes. En réalité, les Chambres

ont laissé au gouvernement pleine liberté d'agir, sans pouvoir toute-

fois lui laisser en môme teuips toute la responsabiUté. Le Parlement

n"a éprouvé aucun désir que lo gouvernement s'en expliquât au préa-

lable avec lui, et, lorsque les résultats actjuis ont étt' partiellement

couTiiis, l'opinion et le Parlement s'en sont montrés satisfaits. M. le

ministre des Affaires étrangères a poursui\'i sa tache avec une grande

iixité dans les vues et une ténacité encore plus grande dans la volonté.

Il est arrivé jusqu'ici à ses fins, qui consistaient tout d'abord à déga-

ger, à débarrasser pour nous la question marocaine des compétitions
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des autres puissances. Il reste maintenant à aborder la question en

elle-même. Quant au secret qui plane sur nos engagemens, la Consti-

tution l'autorise. L'article 9 do la loi du 16 juillet 1875 sur les rap-

ports des pouvoirs publics énumère les traités qui ne deviennent

définitifs qu'après avoir été votés par les deux Chambres, et celui dont

il s'agit en ce moment ne rentre pas dans cette catégorie : il rentre

dans celle des traités dont le Président de la République « donne con-

naissance aux Chambres aussitôt que l'intérêt et la sûreté de l'État le

permettent. » Et qui est juge de cette opportunité? Le gouverne-

ment seul. Entre le gouvernement et les Chambres, c'est affaire de

confiance.

Le ministère était donc dans son droit strict en concluant avec

l'Espagne une convention secrète. Il n'en était pas de même de notre

arrangement avec l'Angleterre, ou du moins de certaines de ses par-

ties, notamment de celles qui se rapportent à Terre-Neuve et à des

modifications territoriales en Afrique : aussi l'arrangement anglo-

français, qui a déjà été soumis au Parlement britannique, devra-t-il

l'être au nôtre, et le plus tôt sera le mieux. On n"a pas oublié qu'il

y était fait mention expresse de celui que nous deidons conclure ulté-

rieurement avec l'Espagne. L'Angleterre, en se mettant d'accord avec

nous sur le Maroc, tenait à témoigner une dernière fois à l'Espagne

l'hitérêt qu'elle prenait à ses intérêts : mais, quand bien même l'An-

gleterre n'aurait pas conservé ces sentimens à l'Espagne, nos dispo-

sitions à l'égard de celle-ci auraient été exactement les mêmes. Voilà

4e longues années que nous considérons l'Espagne comme une amie.

Nous avons été pour elle de bons voisins en Europe, et, partout ail-

leurs, nous lui avons rendu cordialement service chaque fois que l'oc-

casion s'en est présentée. Il ne pouvait donc entrer dans notre esprit

de méconnaître ses intérêts au Maroc; mais, au moment où nous enta-

mions une politique plus active au Maroc, il était naturel et légitime

de sa part qu'elle désirât s'en exphquer avec nous. Elle possède

quelques petits territoires sur la côte méditerranéenne du Maroc;

un nombre relativement considérable de ses nationaux habitent ce

pays où ils apportent du travail; enfin, il faut bien le dire, à côté

des intérêts concrets qu'elle y a réellement, une longue tradition

historique l'a habituée à considérer certains territoires marocains

comme plus spécialement dévolus à son influence, dans un avenir

qui restait d'ailleurs indéterminé. Ce sont là des faits dont nous

devions tenir compte. Notre amitié sincère pour l'Espagne nous y
inclinait spontanément, et l'idée de la voir associée un jour à notre
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tâche civilisatrice n'avait rien en soi qui pût nous déplaire. Notre

arrangement avec elle s'inspire de ces sentimens.

Nous avons, — probablement, car ici nous entrons dans la partie

réservée de la convention, — nous avons fixé les limites de la région

où ces intérêts ont un caractère réel. Et enfin, cet avenir qui était

jusqu'ici indéterminé, on assure que nous en avons déterminé

l'échéance, en la reportant à un certain nombre d'années. Si tout cela

est exact, il faut convenir que l'Espagne n'a pas à se plaindre de nous,

puisqu'elle est appelée à recueilhr un jour les bénéûces d'une politique

dont nous gardons, en attendant, toutes les charges. Dans la période

qui s'ouvre, notre influence doit, en effet, rester prépondérante sur le

Maghz.en, et on comprend ce que cela signifie : cette prépondérance ne

peut être efficace que si elle s'exerce seule. L'Angleterre l'a reconnu;

l'Espagne le reconnaît à son tour. Elle adhère en termes formels, et,

cette fois, en termes publics, à la Déclaration franco-anglaise du s avril

dernier, dont l'article 2 est ainsi conçu : « Le gouvernement de Sa

Majesté britannique reconnaît qu'Q appartient à la France, notamment

comme puissance limitrophe du Maroc sur une vaste étendue, de

veiller à la tranquillité de ce pays, et de lui prêter son assistance ^our

toutes les réformes administratives, économiques, financières et mi-

litaires dont il a besoin. » Rien n'est plus clair : la situation privilé-

giée de la France au Maroc, consacrée d'abord par l'Angleterre, l'est

aujourd'hui par l'Espagne. Et il ne peut s'agir ici d'un condominium :

nous assumons la totalité de la besogne dans la totalité du territoire.

Au reste, ce qui s'est passé à propos du dernier emprunt marocain

prouve évidemment que tout le monde l'a entendu ainsi. Cet emprunt

n'a pas seulement pour objet de pourvoir aux besoins immédiats du

Maroc, mais encore de convertir toute sa dette antérieure, afin de la

mettre entièrement entre des mains françaises. Les douanes maro-

caines devant servir de gage à ce dernier emprunt qui prend la place

(le tous les autres, nous les avons réorganisées, et, en le faisant, nous

avons accompli seuls une tâche, dont tout le monde est d'aOleurs

appelé à profiter. Toutes les puissances qui font du commerce avec

le Maroc ont effectivement le même intérêt à ce que les douanes

soient placées sous le contrôle d'une puissance européenne. Dans

cette première application de notre politique marocame, on voit déjà

apparaître le caractère qu'elle ne cessera pas de manifester par la

suite. Nous avons l'initiative, la responsabilité, l'action enfin exclusive

de toute autre; mais le bénéfice n'est pas seulement pour nous, il est

pour tous.
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Avons-nous besoin de dire qu'il est surtout pour le Maroc? Il saflit,

pour s'en rendre compte, de Lire la Déclaration qui vient d'être signée

par les gouvernemens espagnol et français. Nous aurions peut-être dû

la reproduire en commençant, car elle est courte et c'est la seule

partie de l'arrangement qui nous soit connue; mais elle sera mieux

comprise maintenant. En voici le texte : « Le gouvernement de la

République française et le gouvernement de Sa Majesté le roi

d'Espagne, s'étant mis d'accord pour fixer l'étendue des droits et la

garantie des intérêts qui résultent, pour la France, de ses posses-

sions algériennes, et, pour l'Espagne, de ses possessions sur la côte du

Maroc, et le gouvernement du roi d'Espagne ayant, en conséquence,

donné son adhésion à la Déclaration franco-anglaise du 8 avril 1904,

relative au Maroc et à l'Egypte, dont communication lui avait été faite

par le gouvernement de la République française, déclarent qu'ils de-

meurent fortement attachés à l'intégrité de l'Empire marocain sous la

souveraineté du Sultan. « Cette Déclaration est parfaite; il n'y a pas

un mot à y reprendre. Nous souhaitons qu'il en soit de même de la

seconde partie de l'arrangement, celle qui est secrète et qui, vraisem-

blablement, détermine l'étendue des droits et la garantie des intérêts

que les deux pays se reconnaissent réciproquement. Mais, quels que

soient ces droits et ces intérêts, il n'en résultera jamais atteinte à l'in-

tégrité du Maroc ni à la souveraineté du Sultan. Qu'est-ce à dire ?

D'abord qu'il ne peut s'agir d'un partage de territoire ; ensuite que

notre prépondérance actuelle, pas plus que celle de l'Espagne, ulté-

rieure et éventuelle, dans certaines régions marocaines , ne peut et

ne pourra s'exercer que par l'autorité du Sultan qui reste et restera

le souverain respecté du pays tout entier. C'est dans sa personne que

se réalisera toujours l'unité du Maroc. Le but que nous nous proposons

avait déjà été fort bien défini dans l'arrangement anglo-français du

8 avril. Le Maroc est un pays qui a été autrefois riche, prospère, puis-

sant et qui peut le redevenir; malheureusement il souffre, depuis de

longues années, d'un mal auquel rien ne résiste, la désorganisation

administrative qui a amené l'anarchie pohtique. Cette autorité du

Sultan, que nous invoquons, il faut d'abord la restaurer, car sur bien

des points du Maroc elle est purement nominale. L'expérience a

prouvé que le Maroc est incapable de se réformer à lui seul. Sur ce

tronc redevenu sauvage, U est indispensable d'attacher une greffe

européenne. Pour cela, nous mettrons à la disposition du Sultan des

administrateurs, des financiers, des militaires qui rendront peu à peu

au Maroc la vitalité qu'il a perdue. Mais ces éducateurs que nous
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•offrons, le Sultan doit les accepter librement, et cette partie toute diplo-

matique de notre tâche n'est pas la moins délicate. Nous avons à

convaincre le Sultan de la parfaite loyauté de nos intentions à son

égard, et que nous entendons n'être ni ses n)aîtres, ni même, à pro-

prement parler, ses tuteurs, mais bien ses collaborateurs dévoués.

Dirons-nous aussi désintéressés? Non, car nous avons intérêt à ce que

le Maroc entre dans les voies de la civilisation, et à ce que ces voies

lui soient ouvertes par nos soins. Mais, comme l'a dit un jour

M. Thiers, on ne peut pas exiger d'une nation, pas plus que d'un

individu, qu'elle renonce à son intérêt particulier : tout ce qu'on peut

lui demander, c'est de le bien placer, et où pourrait-il être mieux

placé que dans l'intérêt général?

Cette conception de notre rôle au Maroc est assurément très

élevée : elle fait honneur à M. Delcassé. Mais, ici encore, ne connais-

sant pas les moyens destinés à la réaliser, ou ne les connaissant que

très imparfaitement, nous devons faire des réserves. On a beau-

coup parlé de pénétration pacifique. Le mot n'est pas nouveau

assurément, mais la chose le sera si, comme nous le désirons

encore plus que nous ne l'espérons, elle s'exécute jusqu'au bout. Il

faudra pour cela, non seulement l'unité d'action que nous avons re-

vendiquée auprès des autres puissances et dont nous avons obtenu

de leur part la reconnaissance à peu près complète, mais encore celle

que nous aurons à réaUser nous-mêmes, et sur nous-mêmes. Il

faudra coordonner tous les élémens de cette action et leur donner

une impulsion unique, ce qui a été malaisé dans tous les temps, et ce

qui l'est encore davantage avec un gouvernement aussi décousu que

le nôtre. La solution du problème marocain n'est pas comprise de la

même manière par les mihtaires, par exemple, et par les diplomates.

L'Algérie aussi a ses vues particulières. [1 en résulte des tiraillemens

qui ont été plus d'une fois sensibles dans ces derniers temps : puissent-

ils ne pas se reproduire à l'avenir, c'est-à-dire au moment où nous

serons vraiment engagés dans la tâche autour de laquelle nous nous

sommes contentés jusqu'à présent de tourner. Qu'elle soit absolu-

ment réalisable ou non, la pénétration pacifique doit rester notre prin-

cipe : nous ne pourrions nous en écarter sans rencontrer des difti-

cultés et bientôt des dangers de toutes sortes. Ces difticultés et ces

dangers auraient été immédiats, si nous n'a\'ions pas réussi à nous

entendre avec les puissances étrangères le plus directement inté-

ressées aux affaires du Maroc. Nous ne voulons pas dire par là

que ces puissances, inqui<.'tes ou jalouses, se seraient mises directe-
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ment en travers de nos opérations; mais, sans prendre une attitude

nettement hostile, il leur aurait été facile de nous susciter mille obs-

tacles que nous aurions dû tourner ou briser, et le jour serait venu

où nous n'aurions pu y réussir que par la force. A supposer donc que

la pénétration pacitiquo soit réalisable, elle ne pouvait être réalisée

que dans les conditions indiquées par M. le ministre des Affaires

étrangères. Il fallait, non seulement procéder par ententes directes

avec un certain nombre de puissances, mais encore donner à chacune

d'elles la pleine confiance que la poursuite de nos intérêts ne nous

amènerait pas à sacrifier les siens. Alors seulement nous aurions,

qw'on nous passe le mot, nos coudées franches au Maroc. Après

ritalie, nous avons désintéressé l'Angleterre, après l'Angleterre

l'Espagne, et nous avons sans doute inspiré à celle-ci le sentiment

que c'est encore auprès de la France, en s'adressant amicalement £|.

son amitié, qu'elle trouvera les plus sûres garanties de ses droits.

A côté des deux gouvernemens, il est légitime de rendre justice à leurs

représentans diplomatiques. Le but n'aurait probablement pas été

atteint sans l'esprit toujours conciliant et sensé dont M, le marquis

del Muni à Paris, et M. Jules Cambon à Madrid n'ont pas cessé de

donner des preuves ; c'est à eux que revient, pour une très grande

partie, le mérite du succès.

Maintenant, nous voici au second acte : ce ne sera pas le dernier.

On annonce que notre ministre à Tanger, M. Saint-René Taillandier^

qui est actuellement à Paris, rejoindra son poste au premier jour et se

rendra très prochainement à Fez où sa présence est désirée. M. Saint-

René Taillandier a déjà réussi à dissiper les premières préventions

qui s'étaient produites dans l'esprit du Maghzen à la nouvelle de

notre arrangement du s avril avec l'Angleterre. On s'est demandé à

Fez, avec émotion, avec anxiété, ce que cela signifiait. On voyait bien

que l'Angleterre donnait carte blanche à la France ; mais quels étaient

les projets de celle-ci? quel était son but? quels procédés comptait-

elle employer? Il fallait rassurer le Sultan sur nos intentions à son

égard, et c'est ce qu'il faut encore, et toujours, car, avec un souve-

rain naturellement déliant et un pays qui l'est davantage, le résultat

ne peut pas être atteint du premier coup. Il ne s'agit pas d'imposer au

Sultan un traité, comme nous l'avons fait ailleurs où nous avions

d'autres desseins, mais de lui faire accepter notre collai toration intime

et quotidienne. L'attitude des puissances à notre égard est de nature à

influer sur la sienne. Il ne peut rien faire sans nous, et nous ne vou-

lons rien faire sans lui : dans ces conditions, on doit s'entendre.
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Il ne restera ensuite que les diflicultés inhérentes à la réorganisa-

tion administrative et militaire du Maroc : mais, ne nous y trompons

pas, elles sont immenses. Jamais peut-être, dans notre politique colo-

niale, nous n'en avons rencontré de plus lourdes. Si l'affaire était à

son début, et si nous avions pleine liberté d'esprit pour en discuter

l'actif et le passif éventuels, nous aurions à présenter des observations

qui. aujourd'hui, seraient tardives et inopportunes. DéDons-nous

ég;alement de l'optimisme et du pessimisme exagérés : le premier nous

ferait commettre des fautes, le second nous empêcherait de rien faire.

Tout en laissant la responsabilité première à ceux qui l'ont prise, tout

en faisant nos réserves sur les parties de nos arrangemens que nous

ne connaissons pas, tout en signalant les écueils qui nous attendent,

il faut bien reconnaître ([u'après avoir non seulement accepté, mais

revendiqué pour nous exclusivement l'entreprise de procéder à l'édu-

cation politique du Maroc, et après avoir conclu pour cela des arran-

gemens avec trois grandes puissances, nous sommes engagés. Tout ce

qui peut nous faciliter notre tâche sera le bienvenu, et il est hors de

doute que notre arrangement avec l'Espagne est dans ce cas : qu'il

soit donc le bienvenu, et qu'il reste entre les Espagnols et nous le

gage d'une confiance mutuelle qu'aucun nuage ne saurait troubler.

Lord Rosebery, M. Balfour, M. Chamberlain, ont prononcé, le

premier il y a en\dron trois semaines, à Fàncoln, le second ily a quel-

jours, à Edimbourg, et le troisième, le surlendemain, à Luton, des dis-

cours à travers lesquels l'opinion cherche à s'orienter. Quelles sont

actuellement les opinions économiques de ces troishommes politiques,

et plus particulièrement des deux derniers? Il est à craindre que leurs

paroles n'aient laissé encore quelques obscurités sur la question.

Du discours de lord Rosebery il y aurait beaucoup à dire, car

il traite de plus d'un sujet, mais nous nous enfermons pour le

moment dans un seul. D'ailleurs, depuis que M. Chamberlain a lancé,

l'année dernière, ce qu'on a a[)pelé sa « bombe économique, » l'An-

gleterre n'a pas sérieusement songé à autre chose. On ne saurait

contester à M. Chamberlain le mérite d'être un grand remiieur d'idi-es

et un grand excitateur d'intelligences. Tout ce qu'il fait, tout ce au'il

dit, a le privilège de secouer fortement les esprits et de les mettre

en mouvement. 11 a donné sa démission de ministre tout-puissant

des Colonies, pour avoir plus de liberté dans la déf<'nse de son nou-

veau programme : un pareil acte devait assurément frapper les

imaginations. On a su, dès et; moment, que M. Chamberlain et M. Bal-
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four nétaient pas complètement d'accord, car, s'ils l'avaient été, le

premier n'aurait pas abandonné son portefeuille ; et pourtant qu'ils

l'étaient jusqu'à un certain point, puisque le second n'a pas cessé de

le répéter. Mais jusqu'à quel point ? On le savait mal hier; on ne le

sait pas beaucoup mieux aujourd'hui. Pendant quelques mois,

M. Chamberlain a organisé autour de ses idées une propagande

effrénée. Discours, brochures, démarches de tous les genres, rien ne

semblait pouvoir épuiser sa dévorante activité. Toutefois un moment

est venu, où il a paru éprouver le besoin de se reposer ou de réfléchir

un peu : il est parti pour l'Egypte et, pendant quelques semaines,

le repos qu'il y a pris, après l'avoir si bien gagné, s'est communiqué

à son pays. La trêve ne pouvait pas être de longue durée. M. Cham-

berlain est revenu en Angleterre, toujours prêt à la lutte et mieux

disposé que jamais à la soutenir. La bataille a immédiatement

recommencé. On connaît le plan de M. Chamberlain, et nous nous

garderons bien de l'exposer une fois de plus : il consiste essentielle-

ment à créer une union douanière entre l'Angleterre et ses colonies,

à l'avantage de ces dernières ou de quelques-unes d'entre elles, mais

peut-être au détriment de la première, et certainement à celui du

reste du monde.

Lord Rosebery, dans son discours de Lincoln, a exprimé plus que

des doutes sur les mérites du projet de M. Chamberlain. Si les colo-

nies, a-t-il dit, avaient pris l'initiative de proposer à l'Angleterre le

régime économique cher à M. Chamberlain, ce serait là un fait qu'il

conviendrait de tenir en grande considération. Lord Rosebery a même
dit qu'il faudrait l'accueillir avec respect. La question devrait être

mise très sérieusement à l'étude. Mais les colonies ont-elle pris cette

initiative ? Point du tout. L'Angleterre seule, ou plutôt M. Chamber-

lain seul a fait toutes les avances, ce qui laisse beaucoup plus de

liberté pour discuter et pour apprécier le système. Et lord Rosebery

a un certain nombre d'objections à y opposer. Le côté impérialiste du

plan le séduit moins qu'on n'aurait pu le croire, quand on se rappelle

la crise d'impériaUsme assez aiguë qu'il a traversée, il y a quelque

temps : mais il paraît en être revenu. Quoi qu'il en soit, M. Chamber-

lain s'est senti atteint par le discours de Lincoln, et il a écrit une

lettre au Times pour en contester les assertions. 11 a rappelé toutes

les manifestations que les colonies, ou du moins certaines d'entre

elles, ont faites en faveur du régime douanier proposé par lui. Il en

a conclu qu'on ne pouvait pas dire, avec lord Rosebery, qu'elles

n'avaient pris aucune initiative et les avaient laissées toutes à l'Angle-
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terre. Lord Kosebery a répondu que toutes ces manifestations man-

quaient de spontanéité; qu'elles avaient été provoquées, et que, au

surplus, elles ne constituaient nullement une ofTre concrète. « Nous

savons, a-t-il à son tour écrit au Times, ce que, d'après le projet de

M. Chamberlain, nous devons donner; nous ne savons pas ce que

nous devons obtenir en échange. Gela, il^ne nous l'a jamais dit, et

c'est l'essence même de la question. » Il est naturel, en effet, que les

colonies, lorsqu'on leur offre un avantage, l'acceptent. Encore ne

l'ont-elles pas accepté toutes, parce que, à côté de l'avantage appa-

rent, quelques-unes ont aperçu la charge correspondante mal dis-

simulée. Toutefois cette charge n'a jamais été nettement établie, et

lord Rosebery était parfaitement en droit de dire: »< Nous mettons

des droits de .'> à 10 pour 100 sur les produits manufacturés étrangers

similaires de ceux que fournissent les colonies, et de deux shilUngs

par quintal sur les céréales; que nous donne-t-on, en retour? » Au-

cune colonie ne s'en est encore expliquée. Cela étant, lord Rosebery a

exprimé la crainte que le régime préconisé par M. Chamberlain, bien

loin d'opérer comme un ciment, n'opérât comme un dissolvant entre

la métropole et les colonies.

Ses questions sont restées sans réponse ; mais on annonçait que

M. Chamberlain préparait un grand discours. L'avant-veille du jour

où [il devait le prononcer, M. Balfour s'est rendu à Edimbourg et il a

pris le premier la parole. Voulait-il atténuer par avance l'effet du

discours de son ancien collègue ? Voulait-il, ce qui est plus probable,

remettre un peu d'union dans le parti auquel le nom d'unioniste

convient si mal depuis quelque temps ? Voulait-il enfin, après l'avoir

longtemps mûri, exposer lumineusement son propre programme ?

Bien que son discours ait été très intéressant, M. Balfour n'a atteint

complètement aucun de ces objets, et le dernier moins encore que les

autres. Ce ministre péripatéticien, sagace à coup sûr, mais prudent, a

encore plus l'art de réserver une partie de son opinion que de la

livrer tout entière. II a dit bien haut qu'il n'était pas protectionniste,

et que, si le parti unioniste l'était, ou le devenait un jour, il en aban-

donnerait aussitôt la direction. Mais M. Chamberlain ne proteste-t-il

pas, lui aussi, qu'il n'est pas protectionniste? Peut-être ont-ils raison

l'un et l'autre, en ce sens qu'ils ne sont pas protectionnistes dans leurs

intentions initiales; mais ils le sont devenus en fait tous les deux,

entraînés par la logique de leurs préoccupations dominantes, et toute

la différence entre eux n'est qu'une question de plus ou de moins.

Cette question n'est d'ailleurs pas indill'érente, tant s'en faut : ce n'est
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pas la même chose d'aller jusqu'au bout de la protection, comme
M. Chamberlain, ou de s'arrêter à moitié route, comme M. FJalfour. Ce

dernier a donné sa définition du protectionnisme. « Une politique pro-

tectionniste, a-t-il dit, est celle qui vise à soutenir ou à créer des indus-

tries nationales par l'élévation des prix à l'intérieur. » M. Balfour

affirme, très sincèrement à coup sûr, que tel n'est pas son but; s'il

l'atteint, c'est par un ricochet involontaire ; il se propose seulement

d'user de représailles contre les pays qui font la guerre aux produits

anglais, et on sait qu'il exclut de toute surélévation de droits les pro-

duits alimentaires. M. Chamberlain va plus loin; il frappe les produits

alimentaires, comme les autres; seulement il dit : « Quand je propose

un droit modéré de !2 shillings par r/uarfer (2 quintaux '24 kilogrammes)

sur les céréales, et de 5 pour 100 sur les autres produits agricoles, ce

n'est pas une taxe, c'est un droit de péage. » Merveilleuse distinction !

M. Chamberlain croit-il sérieusement qu'on change les choses en chan"

géant les mots? Non, sans doute; toutefois, en partant de la définition

de M. Balfour, il est aussi sincère que lui lorsqu'il affirme à son tour

n'avoir pas pour objet de soutenir ou de créer des industries natio-

nales par l'élévation des prix à l'intérieur. Il veut seulement res-

serrer le tissu de l'Ernpire qu'il trouve trop lâche. Mais on peut être

protectionniste, comme philosophe, sans le savoir. MM. Balfour et

Chamberlain, l'œil ardemment fixé sur leur but, se font d'égales illu-

sions sur le caractère des moyens qu'ils emploient pour l'atteindre. Ni

l'un ni l'autre n'ont d'ailleurs répondu aux objections de lord Rosebery.

La seule chose qui ressorte clairement de leurs discours est qu'ils

sont encore moins d'accord que lorsque M. Chamberlain est sorti

du ministère. Leurs intentions, leurs pensées sont différentes, et, à

mesure que le temps passe, la divergence s'accuse entre eux. Est-il

possible de la faire disparaître? L'Angleterre, y compris ses colonies,

est, en somme, un pays d'opinion : si une opinion s'en dégageait avec

force, il faudrait bien que tout le monde s'inclinât devant elle.

M. Balfour a donc annoncé un projet qui, dans son esprit, devait

donner satisfaction à tout le monde, et non seulement à M. Cham-

berlain, mais encore à lord Rosebery. Il consiste dans la réunion

d'une conférence qui comprendrait des délégués de la métropole et

de toutes les colonies, sans oublier l'Inde, que M. Chamberlain oublie

toujours dans ses combinaisons. Cette conférence répondrait à deux

questions : la première consisterait à savoir si les diverses parties de

l'Empire désirent une union plus étroite, et la seconde à déter-

miner les moyens et les conditions de cette union. Alors, lord Rose-
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bery n'aurait plus rien à dire. Et quelle objection pourrait faire

M. Chamberlain? 11 n'en aurait sans doute fait aucune, quel que soit

d'ailleurs son sentiment intime et profond sur l'opportunité de la

conférence, si elle avait dû se réunir tout de suite et s'il avait été

bien entendu que son verdict serait définitif. Mais M. Balfour

n'est pas pressé. Oh! non, il n'est pas pressé, M. Balfour. Quand

la conférence aura donné son avis, il faudra encore le soumettre,

à qui ? Aux Parlemens de tous les pays qui y auront été repré-

sentés? Sans doute, mais en passant d'abord par leurs électeurs.

Les électeurs se prononceront les premiers : cela épargnera aux partis

la peine de chercher des plates-formes électorales. Les Parlemens se

prononceront ensuite. Tout cela sera long! Et puis, (|ue seront les

élections prochaines, en Angleterre même? Laisseront-elles le pouvoir

aux conservateurs? Ne le donneront-elles pas aux libéraux? La seconde

hypothèse est la plus vraisemblable, et les conservateurs cherchent

à s'en consoler d'avance en caressant lespoir que les libéraux auront

une majorité si faible qu'elle ne leur permettra pas de vivre plus de

deux ans. Mais qui sait? Il y a tant dimprévn dans les élections!

N'importe : ces délais n'effraient pas M. Balfour, il a cinquante-six ans;

mais ils effraient M. Chamberlain, il en a soixante-huit. Et voilà

pourquoi M. Chamberlain s'est écrié dans son discours de Luton : « Je

ne puis comprendre la nécessité de ce plébiscite, impliquant deux

mandats, deux élections générales sur le même sujet... Si, après avoir

conclu un arrangement avec vos compatriotes, vous suspendez la

question jusqu'au moment où chacune des législatures coloniales et

celles de la mère patrie auront été réélues, en vue de ratifier un arran-

gement dont le principe avait déjà été accepté, combien de temps cela

durera-t-il ? »

C'est le mot de la situation : il est sorti avec angoisse du fond du

cœur de M. Chamberlain. Cela durera quatre ans, cinq ans, plus peut-

être et, pendant ce temps, il peut se passer bien des choses ! Beaucoup

de gens commencent à penser, en Angleterre, (|ue M. Balfour a mis

dans toute sa conduite plus de calcul et, qu'on nous passe le mot, de

malice qu'on ne l'avait cru d'abord ; et que M. Chamberlain, qui espérait

se fortifier, en se libérant par sa sortie du ministère, s'est efTocti-

vement affaibli. Ses moyens d'action n'ont évidemment pas augmenté.

Un homme d'une volonté moins énergique pourrait même ('prouvei-

quehiue découragement, mais ce sentiment hii est étranger. Il peut

toutefois s'apercevoir qu'il est plus facile d'entraîner l'Angleterre à

faire la guerre à des républiques lointaines qu'à changer son régime



958 REVUE DES DEUX MONDES.

économique. L'avenir de son union impérialiste est plus incertain que

jamais. Les deux discours d'Edimbourg et de Luton ont seulement

établi les positions respectives de MM. Balfour et Chamberlain; mais

comment évolueront -ils l'un et l'autre? quelle sera la fin d'une partie

aussi compliquée? et quand viendra-t-elle ? Nul ne le sait.

La place nous manque pour parler des grèves de Marseille ; elles

sont terminées ; c'est tout ce qu'on peut en dire de mieux. Après un

mois et demi de chômage, le port de MarseOlè a retrouvé son activité

habituelle, et nous souhaitons que ce soit pour longtemps. La reprise

du travail est due à deux causes : à l'entente entre la Compagnie

transatlantique et les inscrits maritimes, entente qui s'est bientôt

étendue aux autres compagnies, et à la fermeté tardive, mais effi-

cace, avec laquelle, après le rejet de la sentence arbitrale par les doc-

kers, le gouvernement a fait respecter la hberté du travail. S'il l'avait

fait respecter plus tôt, la grève aurait duré moins longtemps ; mais

enfin, mieux vaut tard que jamais. Les mesurés ont été habilement

arrêtées et vigoureusement exécutées. Les patrons ont annoncé qu'ils

n'embaucheraient que des ouvriers ayant accepté la sentence arbi-

trale : peu à peu, ils y sont tous venus. Après quelques jours de pro-

testations stériles, les meneurs, voyant que tous les ouvriers leur

échappaient les uns après les autres et qu'il y en avait déjà assez pour

assurer les services du port, ont fait le simulacre d'un dernier réfé-

rendum, qui a réussi mieux que les précédens , et grâce auquel la

sentence arbitrale a été acceptée par les derniers récalcitrans.

Mais nous ne nous faisons pas beaucoup d'illusions sur les senti-

mens des ouvriers. Les inscrits maritimes, dans leur ordre du jour

du 7 octobre, ont déclaré qu'ils se mettraient à la disposition des ar-

mateurs, « en leur signifiant qu'ils n'oublieraient jamais leur attitude. »

En un sens, cela serait désirable; 11 était bon que les contremaîtres,

les officiers, les armateurs prouvassent que la loi de 1884 était faite

pour eux comme pour les ouvriers, et qu'ils pouvaient, eux aussi, se

mettre en grève. Mallieureusement, ce n'est pas ainsi que l'entendent

les ouvriers. Ils ont cédé par lassitude; mais il y a jusque dans

leur soumission une menace pour l'avenir.

Francis Charmes.

Le Directeur-Gérant^

F. Brunetière.
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