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LES FINANCES

I

DE

L'EMPIRE ALLEMAND

LA CONSTITUTION ET LE BUDGET.

Le retentissement des débats soulevés en Allemagne, à propos du
programme de réformes fiscales et d'institutions sociales soumis au

parlement de l'Empire, appelle l'attention sur la politique intérieure

de ce pays. Depuis les revers inouis qui ont laissé la France muti-

lée, rien de ce qui touche cette politique ne doit ni ne peut nous

laisser indifférons. Nous avons un intérêt trop évident à suivre la

marche des affaires d'outre-Rhin, ne fût-ce qu'à titre d'information,

et pour remédier à une ignorance qui a été pour beaucoup dans nos

malheurs. Si nos hommes d'état ont/ négligé longtemps de prendre

les informations susceptibles de rectifier leur jugement et de les

mettre en mesure d'apprécier d'une manière plus juste l'état des

choses chez les peuples voisins, de terribles leçons nous ont appris

quel danger il y a de se faire illusion et de s'abandonner à l'im-

pression de ses sentimens, au lieu de tenir compte de la réalité des

faits. On n'écarte pas une situation difficile ou gênante en s' obsti-

nant à l'ignorer. En ce qui concerne particulièrement l'état des fi-

nances allemandes et le mouvement socialiste qui agite les popula-

tions ouvrières, on aime à croire parmi nous que le socialisme et la

misère économique nous préparent dans un prochain avenir une

éclatante revanche de nos humiliations. Or la vérité est que les

finances de l'Allemagne, sans être exubérantes, sont peut-être moins

menacées et moins compromises que celles de la France. Quant au
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socialisme révolutionnaire, le gouvernement allemand est parvenu

à l'enrayer, et il s'applique à lui enlever sa raison d'être en don-

nant satisfaction aux aspirations légitimes des ouvriers. Qui sait si

les difliculiés elles-mêmes que rencontre l'accomplissement de cette

tâche ne sont pas un avertissement à notre adresse et ne nous obli-

gent pas à répéter l'avis donné par Lope de Yega aux spectateurs fri-

voles dans le prologue d'un de ses drames: « Prenez garde, il s'agit

là de nous-mêmes? »

Aujourd'hui que l'unité politique de l' Allemagne est à peu près

constituée, le chancelier de l'Empire fait de grands efforts pour

en assurer l'autonomie financière. Cette autonomie financière de

l'Empire allemand préoccupe beaucoup le puissant homme d'état et

lui cause de sérieux soucis. Ajuste titre, il la considère comme le

couronnement indispensable de son œuvre, comme la condition ou

la garantie sans laquelle l'uniié ne peut durer. L'unité nationale,

toutes les populations de l'Allemagne l'ont acclamée avec enthou-

siasme d'un bout à l'autre du pays. En la réalisant avec un bonheur

égal à sa persévérance, le prince de Bismarck a répondu aux aspi-

rations intimes et pressantes du peuple. Aussi cette œuvre gran-

diose, poursuivie avec une indomptable énergie, accomplie au milieu

de difiicultés multiples, lui donna sur la nation un ascendant tel

que ses volontés prirent pendant un temps toutes force de loi.

Toutes les propositions soumises au conseil fédéral et au parlement

étaient votées aussitôt que présentées. Chose facile alors, dans le

premier éblouissement de la fortune! Enivrée de sa puissance, l'Al-

lemagne était à la dévotion de son chancelier. N'avait-elle pas,

outre la gloire, les milliards de l'indemnité française, ressource

jugée inépuisable, suffisante non-seulement pour ses besoins, mais

encore pour ses caprices? L'enthousiasme pourtant ne survécut pas

aux milliards. Lorsque l'épuisement de ceux-ci et les besoins nou-
veaux créés par leur emploi obligèrent le gouvernement impérial à

demander de nouveaux impôts pour couvrir ses dépenses , l'em-

pressement des premiers temps de l'Empire faiblit. Devant ces

charges, le peuple et ses représentans hésitent. Ils trouvent les

exigences de leurs gouvernans exagérées, et, ouvrant les yeux, ils

commencent à se demander si les lois votées d'abord avec trop de
hâte ne som pas défectueuses. Chacun do resserrer les cordons de
sa bourse. Sulliciié d'augmenter ses impôts, en place dts contribu-

tions payées naguère par la France, le peuple allemand échangerait

TOiontiers une certaine dose de gloire contre quelques charges en
moins. Sans doute, aucun patriote ne voudrait sacrifier l'unité natio-
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nale acquise. Mais enfin, des gens qui travaillent de leurs mains

plus qu'ils ne cultivent la politique ne peuvent s'empêcher, après

comparaison des obligations du présent avec les aises du passé,

dans les petits états encore autonomes comme dans les provinces

annexées par la Prusse, ces gens-là ne peuvent se défendre d'un

mélancolique retour sur le bon temps de l'ancienne confédération.

L'ancienne confédération germanique n'imposai^ à ses menibres

aubune charge spéciale. Les états confédérés représentés à la diète

se gouvernaient chacun à sa façon, sans autre obligation que celle

de se prêter la main en cas d'agression du dehors. Point d'armée

commune; par conséquent, point de budget fédéral non plus, ni de

contribution autre que les impôts modérés indispensables pour

satisfaire aux dépenses propres à chaque état en particulier. Loin

d'avoir son budget commun, les états de la confédération se sont

partagés entre eux, jusqu'au jour de l'introduction de la constitution

de l'Empire le produit des recettes perçues au nom de la commu-
nauté de l'union douanière du Zollverein. Mais aussitôt que l'an-

cienne confédération germanique forma la nouvelle union de l'tm-

pire allemand, la constitution introduisit, avec un gouvernement

unitaire, le service militaire, obligatoire pour tout citoyen allemand,

dans une armée commune, sous le commandement suprême du roi

de Prusse, investi du pouvoir impérial. La formation d'une armée

contmune, placée sous un commandement unique, impliquait néces-

sairement la création de ressources propres, indispensables pour

l'entretien de cette armée, à fournir par l'Empire, ressources d'au-

tant plus considérables que l'efTectif des hommes présens sous les

drapeaux se trouvait accru de beaucoup. Le revenu des douanes et

des impôts de consommation perçus par l'administration du Zollve-

rein servit de premier fonds attribué à la communauté de l'Empire.

Avant l'introduction de la constitution de rEm[)ire, les recettes

communes de l'union douanière se répartissaient entre les états

paiticuliers en raison de leur population respective : le chilîre de la

population dut également servir de base pour appliquer aux mêmes
états le déficit annuel, — sous la dénomination de contribution

matriculaire, — qui restait à couvrir sur l'excédent des dé[)enses

communes, en sus du produit des douanes et des impôts de con-

sommation. Croissant très vite, les dépenses du nouvel Empire se

trouvèrent bientôt hors de proportion avec les premières ressources

fournies par les impôts de consommation et les droits de douane.

Elles se sont élevées au point que les états particuliers n'arrivent

plus à payer les contributions matriculaires sans se grever de dettes

pour couvrir les déficits du budget de l'Empire. Gomme remède à

cette sii nation et pour imposer silence, pour faire taire les rrmr-

mures des états particuliers, le chancelier de l'Empire est en quête
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d'impôts nouveaux dont la liste tend à s'allonger à chaque session

nouvelle du parlement.

Déjà, avant la constitution définitive de l'Empire, le prince de Bis-

marck avait imposé, lors de la conférence tenue à Stuttgart le 5 février

1867, aux états de l'Allemagne du Sud, comme condition de leur

entrée dans une alliance offensive et défensive avec la confédération

du Nord, d'organiser leurs forces militaires sur le modèle de la

Prusse. La Prusse, jusqu'alors, et afin d'assurer sa prépondérance,

avait retenu sous les armes 3 pour 100 de sa population totale,

entretenant une armée à peu près égale en nombre à celle de la

France. Ce déploiement de forces, réalisé au prix de sacrifices

énormes, était indispensable pour un état aspirant à la position de

grande puissance, et qui ne voulait pas se résigner à jouer le rôle

de la Bavière ou de la Saxe, à se laisser dicter sa politique allemande

par Lippe-Detmoldt ou Lichtenstein, deux principautés minuscules,

siégeant à la diète au même titre que lui. Moins belliqueux, moins

expansifs que la Prusse, les petites principautés et les états secon-

daires entretenaient moins de soldats en proportion de leur popu-

lation. Avant les traités d'oii sortit la confédération de l'Allemagne

du Nord et qui imposèrent de force aux états du Sud l'alliance défen-

sive et offensive avec la Prusse, le royaume de Wurtemberg comp-
tait seulement 10,000 hommes armés sur le pied de paix, le grand-

duché de Baden seulement 8,000, soit la moitié des effectifs actuels,

et encore ces chiffres ne figuraient-ils guère que sur le papier. Main-

tenant la constitution de l'Empire oblige au service militaire tous

les Allemands valides, fixant à 1 pour 100 de la population totale

l'effectif de présence sous les drapeaux, avec trois années de service

actif, quatre années dans la réserve, cinq années dans la landwehr.

Ainsi, sur 100 habitans, 3 figurent sur les cadres de l'armée pour
être mobilisés au premier appel. Les dépenses pour l'armée se trou-

vent doublées par ce fait. Si les contribuables murmurent, les pro-

moteurs de l'ordre de choses actuel ne ménagent rien pour stimu-

ler et exciter le sentiment national par le contraste de l'Empire avec
la confédération, du Reich présent avec l'ancien Bund : l'un par-
venu à un degré de puissance inouie, grâce à sa force militaire

;

l'autre si effacé à cause de l'exiguïté de ses ressources publiques.

Non sans raison, le casque à pointe et l'uniforme passent aux
yeux des initiateurs du mouvement unitaire pour le meilleur moyen
de discipliner les Allemands des difïérens pays et de les pénétrer
de l'idée nationale. L'école, telle qu'elle est organisée, prépare
cette œuvre d'unification ; mais il appartient à l'armée d'achever la

tâche sous l'effet de la discipline prussienne. On ne saurait mécon-
naître l'influence d'une armée, sortie du peuple et formée par lui,

sur le développement des nationalités. Voyez l'Italie, ou la France.



I

LES FINANCES DE l'eMPIRE ALLEMAND. 9

Gomme la Grèce antique, l'Italie contemporaine se sentait depuis

plus de cinq siècles une langue commune, une littérature, une

civilisation, sans devenir une nation; cinq ou six ans d'une armée

nationale ont suffi pour y faire l'unité. Et la France n'a pris une

homogénéité vraie que du jour oii Provençaux et Normands, Alsa-

ciens et Bretons, réunis dans les mêmes régimens, ont formé la

nation française. Rien de plus efficace que les armées pour accom-

plir ces fusions. Autrement le gouvernement allemand n'aurait pas

tant tenu à astreindre au service militaire, dès le lendemain de

l'annexion, les jeunes gens des provinces nouvellement conquises,

afin de hâter leur prussification. Prussifier et unifier sont tout un,

car, par l'unification sous l'impulsion de la Prusse, l'Allemagne

devient prussienne, la Prusse ne prend pas le caractère allemand. La

constitution de l'Empire, empruntée à l'organisation primitive de la

Prusse, manifeste un caractère essentiellement militaire, dont toutes

les dispositions sont calculées pour mettre toute la nation en armes.

Tout sujet allemand doit être soldat, à moins de perdre sa natio-

nalité et ses droits de citoyen sur tous les points de la patrie com-
mune. Toutes les forces vives du pays, tous les ressorts de l'état

concourent au déploiement de l'activité militaire. A l'exemple de

l'administration prussienne, les services administratifs de tous les

états particuliers ont maintenant pour première obligation de pour-

voir aux exigences du recrutement et d'une prompte mobilisation

des troupes à chaque appel. Passez-vous dans un village de la cam-

pagne, dans n'importe quel pays de l'Empire, votre regard est tout

d'abord attiré par un poteau indicateur où vous lisez, au lieu de

la distance des localités voisines, le numéro du bataillon de land-

wehr et celui de la compagnie dont font partie les hommes valides

de ce village. Depuis plusieurs années, le chancelier a institué un
office spécial des chemins de fer, dont relèvent pour les raisons

stratégiques toutes les voies de communication de l'Empire. Dans

chaque district, les directeurs de cercle peuvent dire exactement

au ministre de la guerre combien chaque commune, jusqu'au

moindre hameau, peut, en cas de réquisition, fournir de provisions

et de moyens de transport, tandis que, dans les lieux d'étapes, des

entrepreneurs, engagés par des traités spéciaux et surveillés par

l'administration, sont toujours prêts à nourrir d'heure en heure un
nombre d'hommes déterminé, lors des passages de troupes. Etre

prêtes à tout moment à entrer en campagne avec leurs forces mili-

taires pour une concentration rapide, au premier appel du roi de

Prusse, tel est le résumé de la constitution de l'Empire pour les

populations de l'Allemagne unifiée.

Quelle centralisation puissante nous montre l'Empire actuel en

regard de la division de l'ancienne confédération sous le régime de
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la diète! Grâce à la constitution dictée par le chancelier, acceptée

dans l'enthousiasme des succès nîiîitaires remportés sous l'égide de

la Prusse, les gouverneraens particuliers sont tenus de suivre, sans

résistance possible, les ordres venus de Berlin. Viendrait-il à l'idée

de l'un ou de l'autre des états secondaires de modifier telle dispo-

sition gênante de la constitution, il ne pourrait plus y donner suite

sans le consentement du gouvernement prussien, à cause de la

clause qui déclare non recevable toute proposition de changement,

dès qu'elle trouve une opposition de Hi voix au Bundesrath. Or, au

Bundesrath, la Prusse dispose de dix-sept voix, en vertu des précau-

tions prises par le prince de Bismarck, toujours attentif à sauve-

garder, à garantir la prépondérance de la Prusse. Le Bundesrath, ou

conseil fédéral, représente les gouvernemens des états de lUnion,

les souverains, tandis que le Keichstag est la représentation du

peuple, issue du suffrage universel par des élections directes. Toute

proposition de loi a besoin de l'accord de ces deux facteurs pour

devenir exécutoire dans le ressort de l'Empire, après avoir été pro-

clamée par rem{)ereur au nom de l'Union. Rentrent dans la com-

péi^nce de la législation de l'Empire : — le droit civil, le droit com-
mercial, le droit pénal, la procédure judiciaire, l'organisation de

l'armée et celle de la marine de guerre, les chemins de fer et les

tarifs de transport, les postes et les télégraphes, les voies de com-
munication et les canaux dans l'intérêt de la défense du territoire,

la navigation fluviale, le système des poids et mesures, les banques

et l'émission du papier-monnaie, le système monétaire, les brevets

d'iuveution, la propriété intellectuelle, la police sanitaire, les

douanes et les impôts communs. Il existe déjà pour l'Empire un
code de commerce, un code pénal et un code de procédure : le

code civil est en préparation. Ueichsrecht hricht Landsreckt, dit la

maxime unitaire émise à Berlin; ce qui signifie que dès maintenant
les lois d'Empire priment les lois des états particuHers, dont l'au-

tonomie sera bientôt restreinte à la police locale, à l'assistance des
indigens, et à l'administration des chemins vicinaux. Beaucoup de
ces gouvernemens minuscules, si acharnés contre le Danemark, dont
ils n'ont pas cru devoir respecter les droits dans la question du
Sleswig, à cause de sa faiblesse matérielle, peuvent faire à leur

tour, après la perte de leur propre autonomie au sein de l'Empire,
les rédexions de circonstance sur les abus de la force. Avant pe j, le

droit d'Kmpire, manié et appliqué par 'des agens prussir-ns, aura
coiîiplèieiiient abrogé en tout et partout les droits des états parti-

culiers. Dès maintenant, le roi de Prusse, devenu empereur alle-

maufl, représente l'Allemagne dans les relations extérieures et
dispose du commandement supérieur de la force armée. Pour les

commaudemens militaires comme pour la représentation de leurs
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intérêts à l'étranger, les souverains des autres états allemands,

indépendaijs sous le régime de l'ancienne confédération, ont abdi-

qué leurs pouvoirs particuliers entre les mains de la monarchie

prussienne. La constitution de l'Empire, émanée des inspirations de

la Prusse, conlére à l'empereur seul le droit de déclarer la guerre

et de rétablir la paix, de conclure des alliances et autres traités avec

les puissances étrangères, de recevoir et d'accréditer des ambassa-

deurs au nom de l'Allemagne, de convoquer et de clore le Bun-

desrath et le Reichstag, de proclamer les lois et d'en surveiller

l'exécution. Une action unique, exécutée par des mains prussiennes,

sous le couvert de l'intérêt allemand, éclate ainsi dans toutes les

direciions de l'activité politique, sans aucune entrave, sans qu'il

faille prendre formellement l'avis des états particuliers dans les (|ues-

tions de la plus haute importance. Quand, avec l'épée, les rois de

Prusse disposeront aussi de la caisse, garnie suivant leurs exigences,

les derniers vertiges d'autonomie auront disparu pour les autres

gouvernemens allemands, abandonnés aux loisirs du far-nicnte^ lais-

sant danser tous leurs sujets dans la mesure et sur l'air marqués par

Berlin. L'épée, la monarchie prussienne la tient assez fort déjà

pour ne pas lâcher prise, grâce aux i^aranties introduites par son

premier ministre dans la constitution de l'Empire. Le pririce de Bis-

marck met en mouvement tous les ressorts de sa politique intérieure,

dans la phase présente, afin d'assurer à la caisse de l'Empire des

revenus sulFisans pour n'avoir plus rien à demander au Reichstag,

mandataire du peuple allemand.

Certes la poliiifjue prussienne est bien nette dans ses vues.

D'aucun côté, elle ne se trouve à court pour avoir négligé les

précautions nécessaires à la réalisation de ses fins. Sachant que

celui qui tient l'épée arrive aussi à disposer de la caisse, que la

caisse, que la fortune est livrée à la force, le chancelier, afin d'écar-

ter la moindre chance de conflit, a eu soin de stipuler dans la con-

stitution que l'empereur, commandant les forces de terie et de

mer, nommerait personnellement au sein du conseil fédéral, en sa

qualité de président, les membres des commissions spéciales pour

l'armée, la marine et les fortifications, tandis que le conseil élit les

membres de ses autres commissions. Cette manière de s'attribuer

la part du lion en tout et partout rappelle le procédé de Polichi-

nelle qui dit, en recommandant de bien partager en frères: « A moi
le tout, le reste aux autres ». Nul doute que lesjours du Bundesrath

ne soient comptés aussi, et que, du moment où l'Empire aura acquis

son autonomie financière complète, l'institution du conseil fédéral,

ainsi que celle du Reichstag, ne risquent fort de tomber, comme des

rouages gênans dans l'organisme du gouvernement personnel. C'est

ce qu'appréhende le Reichstag quand il dispute au chancelier de



12 REVUE DES DEUX MONDES.

l'Empire les nouveaux impôts pour lesquels le Bundesrath, repré-

sentation des souverains et des gouvernemens particuliers, n'a déjà

plus la force de refuser son consentement. Si le régime absolutiste

auquel tend le prince de Bismarck ne s'établit pas et n'absorbe pas

toutes les forces vives de la nation, le mérite n'en reviendra pas

aux souverains des états particuliers, mais à la résistance opposée

au nom du peuple par ses députés au Reichstag. N'en doutons pas,

le peuple aura le dernier mot.

En attendant, la constitution impose le service militaire à tous

les sujets allemands sans exception, sans possibilité de se faire

remplacer dans l'accomplissement de ce devoir. Toutes les troupes

allemandes sont tenues d'obéir sans conditions ni restriction à tous

les ordres de l'empereur ; chaque soldat s'engage à l'obéissance par

le serment du drapeau. Gomme commandant supérieur de l'armée

allemande, l'empereur fixe l'état de présence et la division des

contingens à fournir par les états particuliers, ainsi que l'organisa-

tion de lalandwehr. Des inspections spéciales lui permettent de faire

constater à tout moment que les troupes des diflérens états sont

en nombre et en mesure d'entrer en campagne. Afin de maintenir

l'unité dans l'administration, l'entretien, l'équipement et l'arme-

ment de tous les corps, les ordonnances et les règlemens propres à

l'armée prussienne s'appliquent à toutes les troupes de l'Empire.

Les régimens, quoique recrutés dans des ressorts répondaiit aux
territoires des états particuliers, ont des numéros d'ordre suivis

pour toute l'armée allemande, sans distinction de pays. Une dispo-

sition de la constitution de la confédération de l'Allemagne du Nord

avait déjà établi que, « pour l'habillement, les couleurs et la coupe

de l'uniforme prussien serviraient de règle. » Appliquer la législa-

tion militaire prussienne ne suffisait pas pour l'unité; il fallait

encore le signe extérieur de l'uniforme, pour pénétrer chaque sujet

de l'idée que le régime allemand s'identifie complètement avec le

régime prussien. Rien n'a été négligé non plus pour l'exécution des

mesures à prendre dans l'intérêt de la stratégie : l'empereur a la

faculté de faire élever des ouvrages de fortification sur tout le

territoire de l'Allemagne, et l'administration de l'Empire comprend
un office spécial des chemins de fer, chargé particulièrement du
service des voies ferrées au point de vue militaire. La constitution

prévoit aussi l'émission d'emprunts pour suppléer à l'insuffisance

des ressources ordinaires, en cas de construction de fortifications

ou de voies ferrées, qui sont jugées nécessaires dans l'intérêt de la

défense du territoire. D'après l'article Ai de la constitution, non-
seulement h gouvernement impérial a la surveillance de l'exploita-

tion des chf mins de fer sur toute l'étendue de l'empire allemand,
mais il peut établir ou faire exécuter de nouvelles lignes sur le ter-
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ritoire des états particuliers, même malgré l'opposition des gou-

vernemens de ces états. Toute administration ou toute société de

chemins de fer actuellement existans est obligée d'accepter la jonc-

tion de son réseau avec les lignes nouvelles, tandis que le droit d'op-

position à l'établissement des lignes parallèles ou concurrentes, con-

cédé antérieurement, se trouve abrogé sans retour, et ne pourra

plus être accordé en cas de concessions nouvelles. De quelque côté-

que l'on se tourne, on voit appliquer partout le principe de la pré-

dominance du droit d'Empire sur le droit de souveraineté des états

particuliers, interpréter le droit prussien comme droit allemand.

II.

Quelque chose explique, s'il ne le justifie, le rôle prépondérant de

la Prusse en Allemagne. De()uis la guerre de trente ans, cette jeune

puissance, devenue aujourd'hui le pivot de la politique européenne,

a été le bouclier de tous ces petits états, trop morcelés ou trop fai-

bles pour se défendre eux-mêmes, et que l'Autriche, plus puissante,

n'a pas su toujours protéger efficacement. L'appui donné par la

Prusse aux petits princes allemands ne s'explique pas sans doute

par un sentiment de pur désintéressement. Porter au compte de la

monarchie militaire éclose dans les sables de Brandebourg ce rôle

généreux, mais ingrat, ou tout au moins sans profit, serait faire

injure à son sens pratique. Ses historiens en conviennent sans am-
bages : si la Prusse a entretenu une armée hors de proportion avec

ses ressources, elle a voulu du même coup assurer avec son exis-

tence son agrandissement, ce qui est tout un pour elle. Trop à

l'étroit sur le territoire aride de la Marche, confinés dans un
domaine peu favorisé par la nature, les électeurs de Brandebourg

habituèrent de bonne heure leurs sujets à vivre de leurs voisins. Sans

industrie suffisante pour occuper une population aussi prolifique, ils

ont cultivé plus particulièrement l'art militaire, par nécessité autant

que par goût. Les soldats formés dans ces conditions ne servent

pas seulement pour la parade. Un pays pauvre ne comporte pas un

pareil luxe. Pour utiliser leur armée aguerrie, nombreuse, brave et

disciplinée, les princes de Hohenzollern, devenus rois de Prusse, se

sont appliqués à étendre leurs possessions, à chercher des frontières

naturelles, à gagner les positions stratégiques nécessaires pour

observer et dominer l'Allemagne, pour neutraliser l'influence des

empereurs d'Autriche, en attendant l'occasion de les exclure. Tâche

difficile, entreprise avec vigueur, poursuivie avec une constance et

des succès qui ne semblent pas laisser de doute sur l'issue définitive.

L'issue définitive de la politique prussienne en Allemagne tend à

confondre les limites du nouvel Empire avec les limites de la langue
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allemande. A l'heure présente, cette œuvre n'est pas encore accom-

plie dans son entier. Pourtant ses promoteurs ne doutent pas que le

problème de l'unité nationale ne'se résolve dans ces termes, étant

donnée la direction du mouvement, et malgré ses intermittences. Dans

leurs plans, l'unité allemande doit aboutir à la réunion en un grand

corps d'état unique de toutes les populations allemandes par le lan-

gage ou la descendance.

So weit die deutsche Zunge klingt,

chante Arndt dans ses strophes patriotiques : aussi loin que résonne

la langue allemande, aussi loin s'étend la patrie de l'Allemand. Les

cartes de l'Allemagne introduites dans certaines écoles pour l'instruc-

tion de la jeunesse comprennent dans les limites de l'Empire

allemand, non seulement l'Alsace et la Lorraine, mais encore la

Hollande et les Flandres, la Suisse jusqu'au Gothard et l'Autriche

au-delà de Vienne. Le Danube devient sur ces cartes, comme le

Rhin et la Yistule, un fleuve allemand, tandis que la ligne des côtes

allemandes est appelée à empiéter sur les provinces russes au bord

de la mer Baltique. Ajoutez à ce domaine allemand les enclaves non

allemandes déjà acquises, ou appelées à entrer dans son ressort, et

le cri d'alarme jeté par le général Skobelef aux Slaves ne reste pas

sans raison. En fait d'enclaves, le prince de Bismarck soutient une

théorie qui ne permet point de doutes sur le programme mis à exé-

cution. Lors de l'interpellation faite au Reichstag par les députés

danois pour l'exécution de l'article 5 du traité de Prague^ le chan-

celier allemand a afïirmé en termes explicites qu'il ne peut autori-

ser les populations danoises du Sleswig à se prononcer par un plé-

biscite sur le choix de leur nationalité, parce que leur retour au
Danemark aurait pour conséquence d'englober les parties alle-

mandes, et que, si la délimitation adoptée détermine ou entraîne des

enclaves, ces enclaves ne peuvent être tolérées nulle part au détri-

ment de populations germaniques. Or les provinces baltiques de la

Russie renferment d'assez fortes colonies d'Allemands, et les Fran-

chis de i\letz aussi bien que lès Polonais de Posen ont appris, au
détriment de leur nationalité à eux, comment les hommes d'État

prussiens interprètent et appliquent la théorie des enclave's.

Idée toute moderne, l'unité nationale ne préoccupait pas l'ancienne

Allemagne féodale. Ln passé héroïque, de grands hommes ne sufii-

sent pas pour réunir en un môme corps de nation des populations
i^^norani» s et soumises aune multitude de petits souverains en oppo-
liition d'intérêts les uns avec les autres. La patrie pour chacun,
dans ces conditions, c'était le coin de terre étroit et borné où le rat-

Uchaient ses intérêts immédiats. Lorsque la vie publique s'éveilla,
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avec les progrès de l'instruction, et à la suite du mouvement patrio-

tique provoqué par les luttes soutenues en commun contre les inva-

sions françaises, les chefs de ces états morcelés à l'extrême se

gardèrent de l'entretenir. Bien au contraire, princes et noblesse se

montrèrent hostiles à ce réveil, parce qu'ils y voyaient une révolu-

tion sociale et qu'ils craignaient pour leurs piiviléges. Au lieu de

s'allier avec la bourgeoisie contre les souverains minuscules, les

gentilshommes convoitaient les clés de chambellans de ces poten-

tats en miniature. Connaissant pour ainsi dire chacun de leurs sujets

par son nom, les princes exerçaient généralement une administra-

tion paternelle, mais méticuleuse, tandis que les masses honnêtes

et douces des populations rurales et ouvrières restaient étrangères

à toute émotion politique ou nationale. Pour trouver l'Allemagne,

pour saisir le sentiment de la nation, durant la première moitié du

siècle actuel, il faut considérer la bourgeoisie ou plutôt la classe

lettrée. Ce sont les écrivains, les poètes, les philosophes allemands

qui ont conçu et entretenu l'idée de la nationalité, développée

ensuite au sein du peuple par le souvenir de souffrances et

d'efforts communs. Faire de grandes choses, vouloir en réaliser

de plus grandes encore, avoir souffert, lutté, espéré ensemble, voilà

ce qui crée et engendre une nation. Seulement quelle confusion

et quelle diversité dans les solutions proposées par le monde des

lettrés pour réaliser l'unité nationale! Avant l'entrée en scène du
grand chancelier prussien, on n'a pas entendu deux Allemands

qui fussent d'accord sur la solution du problème. L'un voulait un
état fédératif, l'autre une confédération d'états, un autre encore

un état complètement centralisé. Celui-ci demandait l'admission

de l'Autriche entière, que celui-là excluait à moitié, tandis qu'un

troisième la repoussait complètement. Certains désiraient un gou-

vernement central confié à un souverain, certains autres auraient

préféré que ce pouvoir central fût exercé par une commission exe-

cutive, ou bien songeaient à faire revivre le système féodal de la

vassalité, système aucjuel on venait enfin opposer la proposition de

diviser le pays en autant de répuMiques qu'il compte de races. Quoi
capUa^ tôt sensus, ou comme s'exprime Goethe : So viel Mànner, ^o

viel K'ôpje. Au milieu de ce chaos politique et intellectuel apparut

M. de Bismai'ck, déclarant que ces questions se décident non dans des

dissertations littéraires, mais par le feu et le sang, et que la parole

est au canon pour accomplir l'œuvre de la régénération nationale. Dans

la pensée du futur chancelier de l'empire, la guerre seule devait

faire comprendre aux différons groupes de populations allemandes

la nécessité de placer les intérêts généraux au-dessus des nuances

individuelles, et que pour arriver à l'unité, pour vivre de la vie com-
mune, il fai,u sacrifier une part de ses préférences personnelles.
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Toutefois, un homme d'état clairvoyant sait attendre l'heure pro-

pice pour la réalisation de ses projets sans les compromettre en

précipitant les événemens. La confédération germanique devait être,

d'après la déclaration formelle de l'article premier du traité de

Vienne signé le 15 mai 1820, une union des princes allemands et

des villes libres. Cette union devait rester indissoluble et aucun des

membres contractans ne conservait le droit d'en sortir. Elle avait

pour but d'assurer la sécurité de l'Allemagne à l'intérieur comme

au dehors, en sanctionnant l'indépendance et l'intégrité des états par-

ticuliers. Chacun de ces états, indépendans les uns des autres, con-

servait sa souveraineté pleine et entière. Point de pouvoir central

qui rappelât la nature ou les qualités d'un gouvernement commun

à tous. La volonté de l'union, résultant de la composition des volontés

des états particuliers, était exprimée par la diète fédérale, où chaque

état était immédiatement représenté par ses plénipotentiaires. De fait,

le rôle de la diète se réduisait à celui d'une simple autorité de police.

La fameuse proclamation de Kalisch avait bien annoncé « aux peuples

allemands le retour de la liberté et de l'indépendance, et la renais-

sance de leur vénérable Empire, » promettant « que l'exécution de

ce grand œuvre devait être réservée uniquement aux seuls princes et

peuples de l'Allemagne, afin que celle-ci ressortît plus jeune, plus

vivace et plus en unité de l'esprit propre à l'Allemagne de toute

antiquité. » Toutefois, aucune de ces espérances ne s'est réalisée.

Dans les relations extérieures, l'entière nullité de la confédération

se manifesta dès le début ; les promesses faites au peuple allemand

ne produisirent aucun résultat non plus pour ses affaires intérieures.

Le particularisme et la souveraineté des états, la jalousie de l'Au-

triche et de la Prusse, l'unanimité de voix nécessabe à la diète

pour les grandes mesures d'intérêt conunun em*ent pour effet de

faire échouer toutes les tentatives, tous les essais d'amélioration.

Non sans raison, les esprits libéraux reprochaient à la diète de

mettre sa principale activité à créer des difficultés au développe-

ment constitutionnel des états secondaires, afin de sauvegarder le

principe monarchique. Contrairement aux engagemens pris, disaient-

ils, l'union des états allemands se réduisait à une simple union per-

sonnelle des princes : zu einem rein personlichen Furstenhunde

,

L'assemblée de Francfort essaya, sans y réussh-, à la suite des

événemens de 18Û8, de transformer la confédération des états alle-

mands en un état fédératif.

Les aspirations unitaires exprimées au parlement de Francfort

répondaient trop aux visées traditionnelles de la Prusse pour ne pas

engager celle-ci à entreprendre ou à poursuivre l'œuvre de l'unifi-

cation à son profit par 'absorption de l'Allemagne. Ce drame com-
mencé par le grand électeur, continué par Frédéric II, repris par
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le baron de Stein, a amené au quatrième acte, joué par le prince

de Bismarck, l'expulsion de l'Autriche, en attendant pour le dénoû-

ment final l'incorporation des provinces allemandes de cet empire à

l'empire allemand. Tant que survivait le dualisme des deux puis-

sances au sein de l'ancienne confédération, la constitution de l'unité

nationale restait forcément à l'état de vœU illusoire. M. de Bis-

marck expose dans une lettre du 12 mai 1859, écrite à Saint-Péters-

bourg, le programme de sa politifjue, aussi nette dans ses vues que
peu systématique dans ses moyens. Ses moyens, le chancelier alle-

mand sait les varier suivant les circonstances, tandis qu'il marche
vers son but avec une constance invariable. Personne ne lui a jamais

attribué une grande sympathie pour le régime parlementaire. Ses

procédés à l'égard de la chambre des députés de Prusse et la façon

cavalière dont il traite au Reichstag les élus de la nation ne témoi-

gnent pas d'une sérieuse estime pour la volonté du peuple chez ce

champion du droit divin. C'est pourtant au nom de la volonté du
peuple, c'est avec le concours d'un parlement issu du suffrage uni-

versel qu'il propose de régler les destinées de l'Allemagne, sous

l'impression encore vivace des souvenirs et des résolutions du par-

lement de Francfort, stimulé et encouragé par l'agiiation unitaire

du ISationalverein, Lorsque l'Autriche, de concert avec les états

secondaires, vint proposer à la diète de confier les affaires de la

confédération à une délégation des états allemands, M. de Bismarck
n'hésita pas à demander comme la réforme la plus essentielle et la

plus importante à introduire dans l'organisme fédéral l'élection d'une

assemblé^ nationale, nommée au suffrage universel direct, en pro-

portion du chiffre de la population des différentes parties de l'AUe-

ma<i;ne. Lisez le mémoire du ministère prussien en date du 15 sep-

tembre 1863, et vous verrez cette espèce d'appel au peuple invoquer

un parlement élu comme le seul moyen darriver à l'unité, en dis-

posant les intérêts propres aux états particuliers de façon à servir

l'intérêt de la communauté de l'Allemagne.

N'est-ce pas un étrange spectacle que cette démarche du plus

autoritaire des hommes d'état se posant en face de l'Allemagne

comme le champion de la démocratie? Même à une époque comme
la nôtre, féconde en contradictions, on peut s'étonner de voir le

prince de Bismarck disposé à se mettre à la tête de la révolution

et jeter aux princes le défi d'accepter l'annulation de leur autorité

devant l'omnipotence de la souveraineté nationale. Dans les plans

du futur chancelier de l'Empire, l'autorité des princes, nous enten-

dons l'autorité des souverains secondaires, ne comptait pas plus que
ne pèse aujourd'hui la volonté des mandataires du peuple, quand
ceux-ci refusent de s'assouplir à ses vues. Mais la Prusse ne pou-

TOME LUI. — 1882. 2
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vait demander ouvertement à la diète fédérale un« reconstitution

de rAlleina^^ne sans la participation de l'Autriche. Cette puissance

exerçait dans la diète une influence trop positive sur les gouverne-

mens des états secondaires pour qu'il y eût chance de l'exclure

paciliquement avec le concours des princes. Avec un parlement issu

du sulFrage universel , l'opération présentait moins de difficultés,

sous TelTet des excitations du parti national, qui n'entendait pas

confier les destinées de l'Allemagne unifiée à un gouvernement hété-

roclite, inspiré par les conseillers non allemands. La question de

Slesvvig, la succession des duchés de l'Elbe et l'exécution fédérale

demandée par la diète, où l'Autriche se joignit à la Prusse pour une

action commune, vinrent à point pour favoriser les projets prus-

siens. Au miheu de discussions interminables, habilement entre-

tenues, sur la souveraineté des duchés de Holstein et de Lauen-

bourg, discussions dont l'Autriche devait sortir dupe, api es avoir

servi de complice dans la spoliation et le démembrement du Dane-

mark, l'envoyé prussien demanda à la diète de Francfort, le 9 avril

186(5, de convoquer par voie d'élections directes et au sulfrage uni-

versel un parlement qui représenterait la nation allemande tout

entière, afin de statuer sur les réformes en question, à propos des

changemens à introduire dans la confédération. Le mémoire du

mois de septembre J863 revenait ainsi sur le tapis, après un peu de

temporisation, tandis que M. de Bismarck faisait une vive critique de

l'organisation fédérale dans ses circulaires aux représentans de la

Prusse auprès des puissances. L'état de choses existant ne pouvait

se prolonger sans préjudice pour la communauté, et une* réforme

devenait indispensable. Cette réforme de l'organisation fédérale,

suivant les notes de Berlin, devait être réalisée d'un commun accord

entre les^ouvernemens confédérés et uneassemblée nationale, expri-

mant la volonté du peuple allemand. Isolément aucun des deux fac-

teurs, ni le parlement élu par la nation, ni les gouvernemens repré-

sentés à la diète, ne serait en mestire de résoudre ce problème.

Il y eut circulaire sur circulaire. Une déclaration suivait l'autre,

vive, j)ressante, impérieuse. Lorsque la commission spéciale, nom-
mée par la diète pour examiner les propositions de la Prusse, se

réunit, le plénipotentiaire prussien précisa les termes des mesures

à prendre: convocation d'une assemblée nationale, fixation de la com-
pétence des organes de l'Union reconstituée, organisai ion d'un service

consulaire commun pour toute l'Allemagne, création d'une marinede
guerre allemande, revision de l'organisation militaire de la nation.

Toutes les dispositions essentielles de la constitution de l'Empire

actuellement en vigueur se retrouvent dans ces propositions, soit en
termes explicites, soit en germe, se résumant dans l'organisation

de l'armée «lU-rnande entre les mains de la Prusse, avec la création
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des ressources nécessaires pour l'entretien de cette force. Avant

tout, il fallait écarter l'ingérence de l'Autriche dans les alïaires pro-

pres de rAllemagne, qui ne devait pas compter dans les rangs de

son armée des soldats croates, italiens, tchèques, slovaques ou ma-
gyares, bien que la Prusse ne renonçât pas à ses régimens polo-

nais. L'exposé des principes pour servir de base à une nouvelle

législation fédérale, envoyé le 10 juin 1866 aux agens prussiens

auprès des gouvernemei)s de la confédération, s'exprime nettement

sur l'exclusion de l'Autriche de la nouvelle Union. Pour la forme et

jusqu'à nouvel ordre, une exclusion semblable fut dénoncée à la

Hollande pour le Limbourg; des traités pariiculieis devaient à

l'avenir fixer les relations de l'Allemagne avec la Hollande et TAu-
iriche. Les gouverneinens de la confédération étaient invités à se

prononcer au sujet de leur adhésion à la constitution d'une nou-

velle Union allemande sur la base des propositions prussiennes, dans

le cas où l'ancienne organisation viendrait à se décomposer devant

l'éventualité d'une guerre imminente. Afin de rallier la Bavière à

ses combinaisons, M. de Bismarck lui promit le commandement des

forces militaires de l'Allemagne du Sud, comme pins tard on sut

faire miroiter aux yeux du roi Louis la couronne impériale, en pro-

voquant les espérances qui l'ont amené à prendre l'iniiiaiive de la

proclamation de Versailles pour élever Guillaume de Hohenzollern

à la dignité d'empereur allemand. Forte de ses succès, triomphante

de l'impuissance, de la division et de la lenteur inséparables de l'or-

ganisation de la ci-devant confédération germanicpje, la Prusse réa-

lisa avec éclat, en moins de cinq années, l'idée de l' unité nationale

par la restauration de l'empire d'Allemagne, accomplie à son profit

avec exclusion de la maison d'Autriche. L'acte constiiulionnel de

1867, adopté par les étals de la confédération du iNord, ne forme

qu'une mesure de transition entre les propositions prussiennes de

la dièie de Francfort, en date du 9 juin 1866, et la constitution de

l'Empire définitivement mise en vigueur depuis le 1 '' janvier 1871,

avec l'assentnnent des représentans du peuple allemand. Avec un
gouvernement unitaire, une législation et un budget communs, un&
même représentation dans les relations extérieures, une armée et

une marine nationales, la constitution de l'Empire, en corjférant la

dignité et la puissance impériales au roi de Prusse, consacre l'entière

subordination de tous les états particuliers de l'Allemagne à la mo-
narchie prussienne, sans possibilité de s'y soustraire. Plus d'indé-

pendance pour ces étais, pas même une autoriié réelle, car la loi

d'Empire prime leur législation propre, suivant l'enseignement des

maîtres du droit public. A peine les représentans élus de la nation

peuvent-ils disputer au gouvernement impérial les impois nouveaux,

demandés par le chancelier en sus des ressources garanties par la
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constitution pour répondre aux charges communes. Que l'empereur

déclare la guerre ou qu'il trouve bon défaire la paix, tous les pays

de l'Allemagne sont contraints de fournir leurs contingens et de se

soumettre, sans résistance possible pour aucun des gouvernemens

médiatisés, réduits à l'état de fantômes, semblables à ces ombres

inconsistantes, ces formes creuses qui voltigent dans le vide et

dont parle la Sibylle :

Et, ni docta cornes tenues sine corpore vitas

Admoneat volitare cava sub imagine forniae,

Irruat, et frustra ferro diverberet umbras.

L'un ou l'autre serait-il tenté de désobéir à un ordre donné au

nom de l'Empire, une exécution immédiate le rappellerait à son

devoir ou à ses obligations. « Si des membres de la confédération

ne remplissent pas leurs devoirs fédéraux prévus par la constitu-

tion, disait l'acte de 1867, ils pourront y être contraints par voie

d'exécution. » Cette disposition a été maintenue dans la constitution

de l'Empire revisée en 1871, pourtant sans les complémens de l'ar-

ticle 19 de la constitution primitive de la confédération de l'Alle-

magne du Nord, qui ajoutait : « L'exécution fédérale, quand il

s'agira de prestations militaires, et lorsqu'il y aura péril en la de-

meure, devra être ordonnée et accomplie par le commandant des

forces fédérales. » Et plus loin : « L'exécution pourra être étendue

jusqu'à la séquestration des pays qu'elle conserve et de ses pou-

voirs gouvernementaux. » Lors de la revision de la constitution, la

peine de la séquestration a été effacée, comme une menace désor-

mais superflue, toute l'administration militaire dépendant mainte-

nant directement de l'empereur, sans ingérence possible pour les

princes des états médiatisés. Avant la proclamation de l'Empire et

sous le régime de la confédération du Nord, les états de l'Allemagne

au sud de la ligne du Mein avaient déjà été liés par des traités

d'alliance offensive et défensive, avec l'obligation d'organiser leurs

forces militaires sur le modèle de la Prusse, aussi bien que les états

immédiatement entrés dans la confédération du Nord. Toutes les

parties de la constitution de l'Empire allemand et les actes qui l'ont

préparée portent l'empreinte de la forte main du chancelier, et si

ces actes consacrent l'unité nationale, toutes leurs dispositions con-

courent avant tout à faire de l'Allimagne une puissance militaire

de premier ordre, livrée à la discrétion de la Prusse.

III.

^ On se demande souvent, en France surtout, si l'exagération du
militarisme n'entraînera pas dans un avenir rapproché la ruine
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matérielle de l'Empire allemand et si les sacrifices nécessaires pour

être à tout moment prêt à marcher au combat n'aboutiront pas pour

l'Allemagne à un suicide économique. Il ne manque pas de gens,

même en Allemagne, qui jugent les armemens de la nation uni-

fiée au-dessus de ses forces et en tirent la conclusion d'une inévi-

table catastrophe. Telle n'est pas notre appréciation, car nous ne

voyons pas que les charges actuelles de l'Empire excèdent ses moyens.

Le budget de l'Empire allemand est inférieur au budget militaire

de la France. Sauf quelques voix isolées et sans écho, personne ne

demande, même dans les rangs de ro[)position au Reichstag, à dimi-

nuer les crédits alfectés à l'armée. Tout au plus les chefs de l'op-

position parlementaire emploient-ils leurs eïforts à combattre les

projets d'impôts nouveaux, sans refuser pourtant toute augmenta-

tion de crédit pour les dépenses militaires. Si le peuple se plaint de

ses contributions, il ne les en acquitte pas moins honnêtement,

avec les surtaxes. Dans les états du Sud, où les charges publiques

ont été de tout temps moins lourdes que dans le Nord, où l'humeur

est moins belliqueuse aussi, les massts, peu sympathiques au

régime prussien, murmurent davantage, en comparant l'existence

plus facile dans le passé aux exigences impérieuses du présent. Pré-

tendre cependant, comme on l'essaie de l'autre côté des Vosges, que

les Allemands ne supporteront pas longtemps leurs obligations mili-

taires actuelles, c'est mal apprécier l'état réel des choses et des

esprits. En Prusse, les hommes de l'opposition, ceux qui votent

pour les candidats progressistes, se lèvent comme les conserva-

teurs quand le gouvernement touche la corde patriotique. Et quand

ce même gouvernement signale un danger national ou montre le

sol de la patrie menacé, Bavarois et Wurtembergeois, oublieux de

leurs rancunes particularistes, accourent et se rangent vite à côté

des détestés Prussiens. Sous le drapeau national il n'y a plus que

des Allemands obéissant à une commune discipline.

Jusqu'au 31 décembre 1881, les états particuliers étaient tenus

de verser à l'empereur, commandant supérieur des troupes de

l'Union, une taxe annuelle de 225 thalers ou 8/i3 fr. 75 par homme
sous les armes, pour l'entretien de leur contingent. Aux termes de

la constitution de l'Empire, cette contribution doit continuer à être

versée dans la caisse commune ou portée au compte des diffe-

rens états. Pour un effectif de /i/i9,257 hommes actuellement

sous les drapeaux, la marine non comprise, cela équivaudrait à

303 ,228, Ù75 marcs. Or le projet de budget pour l'exercice 1 882-1883

porte pour dépense ordinaire de l'armée 343,823,789 marcs ou

429,779,736 francs, soit environ 1,016 francs par homme, répon-

dant à une contribution de 10 francs par tête d'habitant, à raison
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d'une population de A/i,958,205habitans, d'après le recensement du
!«*• décembre 1881. En France, la population s'élève à 37,11 9,720 ha-

bitaus; le nombre de soldats de l'armée active est de /i98,/i97 hommes;

le montant du budget militaire de 570,280,085 francs, soitl,lAOfr.

de dépenses en moyenne par homme inscrit, et 15 francs de contri-

bution par tête d'habitant. Avant la constitution de l'Empire, le bud-

get militaire de l'Allemagne ne dépassait pas 199,252,719 marcs

pour l'exercice de 1868, soit l'équivalent d'une contribution de

7 francs par tête d'habitant, en sorte que l'augmentation se monte

à â3 pour 100 de ce chef, dans l'espace de quinze années. Sur un

budget total de 607 millions de marcs pour l'exercice annuel cou-

rant, l( s dépenses pour l'armée et la marine absorbent 411 mil-

lions, soit plus des deux tiers, voire même 86 pour 100 du revenu-

total, si l'on compte que le crédit de 30 millions, inscrit au fonds

des invalides, représente le montant des pensions militaires, ainsi

qu'une somme de 18 millions sur le crédit porté comme fonds

général des pensions. Avec autant de raison pourrait-on encore

assimiler à des charges militaires les subventions ou les dépenses

pour construction de chemins de fer, consacrées à des lignes exclu-

sivement stratégiques, puis les intérêts de la dette de l'Empire,

contractée en majeure partie pour les besoins de l'armée et de la

marine.

Alimenté en partie par des impôts ou des recettes à lui propres,

en partie par les contributions matriculaires versées par les états

particuliers sur le produit de leurs recettes à eux, le budget de

l'Empire allemand a l'avantage de se trouver toujours en équilibre,

par la raison que les contributions matriculaires, réparties par le

chancelier entre les états particuliers, servent justement à compen-
ser le déficit annuel entre les dépenses et les recettes. La consti-

tution autorise pourtant le recours à l'emprunt, pour les dépenses

extraordinaires dans l'intérêt de la défense du territoire, des che-

mins de 1er et des télégraphes. L'évaluation des receltes pour
chaque exercice se fait d'après le rendement moyen effectué sur les

dilférens articles pour les trois années précédentes. C'est le mode
suivi en Prusse et en Alsace-Lorraine. S'il y a des plus-values, les

excédens se reportent au compte de l'exercice budgétaire suivant. On
n'admet pas facilement des dépenses supérieures aux crédits votés,

et les budgets rectiiicatifs sont beaucoup plus sobres en Allemagne
qu'eu France. Pour embrasser d'un seul coup d'oeil l'état des

déi^enses et des recettes propres à l'Empire, nous résumons dans
le tableau que voici, pur ordre des services, le projet de budget
présenté au Keichstag pour l'exercice courant du 1^' avril 1882 au
31 mars 1883 :
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BUDGET DE L'EMPIRE ALLEMAND.
(valeur en marcs.)

EXERCICE 1882-1883 RECETTES.

Bundesrath et Reichstag 622

Chancellerie de l'Empire 1.889

Affaires étrangères 524.050

Olïicede l'intérieur 125.391

Trésorerie de l'Empire 161.905

Cour supr('^me de justice 333. 83t

Armée 3.391.3-20

Marine. 410.645

Chemins de fer de l'enapire 12.686.400

Po.'^tHs et téléi,'raphes... 2 1.26*. 000

Imprimerie impériale 1 .051 .240

Cour des coinptt^s 55 298

Banque de l'Empire 1.506.426

Douanes et impôts de consomma-

tion 351.000.748

Droits de timbre 19.576.100

Admini>tration8 diverses 9.7i3

Fonds général des pensions

Pensions aux invalides

Fonds de roulernent

Dettes de l'Empire *.

Intérêts sur existans

Compte de liquidation de la

guerre de France

Manquant sur l'exercice de 1880.

Contributions matriculaires ....

Supplément extraordinaire

Ensemble 606. 435. 632

DÉPE\SES.
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recettes de AOO millions plus élevé, car rien qu'en Prusse ces frais

d'exploitation {Belrieb und Verwallungskosten) atteignent un total de

28A millions de marcs pour l'exercice de 1881, en Bavière, de 89 mil-

lions pour le même exercice, dans le pays de Baden, de 33 millions.

Sur 3 A,039 kilomètres de chemins de fer en exploitation au l®»" avril

1880, il y avait 26,196 kilomètres appartenant à l'état ou exploités

par lui, dont 11,640 kilomètres pour l'état prussien à lui seul. Or,

au lieu de porter dans notre décompte budgétaire les recettes brutes

et les dépenses de ces sortes d'administrations, nous nous sommes
contentés d'inscrire les dépenses et les recettes, après déduction

des frais d'exploitation. La part moyenne aux dépenses et aux

recettes par tête d'habitant varie d'ailleurs beaucoup d'un pays

à l'autre, dans les budgets propres des états particuliers. Elle

descend à 11 marcs seulement dans la principauté de Reuss, à

11 marcs 30 pf. dans la principauté de Waldeck, contre 63 et

75 marcs dans les villes libres de Brème et de Hambourg, 25 marcs

en Bavière et 19 en Prusse, tandis que la part aux recettes et aux

dépenses de l'Empire est de 13 marcs 50 pf. par tête pour toute

l'Allemagne. Toutes les différences dans le mode de comptabilité

prises en considération, les contributions payées à l'état sont plus

élevées d'un tiers en France qu'en Allemagne par tête d'habitant.

Outre l'armée et la marine, le budget de l'Empire subvient aux

dépenses du Reichstag et du Bundesrath, de la chancellerie, de

l'office des affaires étrangères et de l'office de l'intérieur, de la cour

suprême de justice établie à Leipzig, de l'office central des chemins

de fer. Ainsi que nous l'avons vu, les dépenses militaires, à raison

d'une dépense de Ail milUons, absorbent à elles seules 86 pour 100

du revenu total. Le crédit de 6,676,775 marcs pour l'office des

affaires étrangères représente la somme des dépenses ordinaires

pour les ambassades et les consulats de l'Allemagne, aucun des

états particuliers n'ayant plus au dehors de représentant à lui

propre. L'office de Tintérieur, qui émarge pour 2,860,A22 marcs
aux dépenses ordinaires et pour 612,572 marcs aux dépenses

extraordinaires, s'occupe de la politique intérieure et de la prépa-

ration des lois de l'Empire, sans entrer dans les détails d'admi-

nistration, qui sont abandonnés aux états particuliers. La cour
suprême de justice, avec 1,707,667 marcs, établie à Leipzig,

remplit le service de cour de cassation pour tout l'Empire, tandis

que cha (ue état particulier reste chargé des tribunaux ordinaires

aux différentes instances. Le contrôle de la comptabilité pour les

ûnances de l'Empire se fait par la cour des comptes de la Prusse,

moyennant l'indemnité annuelle de 528,673 marcs. L'ofïice central

des chemins de fer s'occupi plus des intérêts stratégiques que
d'admiûislraiion et d'exploitation: l'Em^^^ire ne possède et n'exploite
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pour son compte que le réseau de TAlsace-Lorraine et du Luxem-

bourg, dont l'administration a son siège à Strasbourg, non à Berlin.

L'administration des postes et des télégraphes, au contraire, se

fait directement par l'Empire, sauf dans les royaumes de Bavière

et de Wurtemberg, qui se sont réservé ce service dans leur res-

sort. Tous les états particuliers exercent, chacun dans son do-

maine, l'administration des douanes et des impôts de consom-

mation, dont le produit aboutit dans la caisse de l'Empire, après

déduction d'une remise proportionnée aux recettes et qui repré-

sente les frais de perception et de contrôle, en vertu d'anciennes

conventions du Zollverein.

Dans le budget comme dans l'administration, nous voyons l'Em-

pire chargé de certains services en commun pour tous les pays de

l'Allemagne, tandis que, de leur côté, les gouvernemens particuliers

conservent d'autres services pour le compte direct de l'Empire. En

ce qui concerne le budget de l'Empire, nous avons reconnu déjà

que la somme des recettes dépasserait de beaucoup le total de

606,435,632 marcs, porté au projet soumis au Reichstag pour

l'exercice courant, si, au lieu d'indiquer seulement le revenu net

des chemins de fer, des postes et des télégraphes, des douanes et

des impôts de consommation, on portait en compte toutes les

dépenses d'exploitation de ces administrations. En regard du revenu

net indiqué de 12,686,400 marcs, les chemins de fer de l'Empire

accusent pour l'exercice courant une recette brute de 40,083,700 m.
avec 27,397,300 marcs de dépenses ordinaires, — non compris

303,150 marcs mis à part pour les frais de l'office central de Berlin.

L'administration des douanes^ des impôts de consommation et

autres impôts indirects porterait de même 376,046,988 marcs de

recettes totales, sur lesquelles la caisse de l'Empire bonifie

24,986,240 marcs aux états particuliers, pour leurs frais de percep-

tion et de contrôle. L'administration des postes et des télégraphes

aurait 145,128,000 marcs de recettes sans les dépenses, qui s'élè-

vent à J23,864,000 marcs, non compris le Wurtemberg et la

Bavière, auxquels la constitution réserve le droit de gérer ce service

pour leur compte particulier. L'imprimerie impériale enfin présen-

terait 3,255,120 marcs de recettes sans ses dépenses, qui attei-

gnent 2,203,880 marcs. Déduction faite des remises fixées par la

loi, les impôts indirects et les douanes doivent donner à l'Empire un
produit net évalué, d'après le rendement moyen des trois dernières

années, comme suit, pour l'exercice courant :

Droits de douane 1 86. 466. 150 marcs.

Sucre de betteraves 59.483.928 »

Tabac 11.029.240 »

Sel 36.709.570 »
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Eau-de-vie 35.517.630 marcs

Bière 15.111.170 »

Articles divers 6.843.G00 »

Timbre sur les cartes à jouer 1.0.;6.300 »

Timln-e sur les effets de commerce.. 6.009 800 »

Timbre sur les valeurs mobilières.. 12.006.000 »

Droits de statistique 464.000 «

Sous l'effet de la réforme douanière et de la revision du tarif

des droits d'entrée sur les produits étrangers, les recettes des

douanes, qui étaient de loi,â61,250 marcs pour l'exercice du

1" avril 1878 au 31 mars 1879, se sont élevées pour l'exercice 1880

à 166,801,600 marcs contre 186,/i66,150 marcs prévus pour 1882-

1883, produit net après déduction des remises pour frais d'admi-

nistration. Pour l'impôt du tabac, qui est prélevé sur la culture, les

prévisions du rendement pour l'exercice courant atteignent de leur

côté 11,029,2/iO marcs contre 9/11,500 marcs poUr l'année budgé-

taire 1878-1879, sous l'influence des augmentations imposées par

la loi du 12 juillet 1879. La somme de 6,8/i3,000 marcs, portée

pour articles divers, représente des bonifications dues à l'Empire

par les états du Sud : Bavière, Wurtemberg, Baden et Alsace-Lor-

raine, qui perçoivent pour leur compte particulier, en vertu de

droits réservés, soit un impôt sur la bière, soit un impôt sur l'eau-

de-vie, soit ces deux impôts réunis, sur une base différente des

autres taxes, plus élevées ou plus faibles, stipulées pour l*Empire

en général. Déjà la constitution provisoire de la confédération de

l'Allemagne du Nord avait stipulé à l'article 38 que « le produit des

douanes et des impôts de consommation » se verserait à la caisse

fédérale comme recette commune. Cette stipulation a été naturelle-

ment maintenue dans la constitution de l'Empire revisée, qui assigne

aussi à la caisse commune le produit net de l'administration des

postes et des télégraphes. Plusieurs lois votées depuis ont ensuite

ajouté aux revenus propres de l'Empire les droits de statistique, les

droits de timbre sur les effets de commerce et les cartes à jouer,

tandis que le produit du timbre sur les valeurs mobilières, établi

par la loi du 13 juin 1881, se répartit entre les différens états par-

ticuliers au prorata de leur population. En ce qui concerne la

recette de 1,506,425 marcs sur les affaires de banque, elle provient,

pour une somme de l,oOO,000 marcs, de la part de l'état aux béné-

fices nets de la banque de l'Empire, en vertu du § 24 de la loi du
14 mars 1875 sur les banques, plus 6,425 marcs d'impôt sur les

billets de banque, émis en sus de la provision en espèces, conformé-
ment au S 9 de la même loi. Viennent ensuite 9,743 marcs, produits
d adminisirations diverses, dont 892 pour l'admiiiistration du fonds
des invalides, et 8,851 des recettes de l'office central des chemins de
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fer de Bei-lin, non portés au compte de l'administration des che-

mins de fer de l'Empire, qui a son siège en Alsace. Au fonds des

invalides, recettes et dépenses se balancent par une somme de

30,129,567 marcs, qui provient des intérêts et de l'amortissement

du capital, prélevé à ce titre sur l'indemnité de guerre française.

Une autre somme de 3,26*2,953 marcs, sous le litre d'intérêts de

capitaux existans, représente le produit de placemens provisoires

sur des crédits disponibles votés antérieurement, mais non dépen-

sés encore, pour constructions de forteresses, de chemins de fer et

d'un palais pour le Reichstag. Enfin les AA, 803,288 marcs, inscrits

à titre de supplémens extraordinaires, proviennent des intérêts de

la contribution de guerre française pour 18,283 marcs; du fonds

des fortifications pour 9,077,600 marcs; des fonds pour travaux de

chemins de fer pour 2,/i00,000 marcs; d'un nouvel emprunt enfin

à émettre jusqu'à concurrence de 32,307,/i05 marcs pour dépenses

extraordinaires touchant l'armée, la marine, les chemins de fer, les

télégraphes et les postes.

Si le chancelier propose de recourir à l'emprunt pour couvrir

une partie des dépenses extraordinaires, le tiers environ de ces

dépenses, c'est un expédient pour ne pas augmenter trop les con-

tributions matriculaires. Peut-être est-ce aussi un moyen de cimen-

ter l'unité allemande, car les dettes communes aiTirment également

l'existence d'une nation. La dette actuelle de l'Empire allemand

n'atteint pas d'ailleurs, même de loin, le chiffre de celle que sup-

porte la France. Elle s'élève actuellement à 524 !r)illions de marcs
en nombre rond, dont 313 millions en émissions de rentes à A pour

100 d'intérêts, 55 millions de bons du trésor et 155,819,025 en

Kassenscheine. Les Reichskassenscheine forment une espèce de

papier-monnaie, émis par la caisse de l'Empire en coupures de 5,

20 et 50 marcs, en vertu d'une loi du 30 avril 187/i pour un
montant de 232,809,700 marcs. Une partie de ces billets a déjà

été. retirée de la circulation. Il n'en reste guère plus que pour

155,819,025 marcs, sur lesquels 120,000,000 à titre définitif, répar-

tis entre les dilférens états de l'empire en raison de leur popula-

tion. La part afférente à l' Alsace-Lorraine, entre autres, a été affec-

tée comme subvention à la construction de l'université de Strasbourg.

Différens des Reichskassenscheiae^ qui constituent une dette sans

charge d'intérêts, les bons du trésor suppléent à l'insuffisance du
fonds de roulement de la caisse de l'Empire dans les momens oià

l'argent manque. Il y en avait en circulation pour 55 milhons de
marcs en tout, à la date du 31 mars 1881, courant de deux mois et

demi à cinq mois, avec un taux d'intérêt dépendant du taux de l'es-

compte à la banque de l'Empire. Les émissions de rentes A pour 100
répondent à des emprunts prévus par la constitution et autorisés en
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vertu de lois spéciales. Après le paiement de l'indemnité de guerre

française, l'ancienne dette de la confédération de l'Allemagne du

Nord a pu être remboursée jusqu'à concurrence d'un petit reliquat

insignifiant de 24,000 marcs. Un décret impérial du 14 juin 1877

inaugura de nouveau l'ère des emprunts, qui se suivent maintenant

d'année en année avec la ponctualité que donne la force de l'habi-

tude. Voici le montant des emprunts successivement contractés par

des émissions de rentes 4 pour 100 :

1877 77.731.321 marcs

1878 97.484.865 —
1879 68.021.071 —
1880 37.627.203 —
1881 32.907.455 —

Le dernier rapport de la commission des dettes de l'Empire, déposé

sur le bureau du Reichstag au mois de janvier 1882, rend compte

de l'opération des émissions de rentes. Ces émissions, titres de 200,

500, 1,000, 2,000 et 5,000 marcs, avec coupons d'intérêts à

échéance du 1" avril et du l^"" octobre, s'effectuent d'après le mode
établi par la loi du 19 juin 1868 pour les emprunts de l'ancienne

confédération du Nord; malgré la paix, l'opération ne s'est jamais

faite au pair, et pour 290,436,126 marcs réalisés à la date du

31 octobre dernier, il a fallu émettre des titres remboursables pour

298,951,500 marcs, soit à 2.85 pour 100 au-dessous du pair. Sur

le total des emprunts effectués à la clôture de l'année budgé-

taire, échue le 31 mars 1881, il y a 43,338,388 marcs attribués

aux constructions de l'administration des postes et télégraphes
;

26,149,515 marcs à l'extension du réseau des chemins de fer stra-

tégiques en Alsace-Lorraine; 50,000,000 marcs à la réforme moné-
taire pour l'introduction de l'étalon d'or unique ; 8,436,880 marcs à

l'acquisition de l'imprimerie impériale et d'autres immeubles à Ber-

lin ; 102,594,478 marcs aux constructions navales ; 46,345,489 marcs

à l'administration militaire. Dans les emprunts, comme au budget

ordinaire, la grosse part, la part du lion, va à l'armée et aux arme-

mens, qu'il s'agisse de construire des casernes et des établissemens

d'instruction, du renouvellement du matériel ou de l'équipement,

ou bien de l'augmentation des navires de guerre. Fort maltraitée

par les Danois lors de l'occupation du Sleswig, la marine allemande

se trouve aujourd'hui sur un pied respectable et son pavillon se

montre dans toutes les mers du monde, en attendant l'acquisition

de colonies que l'Allemagne recherche un peu tard. Quiconque visite

les ports militaires de Kiel et de Wilhelmshafen, situés, celui-ci dans
la mer du Nord, celui-là dans la Baltique, conviendra des précau-

tions prises pour une défense efficace des côtes, quoique la cata-
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Strophe du Grand-Électeur^ un des plus forts cuirassés de la marine

allemande, coulé par suite d'une collision survenue en plein jour

et par un temps calme, donne à réfléchir sur l'expérience nautique

de ses officiers.

Presque tous les états allemands tirent un revenu considérable de

leurs biens domaniaux. En Prusse, un quart et plus des recettes

publiques provient de propriétés domaniales, et si dans les petites

principautés de Lippe-Detmoldt et de Reuss les contribuables n'ac-

quittent pas plus de 10 à 15 francs d'impôts annuels par tête d'habi-

tant, cela tient aux ressources que tire l'état de son domaine. L'Em-

pire ne jouit pas des mêmes avantages. A moins de considérer

comme un domaine commun le territoire de l'Alsace-Lorraine, les

états de l'Union, ou l'Empire, ne possèdent en communauté que le

réseau des chemins de fer existant sur le territoire du pays annexé.

Ce réseau embrasse aujourd'hui un développement d'une étendue

de 1,130 kilomètres, qui n'a pas coûté moins de 423,A98,195 marcs,

valeur du matériel d'exploitation y compris. C'est beaucoup, eu égard

à l'extension des lignes. C'est même plus que la valeur réelle, pour

quiconque sait que le réseau de la compagnie française de l'Est a

été payé 325,000,000 francs, pour une longueur de lignes de 8A0 kilo-

mètres seulement. Les frais de premier établissement montent bien

moins haut ; mais sous l'éblouissement des milliards pris à la France,

on a puisé sans compter, comme font des parvenus enrichis en dehors

de toute attente, dans un trésor en apparence inépuisable. Aussi a-t-il

bientôt fallu recourir à l'emprunt pour continuer l'extension du réseau

conformément aux demandes de l'état-major et pour répondre aux

exigences de la stratégie. En dehors du réseau de l'Alsace-Lorraine,

l'Empire ne possède point d'autres lignes ferrées en propre, mais il

a accordé néanmoins une subvention de 30 millions de francs pour

la percée du Saint-Gothard, en vue des intérêts allemands. Si le

prince de Bismarck disposait des crédits nécessaires, il userait cer-

tainement de toute son influence pour effectuer le rachat de tous les

chemins de fer allemands au compte de l'Empire. Faute de fonds, il

se résigne à attendre et à pousser au rachat par l'état prussien des

chemins de fer de la Prusse, malgré les résistances qu'il rencontre

pour la réalisation de cette mesure au sein même du ministère, obli-

geant ses collègues assez hardis pour lui opposer des objections fi-

nancières à choisir entre l'alternative de se soumettre à ses vues

ou de se démettre. D'ailleurs, la législation des chemins de fer en

Allemagne dépend dès maintenant de l'Empire. L'office central de

Berlin surveille attentivement l'administration des voies ferrées

pour les états particuliers, non moins que chez les compagnies pri-

vées. L'article A? de la constitution stipule que « toutes les admi-

nistrations de chemins de fer devront faire droit, sans objection, aux
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demandes des autorités de l'Empire touchant Tusage des voies fer-

rées pour la défense du territoire. Les troupes et le matériel de gueiTe

particulièrement devront être transportés à prix réduits. »

Avec le réseau des chemins d'Alsace- Lorraine il reste encore à

l'Empire, comme valeurs productives de l'indemnité de guerre fran-

çaise, le fonds des invalides et les sommes disponibles sur les fonds

alloués à la construction des forteresses et du palais du Reichstag,

puis le trésor de guerre. Ce dernier fonds ne produit pas d'intérêts :

il est déposé dans la citadelle de Spandau et s'élève à une somme
de 120 raillions de marcs en monnaie d'or allemande, toujours dis-

ponible pour parer aux éventualités d'une entrée en campagne. L'in-

demnité de guerre imposée à la France (1) a produit, avec les inté-

rêts pour retard de paiement, une somme de 5,301,191,959 francs,

auxquels il faut ajouter 200,000,000 francs, contribution de la ville

de Paris, et le reste de diverses contributions levées sur le territoire

français pendant la campagne,— soit ensemble 5,567,067,277 fr.

Déduction faite de 325,000,000 francs attribués à l'acquisition des

lignes du réseau de la compagnie des chemins de fer de l'Est,

situées sur le territoire annexé, il restait à disposer de 5,2/i2 mil-

lions, dont 2,989 millions ont été partagés entre les belligérans,

560 millions répartis pour indemnités de dommages causés à des

sujets allemands par suite de la guerre, et i,lihO millions réser-

vés pour des affectations d'intérêts communs à tous les états de

l'Empire, Cette somme énorme touchée par l'Allemagne a-t-elle

exercé une influence bienfaisante sur la situation économique du
pays? Comme l'argent gagné au jeu, l'indemnité française a moins

profité à la population qu'on n'est porté à le croire de prime-abord.

Son eflèt immédiat a été de renchérir le prix de toutes choses,

celui des objets de consommation comme celui du travail ou de la

main-d'œuvre. Une partie considérable de cet argent est retournée

à l'étranger, sous forme de change pour le paiement des mar-
chandises importées. Puis cet afflux de richesse momentané a pro-

voqué des besoins et des habitudes de dépenses dépassant les res-

sources de ceux qui ont cru en profiter. Or quiconque, dans la

vie privée, dépense au-delà de son revenu normal, s'appauvrit

presque toujours. On peut en dire des états autant que des simples

part'culiers et il ne manque pas en Allemagne d'esprits chagrins qui

prétendent que la nation a plus perdu qu'elle n'a gagné par l'in-

denuiité des milliards. Sans doute et malgré les milliards, il y a plus

de bien-être en France actuellement qu'en Allemagne, mais pré-

tendre que l'argent prélevé sur les vaincus fait à la nation alle-

(1) Voyei, dans la Revue du i" juillet 1873, l'étude de M. Victor Bonnet sur le

Paiement de l'indemnité prtusienne et Vétat de nos finances.
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mande plus de mal que de bien, c'est exagérer les choses, de même
qu'on fait erreur en croyant l'Empire allemand ruiné par ses arme-

mens. Sans les sacrifices de la Prusse pour ses armemens nous

n'aurions pas vu l'unité allemande réalisée, ni l'Empire atteindre sa

puissance actuelle sous la monarchie des flohenzollern; ce qui ne

signifie en aucune façon que l'humanité doive repousser le pieux

désir de diminuer parmi tous les peuples les charges militaires.

Les intérêts du fonds des invalides servent à payer des pensions

aux militaires blessés pendant la guerre et devenus incapables de

se suffire. Doté primitivement d'une somme de 700 millions de

francs, en vertu d'une loi du 23 mai 1873, ce fonds est converti en

valeurs mobilières, gérées de façon à être amorties successivement,

à mesure de l'extinction des pensions. 11 s'élève encore à 6/i3 mil-

lions et a produit pour le dernier exercice budgétaire 30 mil-

lions 1/2 d'intérêt, soit un revenu de /i.28 pour 100 en moyenne du

capital [)lacé. A la clôture du dernier exercice budgétaire, le fonds

pour les forteresses, fixé primitivement à 260 millions, — non com-

pris une autre somme de AO,250,950 marcs ou 50,313,687 francs

mise à part pour le rétablissement des fortifications de l'Alsace-Lor-

raine, — s'élevait encore à 83 millions, produisant 3,187,663 marcs

d'intérêts annuels. Le fonds réservé pour la construction d'un nou-

veau palais pour le Reichstag s'élevait à la même date à 37 millions

de francs avec les intérêts accumulés depuis le partage des mil-

liards. Cette construction, longtemps différée et remise, devra être

commencée l'an prochain.

Un examen attentif et sérieux du budget de l'Empire allemand,

suivi sans parti-pris, ne conduit pas à un jugement défavorable sur

l'état des finances publiques en Allemagne. Recettes et dépenses se

trouvent à peu près en équilibre, grâce à la combinaison des con-

tributions matriculaires qui remédie aux déficits. Les emprunts

contractés pour des travaux extraordinaires ne s'élèvent pas à plus

de 655 millions de francs, avec une charge annuelle de 18 millions

seulement pour le service des intérêts de la dette existante. Bien

peu dechose,comparativementàlacharge de 1,207,000,000, inscrite

au budget de la France pour les intérêts et l'amortissement de la

dette publique en une seule année. En 1881, les dettes de tous les

états particuliers de l'Allemagne ne dépassaient pas ensemble

A, 398,000,000 de marcs, dont 3,065,000,000 pour leurs chemins
de fer. Prises ensemble, les dettes des états particuliers et celles de
l'Empire portent à /i,922,000,000 de marcs, soit à 6,153,000,000 de

francs, le total des dettes publiques de l'Allemagnp, en regard d'une

dette de 21,2/i0,000,000 inscrite au débit de la France. Pouvoir

coniracîer beaucoup de dettes implique un grand crédit. Ce crédit

existe pour le gouvernement français à un plus haut degré que
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pour le chancelier allemand. Chaque nouvel emprunt émis en France

est aussitôt souscrit à plusieurs fois son montant, et les capitalistes

étrangers ne sont pas les moins prompts à y prendre part. Lorsque

le gouvernement allemand, à court d'argent au début de la cam-

pagne de 1870, dut faire appel au crédit national, le patriotisme

des capitalistes du pays n'avait encore souscrit, aux journées de

Froeschwiller et de Spicheren, que 225 millions sur l'emprunt de

SOO millions ouvert pour la confédération au cours de 88 pour

A francs d'intérêt. L'empressement des Allemands à porter leurs

épargnes à « l'ennemi héréditaire, » quand ils se montrent si réservés

pour les contributions destinées à affermir l'œuvre de l'unité natio-

nale, peut provoquer des commentaires peu avantageux sur le cré-

dit de l'état et sur ses ressources financières. La vérité est que les

ressources de l'Allemagne sont moins misérables qu'elles ne le parais-

sent par les votes des assemblées législatives, qui recommandent
l'économie à leur gouvernement et lui disputent avec âpreté tout

nouvel impôt. Que si un danger sérieux devait menacer la patrie,

ne doutons pas non plus que le Reichstag n'accorde au chancelier

de l'Empire tous les crédits nécessaires pour la défense du territoire,

et l'adoption des projets de réformes fiscales à l'ordre du jour avait,

dans tous les cas, pour effet d'améliorer la situation des finances

des états particuliers, en écartant les déficits constatés dans leurs

budgets actuels.

IV.

Les projets de réforme fiscale, dont le parlement allemand est

saisi depuis plusieurs années, soulèvent des discussions très vives

et agitent profondément l'opinion publique. Sans les défiances exci-

tées par le prince de Bismarck au sein des différens partis qui sont

aux prises avec sa politique, la plupart des projets seraient adoptés

dès maintenant. Au point de vue purement économique, il s'agit

d'améliorer les finances de l'Allemagne, celles de l'Empire comme
celles des états particuliers, au moyen d'une réduction des contri-

butions directes, compensée par une augmentation proportionnelle

des impôts indirects. Rien de plus simple ni de plus rationnel en
apparence que ce changement parfaitement motivé par la dispro-

portion actuelle des charges établies dans le système fiscal en
vigueur. Dans le budget d'aucun autre grand état de l'Europe les

impôts indirects ne sont aussi faibles par rapport aux contributions

directes. Tout le monde est d'accord sur ce fait et disposé à y por-

ter remède. Seulement on redoute d'ouvrir au gouvernement de
l'Empire de nouvelles sources de revenu. Le chancelier, pour prou-
ver que la réforme doit servir tout d'abord au dégrèvement des
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impôts directs, soumet aux chambres prussiennes un projet de bi

sur re»ï)ploi dps fonds disponibles par suite des augmentations de

recettes sur les conirihutions indirectes nouvelles, destinées à être

réparties entre les états particulieis. Mais c'est en vain ; car la

chambre des députés de Prusse rejette cette proposition, par la rai-

son qu'elle ne pnnt régler d'avance l'emploi d'excédens qui n'exis-

tent pas encore; tandis que, parmi les motifs invoqués contre l'in-

troduciion du monopole du tabac, le Reichstag fera valoir entre

autres la néeessiié de refuser au chancelier toute anguientation de

receltes, afin de ne pas fortifier davantage le pouvoir ceiural au détri-

ment des droits de la nation. Aux yeux des libéraux, raccepiation

des impôts nouveaux équivaudrait à un amoindrissement du parle-

ment t^t risquerait même de porter atteinte aux droits assurés au

peuple par la constitution. De leur côté, les particularistes, repré-

sentans ou pariisaus du principe fédéralif, craignent d'aliéner le

dernier reste d'autoriomie des états secondaires et des petits états,

en assurant l'autonomie financ ère de l'Empire. DéFuocrates, particu-

laristes, progressistes, sécessionnistes, libéraux de tontes les nuances

rejettent l'un après l'autre les pr<)jets d'impôts, présentés pourl'ac-

com[)lissement de la réforme fiscale, sans que le prince de Bismarck

réussisse à constituer une majorité en faveur de >on programme.

Ce programme de réforme fiscale, officiellement annoncé dans le

message impérial du 17 novembre 1881, exposé ensuite dans un

mémoire du chancelier au Reichstag, a été discuté longuement pen-

dant la dernière session, à propos de l'introduction du monopole

du tabac. IMus de déficit, compensation des contributions mairicu-

laires par la répartition des recettes à ciéer au moyen de nouvelles

contributions indirectes, diminution des impôts directs et abandon

d'une partie de ces revenus aux cercles et aux communes, tels

devaient être pour les états particuliers les elTets d'une rôlorme

qui aurait en même temps assuré l'autonomie financière de. l'Em-

pire. Dans plusieurs pays allemands, notamment en Prusse, les

impôts directs sotit démesurément accrus par la charge des cen-

times additioimels. Ceux-ci s'élèvent dans certaines localités jus-

qu'au sextuple et plus du principal. L'exposé des motifesur fetuploi

desexcérlens de recettes, devant résulter de l'introduction du mono-
pole du tabac, évalue à 200 millions de marcs les impôts directs

payés en Allemagne par l'agriculture, soit 1 marc à peu près par

quintal de blé [)ro(luit et plus de 4 marcs par tête d" habitant. Au
budget français, pour l'exercice de 1881, les contributions directes

figurent pour 402 millions de francs en tout, er ne dépassent pas la

propcu'iion d'un septième sur le total des recettes ordinaires, contre

un cinquième eu Prusse et un quart dans le pays de Badeu, rien

TOME LUI. -. 1882. 3
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que pour l'état et en mettant à part les centimes additionnels, qui

remplarent pour les comm^jnes les taxes d'octroi prélevées en

France. Privées des ressources de l'octroi, les villes, en Prusse, sont

obligées de demauder tout au moins en centimes additionnels deux

ou trois fuis le montant du principal des contributions directes

à l'état. Entre autres exemples, pris dans une des provinces les plus

riches de la mof»archie, dans la province du Bhin, sur une taxe de

d marcs de la Klassensteuer^ à Witten, il y a 350 pour 100 de con-

tributior»s communales, plus 50 pour 100 de taxe d'église, ce qui

porte à »v0 marcs la cote à payer pour 6 marcs réclamés par l'état.

A Wattenscheid, la même cote s'élève à 39 marcs 20 pfeniiings avec

les impôts additionnels communaux, soit 554 ceniièmes addition-

nels a'outés au principal. A Kœnigsteel, 42 marcs de charge totale

pour 6 marcs en principal, soit 610 centièmes additionnels. On ne

compte pas moins de 170 villes dans la monarchie prussienne, dont

le budget exige de 100 jusqu'à 500 pour 100 de contributions

additionnelles sur les impôts directs pendant certaines années.

Admettons que les distributions d'eau, l'éclairage au gaz, d'autres

entreprises munici[)ales analogues, qui n'ogt précisément rien de

commun avec l'impôt ordinaire, déterminent, dans certains cas,

cette exagéraiion des contributions additionnelles, il n'en est pas

moins posiiif que, dans un certain nombre de localités urbaines, les

taxes communales atteignent 500 centièmes du principal des con-

tributions payées à l'état. Arrivées à ce degré, les contributions

additionnelles rendent excessive la charge des impôts directs et

doivent entraîner beaucoup de difficultés pour la perception.

Sur 5,087,470 pei*sonnes ou ménages soumis à l'impôt des classes

•u Kldssenstmer^ il n'y a pas eu, en 1880, moins de 438,973 saisies

exécutées, dont 2r.4J66 pour la classe la plus basse, comprenant

les ouvriers, contre 102,584 pour la seconde classe et 28,516 pour

la troisième. Pour le même exercice annuel, le nombre des pour-

suites par contrainte restées sans résultat atteint 565,766, dont

386,017 dans la classe la plus basse, 135,635 dans Ja seconde

classe, 22,774 dans la troisième et 21,340 dans la plus élevée. 11 y
a douze dusses en tout pour cette contribution, qui rappelle notre

contribution persontielle mobilière, et s'impose aux citoyens dont le

revenu annuel reste au-dessous de 3,000 marcs, à raison de taxes

graduées depuis 12 pl'ennings, ou 15 centimes, jusqu'à 10 francs

par mois. Pour les revenus qui dépassent 3,000 marcs intervient

riin{>ôt sur le reverm iL\y]^^\é Klassifiiirte Einkomniemtcuer, dont le

mitUMium mensuel est de 10 francs environ, le maximum de

2,250 francs. Pour en revenir aux difficultés de perception, en une
seule année, le nombre des poursuites a été de 1,004,739 en
Prusse. A Berlin, dans la capitale de l'Empire, sur 355,992 contri-
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buables iriiscrits sur les rôles, le nombre des poiii-suites est monté

à 393,837 jK)ur l'année 1876 : plus de poursuites fjue de cotes par

conséquent, ce qui tient à ce que les poursuites sont faites pour las

arréra*>vs de chaque trimestre, et peuvent être r6|H»tées plusieurs

fois contre te même individu dans le courant de la même année» Sur

ces ;593,837 cas de poursuites fi^i^urent 25,280 exécutions avec sai-

sies, 91,6ô5 exécutions sans effet. Ainsi nous comptons à Berlin,

pour 100 personnes soumises à l'impôt des cUisses, 101 poursuites

dans la classe inlérieure, 135 dans la seconde classe, 131 dans la

troisième, 11 A dans la quatrième, f5li encore dans la cinquième

jusqu'à la douzième classe. Pour l'exercice 1881, toujours à Berlin,

sur l,0As,203 cotes relatives aux impôts sur 1rs bàiimeus et sur

les Ioyei*î^, ajoutées aux cotes pour l'impôt sur le revenu et l'impôt

des classes, au nom' re de l^/i(58,856, le chancelier de T'-mpire

signala au Beichsiag, dans la séance du 14 juin Hernier, 6/i",98iaver-

tissemen* pour retard de paiement au percepteur, dont 308,814

seulement suivis d'effet, avec 2/i4,968 poursuites sans fruit, et

85,302 touchant des personnes qui avaient quitté la ville, soit pour

chercher en province une position meilleure, soit [>OHr émigrer à

l'étranger. Dans le courant de l'am^ée dernière, pour 1881, les rele-

vés ofliciv^ls comptent 287,346 personnes qui ont émigré par les

ports allemands, la plupart pour l'Amérique.

Naturellement ces innombrables exécutions, nécessitées pour la

rentrée des arrérages sur l'impôt des classes, soulèvent des plaintes

amères au sein des populations ouvrières. Ces plaintes r>e sont pas

restées sans écho auprès du prince de Bismarck. Le chancelier s'en

sert au Beichstag pour gagtier l'opinion à ses p oiets de réforme.

Il appelle l'impôt des classes une institution:! barbare, reste de la

féodalité, un impôt de capitation dont les Turcs cons(irvent seuls

l'équivalent en Europe, et tout à fait indigne d'un |)euple civilisé.

Aussi cette contribution des classes devra d «paraître, quand de

nouveaux impôts directs plus faciles apercevoir donneront au tré-

sor public une compensation suffisante. De même, l'impôt sur le

revenu serait à réduire dans une certaine mesure pour les revenus
qui ne dé()HSsent pas 2,000 thalers ou 7,500 francs, quand ils ne
provieiHient pas de biens-fonds ou de valeurs transmissibles pwr
héritage. « Quicont^ue, dit le prince de Bismarck, ga.me un revenu
comme artisan, comme négociant ou comnfie industriel par un travail

quotidien, un revenu qui risque d'être diminué du jour au lende-
main, qui ne pejit être transmis à ses enfans, celui-là est injustement

imposé, quand il doit payer autant que celui qui n'a qu'à prendre
ses ciseaux pour détacher ses coupons d'intérêts, ou à écrire une
quittance pour toucher ses droits de fermage. Ainsi, je suis d'avis

que l'impôt doit être diminué pour les revenus non fondés et je
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pense» de plus, que les fonctionnaires de Télat ne doivent pas

acquitter uue contribution sur un taitement provenant de l'état.

Gela constitue une in»posiiion irrationnelle qui m'a déjà choqué,

autant que je m'en souviens, dès l'époque de son introduction. Je ne

puisque rideniifieravec une taxe directe appliquée par l'état sur les

coupons de ses propres créanciers. L'état doit au lonctitinnaire un

traitement, et il lui en retranche une partie, sous forme de contribu-

tion, pour le ministre des finances, procédé à mes yeux incorrect. »

Plus que tous les autres, les intérêts agricoles semblent appeler

la sollicitude du chancelier allemand dans ses projets de réformes

fiscales. A l'entendre parler de l'agricnliure, celle ci aurait à acquit-

ter une contribution foncière de 5 à 10 pour 100 sur son revenu

net : avec la contribution sur les bâtimens pour les constructions

d'exploitation rurale, avec l'impôt sur le revenu, la charge serait

triplée. « L'impôt prélevé par la contribution foncière, dit-il dans son

discours du 2 mai 1879 pour la revision du tarif douanier, s'élève

ainsi à 5 pour 100 du revenu sur un bien franc de dettes, à 10 pour

100 sur un bien hypothéqué à moitié de sa valeur. L'impôt sur les

bâtimens équivaut à la moitié de l'impôt foncier, enlevant tout au

moins de 2 à 5 pour 100 du produit de li culture en blé. L'impôt

sur le revenu prend, lui, 5 pour 100 certainement. Cela fait bien

une charge de 10 pour 100 au minimum sur le rendement net d'un

domaine franc de dettes. Si le domaine suppurie une dette é(fuiva-

lant à la moitié de sa valeur, la charge des contributions monte à

20 pour 100. L'origine de la plupart des dettes peut être reconnue. Si

celles-ci ne résultent pas de partage de biens, chez les paysans ainsi

que pour les biens nobles, elles proviennent des dévastations aux-

quelles le nord et particulièrement le nord- est de l' Allemagne a été

exposé pendant les invasions des Français, au connuencement du
siècle, comme aussi du dénûment et de l'abandon dans lesquels

sont tombés les propriétaires des districts orieritaux, à l'époque des

Ablosungs gesetze^ ces lois raisonnables, mais bien dures, parce

qu'elles «ait enlevé aux terres les bras nécessaires, en un temps où
les propriétaires privés de capitaux n'ont pu trouver de nouveaux
bras. » Aucune occasion n'échappe au prince de Bismarck pour affir-

mer les avantages de sa politique nationale et unitaire. A()rès avoir

mis au compte des invasions françaises, des événernens, l'origine de
la dette agricole, il demande aux leprésentans de la nation d'amé-
liorer enlin la situation des pauvres cultivateurs, qui ont dû s'impo-
ser tant (le sacrifices pour le salut commun. Car c'est dans l'iniérêt

de la consolidaiion de l'Allemagne, « dans l'intérêt de cette cause,

que la propriété foncière si médiocre et si peu favoiisée des pro-

vinces orieniales a beaucoup sou Ifert. J'abandonne aux stali.sticiens

le soin d'évaluer combien font sur le boisseau de seigle ces 10 a 20
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pour 100 d'impôts de Tétat que supporte la propriété foncière com-
parativemeni avec les valeurs mobilières qui ne paient, de leur côté,

que 3 pour 100 d'impôt sur le revenu. Ajouiez-vous, de part et

d'autre, les contributions additionnelles pour les communes, les cer-

cles, les provinces, vous m'accorderez que 100 centièmesadditionnels

sur le principal de l'impôt répondent à des situations nlaiivement

favorables, et que, dans les provinces agricoles, ces contributions ad-

ditionnelles reposent surtout sur l'agriculture. Delasone, vous arri-

verez pour l'agriculture indigène à une imposition de la production

du blé qui atteint de 20 à 30 pour 100 et plus, en re^^ard de laquelle

l'imporiaiion des blés étrangers se fait franche de droits. » Lesargu-

mens employés lors de la rélbrme douanière, pour motiver l'éiablisse-

mentdedroitsd'entréesur les blés étrangers, sont renouvelés aujour-

d'hui pour ledégièvementdesimpôtsdirectsenlaveurde l'agriculture.

Tandis que la contribution des classes disparaîtrait complètement

par suite de l'éiablissement de nouveaux impôts indirect**, 1 état

abandonnerait le produit de la contribution foncière et de la contri-

bution sur les bâiitnens aux communes, aux cercles et aux pro-

vinces, ce qui aurait pour conséquence une réduciion équivalente

des taxes additionnelles. Or la contribution foncière figure actuelle-

ment au budget prussien pour hO millions de marcs, la contribution

sur les bâtimens pour 27 millions, la contribution des classes pour
Al millions, soit ensemble 108 millions à remplacer au moyen de

recettes indirectes, à peu près le double du montant actuel de la

contribution matriculiire. Pour assurer cette somme au royaume de
Prusse, il faudrait créer dans tout l'Empire des recettes indirectes

nouvelles pour 220 millions au moins, parce que le produit serait à

répartir entre les dilférens états particuliers, en proportion de leur

population res|)eclive. Gomme les centièmes additionnels, prélevés

sur les contributions foncières et sur celles des bâtimens, produisent

par année 58 millions aux communes et 26 millions aux cercles dans

les provinces de l'I^^st, sans disperiser les communes de prélever

pour 139 millions d'autres impôts, l'abandon de la contribution

sur les bâtimens et de la contribution foncière, montant ensemble

à 67 millions, ne suffirait pas encore pour le dégrèvement des

charges municipales. Aux dégrèvemens s'ajouteraient de nouvelles

dépenses pour l'augmentation d» s traitemens promis aux fonction-

naires de l'Empire et pour l'augmentation de solde des ofliciers,

peut-être aussi des subventions aux caisses d'assurance contre les

accidens et aux caisses de retraite pour les ouvriers, subventions

dont le Reichstag ne veut pas entendre parler, mais que le chance-

lier persiste à mettre en avant dans son programme de socialisme

d'état. Le socialisme d'état, qui trouve encore peu d'écho dans le

peuple et au parlement, est fort en vogue dans les sphères officielles.
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Le prince de Bismarck, tout en combattant avec vigueur la démo-

cratie socialiste, veut prévenir la révolution, en mettant aux mains

du gouvernement la direction du mouvement. One raison d'état lui

persuade d'opposer aux menaces du socialisme par en bas le remède

douteux du socialisme par en haut, considéré comme un moyen de

conservation de la monarchie. S'il faut que cette tendance s'accentue

par d^^s dotations aux institutions ouvrières oITicielleraent inscrites

au budget de l'Empire, on ne verra plus de limite aux taxes à intro-

duire pour tirer des impôts indirects les ressources indispensables.

Les 22t) millions indiqués pour le dégrèvement des contributions

directes en Prusse ne suffiront plus, il faudra, augmenter les recettes

de l'Kmpiredaiis une mesure impossible à fixer dès maintenant.

Ce sont les plus-values des impôts indirects en France qui inspi-

rent les chaiigemens projetés dans le système fiscal allemand. Le

chanceli r ne tarit pas sur Texcellence et la supériorité du système

français. Assurer au trésor public des taxes dont le rendement va

croissant au-d- là de toute prévision, quel régiine envia!)le et quelle

exubérance! Ces finances florissantes tiennent au développement des

impôts itidirecis. Les impôts indirects présentent non-seulement

plus de fiiciliié pour la perception, mais leur avantage essentiel est

dans leur aciion pondératrice. Ils rentrent au fisc sans atteindre des

personnes déierminées. Partant point de contrainte ni de poursuite

pour le paiement. C'est le contribuable lui-même qui détermine en
quelque sorie le montant et l'échéance de son i(n position. Variant

selon les lieux et les circonstances, le poids d^s impôts indirects se

•répartit de son mouvement propre sur l'ensemble des personnes

mises en cause par rapport aux articles taxés, depuis la production

ou l'importation jusqu'à la consommation. Tandis que les impôts
directs pèsent d'une manière constante et inéluctable f-ur le contri-

buable, celui-ci, s'il est atteint par les taxes indirectes, est bien aussi

tenu au paiement de ces taxes, mais avec la lacuké d'en répartir

le montant, tout ou partie, sur les acquéreurs des anicles imposés
à mesure de leur consommation. Par le fait que les inipôts indi-

rects se cnnfofident avec les autres facteurs qui concourent à la for-

mation des prix et entrent dans la composition d'nn tout indivisible,

ils perdent en apparence de leur p uds, et deviennent en réalité une
charge moindre pour les individus amenés à les acquitter en défi-

nitive. Théoriquement les impôts directs tenderit à frapper le con-
tribuable dans la mesure de sa capacité contributive. Que Pon
considère pourtant les choses de près, et l'on conviendra que l'ap-

plication pratique ne répond pas à la théorie dans la plupart des
cas. La cnpacité financière du censitaire ne trouve pas toujours son
expression juste daiis son revenu, abstraction faite de la difficulté

de mesurer ce revenu même approximativement. La famille, l'état
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de santé, les conditions locales, mainte autre circonstance dontrim-

posiiioii directe ne tient aucun compte, éiablisseni entre des per-

sonnes, avec un revenu égal, de graiides dillérences de situation, de

même que peut varier beaucoup le revenu net des personnes placées

dans une éiiale position de fortune. Tous ces inconvéniens des con-

tributions directes, en opposition avec les mérites attribués aux taxes

indirectes, ont éié exposés par le chancelier allemand en pet-sonne

dans un mémoire soumis au Reichstag pour expliquer la réforme

fiscale à l'ordre du jour, et pour démontrer l'urgence d'un plus graud

développement dt^ impôts indirects.

Un dégrèvement des contributions directes, devenues excessives

avec les charges additionnelles, est certainement fort à désirer et

justifie dans une certaine mesure l'augmentation des taxes indi-

rectes. Pi>urtant n'est-on pas en droit d'objecter aux hommes d'état

qui convoitent les plus-values du budget de la France, que les

impôts indirects, malgré leur élasticité, n'assurent au fisc un ren-

dement croissant qu'à la condition de ne pas être exagérés outre

mesure? Le budget français, si séduisant pendant ces dernières

années, loin de continuer à donner les mêmes excédens, frise le

déficit de près, comme vient de nous le faire voir ici même un des

maîtres de la science des fmances (1), M. Paul Leroy-Beaulieu, à

propos du projet pour l'exercice de 1883. Mieux que des im()ôts

ingénieux, une saine économie assure à un pays des finances pro-

spères. En ce qui concerne TAllemagne, il est de fait que les taxes

prélevées pour l'alimentation du budget par voie d'impôts indirects

y atteignent une proportion de beaucoup moins élevée que dans les

autres grands états de l'Europe ou de l'Amérique. Gela ressort en
pleine évidence du tableau suivant, où nous avons p'acô en regard

du produit total des taxes indirectes, — droits de douane, impôts

de consommation et timbre, — le rendement moyen de ces taxes par

tête d'habiiant dans les piincipaux états du monde civilisé, compa-
rés à l'empire allemand :

Rendement des impôts indirects. Par hab tant.

France .,
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Par tête d'habitant, le rendement des impôts indirects atteint donc,

en Allemagne, 13 francs contre 52 francs en France et 33 francs aux

États-Unis d'Amérique. Cette charge moyenne de J3 francs est

dépassée de 26 pour 100 en Russie, de hQ pour 100 en Autriche,

de 50 pour 100 en Italie, de 15/i pour 100 aux États-Unis, de

18â pour 100 en Angleterre, de 280 pour 100 en France. Si nous

mettons à part les droits de timbre, qui s'élèvent en moyenne à

13 fr. 50 par tète en France contre 1 fr. 50 en Allemagne et 25 cen-

time s seulement aux Éiais-Unis, le produit des droits de douane et

des impôis de consommation est encore plus fort en Autriche de

32 pour 100, en Italie de 35 pour 100, en Russie de 42 pour 100,

en Angleierre de 71 pour 100, aux États-Unis de ISA pour 100 et

en France de 201 pour 100. Le tarif douanier allemand, dont la

revision dans le sens protectionniste a soulevé et soulève encore des

contestations si vives, présente des taxes beaucoup plus modérées

que le tarif français de 1860, qui vient de subir récemment de nou-

velles augmentations peu justifiées. De même, les impôts sur les

boissons et le tabac donnent au trésor public en Allemagne un revenu

bien mférieur à celui des droits correspondans prélevés dans les pays

voisins. Le produit des droits sur le vin, la bière et l'eau-de-vie monte

à 20 francs par habitant en Angleterre, à 10 francs en Russie, à 9 fr. ÛO

en France, à 7 fr. 50 aux Etats-Unis, à 2 fr. 80 en Allemagne. Le

tabac, de son côté, sous les différentes formes sous lesquelles il

est imposé, rend en Italie 112 millions ou h Ir. 20 par tête d'habi-

tant: en Autriche, 95 millions ou h fr. 32 par tête; aux États-Unis

d'Amérique, 225 millions ou 5 fr. hb par tête; en Angleterre,

203 millions ou 6 fr. 07 par tête; en France, 280 ntillions ou

7 il'. 56 par tête, contre 26 millions ou 60 centimes à peine par

tête d'habitant dans les conditions actuelles dans l' Empire allemand.

Une loi du 1 6 uillet 1879 établit, sur la culture du tabac de l'intérieur

de l'Allemagne et sur l'importation des tabacs étrangers, des taxes

nouvelles qui porteront leur produit à 1 marc par tête, quand elles

seront en plein rendement. Ces chillres établissent sans conteste

rinsudisance des impôts indirects, actuellement prélevés en Alle-

magne, autant par l'Empire que par les états particuliers. Au point

de vue économique, le programme de réfortne fiscale, tendant à

parer aux déficits budgétaires et à améliorer les finances publiques

à tons les de;:rés,au moyen de nouvelles taxes indirectes, se justifie

pleinement. Néanmoins, le temps est passé aujourd'hui où il suffi-

sait au promoteur de l'unité allemande de saisir de ses propositions

les représeofans de la nation, pour donner à ses volontés force de

loi, et les défiances soulevées par sa politique opposent bien des

dilïicukés à ses projets de réforme.
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V.

Après l'enthousiasme excité en Allemagne par la constitution de

l'unité nationale, les étrangers ont de la peine à croire aux difTicul-

tés opposées maintenant aux mesnres à prendre pour le couronne-

ment de cette œuvre. L'autonomie fman'Mère de l'Empire allemand

ne sera pas assurée sans la réforme fiscale qui doit ()rocurer au

budget commun de la nation des recettes propres égales à ses

charges. On a lieu d'être surpris des résistances qne rencontrent

les projets du gouvernement impérial en présence des besoins

d'amélioration manifestés par les déficits budgétaires de la plupart

des éiats particuliers. Persoime ne met en doute la nécessité d'attri-

buer à ces éiats tout au moins des recettes nouvelles sulfisanies pour

compenser leurs contributions matriculaires versées à la caisse de

l'Empire. Personne non plus ne conteste l'exagération des impôts

directs, démesurément accrus par les contributions addiiiormell^s

pour les communes et les cercles. Une dimitmiion des charges des

états particuliers et une réduction des contributions directes trop

lourdes répond aux exigences d'une bonne politique. L'expérience

des nations voisines recommande ces mesures, le peuple allemand

en éprouve le besoin. Pourquoi les mandataires élus du p^^uple hési-

tent-ils ou refusent-ils de donner leur sanction à une réforme utile,

opportune, nécessaire même, par conséquent inévitable?

Pourquoi le Reichstag hésite à donner son consentement aux

demandes de nouveaux impôts, les débats des dernières sessions

de cette assemblée éclairent et renseignent quiconque a suivi ses

travaux. Voici trois ans passés que le prince de HisiuHn k a exposé

pour la prennère fois son programme financier à l'ouverture des

délibérations pour la revision du tarif douanier, dans une déclara-

tion faite à la séatice du R i :hstag du 2 mai 1879 : « Le premier

motif, a-t-il dit, qui m'oblige, en ma qualité de chancelier de f Em-
pire, à me mettre en avant pour la réfor/ne, c'est le besoin de l'au-

tonomie financière de l'Empire. » Et le puissant homme d'état com-

plète sa pensée en ajoutant : « La consolidati(m de f Eopire, que

nous poursuivons tous, sera favorisée par la substitution d'impôts

de TEuipire aux contributions matriculaires. » Ces deux énoncés

résument en termes clairs et nets tout le programme des reformes

à accomplir. Dans la pensée du chancelier, l'Empue ne doit pas

dépendre pour ses besoins budgétaires du bon vouloir des états

particuliers : sa consolidai ion et sa durée impliquent son autono-

mie financière. Son gouvernement ne doit pas rester réduit au rôle

d'un « pensionnaire importun » des états secondaires et des p^^tits

états, ni à celui d'un « créancier qui réclame son paiement, » alors
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qu'il pourrait être pour ces états « un dispensateur libéral des res-

suiirC'S d.mî la corisùtution a mis les clés entre ses mains. » La

con^iinition, il est vrai, présente les contribiiiiuris matriculaires,

(kuiandé^s aux états pariiculiers sous la réserve expresse de leur

coiist'ntt'mi^iit, coinme un moyen transitoire pour couvrir les défi-

cits de l'EaipJre et suppléera l'insuffisance de s«s ressources propres,

en aiteikUiit que l'inirodiiciion d'autres impôis établisse l'équi-

libre entre ses dépenses et ses recettes. D7iins tious les pays du

monde, les contribuables se ressemblent» et, en Allemagne pjis pluiS

qvi'ailleurs. ils n'accueillent avec enthousiasme la proposition d'im-

pôts nouveaux. Tout pariiculièremeot cette proposition ne pouvait.

venir que roinme une surprise importune, au liendemain même de

la recofistituiioa de l'Empire après le paiement de l'indemnité fran-

çaise, en un moment où tous les ujembres de la nouvelle union

caressaient l'espoir de s'enrichir avec leur part aux milliards, loin

de se douter d'avoir à s'imposer de nouvelles oiiligations pécuniaires

comme IruiL de l'unité nationale. Lorsque les plaintes s^jlevées par

l'accroissement continu des contribution)» œatricuLiires,. à càaqwje;

renouvellement du budget, obligf^rent le prince de Bismarck à deman-

der pour l'Eripire un supplément de revenus, nen ne fut négligé pour

intén-'sser les états particuliers au bénéfice des impôts à créer par

l'appU d'uiK^ participation aux excédens de recettes. Ces nouveaux

impôts d'Empire rendraient-ils au-delà des besoins de son budget,

non-seulement les états particulàiers n'auraient plus à acquitter les

contributions matriculaires, mais l'Empire leur ferait une pari dans

ses propres n^venus. Le chancelier cita au ReichstMg, à propos de sa

demande, la fi^iiofl de Menenius Agrippa, dans laquelle « les membres
se plaignent et ne veulent plus servir l'estomac, pirce que celui-ci

reste inactif. » De même, dans l' Union allemande, « l'estomac refuse

de remplir son devoir, de faire affluer aux membres la nourriture

dont ils ont besoin pour leur subsistance, » car « l'Empire deiieat

toutes Ws sourœs des revenus les plus productifs, sans que jusqu'à

présent sos <jrg«mes soient parvemus à s'enteiidre sur la manière de

faire jaillir ces sources. »

La proposition de substituer aux contributions matriculaires des

taxes spé(-ial«*s, susceptibles de procurera la caisse de llimpire des

recettes rpguilières irmnédiates plus considéral)les, n'obtint pas la

sanclion dtJ IWichstag. Certes, nul ne pourra faire au Heichstag le

peprorhe de maurpjer de patriotisme ni de refuser au gouvernement
ioipérial les crédit» nécessaires. Mais si le chancelier a pris la pré-
caution d'ainibuer dans la constitution un caiacière transitoire aux
COn<triliuti(w«s rwairiculaires, les ()ariisans du principe lédératif con^-

iidèrent le maiiiLiend** ces contributions connne une garantie d'auto-

Bomiepour les éutspariiculiers. A leurs yeux, l'autonomie linaiicièr©
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de l'Empire une fois établie au gré du chancelier, le gouvernement

de TEinpire une fois dégagé de l'obligation de demander le consea^

tement des états particuliers pour la fixaiion des recettes au budget

annuel, ces états auront perdu avec leurs droits consacrés par la

consiiiution leur dernier reste d'influence. C'est auss-i l'avis des

libéraux progressistes, qui soutiennent le maintien de la constitution

de l'Empire dans sa teneur actuelle et reprochent au prince de Bis-

marck l'interUion de porter atteinte aux franchises de la nation par

rétablissement d'un ré^nme discrétionnaire, du gouvernement absolu

et personnel au lieu et place de l'ordre existant. Devant la menace
et dans la crainte d'un coup d'état possible de la part du chan*

celier, progressistes et particuUristes, fatigués de fléchir en tout

sous les volontés de ce maître jaloux, réclament l'alfarmissement
de leurs droits constitutionnels. Ils ne veulent à aucun prix aban-
donner ces droits à la discrétion et aux empiétemens d'un homme
visant à une omnipotence incompatible avec le système pju-lemech

taire. Le temps est loin où un chef de gouvernement, si grands que
fussent ses services et ses titres à la reconnaissance publique, pou-

vait dire, sans être contredit, à la face d'une nation: L'état, c'est moil
Au lieu de voter purement et simplement les augmentations de

taxes demandées au tarif douanier, la majorité du Ueichstag décida

le maintien des contributions matriculaires, comme une garantie du
principe fédératif sur lequel repose la constitution de T.Allemagne

unifiée. Deux opinions étaient en présence, l'une disi)osée à favori-

ser le triomphe exclusif des tendances unitaires, l'autre résolue à

ne pas laisser porter une nouvelle atteinte au caractère lédératif de
l'union allemande. Les adeptes outrés de l'idée u intaire se conten*

talent de résTver le droit du parlement relatif à la fixation du bud-
get de l'Empire, en votant les taxes nécessaires pour équilibrer les

recettes avec les dépenses, sans demander à l'avenir les contribu-

tions mairiculaires aux états particuliers. Les particularistes, sou-

cieux avant tout de conserver le principe fédératif, se prononcèrent

pour le maintien de ces contributions, mais en décidant de mettre à
la disposition des états particuliers des ressources sulfisantes pour
couvrir les déficits de la caisse de l'Empire sans continuer à en
charger leurs propres budgets. Pour cela, le député bavarois, M. de
Frankenstein, président de la fraction du centre, déposa une motion

d'après laquelle tout le produit des douanes et de l'impôt du tabac,

excédant 130 millions de marcs, serait à répartir entre les états par-

ticuliers de l'Allemagne, en raison de leur population, à la manière

des contributions mairiculaires. Sous cetie condition, le Reichstag

a voté au tu-if douanier et sur la culture du tabac des augmenta-
tions de taxes, dont le montant présumé doit égaler la somme des

contributions matrioulaires. Cette combinaison ingénieuse réduit à
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une simple opération de comptabilité le différend pendant entre le

groupe unitaire et le parti particulariste. Bon gré mal gvé, le prince

de Bismarck a dû s'incliner devant la décision du Beichstag. La

réforme douanière ôiait à ce prix. M. Windhorst,, le chef de la frac-

tion du centre au Reichstag et dans la chambre prussienne, sans le

concours duquel aucun projet de loi ne passe plus au parlement,

exprima en deux mots le sens de la réforme accomplie. Les contri-

buiions matriculaires resteront et les états particuliers auront de

quoi les acquitter.

La somme à répartir entre les états particuliers n'atteint pas encore

un montant égal à celui des contributions matriculaires, dont le

chiffre grossit chaque année. Elle. figure pour 85 millions dans les

évaluations budgétaires pour IVxercice courant, à côté d'un total

de i03 millions de marcs, pour ladiflerence entre les dépenses et les

recettes courantes à verser à l'Empire par les états particuliers. Une

fois que l'épuisement des a()provisioMnemens faiis en prévision des

augmentations sur les droits de douane et que le rendement de

l'impôt sur le tabac permettront aux nouvelles taxes de donner leur

produit normal, ces recettes compenseront suivant toute vraisem-

blance les contril)utions matriculaires. Pourtant, quand ce résultat

sera obtenu, nous n'aurons encore vu réaliser que la première par-

tie du programme de réforme fiscale. Il restera à diminuer les con-

tributions directes dans les dilFérens états et à attribuer aux com-

munes et aux cercles plusieurs des impôts directs existaus, après

une partiel ()ation plus large a ix recettes de l'Empire. Dj plus, le

chancelier parle aussi d'augmenter les traitemens des fonctionnaires,

et il n'a pas abandonné l'idée de doter au compte de l'Empire les

caisses de secours et de retraite pour les ouvriers. Plusieurs cen-

taines de millions par année seraient à prélever en plus, sous forme

de taxes indirectes, pour satisfaire à ces projets. Deux actes impor-

tans, le message impérial du 17 novembre 1881, lu à l'ouveriure

du ReichstHg, et un mémoire de la chancellerie, en date du 17 mars
précédent, exp »sent à nouveau l s vues du gouvernement, ou plu-

tôt du prince de Bismarck, sur les conditions du programme de
réiormes. Le njessage impérial indique l'introduction du monopole
du trtbac comme moyen le plus efficace d'arriver au dégrèvement des

coiiiributioiis directes, et d'attribuer aux communes une partie de
ces taxes, afin de subvenir aux «barges de l'instruction populaire et

de l'assistance publicpie. Le mémoire de la chancellerie accompa-
gnait trois projets de loi sur rangiiientaiion de l'impôt sur la bière,

sur rétiiMissaiUrtiit de nouveaux droits de timbre et sur l'imposi-

ti«m d'une tixe spéciale aux hommes exempts du service militaire

pour une raison quelconque.

Suivant les termes de ces documens, l'Empire et les états conié-
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dorés ne peuverit manquer plus longtemps au devoir dp créer des

ressources pour l'allégement des communes, accablées par les

charges obligaioires pour le service des écoles, de la police, de

l'assistance publique, de Tétai? civil. Des lois de l'état imposent

aux communes ces diverses obligations très onéreuses, remplies au

lieu et place du gouvernement. Favoriser la culture intellectuelle,

pourvoir à l'instruction de la jeunesse, assurer l'entretien des inva-

lides, veiller à l'application des lois, fixer l'état des personnes, tous

ces services, toutes ces fonctions louchent aux intérêts les plus

élevés de la société, et l'état ne peut se dispenser de venir en aide

aux communes par d'équitables subventions. En ce qui concerne

les dotations aux caisses de secours ou de retraite à instituer en

faveur des ouvriers invalides, elles visent sinon la suppression, du

moins le soulagement de toutes les misères imméritées, non sans

chercher à mettre sous la dépendance du gouvernement la masse

des gens, qui, un jour ou l'ajjtre, auront besoin de ses secours.

Nous v»»guons ainsi en pleines eaux du socialisme d'état, de l'état

omnipotent et absolutiste, rjui dispose avec la force armée de Tédu-

caiion nationale, qui sollicite la bourse des contribuables pour

devenir le nourricier commun, aspirant à être tout à la fois le

principe et le foyer dont émanent et où convergent toutes les forces

vives de la nation. Loin de se trouver atteint par le reproche de

tendances socialistes, le chancelier de l'Empire revendique le socia-

lisme pratiqué à sa façon comme un titre à la reconnaissance

publique. H s'attribue à lui seul la responsabilité pleine et entière

du mémoire pour la justifica'ion des réformes financières. Si le

Reich?>tag a été saisi de ce mémoire, dit-il dans un discours du

28 mars 1881 sur les nouveaux impôts du timbre et de la bière,

c'est afin d'apprendre à tout le pays où le gouvernement veut en

venir avec ses mesures. Tout pariiculièrement les électeurs doivent

être instruits de ses intentions à la veille des élections pour le

renouvellement du Reichstag. Ce qui ressort le plus clairement de

l'attitude du chancelier, c'est que son progra^nme financier devait

avant tout servir de manifeste électoral et de mo} en d'agitation,

desiiné à rallier au gouvernement et à ses proj ts de plus nom-
breux adhérens. Sous ce rapport, l'événement n'a pas répondu à

l'attente ofli -ielle. Les nouveaux élus ont rejeté le monopole du

tabac, de même que leurs prédécesseurs se sont prononcés contre

l'augmentation de l'impôt sur la bière.

Quoi qu'il en soit de ces dispositions, le programme de réforme

fiscale n'eu reste pas moins à l'ordre du jour. A. la place des propo-

sitions qui sont écartées surgissent des propositions nouvelles.

L'ensemble comporte des modifications de détail que son promo-
teur abandonne au gré du Bundesrath et du Reichstag. Dût le pro-
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gramme être rejeté en entier ou dans ses parties essentielles, le

tenace chancelier déclare bien haut que ces demandes re[)araîtroîit

plus pressiii!it\s devant les assemblées parlenienlaires ap[)elées à se

succéder. Si fitialement ces efforts sont sans résultat, il lui restcist

la conscience du devoir accompli et il se consolera en répétant la

sentence anii |ue : In magnis voluisse mt est, Touielois, malgré la

défaveur avec laquelle le Rei^hstag accueilk toiH« proposition

d'impôt n<>iiv»-'au, il ne manque pas d'hommes disposés à admettre

le remplacement d'une partie des contributions directes par de*

twces indiixîctes. Bieauooup de députés consenti laient à un irrfpôt sur

les affaires de l^ourse et à l'application de dioiis plus élevés sur la

oonsommaiion de ^'eau-de-vie. Dans tout l'Empire, la quantité d'al-

cool pur consomiwé atteint plias de 2 millions d'hectolitres annuel-

lement. Un*^ taxe d'un marc imposé par litre d'alcool ne serait pas

de trop. Mais qui ne veut pas prélever cette taxe? C'est le cha-nce-

lier, et cela sous le spécieux prétexte de ne pas renchéiir la gorgée

indispi nsalile nu « pauvre homme, » si souvent mis en cause dans

les déhats parlementaires de Berlin. Écoutons le grand homme
d'état établir à ce propos le curieux pai^allèle que voici entre la valeur

respective de l'eau-de-vie et de la bière au point de vue social, pour

motiver, dans une réplique au député libéral M. Lasker, une plus

Ibile irnposiiion de la bière : « Je ne sais, a-t4l dit, si le préopi-

nant a été souvent dans le cas de se mouvoir énergiquement, av-ee

de grands eiVorts corporels, pendant de longues heures, au grand air,

quand des vents rudes balaient la plaine. S'il avait tait cetie expé-

rience, il m'accord trait que l'eau-de-vie est plus nécessaire que la

bière à celui qui lait ce dur labeur. Jamais je n'ai trouvé que l'ou-

vrier, quMU l le travail devenait pénible, se réconforte avec de la

bière de Bavière, d" abord parce qu'il n'en a pas — c'est la boisson

de gens plus aisés, — et puis parce qu'elle ne répond pas réelle-

ment à ses besoins. Aussi, si le préopinant avait jamais essayé de

l'aucher un coup sur un pré, rien que l'espace de dix pas, alors il

ne dédaigoetaii paw une boiine gorgée d'eau-de-vip», comme en prend
l'ouvrier cpiand il lait au centuple la métne tâche. Dans ce cas, la

bière de liavèio ue récontorte pas; elle alourdit au comrairea^a

lieu d'exciter les uerts. En outre, elle a ce défaut au p )int de vue
économiq ie, de servir à tuer le temps. Chez nous autres Alie-

mavidf», rien ne coniribue à tuer autant de temps que de boire d©

la bière. » Un mouvement d'insurmontable bilariiô courut à tra-

fere Vawsembl^e à ces mots. Et le chancelier de poursuivre : « Celui

qui b' assied en face de sa chope du matin ou du soir, qui avec cela

f«Hie unH pipe et lit des journaïux, se tient pour sulïisammemt

et rentre à la maijdoii, content de lui-même, avec le senti-

it ^ aivoii' bien iiiit &>(m deviDiir. »
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Les Statistiques officielles éTa.k«nt à 88 litres par habitant la con-

sommatioM animeWe d« la bière en Allemagnf», à A, 5 litres la con-

sommation de l'aJcool à 100 degrés de TralU^s, moyHrine des dix

derriières années. Dans l'état actuel des choses, limpot sur la bière

équivaut à 65 cent, par tèt« d'habitant et s'élève à 1 tr. 05 par hee-

toliire; l'impôt sur l'esu-de-vie équivaut à 1 \'i\ 25 [lar habitant et

s'élève à 25 francs par hectolitre. A deux repi-ises, le Reichstag a

rejeté les projets d'augmentation des droits sur la bière, et rien ne

permet d'augurer un meilleur accueil pour une nouvelle tentative.

Pour l'eau-de-vie, les dispositions sont (liflérentes. L'alcoolisme fait

de tels progrès, cause tant de mal dans U plupart des pays de

l'Empire, que beaucoup de députés non-seulement sont disposés

à accorder une augmentation sur les droits relfitivenient minimes,

payés actuellement sur cet article, mais lademau'lent av»x instances.

£n France, les impôts sur la consommation de l'eau-de-vie donnent

un produit annuel de VMi millions de francs pour I million environ

d'hectolitres employés, soit i:U francs par hectolitre et 3 Ir. 65 par

tête d'habitant ou quatre fois plus qu'en Allemagne, quoique la con-

som nation moyeaae soit de moitié moindre. Ëo Angleterre, les diflGé-

rentes taxes sir les spiritueux, — accise, droits d'emrée, licence,—

atteignent 19,656,000 livres sterling, soit environ 5i millions de

francs annnuellement, ou 16 fr. 65 payr tète, huit fois plus qu'en

Allemagne. En Russie, l'impôt sur les boissorisdoime à l'état 222 mil-

lions de roubles ou 12 fr. par habitant et pir an. Tous ces chiffres

indiquent la possibiité d'élever dans une torte mesure l'imposition

de l'alcool, sans atteindre ie niveau des p lys voisins. Des droits de

100 marcs par hectolitre ne seraient pas excessifs et assureraient aux

états pirticuliers une recette considérable, servant en même temps

la moralité publique, si, par le fait du renchérissement qui résulte-

rait de l'impôt, la consommation était diminuée. Heureusement

pour les buveurs d'eau-de-vie, les ménagemens du gouvernement

pour la noblesse terrienne et les grands propriétaires fonciers, qui

forment le noyau du pirti consarvateur dans les assemblées légis-

latives, qui ont intérêt, en leur qualité de distillateurs, à ne pa»

ré luire la consom nition par l'impH, cet imérèt et ces ménage-

mens écartent pour le moment tout risque d'augmentation des taxes

sur l'alcool. Les Anglais ont bien un jour fait la guerre à la Chine

pour contraindre ce pays à tolérer le commerce de l'tjpium qui

empoisonne ses sujets. Les conservateurs allemands n'éprouvent

pas un plus grand scrupule à favoriser dans un intérêt de caste le»

progrès de l'alcoolisme.

Faute d'augmentation des droits sur l'eau-de-vie et sur la bière,

te chancelier s'est rejeté sur le monopole du tabac sans réussir

davantage. Suivant son expression, le tabac doit saigner pour
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consolider Tœuvre de Tunité nationale, pour remédier aux déficits

à défaut d'auties recettes. Depuis trois ans que les questions fiscales

sont à l'ordre du jour, aucune n'a passionné le pays entier autant

que le monopole du tabac. La revision du taril douanier n'a pas

soulevé, il s'en faut de beaucoup, une agitation compnrahle. Gela

tient à la multiplicité des intérêts en jeu, intérêts de nature diverse,

où la poliii(pje prime les intérêts de l'industrie privée et le point

de vue purement économique. Dans les réunions |)ubliqijes et dans

la presse, l'introduction du monopole de l'état pour la tabri{,ation et

la vente du tabac a été agitée avec une ardeur, une vivacité, une

insisiancp dont on ne se fait pas une idée, (iouvernemens, assem-

blées représentatives, corporations industrielles, chambfes de com-
merce, comices agricoles en ont été saisis toiis enseml)le pour en

débattre K'S avantages ou les inconvéniens. A la suiie d'une enquête

faite en 1878 par le gouvernement de l'Kmpire, le Heichstag a

remplacé Tancien impôt sur les surfaces culiivées par des droits

sur les quantités de tabac récoltées ou vendues. Ces droits f^u-

rentpour 11 millions sur les recettes de l'exercice courant, pro-

duit auquel il faut ajouter 30 millions de droits de douane sur

l'impoitation de tabac étranger. Les droits en vigueur s'élèvent à

85 marcs par 100 kilogrammes de tabac étrangtT, à lib rnarc^s sur

la production* de tabac indigène. Cette dernière taxe est payable

par les acheteurs sous la garantie des planteurs. Un rendement
annuel de ÛO a hli millions au maximum des droits sur le tabac en
Allemagne, reste bien au-dessous du bénéfice de létat sur la même
matière en Autriche, en Italie, en Angleterre, en Amérique, en
France. L'eiKjuète allemande sur le tabac porte à 1,<^AA,378 quin-

taux la quHiitiié de tabac sortie des fabriques du Zollverein dans le

courant de l'année 1877, pour une valeur de 299.:^(s^.000 n.arcs,

tandis <pie la siatistique de l'Empire évalue au prix de 312,9(56,000 m.
la consomm.ition de la même année, pour une quantité de 1,648,677
quintaux. Admeitons que l'exportation atteigne 150,000 quintaux,
moyenne des dix dernières années, il reste tout au moins un total

de 1 million 1/2 de quintaux consommés dans le pays, sans comp-
ter l« mélange de succédanés. Cela porte à 1,5/iO grammes par tête

et par an la consommation des Allemands, en le.ard d'une consom-
mation moyenne He 800 grammes seulement par sujet français. Si

l'on considère que l'emploi du tabac n'a pas c« ssé de s'ac croître en
France, ina^re le rehaussement successif des prix, il n'y a pas lieu

de s'èionner de la prédilection du prince de Uismarck pour cette
source de revenus. Pour ne pas efl'aioucher les contribuables par le

projet de loi hiip le monopole présenté au lleichsia;,% l'exposé des
motifs prom.tuiit de maintenir à peu près les prix ai luels en se
conientdiii duo revenu net annuel de 103 millions. Précaution super-
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flue qui n a pas empêché les adversaires du monopole de voter

contre le projet du gouvernement, non sans demander comment un
bénf^fice net de 163 millions sur la vente du tahac peut être conci-

liable avec le mainiien des prix actuels sans aucune augmentation.

Quoique prévu, l'échec du chancelier dans le re;et du monopole

du labac a dépassé toute attente. Même les adversaires ont entendu

avec surprise une majorité de deux cent soixante dix-sept voix sur

trois cents vingt votans se prononcer contre le projet, lîst-ce à dire

que ce vote du Reichstag doive être considéré comme un verdict défi-

nitif, soit contre le programme de réforme fiscale dans son ensenible,

soit seulement contre l'introduction du monopole? Quiconque est au
courant des dispositions individuelles et suit la tactique des partis

au sein du parlement mettra beaucoup de réserve dans sa réponse

à cette question. Ni le monopole du labac, ni la réiorme fiscale ne

se trouvent d( finitivement écartés par le voie du Reichstag à la séance

du lu juin 18h2. Déjà la déclaration du prince de Bismarck que les

propositions aujourd'hui rejetées seront présentées à nouveau dans

le cours des sessions ultérieures nous apprend que ces projets ne
sont pas abandonnés. Nombre de députés qui ont voté contre le mo-
nopole, afin de ne pas paraître en désaccord avec les décisions de
leur fraciion, sont favorables à cette mesure. Les fractions de leur

côté se montreront plus traitables du jour où elles seront assurées

d'obtenir en retour de leur concours les garanties qu'elles récla-

ment ou les concessions qu'elles sollicitent : aux progressistes et au^î

libéraux le développement des franchises constitutionnelles; aux
catholiques parlicularistes le maintien du principe fédôratif et la

liberté religieuse ; à tous les groupes d'opposition, depuis le centre

jusqu'aux démocrates, une plus stricte économie du budget de
l'état. Ce qui prédomine actuellement dans les sentimens des dllfé-

rens groupes parlementaires, c'est une déliance prononcée à l'égard

des dispositions du chancelier de l'Empire, lequel ne trouve plus

d'aucun côté une majorité sûre, après avoir compromis sa politique

en se servant tour à tour de chacun contre tous les autres. Tant

d'intérêts divers sont en conflit, qu'au lieu de concourir à un but

commun, chaque groupe, chaque parti en est venu à penser que le

résultat final de cette immense agitation lui amènera en définitive

plus d'i[)con\ éniens que de profit.

Représentant le principe fédératif, la fraction du centre, actuel-

lement la plus forte par le nombre, réunit au R^ichsiag les élé-

mens parlicularistes, composés des députés catholiques desdifterens

pays de rKmpire,et les guelies protesians légitimistes du Hanovre.

Lorsqu'une cominissioti lut chargée, il y a trois ans, de l'examen du
projet de loi sur l'impôt du tabac, les députés parlicularistes décla-

TOME un. — 1882. 4
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rèrent ne pouvoir prenrlre part à la discussion que sous la condi-

tion expresse de sauvegarder, avec l'établissem^inJ, de nouveil-'S taxesy

le caracièrt- fc-dératifde l'Empire, et de conserver dans leur intégrité

les droits du paHement pour le vote du budget. Le comte Fugger,

prési'Ient de la commission et membre de la fraction du centre,

dénonça l'adoption du monopole comme le plus rude coup qui pût

être porté aux Hases (edôraiives sur lesquelles re()ose l'I^mpire: die

sllirkste Krsrhnilerung der foderativen (rrundlagcn nuf weÀchen dm
Beirh bemi't. Jugement confirmé depuis par M. Windhorst, quand il

répète que l'adopiion dn monopole équivaudrait pour les états par-

ticuliers à une abdication, non sans avouer qnev dans k voie de

cette abdication, lesdits états ont déjà fait bien des pas compro-

mettans. En ellét, quelle influence exercent encore au Bundesrath

les gouvernemens des états secondaires? Les étais particuliers

n'onl-ils pas doimé la preuve de leur effacement et de l'abandon de

leurs droits souverains en adhérant au projet de monopole du tabac,

quand les mandataires élus de leurs populations conibfUtent ce pro-

jet pour en éviter les conséquences politiques? Defvuis l'adoption

dé la constitution de l'Empire au profit de la nionarcliie prussienne,

les autres trônes existant encore en Allemagne ne subsiistent plus,

à vrai dire, qu'à litre de monumens historiques, conservés comme
souvenir des temps qui ne sont plus, en possession de princes

médiatisés ou à |)eu prés médiatisés, en attendant qu'un décret impé-

rial ordonne de les déposer à Nuremberg au musée des antiquités

nationales. Quant aux dispositions de la fraction ducemre,ce groupe

compact, que toutes les entreprises et les manœuvres dn chance-

lier n'ont pu entamer, qui sort de chaque nouvelle épreuve électo-

rale agrafidi et renforcé, la presse officieuse et libérale insinue sou-

vent l'intervention d'un marché par leqnel la fraction voterait en
faveur des projets du gouvernetîient, moyennant le retrait des lois

d'exception édictées contre l'église catholiqne sous le régime du
Cultuikampf. Sans doute, c'est avec le concours de la fraction du
centre unie aux groupes conservateurs, que la revision du tard" doua-

nier daris le sens protectionniste, première partie du programme
financier à l'ordre du jour au Reichstag, a pu être menée à bonne
fifi. Néanmoins, malgré l»«s tentatives du prince de Bistnarck, il n'y

a pas eu, et il n'y aura jamais, entre les hommes du centre et le

gouvernement, de marché dans le sens pr()[)re du mot. Ceux-là se.

trompent qui croient à une influence de la curie romaine pour
dét«rminrr les catholiques allemands à voter de nouveaux impôts^
contre U promesse de concessions sur le terrain de la politique

ecclésjastiipje. Même l'éventualité d'une restauration du pouvoir
temporel du papo, muchée récemment par certains organes officieux

à Derlin, ne produirait pas, sous ce rapport, d'elïét décisif. Ces sorte»
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de ballons d'essai laissent froids les chefs du centre, qui veulent

tout attendre de leur bon droit et de la l()«iique des événemens.

Souscrire un marché qu<^lconqiie avec le chancelier, ce serait d'ail-

leurs s'exposer à êtœ dupes. Mais, à part ces réserves, les affinités

des catholiques rendent possible une entente avec les conservateurs,

pour assurer au gouvernement la majorité dont il a besoin, quand

les dilléreuds ecclésiastiques seront une fois rég'és. Uappelons-nous

que, si inrs de la demande du crédit pour la création d'un conseil

économique de l'Empire, à instituer spécialement en vue des

réformes en cours, M. VVindhorst a déclaré qu'il n'est « pas encore

prêt à voter pour celte proposition, » le leader du centre a décidé

sa fraction à voter les fonds secrets refusés au budget de l'exercice

pi-écédent, mais accordés k la veille du vote des conservateurs, aux

chambres prussiennes en faveur de la loi qui autorise le retour dans

leurs diocèses des évéques exilés et le rétablissement des curés

dans les paroisses privées de prêtres. Et afin de faire entrevoir au

gouvernement impérial combien les volontés humaines sont mobiles

et susceptibles de changer, le plus diplomate des parlementaires

allemands laisse échapper cet aveu plein de réticences : Uominis
voluntas (inibulatrix usque ad tnortem.

Les partis libéraux, ardens promoteurs de l'état unitaire, que

nous avons vus combattre encore récemment le système des contri-

butions matriculaires, réclamé par les *particulaiistes comme une

garantie Wu principe fédératif, les partis libéraux protestent contre

toute rnodijicatioo de ki constitution, ils s'élèvent avec force contre

les tendances réactionnaires que le rescrit du A janvier 1882 a

mises à jour et que les attaques dn chanceher de l'Empire contre le

Reichstag accentuent davantage. Publié dans l'intention visible de

rassurer contre toute éventualité les fofactionnaires qui se laissent

aller à des excès de zèle pour les candidatures olïii ielles, en cas de

nouvelles élections, ce rescrit met à couvert la responsabilité des

ministres denière l'autorité du souverain, cherchant à diminuer

ainsi la considération due à la représentation du peuple. On com-
prend l'émotion de tous les esprits libéraux devant la menace d'un

conflit constitutionnel et d'un coup d'état possible. Les orateurs

progressistes n'ont pas hésité à déclarer que la monarchie sera en

danger le jour où elle s'avisera de gouverner sans la part cipation des

reprôsentans élus de la nation. iVL de Bennigsen, parlant au nom
du groupe national-libéral, cà l'occasion des débats sur l'introduction

du monopole, prémun t le gouvernement de l'Empire contre toute

velléité d'écarter le parlement ; il recommande comme une nécessité

pour le développement pacifique de l'Allemagne le maintien de la

constitution dans sa forme actuelle, otî, conformément aux exigences

de la situation, l'idée unitaire se trouve unie au principe lôdératif.
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Sous réserve de ces conriitions, tout risque de voir porter atteinte

aux droits du parlement tels que la constitution les déliriit, ayant

disparu, les partis lihéraux pourront concourir à modifier la législa-

tion fiscale d»iis la mesure des hesoins constatés pour l'améliora-

tion des finances de l'Empire et des états particuliers.

Ainsi, K^s gouvernemens et les assemblées délibérantes, les fonc-

tionnaires à tous les degrés, les villes et les campagnes, l'agricul-

ture el l'industrie, les jiropriétaires ruraux, les populations ouvrières

ont éiô entrepris à tour de rôle pour concourir à l'œuvre qui doit

assurer,avec l'autonomie finan<ière de l'Empire, la consolidaiion de

l'unité nationale allemande. Afin d'intéresser tout le monde dans une

proj)agande active, le prince de Bismarck s'efforce de taire entrevoir

à chacun un avantage immédiat et direct dans la réalisation de son

prognimme de réiormes sociales et économiques. Aux gooveine-

mens des états particuliers il a promis de couvrir leurs déficits au

moyen d'une partici[)ation plus large aux recettes des taxes indi-

rectes à créer par l'Empire; aux villes, Tabandon d'une partie

des contributions directes jtisqu'à présent réservées à l'état ; aux

fonctionnaires, des augmpntfitions de traitement; aux propriétaires

ruraux et à l'agriculture, un allégement de leurs charges; à l'indus-

trie des profils plus considérables sous l'effet d'une protection effi-

cace contre la concurrence étrarigère ; aux ouvriers une améliora-

tion de leur sort par riosiituiion de caisses de secours et de retraite

largement d >tées. Somme toute, les résultats palpal)les de cette

immense agitation ne réporident pas de loin à l'étendue des elïorts,

et les résistances que rencontre le puissant chancelier indiquent un
temps d'arrèi dans le mouvement unitaire du peuple allemand. Les

contribuables montrent peu d'empressement à soutenir ou à pro-

voquer des mesures dont l'efiét final se traduira par un accroisse-

ment de charges. Accueillies avec défiance par les classes ouvrières

qui doivent en b 'néficier, comme par la bourgeoisie qui est censée

en faire les frais, les tentatives de socialisme d'état ne réussissent

pas mieux que les demandes de nouveaux impôts. Pour accomplir

ses projet- le chancelier de l Empire aurait besoin de trouver au

parlement une majoriié dont il ne dispose plus. Une dissolution du
Reichsiag n'offrirait au gouvernement aucune chance d'amélioration

sous ce rapport. Les choses en sont venues au point que la majo-

rité au sein du parlement allemand dépend, dans les conditions

présentes, de l'appoint des Alsaciens-Lorrains, des Polonais et des

Danois, tous Allemands malgré eux, et pour qui l'Empire germa-
nique est une maison de correction oii ils sont retenus à leur corps

délendaul.

Charles Grad.



A TEAVERS LES ÉTATS-UNIS

NOTES ET IMPRESSIONS

LES GRANDES VILLES.

I

PHILADELPHIE.

Î8-29 octobre.

Nous commençons à être un peu lassés des entr<^es procession-

nelles et des banquets; aussi ne serais-je pas surpris (jue mes lec-

teurs 1^ fussent encore davantage d'en lire le récit, et je serais assez

tenié de leur en faire grâce si je n'éprouvais quelque scrupule à ne

pas payer ici mon modeste tribut de n-con naissance à chacune de ces

villes américaines qui n'ont pas voulu nous laisser quitter le sol de
leur pays siins nous avoir fait fêle. Comment pourrais-je, par exemple,

ne pas dire qu'à Philadelphie, où nous nous étions figuré que la prédo-

mhianrede l'élément germano-américain nous vaudrait peut-être une
réception un peu froide, nous avons trouvé au contraire un plus cha-

leureux accueil que dans aucune autre ville américaine? Pendant (|ue

nos voitures cheminaient au petit pas dans les rangs serrés de la

fnule, au milieu des applau(li>semens, un jeune hoiiiirie qui m'en-

tend parler anglais se détache et s'avance vers moi : « Alonsieur,

(1) Voyez la Keme du 15 février, du 15 mai-s et du 15 avril.
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me dit-il, montrez-moi, je vous en prie, un des descendans du géné-

ral Lafayette. » Je lui désigne dans la voiture suivante mon ami G...

Aussitôt il se précipite vers lui, lui secoue vigoureusement la main,

am^^ute la foule et lui fait pousser three rheers for tlie grandsons

of Lafayette, Si les descendans du général étaient assez Américains

pour partir leur généalogie inscrite sur leur chapeau, il en serait

ainsi à chnque pas, tant le prestige de ce nom est demeuré intact

aux États-Unis. Enfin nous arrivons à l'hôtel, où nous recevons immé-

diatement l'invitation de nous rendre à un lunch qui nous est offert

par l'association des Français résidant à Philadelphie, ledit lunch

précédant un dhier auquel nous convient les membres de l'ordre

de Gincinnatus, ou comme on dit communément en Amérique, de

Cincinnati.

les Français à l'étranger! les souvenirs que j'ai gardés de nos

nationaux en Orient ont donné, dans mon esprit, naissance à une

théorie que je résume ainsi, au grand scandale de mes compagnons :

en voyage, lorsqu'on rencontre un compatriote, la première chose à

faire, c'est de l'éviter. Depuis notre arrivée aux États-Unis, je n'ai pas

eu de raison pour changer d'avis sur ce point. Je me souviens

encore de l'affront qui nous a été infligé au Miagai^a par un ancien

zouave qui s'était grisé abominablement, (un dimanche! ! !) en l'hon-

neur de notre arrivée et nous exprimait en termes tout à fait solda-

tesques la joie qu'il éprouvait à nous serrer la main. Ge n'est donc pas

sans appréhension que je me rends au lunch des Français. Le peu

que j'ai pu voir de nos con)patriotes de Philadelphie a ébranlé, je

dois le dire, cette théorie sans la détruire complètement. La colo-

nie française m'a paru se composer en grande majorité d'ouvriers

employés dans les nombreuses industries de cette ville manufac-

turière. Us sont gens d'apparence assurément modeste, mais tr*ès

honnête, et avec lesquels il y a plaisir à fraterniser. Pourfjuoi faut-il

cependant, lorsque quarante Français sont assemblés quelque part,

qu'il y ait toujours un fou parmi eux? Le fou est ici un orateur

improvisé qui se met à nous haranguer et nous félicite « d'être les

descendans de ces gentilshommes amis de la liberté qui se sont

enrôlés au service de la répubrique américaine, dignes disciples de
Voltaire, de M<mtesquieu, de Rousseau et du Contrat mrial^ sprès

lequel il n'y u plun rien. » Ge singulier idéal politique est, je le crains

fort, celui de notre orateur, un réfugié de la corn liune, me dit-on.

Mais sa profession de foi me f)araît avoir peu de succès dans l'audi-

toire, qui se coniente de lever les épaules. Les Français de i^hiladel-

phie feoui des travailleurs, et \e Contrat sonuL les iiuiuièie tort peu-

Dès bras de nos ajmf)airi()tes nous passons sans reprendre haleine

dans ceux des membres de l'ordre de Gincinnati. Cet ordre a été fondé

eu mômoirc de la guerre de l'indépendance, et les premiers dignitaires
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étaient tous anciens ofïiciersde l'armée de Washington et de celle d>e

Rochainbeaij. Mirabeau a même écrit contre rinsiiiutioiide cet ordre

au sein de In république américaine une la-ochure remplie de décla-

mations. D'après ses statuts, l'ordre est héréditaire : en l'aire [jartie

équivaut à un titre de noblesse. Aussi est-il lori |iMisé aux Etats-

Unis, où l'on voudrait bien qu'il lût reconnu eu France, et je ne

Tois pns pourquoi la grande république démocratique du vieux

monde nHuserait à celle du nouveau cette innocente sauslactioa.

De noftibreux toasts à la mémoiœ des héros français et américaiius

de la guerre de l'uidépeudance, Washington, Lalayette, Kochana-

beaujde Grasse, ont occupé la fin du dîner. Les inorts ont lenu dans

ces discours plus de place que les vivans, et la gaîié du repas s'en

est fort convetKibleuient ressentie.

Le lendemain (unique journée que nous devions passer à Phila-

delphie), c'est à travers la ville, de dix heures du inaiin à cinq heures

du soir, une course enragée, dont le progiarame, avec l'indication des

rues où noire cortège doit passer, a été distribué avrc protusion à la

population : visite à Independance-llall, où l'on a conservé telle

qu'elle étaiten 177«, avec ses fauteuils en bois, et son aspect rigide,

la sal'e où iut rédigée la fameuse déclaration d'indépendance; de

là au nouvel hoiel-de-ville encore inachevé; de là à. la n>onnaie, de

la à la gare en construction du Peusylvania railroad, qui sera la

plus belle des Éuts-Lhiis et ressemble beaucoup à la gare Saint-

Lazare, de là à Fairmount Park, très beau, très vaste parc surtout,

où l'on voii encore le bâtiment qui, en 187(5, a servi de ccx^ue à

l'exposition universelle;,de là à Belraont House, auti^foisuae maison

de |)laisance, aujourd'hui un restaurant, où l'on coriserve sous une

vitrine une collection complète de menus patriotiques; de là à

Girard^College, de là à l'tiôiel, puis après dîner au bal. Comme je

n'é('ris point ïcÀ un guide du visiteur à Philadelphie, je me bornerai

à dire un mot du nouvel hôtel de ville et de Gir.ird-College.

Le nouvel hôiel de ville de Phdadelphie a été éditié à cette fîn

d'êire le plus magnifique monument de ce genre qui soit aux États-

Unis, et ce ne sera pas peu dire. Construit tout entier en grauit et en

marbre, il a /i70 pieds de l'est à l'ouest et 486 du nord au sud. «Tout

l'extérieur, dit uue description qui nous a été distribuée et que je

traduis exacteitiient, est orné de colonnes richement iravaillées, ée

pilastres, de corniches, de fenêtres sculptées et d'auires orneniens

appropriés, qui sont l'expression des idées aniéricjtines et le déve-

loppenienidu génie américain. Du milieu de la cour centrale s'élève

une tour colossale de 90 pieds carrés à la base, (jui va en s'amin-

cissant gracieusement jusqu'à ce qu'elle devienne à la naissance du

dôme ((|ui est à 395 pieds 2 pouces au-dessus du niveau die' lia cour),

un octogone de 56 pieds de diamètre, s élevant à la hauteur de



56 REVUE DES DEUX MONDES.

103 pieds 10 ponces et surmonté d'nne statue de William Penn (le

fondateur de Téut de Pensylvanie), qui aura 36 pieds, ce qui com-

plète la hauteur extraordinaire de 539 pieds et en lera la construc-

tion la plus é'evee qu'il y ait au monde, highest in theworld. » Il s'en

laut quH le monument soit achevé dans son entier (ce qui n'empêche

pas qu'il n'ait déjà coûté près de 35 millions), mais par avance le

patriotisme des Philadelphiens a fait dresser un tableau comparatif

de la hauteur des principaux monumens de l'Europe, Saint-Pierre, la

cathédrale de Cologne, celle de Strasbourg, que domine de plu-

sieurs coudées la tour de l'hôtel de ville de Philadelphie et la statue

de William Pena.

Gela est fort beau assurément, mais il me semble que si quelque

jour il prenait fatitaisie au vieux qunker, du haut du piédestal

extraordinaire où il sera juché, d'adresser quelques paroles à ses

concitoyens, ceux-ci auraient peut-être à craindre de sa part des

remontrances assez vertes. Ne risqueraient-ils pas fort de s'en-

tendre dire par lui que l'esprit d'austère simplicité des vieux qua-

kers ne s'est guère perpétué chez leurs descendans? que prodiguer

ainsi des millions pour orner de marbre et de statues un édifice

public, c'esi quelque peu sacrifier sur les autels du veau d'or? que

pareilles prodii^alités ne laissent pas d'être parfois d'un assez dan-

gereux exemple? enfin que, pour les comptables des deniers publics,

il n'y a souvent |)as bien loin du gaspillage à l'infidélité? (^e dernier

avis, si jamais William Penn prend la peine de le leur donner, sera

peut-être plus aisément compris par les Philadelphiens auj(»urd'hui

qu'il ne l'eût é'é il y a quelques années. Tout en visitant l'hôtel de

ville, j'ai leuilleté rapidement le discours prononcé par le nouveau

maire lors de son entrée en fonctions, et j'y ai remarqué cette phrase :

« Que les finances de la ville devaient être gérées avec économie

et probité. » Je me suis demandé si c'était là un simple trw'sm ou
bien une critique discrète des administrations antérieures à la

sienne. Les journaux n'ont pas tardé à m'apporter la réponse; avant

de quitter les États-Unis, j'ai pu y lire qu'une enquête faite après

certaines découvertes avait fourni la preuve de nombreuses irré-

gularités dans la perception des taxes municipales, dont le pro-

duit ne torn'^ait pas exclusivement dans les caisses publiques. Mais

que nous importe, à nous étrangers? L'hôtel de ville de Philadel-

phie n'en sera pas moins un très beau mormment, et ces chefs-

d'œuvre exquis de l'art gothique qui s'ap()ellent l'hôtel de ville de
Bruxelles ou de Bruges n'ont pas du pour leur temps être construits

à moins de Irais que celui de Philadelphie. C'était pour les bour-
geois de ces cités flamandes aflaire de pairioiisme local comme
aujourd'hui pour les h.ibitans de Philadelphie, et ce sentiment est

par lui-môme si respectable, il est la source de si grandes choses
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qu'on peut bien lui passer quelques fantaisies, fussent- elles un peu

dispendieuses. Qui sait? peut-être dans trois ou quatre cents ans

admirera-t-ou rhôtei de ville de Pliiiadelphie comme un spécimen

de l'art atiiéricaiii au xix* siècle.

L'hôtel de ville de Philadelphie est l'exemple le plus éclatant du

luxe déployé eu Amérique dans les constructions publiques. Girard-

CoUege peut servir d'exemple du luxe déployé dans l'installation

des iusiiiutions privées. L'origine de cette institution remonte,

chose rare en Amérique, à la libéralité d'un Krançais, Stephen

Girard, qui avait amassé une fortune considérable dans le commerce

au long cuurs et dans la banque. Stephen Girard mourut en 1830,

laissant la plus grande partie de cette fortune à la ville de Phila-

delphie sous la condition, entre autres, de fonder une institution

dans laquelle seraient élevés huit cents orphelins. Celui-là était bien

un disciple, sinon de Rousseau et du Contrai so'iiU, du moins

de Moniesquieu et de Voltaire. Aussi avait-il stipulé dans son

testament que le programme des études imposé aux entans de

l'orphelinat ne comporterait aucune instruciion religieuse, et pour

mieux assurer le respect de sa volonté, il avait prescrit qu'aucun

ministre d'aucun culte ne serait admis dans l'intérieur du collège.

Cette volonté a été scrupuleusement respectée et jamais ministre

d'aucune religion n'a Iranchi le seuil du collège. A la bot)ne heure!

diront quelques-uns, voilà un excellent exen»ple d'enseignement

laïque, et puisque cela e>t mis en praticpie depuis cinquante ans

aux Étais -Unis, il n'est donc pas si monsirueux de vouloir chasser

l'enseignement religieux des collèges de France. Patience! cette

idée de l'enseignenient purement laïque est, au contraire, tellen»ent

à rebour- des sentimeus d'un grand nombre de citoyens que la dif-

ficulté a été tournée par un procédé ingénieux. Une vaste salle de

réunion a été construite tout exprès en dehors des bâiin)ens du col-

lège, et avec le consentement de la comn»ission d'administration,

quelques habitans zélés de la ville de Philadelphie se relaient pour

venir tous les diujanches à tour de rôle y tenir ce qu on appelle

dans les pays protestans une école du dimanche, c'est-à-dire lire

aux entans la Bible et l'Évangile, réciter des prières et chanter des

cantiques. La volonté de leu Stephen Girard est respectée, quant à

la leiire; quant à l'esprit, c'est une autre atlaire. IN'est-ce pas à

peu près le contraire de ce qui se passe dans la direction des col-

lèges en France?

De l'iiitérieur de Girard-College, j'ai pu voir les murs d'une autre

institution, dans laquelle j'aurais bien vou^u pénétrer également,

une école de médecine pour témmes. Fauie d'avoir le temps delà
visiter, j'ai demandé quelques renseignemens à un des membres de
notre comité de réception, qui était précisément médecin et de plus
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professeur dans ce collège. Il m'a assuré que cette institution, aux

cours de lafuelle les éludianles sont seules admises, donnait de

très bons résultats. Celles qui sortent après avoir o!»tenu leur

diplôme trouvent gônéralement à s'employer cominernédecins dans

les collèges de jeunes filles, dans les couvens ou dans d'antres

iûstiiuiions exclusivement féminines. Cependant qnelques-unes ont,

tout comme les médecins de l'autre sexe, leur clienièle en ville, et

celui qui me renseignait m'a cité une de ses confrères qui gagnait

ainsi près d'une centaine de mille francs par an à soigner des femmes

et des en fan s.

Le programme de la journée comportait pour finir un bal à nous

donné par la première troupe dé cavalerie de la cité de l*hiladelphie

(c'est son nom ofiiciel), dans sa caserne et dans son manège, fort

élégamment disposé et transformé à cet effet. La première troupe de

cavalerie de la cité de Philadelphie a une existence plus que cente-

naire, et, si son uniforme soigneusement conservé ne date pas tout à

fait d'aussi loin, il ne s'en faut guère, car il a été manifestement copié

sur la tenue des dragons du premier empire et rappelle celui des cava-

liers de (îéricault. Si la première troupe de cavalerie de la cité de

Philadelphie avait de nouveau à tirer le sabre, ainsi qu'elle l'a fait

glorieusement en 1776, la première chose qu'elle commencerait par

faire serait probablement de changer de tenue. Mais cett»^ p-Tspective

étant assez improbable, elle tient à conserver son uniforme actuel,

qui lui est cher comme le sont à tout bon Américain les souvenirs

du passé, et elle se contente pour le moment de son rôle d'institution

historique et aristocratique, car ce sont les jeunes gens des best jami-

lie» de Philadelphie qui en font presque exclusivement partie. Les

invitations féminines étant strictement limitées aux femmes, lillesou

sœurs des olïiciers et soldats du régiment, nous espérions, grâce à

cette circonstance, voir réunies presque toutes les femmes de la

société de Philadelphie. Mais si quelques-unes ont daigné répondre

à l'appel, la majorité cependant s'est abstenue, craignant, malgré la

composition choisie du régiment, que la société ne fût encore trop

mélangée pour elles. Ainsi s'est trouvé justifié à nos yeux un dicton

qui a cours, paraît-il, en A mér-ique. Lorsqu'il s'agit d'une jeune fille à

marier : Combien a-i-elleîdemande-t-on à New-York. Que sait-elle?

demande-i-on à Boston. Mais, à Philadelphie, la question devient:

Qui est-elle? Who is she?

C'est avec beaucoup de regrets que j'ai quitté si rapidement Phi-

ladelphie, comme au reste toutes les villes américaines oîi j'ai

passé,car ma curiosité avait été mise en éveil par bien des questions

que j'aurais é<é heureux d'approfondir. La ville de Pliilad Iphie est

beaucoup moins peuplée que celle de New-York; mais elle occupe
œi beaucoup plus grand espace de terrain et elle compte suixantô
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mille maisons de plus. D'après une statistique récente, sur cent

trente quatre mille sept cent quarante bâtimerrs de toute nature, iî

y

en avait cent viri<j:t-quatre mille trois cent deux qui étaient des pro-

priétés particulières occupées par autant de familles. Dix mille seu-

lement étaient des hôtels ou des maisons meublées. Avoir sa maison

à soi n'est pis seulement à Philadelphie, ville commeiiçante et manu-

facturière par excellence, le privilège de la richesse ou de Kaisance,

c'est celui, je ne dirai pas de la pauvreté, mais de la cotidition la plus

modeste. Les ouvriers que compte en très grand nombre la ville de

Philadelphie sont presque tous logés avec leur familie dans une petite

maison qu'ils louent ou qu'ils ont achetée à bas prix, avec toutes

facilités de paiement, des sociétés spéciales qui les ont construites

pour eux. Eu un mot, le système que la Société industrielle a inau-

guré à Mulhouse avec tant de succès fleurit depuis longtemps à

Philadelphie : il y a des quartiers entiers qui sont couverts de ces

maisons. J'aurais été très heureux de visiter cps quarriers, de me
faire une impression, ne fût-ce que par les yeux, et de m'assurer

s'il est vrai, comme je suis tout disposé à le penser, car je crois le

système excellent, que la population ouvrière, hommes, femmes
et enfans. y présente un aspect de prospérité et de décence inconnu

dans les autres villes industrielles. Mais j'ai été oblij^^é de m'en rap-

porter sur ce point au témoignage des Philndelphîpns eux-mêmes :

« Il n'y a, disait naguère dans une cérémonie publique un orateur

officiel, il n'y a aucune ville au monde et il n'y en a jamais eu qui,

dans ces proporiions et avec cette population, présente pour ses

habitans de pareilles facilités d'existence. Les artisans et même les

ouvriers vivent chez nous dans des conditions où ils ne vivent nulle

part ailleurs. Des hommes auxquels leur salaire quotidien suffit à

peine dans d'autres villes pour procurer à eux-mêmes et à leur

famille du pain et un logis, et encore dans les plus déplorables

conditions au point de vue de l'encombrement et de la malpro-

preté, ces mêuies hommes sont chez nous les occupans d'une seule

et confortable maison et des milliers parrrri eux en sont proprié-

taires. L'effet de ces conditions d'existence sur leur état intellectuel

et moral apparaît avec évidence, même à des vi-iieurs de passage.

Nous n'avons pas ici ce qu'on appelle ailleurs l'ouvrier pauvre; notre

ville est remplie, au contraire, d'ouvriers aisés et iridéj)endans, qui

élèvent leurs enfans dans des habitudes de travail et d'économie : les

garçons résolus à se procurer eux-mêmes un jour une maison parce

qu'ils conservent le souvenir de celle or. ils ont été élevés dans
leur heureuse enfance; les filles toutes prêtes à tenir ces maisons
avec ordre et économie, parce que garçons et filles ont été élevés
par des (>arens qui aiment et honorent leurs fiimilles et trouvent
l'unique satislaciion de leur vie dans leurs affections domestiques.
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Ce que je dis là de Philadelphie et de ses habitans est vrai; il n'y a

pas un inoi qui ne soit vrai. »

Qu'il n'y ait pas un mol qui ne soit vrai dans les paroles que je

viens de citer, je suis très loin d'en douter, car paitout où Ton a su

procurer aux ouvriers pour un prix abordable une habitaiion décente,

reflet sur leur moralité et leur bien-être s'est f iit iumiédiatement

sentir. Mais d'antres choses sont vraies également, dont l'orateur en

question n'avait dans la circonstance nulle raison de parler, et qui

sont un peu le revers de la médaille. Voici, en effet, ce que je l«s dans

un article publié à Philadelphie qui m'a été récemment envoyé et

qui a pour liire la Misère à Paris: « Sous beaucoup de rapports,

nous avons beaucoup à apprendre de ces grandes villes du vieux

monde. L'absence complète de toute assistance accordée à ceux

que le malh' ur ou même le vice réduit à n'avoir d'auire ressource

que le vol est une honte criante {a crying shame) au milieu du
bien-être général et de la richesse de notre ville. L'existence de

rues malsaines, de districts infects, d'ignobles logemens qui ne sont

pas faits pour abriter des êtres humains est pour nous un déshon-

neur que parviennent seulement à diminuer les elforts faits par un
petit noyau d'hommes pour convertir cette région en un groupe de

maisons décentes. Les autorités municipales ne font rien ou font peu

de chose pour assainir ces foyers de vices, de crime et de misère.

Satisfaits que nous sommes par la pensée des logemens conforta-

bles que nous avons su assurer aux classes ouvrières, nous n'avons

que trop de dispositiojis à passer légèrement sur les périls et sur

les maux de toute sorte qu'engendre chez nous la pauvreté. Etudier

cet état de choses, comme on le fait en ce monient à Paris, en

rechercher les causes, en découvrir les remèdes, est une tâche qui

est encore à entreprendre. »

Que tout soit vrai dans ces lignes, qu'il n'y ait pas un mot qui

ne soit vrai, cela est hien probable également. Est-ce à dire cepen-

dant que ce soit chose inutile et sans profit moral (pie de procurer

aux ouvrit rs des hal)itations décentes à un prix modéré? Non. Cela

veut dire seulement qu'à Philadelphie comme ailleurs, il y a un
stock de misères, causées sans doute par la débilité physique ou
intellectuelle, la paresse, le vice, parfois tout simplement la njauvaise

chance, que les iusiiiutions prévoyantes et philanthropiques ne peu-

vent atteindre, et que la charité seule peut secourir elïicacement.

Cela n'a rien de surprenant, pas plus qu'il n'est surprenant que
dans un troupeau aussi nombreux (Philadelphi.^ ne compte pas moins
d'un million d'habitaiis) il y ait une ceriaine (|uantiié de brebis

galeuses au traitement desquelles il a fallu pourvoir. Aussi ai-je

donné, le matin de noire départ, quelques heures h itives à ta visite

du pénitencier pour les adultes et à celles des écoles de réforme
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pour les enfans, sous la conduite d'un excellent guide, qui con-

sacre à la surveillance de ces écoles une partie de sou temps et de

son argent.

Le pénitencier de Cherry Hill, ou Eastern PemterUiary,]omt d'une

certaine célébrité dans le cercle assez restreint de ceux qui s'occu-

pent en France des questions péiiitenii:iires. Il a été visité en 1831

par MM. de Tocqueville et de Beauinont et a fourtii en grande partie

les matériaux du célèbre rapport de M. de Tocqueville sur le système

cellulaire. C'est là, en eflet, que ce système a été pour la prenn'ère fois

mis en pratique, peut-être avec certaines exagérations, qui n'ont pas

peu contribué à la réaction sous laquelle ce système avait en [)artie

succombé avant d'être rétabli par une loi récente. Non-seulement

on isolait les condamnés de leurs compagnons de vice, ce qui est

une excellente mesure, mais on rendait aussi rares que possible

leurs relations avec tous les êtres humains, croyant (et là était l'er-

reur) que la solitude a par elle-même une influence moralisante sur

les natures gangrenées. retour des choses et décadence des sys-

tèmes! Non-seulement on s'est aujourd'hui, et avec raison, relâché

de ces rigueurs au pénitencier de Cherry Hill, mais on a introduit

dans l'application de l'emprisonnement cellulaire des adoucisse-

mens qui feraient frémir l'administration pénitentiaire française, avec

son goût et son culte pour l'uniformité. C'est ainsi qu'on laisse

les prisonniers fumer et chiquer, recevoir des journaux, introduire

des meubles du dehors, et orner les murailles de leurs cellules de

gravures et de photographies. Passe pour tout cela, — cela n'en-

traîne pas grands inconvéniens, — mais n'est-ce p^s aller un peu

loin que de mettre de préférence les récidivistes dans les cellules

qu'ils ont déjà habitées, afin qu'ils puissent y continuer les travaux

artistiques commencés par eux? Ainsi a-t-on fait en {)articulier pour

un vieil Allemand, qui en est à sa quatrième ou cinquièfue condam-
nation et qui a décoré du haut eu bas sa cellule favorite de fres-

ques assez grossières. Dickens avait déjà vu cet homme dans sa

cellule lors de son voyage de 18A2, où il subissait alors un premier

emprisonnement de cinq ans, et voici en quels termes il en parle :

« Impossible d'imaginer une créature plus misérable et plus brisée.

Je n'ai jamais eu devant les yeux le spectacle d'une pareille ailliction et

d'une pareille détresse. Mon Cfrur saignait pour lui, et lorsque, les

joues couvertes de larmes, les mains agitées par un tremblement ner-

veux, il s'attachait aux vêtemens de l'un de nous en lui deman-
dant si on ne lui ferait pas remise du restant de sa peine; c'était

un spectacle dont l'impression était véritablement trop pénible. »

Adinirez la puissance d'imagination des romanciers! Cet infortuné

qui demandait si on ne lui ferait pas remise du montant de sa

peine en est aujourd'hui à sa cinquième condamnation subie dans
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ce même pénitencier; cette créature brisée est arrivée à l'âge de

soixante-douze ans et paraît en fort bonne santé. C'est Dickens qu

est mort : du prisonnier et du visiteur, c'est le visiteur qui a quitté

la vie le premier. J'ajoute que ce pauvre diable ne s'est point mis à

pleurer pendant que je causais avec lui, que ses mains ne se sont

point attachées à mes vêtemens, mais qu'il m'a fait avec beaucoup

de politesse les honneurs de sa cellule peinte à fresque, dont il

n'est pas médiocrement fier.

Passe encore pour ces indulgences. Mais ce que j'ai plus de peine

à comprendre, c'est que, dans beaucoup de circonstances, on ait

recours à cette njesure déplorable qu'on appelle le doublement des

cellules, c'est-à-dire qu'on enferme ensemble deux prisonniers. Il

n'y a* pas de système plus déplorable ni qui engendre plus d'incon-

véniens de toute nature. Je sais bien que le directeur n'en peut mais

et que, s'il enferme deux prisonniers dans chaque cellule, c'est tout

simplement que, le pénitencier n'ayant pas reçu d'agrandissement

depuis sa création et le nombre des habitans de Philadelphie ayant

doublé, le nombre des cellules se trouve insuflisant pour lenombre

des prisonniers. Mais enfin quelques-uns des millions qui ont été

dépensés pour orner de marbres, de colonnes et de statues l'hôtel de

ville de Philadelphie n' auraient-ils pas trouvé là un bien judicieux

emploi? Je sais aussi, de par le monde, une grande ville où l'on pro-

digue l'or et le marbre dans les monumens publics et où l'on laisse

les prisons dans un état honteux. En serait-il donc à Philadelphie

comme à Paris, et, aux États-Unis comme en France, serait-ce les

dehors de la coupe et du plat qu'on se proposerait surtout de net-

toyer? Ah! si jamais le vieux Penn revient au monde, gare aux Phi-

ladelphiens! Ils pourront passer un mauvais quart d'heure.

Cette imfxression d'un peu de négligence et d'abandon des pou-
voirs publics que j'ai eue en visitant le pénitencier (qui est une
institution d état), je ne l'ai point ressentie en visita,nt les deux écoles

de réibrr»'^, qui sont, au contraire, une création de la charité pri-

vée. Dans ces deux écoles parfaitement insta'lées et, autant que
j'ai pu en juger, parfaitement conduites, on sent, au contraire,

l'influence d'une sollicitude et d'une surveillance morale inces-

sante exercée par les fondateurs qui sont des citoyens de Philadel-

phie. Mais j'ai noté un trait curieux. Dans chacune de ces écoles,

qui se recrutent exclusivement parmi la popula ion des enfans

nomades, -—vagabonds, mendians ou voleurs, — il y a deux quar-
tiers di>tiucts : celui des enfans de race nègre et celui des enfans
de race blanche. L'opinion publique ne supporterait pas le mélange,
et lorsque (le cas se présente souvent) une même condamnation est

prononcée le môme jour, contre une bande de petits voleurs nègres et

blancs, pour les mêmes méfaits, ils n'en sont pas moins séparés pen-
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dant toute la durée de leur peine. L'aspect de tous ces enfans n'est

pas sensiblement différent de celui que présentent la plupart des

enfans dans nos écoles correctionnelles en France. Cependant j'ai

cru remarquer sur la figure d'un grand nombre d'entre eux la

flétrissure, hélas! presque ineffaçable qu'impriment sur les jeunes

visages de précoces souillures. Je ne me suis pas trompé dans celte

triste supposition, et, à voix basse, l'on m'a conlié que, trop sou-

vent, ces enfans arrivaient à l'école de réforme après avoir été

complices et victimes de monstrueuses débauches., devant la répres-

sion publique d^ squelles la justice s'arrête même en partie, par la

crainte du scandale. Toute grande ville a ses plaies secrètes; mais

la corruption de l'etifance est certainement l'une des plus tristes,

et je comprends que la charité des citoyens de Philadelphie, centre

charitable et religieux très actif, s'occupe particulièrement de la

guérir.

NEWPORT ET PROVIDENCE.

30 octobre-l*' novembre.

Impossible d'imaginer une transition plus brusque que celle de

Philadelphie à Newport, où nous sommes arrivés le matin, de bonne

heure, sans m^^me nous arrêter à New-York, dont nous n'avons fait

que traverser la rade, la nuit, en bateau. Pkiladelphie est une ville

industrielle, atlairée, bru\ante, à l'aspect à la fois grandiose et

négligé, plus vraimeut américaine peut-être que New-York, qui a

déjà un certain caractère cosmopolite. Newport est, au coniraine,

un endroit coquet, soigné, fashionable par excellence. Newport

est, comme on sait, le grand bain de mer des États-Unis. A vrai

dire, je ne devrais pas en parler. Que dirait-on d'un Améi'icain qui

parlerait de ses impressions sur Trouville, qu'il aurait visité au mois
de novembre par une pluie battante? C'est dans ces conditions que
j'ai visité Newport. Néanmoins j'ai eu là, en quelque sorte, la divina-

tion d'une vie ainéjiicaine*, raflinée, brillante, luxueuse, un peu trivole

peut-être, et par tous ces points tout, à fait semblable à celle que nos

jeunes femmes françaises mènent pendant quelques semaines sur les

côtes de Normandie, avec cette seule différence qu'à Newport cette

même vie dure plu.sieurs mois et qu'elle finissait à peine quand nous

somm^•s arrivés. Il ne m'a pas fallu un grand effort d'imagination

pour me représenter ces grandes avenues droites sillonnées de vpi-

tures, de cavaliers et d'amazones; ces belles villas enviroimées de
fleurs, avec leurs serres remplies de plantes rares; ces pelouses

vertes peuplées de jeunes filles se livrant aux délices du lawn ten-
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nis' en un mot, tout un ensemble de vie, d'animation, d'éclat qui

doit certainement taire de Newport, pendant la saison, un des

endroits élégans du monde, le plus élôgant, disent volontiers les

Américains, qui n'en sont pas médiocrement fiers. De la mer, par

exemple, pas question. Sauf quelques villas qui sont situées sur le

sommet des di/fs^ c'est-à-dire des falaises, et au pied desquelles

passe un sentier de promenade tellement étroit qu'on ne peut s'y

promener qu'à deux (il n'en est pas moins fréquenté pour cela, au

contraire), sauf, dis-je, ces quelques villas privilégiées, c'est sur le

sommet d'un plateau sans relief que presque toutes les villas ont

été construites, et on ne se doute pas du voisinage de l'Océan. Sur

ce plateau, le mètre carré de terrain n'en a pas moins acquis un

prix exorbitant que je ne me rappelle malheureusement plus, bien

qu'on me l'ait répété nombre de fois. Tout ce qui possède, en effet,

quelque fortune aux Éiats-Cnis et tout ce qui tient à faire partie du

monde élégarit (les deux réurn's ne sont pas peu dire) possède ou

cherche à posséder une villa à Newport Aussi le nombre de celles qui

existent déjà est-il considérable et il s'accroît chaque jour. De celles

qu'on cite et qu'on vous montre je ne puis parler que par le dehors,

car leurs propriétaires étaient absens; mais, grâce à l'hospitalité

prévenante que nous avons rencontrée partout, j'ai pu pénétrer

dans quelques-nnes, plus modestes, quoique fort jolies encore,

l'une, entre autres, très simple, mais d'un goût parfait, un véri-

table cottage à l'anglaise, avec des meubles en perse, mais orné de

vieux portraits de lanjille. Trois femmes l'habitaient seules pour le

moment et, au nom de leur sympathie pour la France, ont fait le

plus aimable accueil aux quelques Français qui ont été amenés chez

elles : une dame assez âgée, dont les plus anciens souvenirs de

Paris remontent aux salons de la restauration; une autre plus jeune,

parfaitement au courant (j'en ai eu moi-même la preuve) des plus

modestes productions de notre littérature; enfin une ravissante

jeune fille, type accompli de la grâce américaine, avec cette nuance

d'érudition dans la «'.onversaiion qui est propre aux jeunes filles de

Boston. Il y a, soit dit en passant, querelle entre les jeunes filles de

New-York et celles de Boston. Les premières reprochent aux secondes

d'être pédantes, et les secondes reprochent aux premières d'être

frivoles. Pour moi, qui n'en ai rencontré que d'aimables ou d'in-

struites (il se pourrait bien faire qu'il y en eût d'autres), je suis

mauvais juge de la querelle ; mais s'il n'était dangereux de se déci-

der sur un seul échantillon, ce serait peut-être aux jeunes filles de

Boston que je donnerais la préférence.

Nous sommes venus à Newport pour répondre à une invitation

des plus cordiales de l'étal de Uhode Island. Cet état est, avec celui

de Delaware, le plus petit que comptent aujourd'hui les États-
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Unis. Dans d'autres pays, il aurait été déjà absorbé par quelque

puissant voisin. Mais, en Amérique, il est protégé par son ancien-

neté, car il est un des treize états de l'Union primitive, et par des

souvenirs historiques dont il n'est pas médiocrement fier. New-
port a été en effet le lieu de débarquement de l'armée de Rocham-

beau. Peut-être ne faut-il rien moins que ce souvenir pour le

défendre aujourd'hui contre la concurrence de la nouvelle ville

industrielle de Providence, le Saint-Étienne des États-Unis, qui lui

dispute l'honneur d'être le siège du gouvernement de l'état. D'après

la constitution de l'état de Rhode-Island, les assemblées législatives

doivent siéger tantôt à Newport et tantôt à Providence. Aussi est-ce

à Newport que nous avons été d'abord reçus et harangués dans une

sorte de corps législatif en miniature qui ressemble fort à une salle

de conseil-général. Mais c'est à Providence que va avoir lieu le ban-

quet officiel. Celui qui nous est offert le second jour de notre séjour

à Newport, dans un club fort élégant, a, au contraire, un caractère

tout privé, et l'on s'excuse même auprès de nous d'avoir été obligé

par convenance d'inviter : so much officiai peoplc, La séparation

entre le monde officiel et le monde élégant, qui tend à s'accentuer

chez nous, existe depuis longtemps aux htats-Unis, et je ne saurais

rendre l'inflexion de voix avec laquelle une habitante de Newport

m'a dit : « C'est mon boucher qui est maire. »

A Providence, nous ne trouvons pas ces nuances, et notre récep-

tion est tout officielle. La course rapide que nous avons faite par

une pluie battante à travers les établissemens publics et les princi-

pales manufactures de la ville s'est terminée par une visite à une
institution des plus américaines, une école supérieure, high school,

où l'instruction est donnée en commun aux garçons et aux filles de

quatorze à dix-huit ans. Dans une grande salle dépendant de cette

institution, on a réuni non-seulement les élèves de la high school,

mais ceux des autres écoles de la ville : en tout six cents garçons et

six cents filles. Au moment où nous entrons, les six cents garçons

battent des mains; les six cents filles agitent leurs mouchoirs. On
nous harangue. M. Outrey répond en notre nom, mêmes mani-
festations; un des descendans du général Lafayette adresse quel-

ques mots aux enfans, reprise d'enthousiasme : enfin nous sortons,

les douze cents mains applaudissant et les six cents mouchoirs s'agi-

ant toujours. A le raconter ainsi, cela peut sembler comique. A le

voir, c'était très touchant et je gage qu'il n'y a pas un d'entre nous
qui ne se soit senti ému.

Le soir, au banquet officiel, on m'annonce que je serai assis à côté

de l'évêque. Je ne doute pas que ce ne soit l'évêque méthodiste ou
celui de l'église épiscopale, et je me confirme encore dans cette idée

TOME LUI. — 1882. 5
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lorsque, au commencement du dîner, le gouverneur de Tétat de

Rhode-island le prie de vouloir bien dire les grâces. Quelques

minutes de conversation avec lui me détrompent bientôt; c'est

Tévêque catholique que le gouverneur, tout bon protestant qu'il

fioit, a invité, et personne ne s'offusque de lui voir faire acte

d'évêque devant une assistance dont la grande majorité ne par-

tage pas sa foi. Je profite naturellement de ce voisinage pour

m'instruire de la situation des catholiques aux États-Ud s. Depuis

plusieurs années, leur nombre va croissant. A ravantndernier recen-

sement, ils étainut déjà quatorze millions et composaient la plus

nombreuse des églises chrétiennes ; celle qui venait immédiatement

après ne compte que onze millions d'adhérens. Je ne sais pas le

chiffre du dernier recensement, mais il doit être certainement plas

considérable. « Nous nous multiplierions plus rapidement encone,

me dit l'évêque, si nous ne perdions un assez gramd nombre d'enfans.

En effet, parmi ces enfans vagabondant et mendiant par les rues qui

sont recueillis par les sociétés charitables, il y en a beaucoup qui

sont fils d'émigrans irlandais, et comme presque toutes ces sociétés

sont protestantes, beaucoup d'enfans cessent d'être élevés dans la foi

de leurs parens. Les protestans sont plus riches que nous, ajoute-t41,

et l'exercice de la charité leur est plus facile. — En effet, lui dis -je,

sachant que ce sont les Irlandais et les Allemands qui forment le

principal noyau des catholiques, et qu'ils sont naturellement moins

riches que les familles établies depuis longtemps dans le pays, je

me suis plusieurs fois demandé comment les catholiques pouvaient

subvenir à l'érection et à l'entretien de ces églises qu'on voit en si

grand nombre, et quelques-unes si somptueuses, dans toutes les

villes. — Par le gratid nombre des petites souscriptions, me répon-

dit-il. Bien qu'à New-York, à Boston et ailleurs, il commence à y
avoir des fortunes assez considérables parmi les catholiques, cepen-

dant on peut dire que nos églises et nos chapelles sont construites

sou par sou. Parfois nous nous endettons. C'est ainsi que la cha-

pelle de Newport que vous avez pu voir (très jolie chapelle en effet

par parenthèse, et remplie le dimanche) n'est pas encore payée. Mais

cependant nous finissons toujours par nous tirer d'affaire. — Et

quelles sont, lui demandai-je, vos relations avec les pouvoirs

publics? Avez-vous à vous en plaindre ou à vous en louer? — Ni

l'un ni Tautre, me répondit-il, et cela tient à ce que, comme catho-

liques, nous ne comptons pas plus dans un parti que dans im autre.

En fait, les Irlandais sont [)resque tous démocrates, mais c'est comme
Irlandais, ce n'est pas comme catholiques. Au contraire, beaucoup de

catholiques allemands sont républicains. Nous n'avons donc pas,

comme évoques, intérêt à voir au gouvernement plutôt un parti

qu'un autre. Et comme nous jouissons d'une liberté absolue, nous
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n'avons rien à craindre, ni rien à espérer d'eux. — Vous êtes bien

heureux! » lui répondis-je. Il comprit ma pensée et nous en res-

tâmes là.

Ce banquet officiel, dont le menu fort élégamment imprimé sur

une pancarte en soie, portait comme exergue les deux lettres R. F.,

surmontées d'un bonnet phrygien, a été marqué par une particula-

rité : l'absence inusitée « de toute liqueur fermentée, » c'est-à-dire

(pour parler en style moins biblique) de toute espèce de vin, rem-

placée par l'eau d'Apollinaris, et aussi par l'absence non moins

inusitée de toute espèce de discours, l'éloquence officielle ayant

peut-être été noyée dans les flots de l'Apollinaris. J'avoue avoir

regretté surtout le vin, et quand j'ai demandé ce que nous avions

fait pour mériter celte pénitence, voici ce qui m'a été répondu.— Bien

que l'état de Rhode-Island ne soit pas un de ceux, comme son voi-

sin l'état de Vermont, où la mise en vente des boissons fermentôes

soit défendue , cependant il existe dans l'état un parti de lempé-

ronce très nombreux et très puissant. Le gouverneur de l'état n'est

pas personnellement enrôlé dans leurs rangs. Mais ils forment l'ap-

point de sa majorité, et, pour ne pas les mécontenter, il n'a pas osé

faire distribuer publiquement du vin dans un banquet présidé par

lui. — Publiquement, ai-je dit, car en s*adressant discrètement aux

garçons qui faisaient le service, il n'était pas très difficile d'obtenir

individuellement une petite bouteille, et comme à la fin du dîner le

nombre des petites bouteilles qu'on apercevait sur la table était assez

respectable, je finis par en conclure qu'il y avait avec la tempérance

des accommodemens.
Puisque j'ai occasion d'en parler, je dirai cependant que cette

institution des sociétés de tempérance dont les membres s'engagent

à ne boire jamais ni vin ni liqueurs, est beaucoup moins risible qu'elle

ne le paraît à nos yeux de Français et correspond à des mœurs tout

à fait différentes des nôtres. L'ivresse qu'il s'agit de combattre en

Amérique, ce n'est pas cette ivresse du vin, fort dégradante au
fond, mais sur les premiers effets de laquelle nos pères ont pu,

sans trop mentir à la réalité des choses, rimer quelques joyeux

couplets. C'est l'ivresse du whiskey, du gin, qui conduit promp-
tement à l'abrutissement, à la tristesse, au suicide, au crime;

cette ivresse est la seule que le peuple- connaisse, car le vin est

hors de la portée de sa bourse. Conseiller au peuple de s'abste-

nir de liqueurs fortes, c'est donc lui conseiller tout simplement
de se contenter d'eau claire, et c'est pour pouvoir lui donner ce
conseil avec plus d'autorité que les membres des sociétés de tem-
pérance s'abstiennent eux-mêmes de boire, non-seulement du whis-
key ou du gin, mais même du vin, et se réduisent volontairement

à l'eau ou au thé. On peut trouver le procédé peu efficace précisé-
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ment parce qu'il est trop héroïque ; on peut, et c'est l'opinion de

beaucoup de gens en Amérique, compter davantage, pour combattre

l'usage funeste du whiskey et du gin, sur la vulgarisation de la bière;

mais assez de gens donnent aux pauvres le conseil de vertus, de

renoncement, d'austérités qu'ils seraient incapables de pratiquer

eux-mêmes, pour que ceux qui ont le courage de prêcher d'exemple

méritent plutôt le respect que le sourire.

BOSTON.

l*'"-3 novembre.

Il est écrit que de cette dernière et rapide tournée j'emporterai

encore plus de regrets que de bons souvenirs. Un des plus vifs a

été de ne faire en quelque sorte que traverser Boston et encore par

une pluie battante. En y arrivant en chemin de fer, j'ai remarqué

combien les campagnes que nous traversions ressemblaient à celles

de l'Angleterre : ces pays les plus anciennement colonisés de l'Amé-

rique se sont calqués davantage sur la mère patrie et méritent bien

leur nom de Nouvelle-Angleterre. Certains quartiers de Boston,

entre autres les environs du parc, ressemblent aux jolis squares de

Londres; comparaison que j'ai faite, soit dit en passant, devant un
Bostonien et qui ne m'a pas paru le flatter autant que je l'aurais cru.

J'aurais donné beaucoup pour pouvoir passer au moins quelques

jours dans cette ville qui est le centre de la haute culture intellec-

tuelle en Amérique et où les plaisirs de l'esprit tiennent la place

que tiennent à New-York les plaisirs du monde ou les questions

d'affaires. Pour une raison toute personnelle, c'était de toutes les

villes d'Amérique la seule où par l'imagination j'avais déjà vécu et

j'aurais voulu savoir si la réalité répondait à l'idée que je m'en
étais faite. Je ne me flatte pas qu'un seul lecteur de la Revue ait

assez bonne mémoire pour se souvenir qu'une modeste étude sur

Prescott est le premier essai que j'aie soumis, il y a malheureuse-
ment plusieurs années, à leur suffrage. C'est à Boston que Prescott

a vécu, c'est à Boston qu'il est mort après une vie consacrée tout

entière au culte des lettres. Cette existence studieuse et sans tache

a été un des enthousiasmes de ma première jeunesse: j'aurais

voulu voir cette maison de Beaclon-street où il a vécu; ce cabinet

où il a passé de si laborieuses journées et où il a demandé qu'après
sa mort son corps fût laissé seul pendant quelques heures. Pour un
peu j'aurais poussé jusqu'à sa maison de campagne de Pepperell,

et j'aurais fait un pèlerinage au vieux cerisier à l'ombre duquel il

mesurait sa promenade quotidienne de semi-aveugle, creusant pro-
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fondement la terre sous ses pas, comme Bonnivard enchaîné creu-

sait le sol du caveau de Ghillon. Mais on m'informe que sa maison a

été vendue par ses héritiers; ses livres dispersés, et j'en suis réduit

à la contempler de loin. Du moins j'apprends avec plaisir que Peppe-

rell est encore entre les mains de ses enfans, « exemple assez rare

en Amérique, oii, disait Prescott lui-même, le fils s'assoit rarement

à l'ombre des arbres que le père a plantés. »

J'ai voulu tout au moins profiter de ce trop court séjour pour

jeter un coup d'oeil aux établissemens scolaires de la ville. Je parle-

rai peu de l'université d'Harvard, située à deux milles environ de

la ville, que nous avons fort mal vue, car nous y avons été con-

duits processionnellement, un escadron de lanciers de la milice (dont

beaucoup semblaient n'avoir pas fourni depuis longtemps une si

longue traite) galopant à nos portières. La partie la plus intéres-

sante de notre visite a été peut-être une courte halte à la maison

du poète Longfellow, qui malheureusement étant déjà malade n'a pu

nous recevoir. C'est là que peu de temps après notre départ, il s'est

éteint, après une noble vie au cours de laquelle on peut appliquer

ce que lui-même, dans un beau vers à'ÈcungHinCy a dit de ces

rivières qui coulent au travers de forêts obscures, « assombries par

les ombres de la terre, mais réfléchissant une image du ciel. »

Darkened by shadows of earth, but reflecting an image of heaven.

Quant à l'université elle-même, elle se compose d'un assez grand

nombre de bâtimens sans grand caractère architectural, mais pré-

sentant un assez bel ensemble, et séparés par des cours plantées d'ar-

bres magnifiques. Qu'on se figure un Oxford ou un Cambridge plus

moderne, et en tout cas quelque chose d'absolument différent de nos

hideux bâtimens d'instruction secondaire ou supérieure, qu'ils s'ap-

pellent Louis-le-Grand ou la Sorbonne, bâtimens qui semblent con-

struits dans l'unique dessein d'inspirer l'horreur de la vie studieuse.

Tout en parcourant l'université au galop, je tâche d'attraper à la

volée quelques renseignemens sur le genre de vie des étudians,

assez semblable à celle des undergraduâtes d'Oxford ou de Cam-
bridge, avec plus de liberté encore. Les étudians y arrivent, vers

l'âge de seize ou dix-sept ans, de la force d'un bon élève de seconde :

ils en sortent au bout de trois ou quatre ans (ceux du moins qui

ont suivi les cours jusqu'au bout) de la force d'un licencié ès-lettres

ou ès-sciences, selon la voie qu'ils ont suivie. Travaille qui veut
;

mais comme aux États-Unis le nombre de ceux qui poussent aussi

loin leur éducation intellectuelle est assez restreint, tous travaillent

plus ou moins, sans quoi ils ne viendraient pas à l'université. Liberté
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et absence de surveillance encore plus grandes qu'en Angleterre.

Les élèves ne sont astreints qu'à une seule obligation : avoir leurs

rooms dansTintérieur de l'université; mais aucune heure n'est fixée

pour leur rentrée du soir. Ils ne sont point obligés, comme à Oxford,

de prendre, en principe du moins, leurs repas dans le dining hall

du collège, ni d'assister le matin à un court service religieux qui

sert à constater leur présence. Impossible, vis-à-vis de jeunes gens

de dix-huit à vingt ans, de pousser plus loin le principe du self

control. Mais on s'attache aussi à leur fournir tous les moyens de

distraction possible, et les exercices du sport sous tous les formes

jouent un grand rôle dans leur existence. On ne s'imagine pas, comme
en France, que savoir le grec et monter à cheval, faire des vers

latins et tirer l'épée, lire et ramer soient choses incompatihles. Quels

sont les résultats de l'éducation ainsi donnée sur la généralité des

étudians, je n'en sais rien ; mais ce que je sais, c'est que les hommes
les plus distingués de l'Amérique, l'historien Prescott, le philosophe

Emerson, l'orateur Everett, le poète Holmes ont compté au rang des

sophomores de l'université d'Harvard.

J'ai eu un peu plus de loisir (au train dont nous allions, une

matinée c'était beaucoup) pour visiter les écoles publiques de la

ville de Boston, qu'un membre de la commission scolaire, qui est

en même temps le directeur du musée, a mis infiniment de bonne

grâce à me montrer. Les écoles publiques et gratuites de Boston

sedivisent en primary schools, qui répondent à peu près à nos salles

d'asile
;
grammar schools, qui répondent à peu près à nos écoles

primaires ; et high schools, qui ne répondent à rien de ce que rK>us

avons chez nous. Cependant, dans les primary sckooh, les enfans

restent jusque vers huit ans, et dans les g]^ammar schools jusque vers

quatorze ans, c'est-à-dire dans les unes et dans les autres environ

deux ans de plus que les enfans ne restent chez nous. C'est dire

qu'un jeune garçon ou qu'une jeune fille de Boston qui n'a reçu

que l'enseignement primaire en sait nécessairement plus long qu'un

garçon ou qu'une jeune fille de Paris. C'est à dessein que je rap-

proche ces deux villes, car les écoles de Boston ont une grande

réputation en Amérique et celles de Paris sont incontestablement

celles où l'enseignement est poussé le plus loin en France. Cepen-

dant, à parcourir les deux programmes, je n'y ai pas vu de diffé-

rences bien saillantes, sauf peut-être que les matières récemment
ajoutées chez nous au programme de l'enseignement primaire,

quelques notions d'histoire naturelle et de physique, et quel-

ques principes de droit constitutionnel, figurent depuis longtemps
dans le programme de l'enseignement primaire américain et y
tiennent une plus grande place. En posant quelques questions

aux enfans, en examinant quelques cahiers de devoirs, il ne m'a pas
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semblé qu'à âge éga], il y eût aucune supériorité d'intellisrence

laatureJle ou d'instruction chez ceux que j'interrogeais par rapport

aux eulans de Paris. Quant à l'installation matérielle de ces écoles,

elle esi très certainement supérieure à celle de la moyenne de nos

écoles parisiennes, des plus anciennes surtout; les salles de classe

sont plus vastes, plus aérées, la fourniture du mobilier scolaire sur-

tout est plus complète. Ce mobilier comprend des instrumens de

physique inconnus, je le crois du moins, dans nos écoles. Les enfans,

au lieu d'être assis à la file et serrés les uns contre les autres sur

des bancs de bois, ont chacun leur pupitre et leur petit siège. Mais

cette disposition, excellente à tous les points de vue, a été adoptée

dans celles de nos écoles qui sont le plus récemment construites,

et je ne crois pas qu'entre nos plus nouveaux bâtimeos scolaires et

ceux de Boston il existe de bien grandes différences. En un mot, la

grande supériorité des Américains en matière d'enseignement pri-

maire me paraît être d'avoir pris les devans; mais je ne crois pas

que nous soyons, d'ici à quelques années, bien loin de les avoir

complètement rejoints.

Deux choses donnent cependant à ces écoles un aspect tout dif-

férent des nôtres. La première, c'est la grande quantité d'enfans

nègres mêlés aux enfans blancs. Le préjugé ne les exclut pas ici

comme à Philadelphie, où il n'est pas possible de mêler dans une
école de réforme les enfans des deux couleurs. Ces petites têtes

crépues, avec leurs dents blanches et leurs yeux brillans, donnent
un aspect très pittoresque à l'école. Ce ne sont pas les élèves les

moins intelligens et les moins précoces, ni ceux dont les maîtresses

se louent le moins. Je dis intentionnellement les maîtresses, car

(et c'est là le second trait dont je parlais) presque toutes les écoles,

même celles de garçons, sont tenues par des femmes. L'inconvé-

nient est assurément beaucoup moins grand de faire instruire des

garçons par des femmes que de faire instruire, comme chez nous,
(je parle de nos écoles de campagne) des filles par les hommes. A la

tête de chaque école de garçons, il y a cependant un head master
et généralement deux maîtres adjoints, qui s'occupent des classes

supérieures, car chaque école comprend plusieurs classes; mais
ce sont partout des femmes, souvent des jeunes iilles, qui font les

classes inférieures, et c'est un spectacle fort curieux de les voir

commander à des garçons parfois aussi grands qu'elles. Mon guide
m'a assuré qu'on avait fort à se louer de ce systènje et que les

garçons témoignaient volontiers plus de déférence et de docilité vis-

à-vis de leurs institutrices que vis-à-vis de leurs instituteurs. D'après
le peu que j'en ai vu, j'ai été tout disposé à l'en croire sur parole.

Si la comparaison des primary schools et des grammnr schools
avec nos salles d'asile et nos écoles primaires est tout indiquée,
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je serais fort embarrassé de savoir à quoi comparer la high schooî on

école supérieure que j'ai visitée. Cette école se divise en deux bran-

ches, the English high school, où Ton enseigne principalement le

français, l'allemand et les sciences appliquées, et the Latin public

school^ où l'on donne, au contraire, l'enseignement classique. Il y
a entre ces deux divisions de la high school la même différence

qu'entre le collège Ghaptal ou l'école Turgot et le lycée Louis-le-

Grand. Mais ce qui fait la profonde différence entre cette institu-

tion et n'importe quel établissement d'enseignement secondaire

français, c'est que la high school de Boston est gratuite et publique

comme le sont chez nous les écoles primaires, et par conséquent

accessible aux enfans des classes les plus humbles de la société.

J'ajoute que, malgré cela, elle est, comme extérieur, plus belle qu'au-

cun de nos bâtimens scolaires, et que l'intérieur en est aménagé

avec beaucoup d'entente et de goût. Aussi je comprends que les

habitans de Boston soient excessivement fiers de cette institution

qui, du reste, n'est pas spéciale à leur ville (on se souvient peut-

être que nous en avions visité une à Providence) et qui n'est que

l'application d'un principe essentiellement américain : mettre gra-

tuitement l'instruction à tous les degrés à la portée des enfans de

toutes les classes. On peut discuter sur le principe, mais en ne

saurait en aucun cas refuser son admiration au pays lui-même, aux

états et aux villes qui, pour réaliser ce programme, consentent sans

marchander à des sacrifices pécuniaires considérables et mettent leur

honneur à aménager des écoles gratuites avec beaucoup plus de luxe

que ne sont aménagées chez nous les écoles payantes. Quant au sys-

tème en lui-même, la grande majorité des esprits, et des meilleurs,

est convaincue aux États-Unis de ses immenses avantages. Cependant

j'ai entendu mettre en doute l'excellence de ce système par quelques

Américains. Je leur ai entendu dire, ce qu'on ne manquerait pas d'al-

léguer chez nous, que l'enseignement littéraire et classique donné à

des enfans sortis d'une condition très humble et destinés peut-être

à y retomber, produisait des mécontens et des déclassés qui pre-

naient en dédain la manière de vivre de leurs parens, et qui, inca-

pables de vivre du travail de leurs mains, n'en étaient pas pour
cela plus capables de vivre du travail de leur intelligence. En France,

l'objection serait très forte, et ce n'est assurément pas faute de

bacheliers que nous périssons. Mais dans un pays jeune, où il y a

tant de débouchés pour l'activité humaine, tant de choses à créer,

tant de places à conquérir, l'objection ne me paraît pas très péremp-
toire, et tel qui sera chez nous un déclassé deviendra peut-être en

Amérique un fondateur de villes. Sous ce rapport, je serais donc dis-

posé à être plus Américain que certains Américains eux-mêmes.
La durée des études dans la high school. Latin ou English^ est de
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quatre ans. Les garçons n'y sont pas admis au-dessous de treize

ans, les filles au-dessous de quatorze ans, car il existe des établisse-

ment de cette nature pour les filles, et les programmes sont absolu-

ment les mêmes. Mais, à la différence de ce que nous avons vu à

Providence, les enfans de chaque sexe ont à Boston leur école à part

et on ne paraît pas faire grand cas dans le Massachusetts du système

qui consiste à les réunir. Je dirai même en passant que quelques

doutes sur les avantages de cette réunion m'ont été exprimés dans

l'état de Rhode-Island, où elle est pratiquée, et que l'opinion géné-

rale m'a paru au moins très partagée sur cette question. Quant à celle,

si délicate et qui fait aujourd'hui en France l'objet de discussions si

passionnées, de l'enseignement religieux, elle a été tranchée d'une

façon bien simple. L'enseignement religieux a été supprimé com-

plètement et ne figure dans aucune partie du programme, mais sans

qu'on ait essayé de le remplacer par l'enseignement d'une morale

laïque et civique. Gomment dans la Nouvelle-Angleterre, cette patrie

du puritanisme, en est-on arrivé là? Est-ce comme chez nous par

hostilité contre l'idée religieuse elle-même? En aucune façon. C'est

à cause de la difficulté de savoir quel enseignement religieux serait

donné. Gomme tous les pays protestans, mais plus que tout autre,

les États-Unis sont divisés en sectes nombreuses et ardentes ; métho-

distes, baptistes, épiscopaux, presbytériens, etc., sans compter les

catholiques, qui sont presque partout les plus nombreux. Aucune
de ces sectes n'était disposée à tolérer que dans une école publique,

payée par conséquent avec les deniers de tous, les croyances reli-

gieuses d'une secte fussent enseignées de préférence à celles d'une

autre, parce que les adhérens de chaque secte voulaient pouvoir y
envoyer librement leurs enfans. Les catholiques ont été les plus

ardens dans cette campagne pour la laïcisation de l'enseignement,

et cependant ils y étaient peut-être les moins intéressés, car dans

beaucoup de villes ils ont leurs écoles à part. Mais quel qu'ait été le

mobilo, le résultat a été le même qu'en France et aujourd'hui l'ensei-

gnement est laïque dans toute l'étendue du Massachusetts, comme
au reste dans beaucoup d'états de la grande Union. Je devais à la

vérité de mettre en relief cette ressemblance, bien qu'elle soit plus

apparente que réelle; mais je lui dois également de dire que, si

confians que soient les Américains en général dans l'excellence

de leur système d'éducation, des craintes s'élèvent dans beau-
coup d'esprits sur les résultats de cette suppression de tout ensei-

gnement religieux doctrinal et moral, et que ces craintes commen-
cent même à s'exprimer hautement. Des hommes qui, à Boston, ne
sont pas les premiers venus, ont même soutenu que le résultat

auquel on était arrivé dans l'éducation des filles avait été tout sim-
plement déplorable, et ils ont donné pour preuve que les femmes
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de mauvaise vie de New-York et de Boston sortaient en grande

majorité des écoles publiques. Au point de vue moral, l'expérience

qui se poursuit de l'autre côté de l'Atlantique est donc loin d'être

concluante. Plaise à Dieu que celle que nous sommes à la veille de

tenter n'apporte pas dans le sens le plus fâcheux des argumens trop

décisifs!

NEW-YORK.

4-9 novembre.

Lorsqu'après s'être quelque peu promené à travers les États-Unis»

on revient à New-York, plus que jamais on trouve qu'elle inérite son

surnom de cité impériale. C'est bien la capitale des États-Unis, en ce

sens qu'auprès d'elle toutes les autres villes paraissent des villes de

province. Aujourd'hui encore, après bien des mois écoulés, lorsque

je cherche à me rappeler quelques-unes de mes impressions les plus

vives, la rade de New-York, Broadway, Fifth Avenue, Madison Square,

sont les premiers tableaux qui apparaissent devant mes yeux.

C'est donc avec un plaisir infini que je m'y retrouve, peut-être aussi

parce que nous y retrouvons les ligures amies de ces menthres du

conaité avec lesquels nous avons passé de si agréables jours, et pour

moi en particulier parce que j'échange pour la première fois la vie

d'hôtel, toujours un peu fatigante, contre l'hospitalité d'un aimable

jeune ménage, chez lequel j'ai pu étudier et goûter le confort, le

charme, la douceur du home américain. Aussi les cinq jours que

j'ai passés dans leur société sont-ils demeurés pour moi un souvenir

véritablement cher. Jamais non plus^ je crois, le sens, de la curio-

sité n'a été surexcité chez moi à un aussi haut degré que durant

ces cinq jours. Dans cette immense ville ]e voudrais tout voir, tout

visiter, tout connaître, et encore, pour comble de malheur, le peu
de temps que j'ai ne m'appartient pas complètement, car deux de
mes soirées sont retenues à l'avance, l'une par un bal que nous
donne un comité spécial choisi dans la meilleure société de New-
York, l'autre par un banquet que nous offre la chambre de cotoa-

merce.

Le bal a été fort élégant, et c'est la première fois qu'on a vu„
je crois, le drapeau blanc ombrageant un écusson fleurdelisé se

marier dans une même décoration avec un drapeau tricolore sur-

montant les initiales de la république française. Mais le banquet m'a
davantage intéressé, comme étant un spectacle plus américain. Nous
nous sommes mis à table à six heures et demie et nous y serions, res-

tés, je crois, jusqu'au lendemain malin si le président n'avait annoncé
(c'était un samedi soir) que tous les discours devaient être terminés



A TRAVERS LES ETATS-UNIS. 75

à minuit moins un quart, afin que le banquet n'empiétât pas sur la

nuit du dimanche. Rira qui voudra de ce scrupule
;
je connais peu de

choses qui lassent à mes yeux plus d'honneur à une grande nation

dont la devise est Time is morœy (et qui ne dédaigne pas l'argent)

que ce respect universel pour le jour du Seigneur, ce sacrifice de

vingt- quatre heures par semaine à une idée religieuse. De tous

les discours que j'ai entendus de neuf heures et demie à minuit,

le plus remarquable à mon avis a été débité, avec un accent très

prononcé, par un Allemand d'origine, condamné à mort dans son

pays en 18Â8, et si bien naturalisé Américain qu'il a (ini par devenir

ministre dans l'un des précédons cabinets; ce curieux exemple

montre bien la puissance d'absorption et d'assimilation politique de

la race an^lo-saxonne et la force qu'apporte à l'Amérique celte infu-

sion annuelle de sang étranger. Mais le principal intérêt du banquet

a été tout simplement pour moi dans la conversation de mon voisin

de table qui s'est trouvé être le maire de New-York. Le maire de

New-York est un Irlandais et un catholique, le premier, m'a-t-il dit,

non sans un assez juste orgueil, de sa race et de sa religiou qui ait

occupé c< tte fonction importante. Aussi a-t-il trouvé lors de son

élection d'ardens adversaires et a-t-on prêché contre lui (du moins à

ce qu'il m'assure) dans nombre d'églises. Cette croisade lui a fait

perdre quarante mille voix et il est arrivé le dernier sur la liste

de son parti. Mais aujourd'hui la question est résolue : le sulïrage

universel a décidé qu'un catholique pouvait être maire de New-

York et on ne lui fera plus la guerre sur ce terrain.

Mon voisin veut bien entrer avec moi dans des détails qui m'intéres-

sent infiniment sur les difficultés que présente l'administration d'une

grande ville comme New-York. J'apprends avec élonnemerit qu'il

n'a pas tous les pouvoirs que le maire d'une grande ville aurait chez

nous. C'est ainsi que, pour modifier maint détail défectueux de l'or-

ganisation municipale de New-York, il faut l'intervention du congrès

qui siège à Âlbany et du gouverneur de l'état. Or la ville de New-York

(qui a été pendant longtemps fort mal administrée) est aux mains des

démocrates; l'état au contraire est aux mains des républicains. De là

des difficultés perpétuelles entre le gouverneur et le maire. C'est

ainsi par exemple que l'administration de la police échappe presque

entièrement au maire ; la police est administrée par une commission

dont les membres, nommés pour un temps par son prédécesseur, ne

peuvent être révoqués par lui et lui ont précisément écrit le matin

même une lettre des plus impertinentes qui a paru dans tous les

journaux. Le sujet de la querelle est la prétention qu'a eue le maire

d'abolir dans l'administration de la police un abus qui est en usage

dans toutes les adminiijtrations publiques et qui consiste à forcer les

fonctionnaires de l'ordre le plus humble à prélever une retenue ^ur
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leur salaire au profit de la caisse électorale de leur parti. L'admi-

nistration de la voirie lui échappe de même presque complètement,

toujours pour raisons politiques, et la question du balayage des

rues, street-cleaning, est ainsi devenue une question de parti, ce qui

explique peut-être pourquoi elles sont si mal balayées. Il rencontre

les mêmes obstacles dans la nomination des commissaires du bureau

de charité. En un mot, la politique se fourre partout à Nevi^-York,

et, là comme partout, elle fait du mal. Mon interlocuteur termine

ces renseignemens, qui m'intéressent fort, en me proposant avec

beaucoup d'obligeance toutes les facilités pour visiter Nevy^-York en

détail, aussi bien les bas quartiers, sous la conduite d'un inspec-

teur de police, quelesétablissemens charitables qui sont entretenus

aux frais de la ville dans Blackwell-Island. J'accepte avec empres-

sement, car je suis toujours curieux de ces dessous des grandes

villes, et je trouve à New-York comme à Londres et à Paris un triste

intérêt à constater ce que la surface brillante de la civilisation

moderne recouvre d'immondices et de plaies.

Le lendemain donc, suivant les instructions qui m'ont été don-

nées, je me présente au bureau central de police, où l'on me met

immédiatement en relations avec un détective. C'est un homme à

l'œil petit et fin, à la physionomie froide et résolue. « Vous pouvez

parfaitement vous confier à lui, me dit mon introducteur, et aller

avec lui dans n'importe quel endroit. Il aura un revolver chargé

dans chacune de ses poches, et si quelqu'un faisait mine de vous

attaquer, il retendrait raide mort. 11 est coutumier du fait; seule-

ment, dans ce cas, vous auriez à le soutenir {to support hirn). » Je

réponds que je ne demande pas mieux, mais qu'on ferait peut-être

bien de me donner pour cette éventualité une arme plus efficace

que mon inoffensif parapluie, a Oh! non, ce n'est pas cela, me
répond-on en souriant de mon erreur. Il vous défendra parfaite-

ment tout seul et vous ferez même mieux de ne pas vous en mêler,

mais vous aurez à témoigner en justice qu'il a tiré en état de légitime

défense. » Sur cette assurance, nous prenons rendez-vous pour le soir,

non sans qu'on m'ait fait voir auparavant un muséefort curieux, celui

de tous les instrumens qui, depuis quelque vingt ans , ont servi à

commettre un crime quelconque dans INew-York, musée dont nous

avons aujourd'hui l'embryon, grâce à l'intelligence et au sens

artistique du chef actuel de la sûreté, M. Macé, et qui est fort

instructif.

Je suis assez embarrassé pour parler, dans un travail de la nature

de celui-ci, de la promenade nocturne que j'ai faite sous la conduite

de mon énergique protecteur, promenade qui a été, du reste, abso-

lument pacifique, et de tous les endroits où il m'a conduit. Il n'y a

point de grande ville qui n'ait ses bas-fonds, et la cité impériale
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est semblable sur ce point à toutes les grandes agglomérations

humaines. Je dirai cependant à l'honneur de New-York que la

débauche y est contenue et refoulée par la main vigoureuse de la

police, fermement soutenue sur ce point par l'opinion publique,

dans des quartiers obscurs où il faut aller la chercher, au lieu d'éta-

ler dans les rues et dans les lieux publics la brutalité de ses pro-

vocations, comme à Londres, ou le scandale de ses élégances,

comme à Paris. En ces matières si difficiles à régler, le pouvoir de

la police new-yorkaise est très grand, une condamnation pour

disorderly conduct pouvant toujours être obtenue au tribunal de

police sur la simple affirmation d'un agent. Entre le laisser-faire

de Londres et la réglementation de Paris, ce système serait peut-

être le meilleur, si ce terrible abus de la corruption ne s'en était

mêlé et si les officiers supérieurs de la police ne liraient, m'a-t-on

assuré, une redevance personnelle de certaines tolérances néces-

saires. Mais, à n'en juger que par le résultat, New-York est de

toutes les grandes capitales que j'ai visitées celle dont l'aspect

demeure le plus décent, et je ne suis pas le seul étranger qui en ait

été frappé.

Parmi les tristes scènes dont j'ai été témoin durant cette nuit, il

y en a cependant deux qui sont restées particulièrement gravées

dans ma niémoire et que je peux raconter. L'une se passait dans

un cabaret qui est un rendez-vous notoire de voleurs blancs, car

les voleurs nègres ont leurs cabarets à part. Sur une estrade envi-

ronnée d'individus de mauvaise mine qui applaudissaient bruyam-

ment, deux individus en maillot, les poings recouverts de gantelets,

se livraient à une partie de boxe. Toutes les deux ou trois minutes,

ils s'arrêtaient un moment pour reprendre haleine, et, pendant cet

intervalle, un piano usé faisait entendre les accords d'une valse. Je

regardais de loin la personne qui tenait le piano. C'était une femme
d'un certain âge aux vêtemens de couleur sombre et usés jusqu'à

la corde. Je me demandais comment une personne dont l'aspect

était assez décent pouvait se trouver égarée en si dangereuse com-
pagnie lorsqu'en m'approchant d'un peu plus près je reconnus

qu'elle était aveugle. Ce que la pauvre femme cheichait si bas,

c'était probablement un dernier gagne-pain et un refuge contre la

misère. Qui sait? lorsqu'elle était au début de sa carrière artistique,

en pleine possession de la santé et de la jeunesse, elle avait peut-

être rêvé la gloire !

L'autre scène se passait dans un café de bas étage. Autour

des petites tables circulaient, en costume plus ou moins indé-

cent, des femmes chargées du service, comme dans quelques-

unes de nos brasseries parisiennes. Au fond de la salle, un petit

théâtre et quelques piètres instrumens de musique. Pendant que
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nous étions assis, une femme qui jusque là était demeurée silen-

cieuse dans son coin grimpa sur ce théâtre et, se dépouillant d'un

grand manteau gris qui l'enveloppait de la tête aux pieds, elle appa-

rut à peine vêtue d'oripeaux malpropres et fanés. Grande, brune

{c'était pro!)ablement une Irlandaise), avec un assez beau profil, son

cou et ses bras étaient d'une maigreur effrayante, probablement

causée par la phtisie, mais elle conservait encore sous ce costume

et dans cette dégradation un certain air de grandeur déchue. Tris-

tement, sans entrain, d'une voix usée, elle entonna une chanson

dont je ne comprenais qu'à demi les paroles, mais qui était, je le

crains, fort vulgaire. Puis , se renveloppant dans son grand man-

teau, elle repassa auprès de nous sans même quémander, comme
les autres, le prix de sa chanson, et elle alla se rasseoir dans son

même coin avec le même air morne et indifférent. Etait-ce le dégoût

d'elle-même ou le sentiment de sa destruction prochaine qui était

la cause de cet abattement? Je ne sais, et le lieu n'était guère

propre à le lui demander; mais de tous les souvenirs de cette nuit,^

celui-là est demeuré pour moi le plus triste.

Le lendemain, j'ai voulu profiter des facilités qui m'avaient été

données pour visiter les établissemens de charité et de correction

que la municipalité de New-York entretient dans Blackwell-Island;

hôpital, maisons de correction, hospice, asile d'aliénés. Ma visite

n'a pas été aussi complète que je l'aurais souhaité. Par un senti-

ment dont je ne puis qu'approuver en principe la déhcatesse, il

faut une permission spéciale pour visiter l'asile d'aliénés des deux

sexes et la maison de correction pour femmes, qui correspond à

notre prison de Saint-Lazare. Ma visite s'est donc bornée à une

inspection fort rapide des dortoirs de l'hôpital, des cellules où cou-

chent les prisonniers et des ateliers où ils travaillent, ainsi que des

salles et des cours où se chauffent au soleil les vieillards des deux

sexes. Je n'ai rien vu dans ces établissemens qui me parût digae de

remarque, sauf les précautions prises dans l'hôpital pour isoler les

maladies contagieuses, précautions dont j'ai moi-même été victime.

Malgré mon insistance, il m'a été impossible de pénétrer dans les

tentes situées à l'extrémité du jardin de l'hôpital où l'on soigne les

malades atteints de la fièvre typhoïde ou de la petite vérole. L'em-
ployé qui me servait de guide m'a dit que l'accès de ces tentes lui

était sévèrement interdit à lui-même et que, pour y avoir accès, il

fallait une autorisation spéciale du médecin en chef, malheureuse-
ment absent en ce moment. Je n'ai pu m'empêcher de comparer
ces précautions minutieuses avec la promiscuité déplorable qui règne
encore dans le plus grand nombre de nos hôpitaux, et je ne me
suis pas senti fier.

Sauf ce point unique, je dirai franchement qu'aucun de ces
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établissemens ne m'a paru digne d'un pays où, en matière de bâti-

mens publics, on tait si grandement les choses. 11 ne m'a pas

semblé non plus, dans une visite bien rapide, il est vrai, que les

pensionnaires de ces établissemens fussent l'objet de ces soins, de

ce souci moral auxquels les pauvres et les malheureux ont droit»

Je sais bien que la charité officielle est par elle-même toujours

un peu rude et inattentive. i<e citerai cependant, dans cet ordre

d'idées, un petit fait qui m'a frappé. Le bateau à vapeur sur lequel

je suis revenu de Blackwell-Island à New-York appartient à l'ad-

miuistraiion et sert au transport des approvisioiinemens. Parmi

des caisses de toute nature qu'au moment du départ on embarquait

à bord un peu pêle-mêle, j'em reiiianjuai deux ou trois de forme

étroite et longue qu'on rangea au milieu des autres et sur lesquelles

oa jeu, pour les i>réserver de la pluie, un morceau de grosse toile

d-'end^alhige. Un peu intrigué, je demandai ce que pouvaient bien

être ces caisses. On me répondit que c'était le& cercueils d'individus

morts à l'hôpital- qu'on ramenait à New-York, et que, si le lende-

main ils n'étaient pa& réclamés par les parens des défunts, ils

seraient conduits au cimetière. Certes, je ne veux pas insister sur

•ce dèiad, car il faut toujours que l'on transporte des cercueils d'une

façon quelconque, mais il me semble cependant que ce transport

aurait pu se faire avec plus de respect. Oh! combien, par tous pays,

la condition humaine est dure aux pauvres, aux vrais pauvres, et

€on)bieji sont trontpeuses ces promesses d'égalité auxquelles il n'esta

pas jusqu'à la mort elle-même qui ne vienne donner un dernier

démenti!

Ajjrès avoir rendu visite à la débauche et au crime, j'ai voulu

aussi rendre visite à la misère. Pour y arriver, je me suis adressé au

présidetit de la société pour la protection des ei\\s.ns{CInldren\s Aid

Suai' fy),.M-, L^ring Brace, auteur d'un livre sur les classes dange-

reuses à New-York. La société fondée par M. Loring Brace est bien

connue non-f;eulement à New-York>, mais à Paris n»ême, de tous-

ceux qui s'intéressent à la question de l'enfance, bien que ce soit

peut-èire à turt qu'on ait cru trouver dans les institutions créées

par ellrt un mo lèle à imiter dans notre pays. Il existe, eia elïet, à

New- York, comme au reste dans toutes les grandes villes améri-

caines,, une race d'enfans dont je ne connais pas l'équivalent chez

nous. Ce sont les newa boys, et les hlwking boys, c'est-à-dire les

garçons qui vendent des journaux (il y a auvssi des petites filles qui

se livretii à cette industrie) et ceux quii cirent les souliers, deux
métiers que rendent également profitables, d'une part le besoin

que tout Américain éprouve de lire plusieurs journaux par jour, et*

d'autre |)art, la prodigieuse saleté des rues de New^York, Ces enfans

soBt généralement des orphelins ou des enfans que leurs parens ont'
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abandonnés, soit qu'après les avoir engendrés avec la prolifique insou-

ciance des classes pauvres, principalement dans la race anglo-saxonne,

ils les aient mis tout simplement à la porte pour se débarrasser des

frais de leur éducation, soit qu'ils les aient laissés à New-York en accep-

tant quelque engagement dans les contrées du Far-West. Ces petits

abandonnés vivent à demi honnêtement de leur industrie, à laquelle

ils joignent bien un peu de mendicité, mais où ils déploient déjà

l'instinct commerçant de la race. Un jour je demande un journal à

un garçon qui n'en avait plus que deux ou trois à la main : « C'est

trois centsj me dit-il, en me tendant son journal. — Pourquoi trois

cents, lui dis-je? le prix marqué est un cent, — Parce que ce

sont les derniers. ') Voulant voir s'il tiendrait bon : « Je ne veux

pas payer plus que le prix marqué, » lui répondis-je. Immédiate-

ment, sans discuter, il reprit son journal et s'en alla l'offrir à un

autre. Nous n'avons point à Paris cette race de commerçans pré-

coces et tous les enfans qui ne sont point en apprentissage régu-

lier se livrent plus ou moins dans nos rues au vagabondage, à la

mendicité, au larcin. Mais si rien n'est plus légitime que de mettre

ainsi de bonne heure à profit les lois de l'offre et de la demande,

cette vie nomade n'en est pas moins pleine de périls pour des gar-

çons et surtout pour des filles, car si la journée se passe encore

à peu près honnêtement, que feront-ils, que feront-elles la nuit?

C'est à ces dangers du vagabondage nocturne que le Children*s Aid
Society a paré en élevant pour eux dans la ville un certain nombre

de dortoirs où l'hospitalité leur est donnée, non point gratuitement,

car ce serait encourager la paresse, mais moyennant une légère

rétribution, quotidiennement perçue. Ceux-là même qui peuvent

payer un prix un peu supérieur ont droit à un dortoir moins peu-

plé avec des lits meilleurs. L'une de ces maisons destinée aux jeunes

filles porte ce nom qui m'a touché : Home for friendless girls :

Maison pour les jeunes filles sans amis. L'organisation de ces mai-
sons s'est même compliquée; elles sont devenues, pour les enfans

qu'elles reçoivent, à la fois des maisons de prêt et des caisses d'é-

pargne. Lorsqu'un enfant veut s'établir blacking boy, la société

lui fait l'avance des fonds nécessaires à l'acquisition des ustensiles

indispensables: brosses, cirage, boîte, etc., environ deux dollars, et

se récupère ensuite par des remboursemens successifs prélevés sur

les bénéfices de l'enfant. A d'autres elle rend le service de garder leur

argent en leur servant un modique intérêt. Il y a là, comme on le

voit, une organisation très ingénieuse basée à la fois sur la charité et

sur le selfhelp qui produit de très bons résultats. J'ai visité une de
ces maisons, le jour malheureusement, ce qui fait qu'elle était vide,

mais il est impossible de voir sans émotion ces étroites couchettes
OÙ viennent le soir chercher un abri tous ces enfans sans famille,
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tous ces oiseaux sans nid, et les petites armoires, bien petites, où

ils serrent leurs nippes de rechange, quand ils en ont.

C'est de là que je suis parti avec un des membres de la société

pour aller visiter quelques maisons de pauvres. Il m'a conduit d'a-

bord dans une de ces grandes maisons à six étages que Philadel-

phie se vante de ne point posséder et qu'on appelle à Nevv^-York

tenement houses. Précisément, le maire de New-York avait visité

la semaine précédente quelques-unes de ces maisons, et le Uarpers

Weekly, V Illustration de New-York, avait publié des dessins repré-

sentant des scènes d'intérieur lamentables, croquées sur le vif dans

ces casernes de la misère comme nous en avons tant à Paris. A
vrai dire, l'imagination du dessinateur avait bien ajouté quelque

chose à l'horreur dejces scènes; dans les pauvres chambres où

j'ai pénétré, je n'ai rien vu de très différent de ce que j'ai constaté

à Paris dans la cité Jeanne-d'Arc ou dans la cité des Khroumirs, sauf

que les êtres eux-mêmes sont plus dégradés et se tiennent moins

décemment. Mais j'étais destiné à voir mieux ou pire. Sortis d'une

de ces maisons sans qu'elle nous fût tombée sur la tête (ce qui était

une chance, car quelques jours après l'une d'elles s'est écroulée

ensevelissant de nombreuses victimes), j'ai été conduit par mon guide

dans une des rues les plus peuplées d'un district assez mal famé à

New-York, celui de Five Points. Cette rue est habitée presque

exclusivement, mais dans des conditions assez singulières, par une

population de balayeurs et de balayeuses, les uns Irlandais, les autres

Italiens, qui s'emploient la nuit à balayer Broadway et les grandes

artères de la ville, pour le compte de commerçans et de particuliers

assez mal satisfaits du balayage officiel. Cette population de noc-

tambules ne se couche jamais et elle n'a ni toit ni lit. Mais ils se réu-

nissent pendant la journée, dans une chambre louée par l'un d'entre

eux, généralement une femme, à laquelle ils paient une rétribution de

quatre ou cinq sous par jour, pour avoir le droit de demeurer dans

cette chambre, de s'y chauffer en hiver et de prendre deux fois par

jour leur part d'une nourriture grossière. Ce n'est pas cher, comme
on voit, mais aussi les condhions auxquelles ils vivent sont inimagi-

nables. J'ai pénétré, sous la conduite d'un policeman auquel mon
guide, forcé de m'abandonner, m'avait confié, dans deux de ces cham-

brées. L'une était habitée presque exclusivement par des Irlandais;

des hommes, des femmes de tout âge, en haillons, à demi nus, y
dormaient pêle-mêle, et entassés les uns sur les autres, dans une

atmosphère fétide. Les femmes étaient les plus dégradées d'aspect,

et c'est à peine si quelques-unes levaient pour nous regarder leur

tête appesantie par une ivresse habituelle. L'autre chambre était au

contraire presque exclusivement peuplée d'Italiens, Les dimensions

TOME LUI. ~ 1882. 6
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étaient plus étroites; l'entassement plus grand ; mais il y avait plus

d'animation, plus de vie', moins d'ivresse. Un marchand de g< avures

coloriées y débitails d^es estampes représentaflat Victor-lSinmajiuei,

Garit)ald'i', le pape et la sainte Vierge. 11 y en avait pour tous les-

gmts. Tout en causant avec la patronne du logis qui, dans son bara/-

goiri-n moitié italien, moitié anglais, m'exprimait avec viv.acité la.

dîfliculté qu'il' y avait pour elle à nouriir tout ce monde avec si peu

d'ari^ent, je fus frappé de la quantité de taches noires dont la n^u-

raille était mouchetée. Je touchai une de ces taches du bout de ma
canne; elle se mit à marcher. J'en touchai une autre, méra« phéno-

mène. C'étaient des punaises, et la muraille en était noire.. Voilà

dans quelles conditions vivent quelques milliers d'individus da>nsJa

crtê impériale en Kan de giâce 1882. Ni à Paris, ni à Londres, je

n^i rien vu de si triste.

Je terminerai' le récit de cette promenade, qui n'avait pas duré

un quart d'heure, par un petit trait] ée mœurs.. En passant devant

un- cabaret d'aspect assez misérable,, mon policenmn ni'avait dit:

« C'est ici le seul endroitj oii vous pouvez avoir ot niée drink. » Je

n'avais pas relevé l'insinuation dont la portée, je ra;voue,. m'avait

échappé. Au moment où nous allions nous séparer et où je le remer-

ciais : « Est-ce que vous n'avez pas soif? » me dit-il. Cetie lois je

compris, mais voulant voir comment il s'y prendrait: a Non, lui

dÎB-je, et puis je vais dîner. » Mais il me répondit : « Eh bien!

donne7>moi quelque chose pour aller boire à votre santé'. » Je l'ac-

compagnai alors au cabaret, où nous vidâmes ensemble un verre

d'Une atroce liqueuî» rougie, décorée du nom de vin de Sicile^ et je

lui donnai' un dollaiT, mais je ne pus m'empêcher de penser à cer-

tain sous-brigadier du service des garni.s que j'ai fait courir dans;

Paris- toute une nuit et qui a refusé d'accepter un louis, (Usant qu'il

était en- seiwice. Décidément la police française a du bon, et je sou^
haiterais seulement pour elle qu'elle fût aussi bien payée par la ville

et aussi' vigoureusement soutenue par lis' publie que la police de
New-York.

11. y a donc beaucoup de misère à.New-¥ork, bien que ce soit

la ville la- plus riche des Éiais- Unis. Oïl trouve là, coitime à Paris et

à Londres, l'application de cette loi constante sur laquelle M'M. les

docteurs en sociologie- devraient bien prendie la peine de nous-
donner quelques explications et qui: met partout rexiiîéme pauvd^eté
en contraste avec l'exirême opulence. Mais la-diff»'rence (|u'on* pour-
rait éiiiblir entre Tancien et le nouveau* monde, c'eht que dans le
nouveau il' y a beaucoup uioins de misèi'es iinméritèes» Ces Irlan-
daÎB, s'ils voulaient s'astreindre à> ne plus boire, ces Italiens-, s'ils

n'ièflaienLd'iucorriginles paresseux, pourraient, en émi^Ma(.t dans les)

contrées de l'Ouest, trouver pour leurs bras uu emploi rémunéra
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leur. Mais, moitié paresse, moitié insouciauce, ils se sont accou-

tumés de bonne heure à cette vie à la fois oisive et misérable des

grandes villes, et ils n'ont pas l'énergie nécessaire pour s'en tirer.

Sauf donc pour les débiles et les infirmes, on peut dire que cette

misère est en quelque sorte une misère volontaire, et c'est peut-être

à cause de cela même qu'elle a quelque chose de particulièrement

triste et hideux.

Pendant que je vagabonde ainsi au hasard d'une fantaisie qui

m'entraîne, je ne sais pourquoi, de préférence vers les spectacles

les moins gais, la ville de New-York est en pleine période électo-

rale, le second mardi de novembre (jamais, comme chez nous,

un dimanche, ce serait une profanation) étant jour d'élection

dans toute l'étendue du territoire des États-Unis. 11 s'agit d'élire

des candidats à toute espèce de fonctions : députés au congrès de

Washington ou au congrès d'Albany (la capitale de l'état de Ne^^-

York), conseillers municipaux, magistrats, fonctionnaires de tout

ordre, etc. Cela aussi m'intéresserait fort et j'aimerais à pouvoir

assister à quelqu'une de ces réunions électorales dont je lis le

matin le récit dans les journaux et qui, d'après ces récits, un peu

exagérés, me dit-on, seraient fort oiageuses. Mais je ne puis être

partout à la fois. Ce qui ajoute à la violence de ces réunions, c'est

que la ville de New-York n'est pas divisée seulement entre républi-

cains et démocrates, comme toutes les villes américaines : les

démocrates qui y sont, sauf dans certains districts, en grande

majorité, sont eux-mêmes coupés en deux fractions : celle de Tam-
matiy Hing et celle d'irving Hall, sans compter une troisième de

création récente. Or de Tammany Ring à Irving Hall, on se traite

et on s'injurie beaucoup plus violemment, il me semble, que de

démocrates à républicains. Jusque-là il n'y a rien qui ne soit

tout à fait conforme à nos mœurs politiques. Mais ce qui est plus

américain, c'est que parmi les candidats se trouvent cinq magis-

trats soumis à la réélection, et je ne puis m'empêcher de dire à

mon ami S... combien cela me paraît choquant de voir des juges

périodiquement jugés par leurs justiciables : « Vous avez peut-être

raison en théorie, me dit-il, mais comme nous avons senti les

inconvéniens de ce système, nous avons essayé de le corriger dans

l'état de New -York. Une loi récente a fixé pour les fonctions les

plus élevées de la judicature une durée de quinze ans, et comme
aucun candidat n'arrive à ces fonctions avant d'avoir passé assez

longtemps au barreau ou dans les affaires pour se créer une noto-

riété, c'est-à-dire avant quarante ou cinquante ans, et comme
l'âge de la retraite pour ces mêmes fonctions est fixé à soixante-

dix ans, on peut dire que ces juges sont nommés à vie. De plus,

pour empêcher que les questions politiques ne décident uniquement
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du choix des magistrats, il s'est formé à New-York une association

très puissante de lawyers qui, à chaque élection, désigne ses can-

didats en déterminant son choix uniquement d'après leurs apti-

tudes juridiques, sans s'inquiéter de savoir s'ils sont républicains

ou démocrates. C'est ainsi que, moi républicain, j'ai voté et je vote-

rai encore souvent pour des magistrats démocrates, ou plutôt pour

des magistrats qui sont depuis longtemps en possession de leurs

fonctions et dont la réélection n'est qu'une simple formalité. Nous

corrigeons par là dans la pratique les inconvéniens d'une institu-

tion qui peut avoir ses dangers. »

Tout en rendant justice au bon sens américain, qui sait corriger

par des tempéramens l'excès du mal résultant de ses propres insti-

tutions, je ne puis pas dire cependant que cette argumentation

m'ait rallié au principe de l'élection des juges par le suffrage uni-

versel, d'autant que nous aurions certainement en France le mal

sans les tempéramens. Mais ces élections judiciaires me paraissent

ne préoccuper que médiocrement l'opinion, dont tout l'intérêt est

concentré sur deux élections : celle d'un représentant au congrès

de Washington et celle du maire de Brooklyn, immense ville de cinq

cent mille habitans qui n'est en réalité qu'un faubourg de New-

York, mais qui a son autonomie municipale. Pour le congrès, deux

candidats sont en présence : un avocat démocrate, qu'on dit un

homme de mérite, et un jeune homme, fils d'un des plus riches pro-

priétaires de New-York, et appartenant à la meilleure société de la

ville, car la société élégante est en grande majorité répubUcaine. En
général, on ne fait guère de doute que le succès du candidat républi-

cain ne soit assuré par son immense fortune. Mais quelques esprits

enclins au paradoxe prétendent que sa fortune même pourrait bien

lui nuire et qu'il y a dans les rangs populaires une certaine réaction

contre la trop grande influence électorale de l'argent. C'est du reste

un fait assez nouveau que ces candidatures aux fonctions politiques

de jeunes gens appartenant aux bonnes et relativement anciennes

familles du pays, ces fonctions étant, au contraire, jusqu'à ces der-

nières années abandonnées par eux avec un certain dédain aux can-

didats issus des nouvelles couches. C'est le mouvement inverse de

celui qui se produit en France. Quant à l'élection de Brooklyn, ce

qui en fait l'intérêt, c'est que le maire en fonction est un des per-

sonnages importans du parti démocratique dans l'état de New-York,

un des boss (1), pour me servir d'un terme emprunté à l'argot poli-

tique américain. Son concurrent est, au contraire, à ce qu'il paraît,

un jeune homme que recommande surtout sa gtande valeur person-

(t) Le mot hoss était employé en particulier par les nègres pour désigner le contrc-

mtltre sous la surveillance duquel ils travaillaient.
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nelle et, bien qu'appuyé par le parti républicain, il se présente un

peu en dehors de toute coterie politique, sans le secours de la

machine^ expression intraduisible dans notre langue. Mais généra-

lement on croit peu à son succès.

Le jour de l'élection,* je demande à visiter les bureaux de vote,

m'attendant à trouver aux alentours une foule très animée. Point.

Je ne vois guère que des distributeurs de bulletins. Il y a dans

chaque bureau autant d'urnes qu'il y a de candidats à élire, c'est-

à dire environ huit ou dix. Tandis qu'en France il est impossible de

nommer simuUanément un conseiller-général et un conseiller d'ar-

rondissement sans que plusieurs erreurs se produisent, ici, aucune

confusion n'est possible, grâce à une précaution très simple. Chaque

bulletin doit porter au dos (en général on ne vote jamais qu'avec un

bulletin imprimé) un numéro répondant à celui de la boîte où il doit

être mis, et les scrutateurs vérifient le numéro des bulletins avant de

les mettre dans l'urne. Les opérations électorales paraissent se faire

honnêtement. En est-il de même de l'inscription sur les listes élec-

torales? Mystère. On dit beaucoup le contraire. Toute la journée, la

ville est parfaitement tranquille. Je m'attends à quelque animation

dans la soirée. Même calme dans les rues. Tout près de l'hôtel de

Fifth Avenue est un transparent électrique sur lequel on voit habi-

tuellement apparaître et disparaître chaque soir des affiches qui

changent toutes les minutes. Ce soir, les affiches sont entremêlées

de résultats électoraux, et que ce soit le candidat républicain ou le

candidat démocrate qui triomphe, ces résultats sont accueillis avec

la plus parfaite indifférence par la foule assez restreinte qui stationne

devant le transparent. Est-ce qu'aux États-Unis, comme en France, la

démocratie commencerait à se dégoûter de son pouvoir et par

l'abus en arriverait à la satiété? Les chifires donnés n'ont au reste

rien de définitif et ce n'est que par les journaux du lendemain que

j'apprends les résultats certains. Le richissime candidat républicain

dans New-York et le hoss démocrate dans Brooklyn sont également

battus, de sorte qu'aucun des deux partis n'a de raison pour chan-

ter victoire. Mais les journaux qui se piquent d'une certaine indé-

pendance, comme le ISew York Herald^ se réjouissent du résultat

général des élections, qu'ils représentent comme signalant un com-

mencement de réaction dans l'opinion publique contre l'influence

de la fortune et contre celle des coteries politiques. C'est, disent-ils,

la défaite de l'argent et du hossism. Je ne serais pas étonné que le

pronostic fût juste et que les excès mêmes auxquels on en est arrivé

n'amenassent bientôt aux Etats-Unis une réaction contre ce double

fléau des démocraties, la corruption et la tyrannie des comités. Mais

si c'est un commencement, il faut convenir qu'il y a encore fort à

faire.
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Quant au résultat général des élections dans l'état de New-York,

il est assez bizarre. Il y avait à nommer députés et fonctionnaires.

En général, ce sont les députés démocrates et les fonctionnaires

républicains qui l'ont emporté, de sorte que, pendant une année,

Télat de New-York va présenter ce spectacle singulier d'un [)ouvoir

législatif démocrate obligé de vivre avec une administration répu-

blicaine. Ce qui s'est passé là dans l'état de New-York pourrait

bien se passer un jour aux élections générales. En effet, le parti

démocratique manque d'hommes pour les grandes fonctions publi-

ques. A la dernière élection présidentielle, il a déjà eu beaucoup de

peine à trouver un candidat, et peut-être le général Hancock, brave

soldat, galant homme, dont nous avons pu apprécier à Yorktown les

sentimens français , n'était-il pas tout à fait l'homme qu'il fallait pour

lutter contre Garlield. A la prochaine élection, la difficulté sera plus

grande encore. D'un autre côté, l'état de New-York, qui avait jus-

qu'à présent donné la majorité aux républicains et formait leur

appoint, semble en ce moment passer du côté des démocrates, ce

qui pourrait bien faire pencher la balance de leur côté aux pro-

chaines élections pour le congrès. Il ne serait donc pas impossible

que, d'ici à trois ans, les États-Unis se trouvassent en possession

d'une chambre des députés démocratique avec un président répu-

blicain, situation dangereuse dont les États-Unis ont déjà fait l'ex-

périence (mais en sens inverse) au temps du président Johnson.

Ce sont là au reste de vains pronostics, et j'ai eu assez de peine

à comprendre le présent (je ne suis même pas sûr d'y avoir tout

à fait réussi) sans me mêler encore de prédire l'avenir.

Enfm il a fallu malheureusement prendre jour pour prononcer

la dissolution officielle de notre petite troupe, dont les membres,
depuis notre arrivée à New-York, commençaient, comme on a pu le

voir, à ne plus se serrer autant les coudes. C'est dans un des grands

salons de l'hôtel de Filih Avenue que nous remercions une dernière

fois les membres du comité de New-York, qui se sont ingéniés de

toutes les façons pour rendre notre second séjour dans leur ville

aussi agréable que le premier. Nous échangeons des poignéesde main,

des ptiotographies et des autographes, des autographes surtout, car

c'est la grande mode en Amérique, et connus ou inconnus, inconnues

même, par lettres ou de vive voix, nous en ont demandé de tous

côtés. Nous prenons aussi congé de quelques-uns do nos compagnons
français, qui partent pour l'Europe par le prochain paquebot; d'au-

tres font leurs préparatifs pour un magnifique voyage circulaire

de New-York à San Francisco et à la Nouvelle-Orléans, avec arrêt

dans les principales villes d'Amérique et retour par le Canada.

Ils ne seront de retoui- en France qu'au commencement de janvier.

Pour moi, je suis livré aux plus grandes perplexités. Des rai-



A TRAVERS LES ÉTATS-UNIS. 87

sons de toute nature me forcent à partir au plus tard par le paque-

bot de l;i Com()agnie transatlantique du 30 novembre. D'un autre

côté, j'ai une lantaisie ardente devoir San Francisco et le Pacifique.

Nous sommes au 9 ; en partant le 10, j'ai le temps d'aller d'une

traite à San Francisco, d'y passer quarante-huit heures et de reve-

nir à temps pour m'enibajquer en faisant même la part de l'im-

prévu, puisque le voyage, aller et retour, n'est que de quatorze

jours et que j'en ai vingt devant moi. Si je n'ai point de mésaven-

tures qui nie retarde, je pourrai même m'arrêter une journée à Chi-

cago à l'aller et une journée à Saint-Louis au retour. Je cherche

vainc mer.t paimi mes compagnons quelqu'un qui ait le pied assez

leste pour s'associer à mon expédition. C'est une folie, me dit-on,

de vouloir faire le voyage aussi vite, et quelques Américains même
me mettent au défi de l'accomplir. Je reconnais que c'est en effet

une folie, et, comme il faut faire en pareil cas, j'éprouve le besoin

d'en rejeter la responsabilité sur un autre. C'est un très grave et

très im|)onant personnage, M. le baron de Ilubner, ancien ministre

en Autriche et ambassadeur en France, qui la supportera. C'est la

lecture de sa Promenade autour du monde, si jeune d'allure, si

profonde et si ingénieuse d'aperçus, ce sont ces descriptions si vives

qui m'ont inspiié le désir passionné de traverser en chemin de fer

les grandes prairies de l'Ouest, de franchir les Montagnes Rocheuses

et de descendre les pentes de la Sierra-Nevada jusqu'à la côte du
Pacifique. Aussi je tiens bon. Le 10 novembre au matin, je me
rends à la gare du Pensyhania railroad, où mon aimable hôte a

tenu à m'accompagner. 11 me présente au conducteur du sleeping

car ,• nous nous serrons la main, et cdui-ci promet ave« beawco*ip

d'ailabilité que pendant la roule il \i^'ndr-a de temps àauti*e faùre

un hm\l de causerie avec uioi {a liitte clmt) et me montrer les

endroits intéressâmes;. La machine &iflle ou plutôt beugle, cair le sifflet

des ïïiachiries américaines produit le bruit d'un mugissement, les

lourdes voilures du ti ain s'ébranlent péniblement et no^e voilà en
route pour San Francisco. Lorsqu'on faut, j'arpentais par l'iavagina-

tio», ma carabine sur l'épaule, les p)-rairies. du Far-West, je n'avais

jamais r^^vé d'aller jusqu'au Pacifique, et je me répète à moi-même
moiQ ancien refrain, qui décidemenut a plus de vrai que jie ne
croyais :

No» rêvea s'envolent

Comme des oiseaux;

Des rêves nouveaux

Bientôt nous consolent.

Otuenin d*Haussonville.



JEAN BERNARD

PREMIÈRE PARTIE.

I.

Le docteur Galpeau dormait. Chaque jour, après son déjeuner et

sans quitter la table, il demeurait là, immobile, les yeux clos pen-

dant quelques instans. On le laissait seul; les portes retombaient

doucement et tous les bruits de la maison s'éteignaient.

La vaste pièce antique, au plafond rayé de poutres cannelées, avec

ses vieux meubles en chêne, ses tapisseries et ses vitraux de cou-

leur, prenait dans le demi-jour un air de gravité recueillie qui

aidait au repos du docfeur. 11 était vieux, les cheveux blancs, très

fins et un peu longs, le visage rosé, avec un bon et éternel sou-

rire qui restait sur ses lèvres même dans la détente du sommeil.

Rien qu'à le voir ainsi, dans ce milieu et dans ce repos, les

mains croisées mollement sur ses genoux et la tête un peu incli-

née sur le dossier de sa chaise , on le devinait bon , vénérable et

adoré. Mais l'heure passait, et comme le docteur ne faisait jamais

attendre ses malades, une régularité de couveni était observée dans

la maison. « A chaque moment son œuvre, » disait-il. Le moment
du repos avait pris fin ; on venait l'éveiller.
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Une porte doucement ouverte, un pas léger, et la filleule du doc-

teur se penchait sur lui, souriante. Sans secousse, il ouvrait les

yeux, il les arrêtait un instant, vagues comme dans la prolongation

d'un rêve, sur le beau visage de jeune fille qu'il avait devant lui,

puis, brusquement, une flamme les allumait, et c'était fini. La vie le

reprenait avec ses devoirs et ses fardeaux.

Vite, il cherchait sa canne, son chapeau; il tournait par la salle,

promenant son sourire élargi sur les êtres et les choses qu'il quit-

tait, et en route! Alors la maison s'animait du tumulte léger des

occupations quotidiennes. Bientôt un trottinement de souris annon-

çait que M^^^ Herminie, la vieille et charmante sœur du docteur,

disposait son installation pour le travail de l'après-midi. Une ser-

vante enlevait la table. Les chaises rangées, le rouet tiré près de la

fenêtre, ouverte maintenant aux premières tiédeurs du printemps,

la vieille fille se haussait sur sa chaise au dossier élevé couronné

d'armoiries, et sa filleule Odette s'asseyait près d'elle, plus bas,

comme autrefois. Rien n'avait changé depuis bien des années dans

le « home » respectable où vivaient ces trois êtres étroitement

unis. La petite Odette était devenue une grande personne d'attitude

un peu raide, comme on représente les vierges byzantines, de

formes parfaites, un peu trop majestueuse peut-être, avec sa taille

longue et droite, et ses paupières constamment abaissées; mais un

teint clair et des lèvi'es d'enfant à l'expression infiniment tendre

animaient d'une grâce pénétrante la froideur chaste de toute sa

personne. Bien qu'elle eût vingt-deux ans, elle semblait encore

enfermée dans la gaine rigide d'une jeunesse non éclose. Aucun

souffle ne l'avait épanouie, aucun de ses printemps ne l'avait cou-

ronnée de roses. Elle demeurait pâle, avec des regards sans

rayon. Son aiguille envolée, le fil au bout du doigt, elle continuait sa

tâche, tous les jours comme autrefois, avec la sérénité de son âme
toute blanche.

Presque sans y songer, le docteur Galpeau, à l'aide de sa philoso-

phie honnête et saine, et M"' Herminie, avec sa morale hautement

religieuse, avaient peu à peu infikré dans l'esprit et le cœur de la

jeune fiile le sentiment, et comme un besoin passionné du devoir

accompli. Cette passion enfiévrait parfois l'imagination d'Odette,

qui rêvait de dévoûmens héroïques à cette loi sublime du devoir

comme rêvent d'amour les autres jeunes filles.

M"® Herminie mourait de peur que le couvent ne lui prît sa fil-

leule, car elle avait, disait-elle, tout ce qu'il fallait pour faire une

belle sainte Thérèse. C'est pourquoi elle eût voulu la voir mariée,

estimant qu'il n'y a point trop de femmes taillées sur ce modèle-là

de par le monde pour qu'il soit nécessaire de cacher derrière les
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murs d'rra couvent ces types de vertu solide et douce qui aideraient

peut-être à régénérer l'espèce. Mais si Odette refusait tous les ma-

riages qu'on lui proposait, elle ne songeait pas dav-aut^ige à entrer

en religion. Elle avait bien GOînpris que son devoir était de vivre

pour le bonheur des deux vieilles gens qui Tadomient, et c'est

pour eux qu'elle vivait. U est vmi qu'elle caressait le rêve d'une

autre immolation à un devoir plus doux encore; mais celui qu'elle

attendait depuis bien des années et qui devait revenir, pensait-elle,

celui-là n'était pas encore revenu.

Le rouet chantait sous le pied rapide de M"*^ Hermiîiie, tandis que

ses doigts minces faisaient virer prestement le fuseau déjà lourd. Et

cependant elle ne s'arrêtait pas de babiller, caqueteuse ooitune il

lui convenait, gaie comme sa conscience et aussi un peu bruissante,

afin d'étourdir les rêveries d'Odette, qu'une tristesse aknguissaît.

Parfois la vieille fille s'arrêtait sur une question brusque (lui secouait

Odette et la faisait répondre, de sa voix chantante tt comme enfan-

tine, le refrain court et éternel de toutes leurs causeries :

— Oui, maiTaine.

Et toujours le rouet rouflait. Tout à coup il s'arrêta net et le fil

se cassa. Le docteur venait d'entrer. 11 avait ouvert la ^lorte d'un

coup, son bras tremblait. 11 fit un signe à sa sœur et se rejeta en

dehors. ^F" Herminie se précipita et tira la porte sur elle, vive-

ment; puis des pas s'éloignèrent dans la direction du cabinet du
docteur, à l'autre bout de la maison. Et Odette, qui a\ ait regardé

vagueiuent du côté de cette scène, n'entendéint plus rien, reprit

sou fil et le tira lentement, à passes régulières, le front petnclié, le

corps immobile.

M"" Herminie ne revenait pas. Alors, peu à peu, dans le silence

qui s'était fait près d'elle, îa jeune fille s'abandomaa à toute sa

rêverie. Même, se voyant bien seule, elle eut un soupir de soulage-

ment. Son visage perdit de sa rigidité douce, ses doigts laissèrent

tomber l'aiguille, et, le front renversé, elle ouvrit tout grands vers

le ciel ses yeux d'où filèrent deux lourdes larmes.

De temps à autre, le chagrin d'Odette lui serrait le cœur plus

durement et la mettait en ces défaillances où les pleurs cou'Uient.

Elle se reprenait et retrouvait vite sa sérénité dans son obstination

courageuse au devoir , mais pas assez vite cependant pour que l'in-

vincible alti ait du souvenir ne l'eût ramenée vers le passé avec la

vision attendrissante de celui a qui elle avait donué son cœur, sans

en avoir jamais reçu que la douleur d'une séparation qui senoWait

devoir être éternelle.

A ces momens où «elle s'abandonnait aux délices et aux tourmens
de sa pensée, elle revoyait toutes vives en elle les ti'aces inefiaçaèles
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de ses premières joies d'enfant et des premiers coups de son cha-

grin. Elle se retrouvait, naïve fillette échappée du couvent avec ses

émois inconsciens, en présence d'un jeune homme triste et charmant

qui ne la regardait pas. Elle se souvenait de l'embarras délicieux

qui la rendait immobile près de lui, tandis que son cœur battait

follement et sans qu'elle sût pourquoi. Jamais un autre que lui ne

l'avait ainsi troublée, et jamais peut-être elle n'eût deviné que ce

trouble était de l'amour sans le déchirement qui a,vait comme fait

jaillir pour elle cette révélation de son âme toute brisée, le jour où

il était parti.

Cap il était parti I Et elle se rappelait les moindres détails de cet

événement comme si les jours, les mois, les années qui s'étaient

écoulés depuis lors avaient passé avec la rapidité, la fugacité des

ombres du rêve sur cette douloureuse et ineffaçable réalité,

La pensée d'Odette venait de toucher encore à cette minute

inoubliée : son regard s'abaissa et elle regarda autour d'elle. C'était

bien là qu'elle avait vu Bernard pour la dernière fois. Il était assis

sur cette chaise, entre le docteur et M"® Herminie. Il parlait

presque bas et il demeura longtemps. Elle se souvint de l'ouvrage

qu'elle brodait alors; c'était un voile pour l'autel de la Vierge ; elle

avait mis une date en un coin. Déjà six ans! la Vierge n'avait donc

pas vu la date?

Odette regarde au pied de la chaise et retrouve le même rayon

de clarté qui se mouvait auprès de Bernard et qu'elle suivait timi-

dement sous ses cils baissés. Il était là! Rien n'a changé autour

d'elle: elle ferme les yeux et croit le voir encore. Puis, soudain, il

s'était levé^ tout ému, disant qu'il partait pour un grand voyage.

Marraine lui avait demandé : « Reviendrez-vous? » Et après un
silence long, long, qui la faisait mourir, elle l'avait entendu mur-
murer : « Peut-être! » Et il s'était enfui, tandis qu'elle se sentait

tomber et comme s'il emportait sa vie.

Marraine l'avait consolée en lui disant : « Il reviendra. »Et elle

l'attendait toujours. Mais elle n'était plus la petite Odette, i'enfant

ignorante que l'on berce avec un espoir vague.

Plus tard, elle voulut savoir pourquoi Bernard était parti, et on
lui avait dit la vérité terrible. Bernard s'était enfui, enlevant une
femme à son mari, la belle M^^ de Terris. C'était un crime. D'ail-

leurs on lui disait que ces amours adultères s'achevaient vite dans
le dégoût et la mutuelle lassitude des coupables. Certainement les

instincts honnêtes de Bernard le sauveraient et le ramèneraient à
ce foyer d'où il avait emporté un pur et vivifiant souvenir.

Odette s'était dit que son devoir serait de consoler ce coupable,
de rendre sa dignité à ce malheureux et de lui apprendre la source
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du bonheur vrai en lui donnant, avec son cœur plein d'amour, toutes

les joies de la terre. Cependant si Bernard ne revenait pas? Alors

elle avait la sensation d'un écrasement, d'un éparpillement de toutes

ses volontés, de toutes ses forces vertueuses. Elle sentait bien qu'elle

vivait d'un espoir et, si elle le perdait, qu'elle perdrait avec lui le

courage de la vie et de ses devoirs. Aussi elle se fortifiait et se rani-

mait sans cesse avec la même pensée consolante et douce dans sa

tristesse infinie : Il reviendra !

Elle le murmurait de ses lèvres tendres où venait alors comme
un sourire. Elle le redit cette fois avec une vivacité plus grande :

ses yeux étaient mouillés et marraine ne devait pas la voir pleurer.

Pour se distraire, elle prit dans sa corbeille un mignon tricot de

laine blanche et fine tourné pour faire un chausson de premier-né.

C'est hier qu'elle était allée visiter une pauvre jeune mère, dans

cette fourmilière de ménages ouvriers qui se tassent autour des

forges de Saint-Price-sur-l'lsle. Elle avait vu là, sur des loques misé-

rables, un bébé tout rose, avec sa chair délicate et ses petits yeux

bleus trop ouverts. Elle l'avait bercé, le tenant tout près d'elle, très

émue, la poitrine gonflée d'une émotion étrange dont elle se sou-

venait. L'enfant, de ses pieds nus, gigottant, avait effleuré sa joue

et elle les avait baisés avec une douceur et une curiosité troublée

de l'appétit qui lui venait pour ces baisers maternels. Elle tricotait

vite des bas grands comme le doigt pour coiffer ces petites mer-

veilles, si menues et si tendres, dont le souvenir riant lui était

resté dans l'esprit. Et maintenant, dans l'envolée de sa laine blanche

sur le bout de son doigt rapide, Odette mêlait au refrain éternel

de son rêve d'amour comme le murmure du bercement mysté-

rieux de quelque songerie maternelle.

II.

M"* Herminie était demeurée seule dans le cabinet du docteur,

avec un jeune homme qui se tenait debout devant elle, le front un
peu courbé, d'un air d'accablement. Elle s'approcha et lui posa les

deux mains sur les épaules, le regardant en face
;
puis le visage de

la vieille fille s'attrista, ses bras retombèrent, elle secoua la tête et

lui dit, un peu brusque :

— Asseyez-vous... Eh bien! reprit-elle aussitôt, vous voilà revenu?

Tous y avez mis le temps. Je ne vous attendais plus.

Le jeune homme se remettait de la grosse émotion de son arri-

vée ; il sourit légèrement.

— Vrai I dit-il, vous ne m'attendiez plus? Alors, pourquoi le doc-
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teur m*a-t-il dit, en me serrant les mains tout à l'heure, que

M"® Odette n'était pas mariée?

— Laissons Odette, s'il vous plaît, riposta M"'' Herminie qui

demeurait grave, et parlons de vous, Bernard. Êtes-vous libre,

enfin?

— Je pourrais vous répondre simplement : Oui, et, laissant là le

passé, vous parler seulement de mes projets d'avenir. Mais je sens

que votre conscience éprouve le besoin de me juger. Vous n'êtes

pas certaine que je sois digne de votre bienveillance d'autrefois.

Vous comprenez pourquoi je suis revenu, mais vous vous êtes pro-

mis de repousser mes vœux jusqu'après l'enquête.

— Parfaitement, répondit M"" Hermine. Vous nous avez laissé

sans nouvelles, Bernard. Nous ne savons rien de vous sinon que

vous étiez autrefois un jeune homme honnête, intelligent, au cœur

fier, et que nous aimions tous. Une passion funeste vous a

entraîné hors du droit chemin. Qu'êtes-vous devenu depuis? Vous

êtes-vous repenti, ou votre sens moral a-t-il dévié de façon à mo-

difier absolument votre caractère et vos mœurs? Vous l'avez dit,

c'est ma conscience qui vous interroge, et c'est une responsabilité

lourde pour elle que déjuger, devant Dieu, si vous êtes digne ou

non du trésor que vous êtes venu chercher. Encore une fois, êtes-

vous libre? Et vous savez comment je l'entends : libre moralement

vis-à-vis de la femme que vous avez enlevée à son foyer et qui ne

peut réclamer d'autre appui dans le monde que le vôtre.

Bernard croisa violemment ses bras.

— Alors, vous me demandez si elle est morte? Eh bien! non:

elle vit. Et vous voulez que mon existence entière reste rivée à

cette faute dont l'enivrement a été court, je vous le confesse? Vous

prétendez que je demeure à la disposition de son caprice, sous le

prétexte que l'un de ses caprices a été de déserter son foyer avec

moi, tandis qu'une autre fantaisie l'a emportée loin de moi, voilà

deux ans, sans un regret, sans un souvenir? La chaîne a été rom-
pue par sa faute, et vous voulez que je traîne éternellement le

lambeau qui m'attachait? Vous voulez que j'attende dans la solitude

d'une vie rongée de remords la certitude morale qu'elle peut se

passer de mon appui? Mais alors, pourquoi m'avez-vous demandé,
le jour du départ, si je reviendrais?

M^® Herminie allait répondre, Bernard l'arrêta ; il paraissait exas-

péré :

— Ah! tenez, il ne manquait plus que cela pour me pousser à

la haine. Oui, je la hais, cette femme qui a si bien brisé ma vie,

sous toutes ses formes, matérielles et morales, qu'il ne me reste

même plus le dernier espoir que je gardais, celui de retrouver près
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de vous et avec... celle que vous m'aviez offerte jadis, le courage

d'être honnête et la possibilité d'être heureux!

De la haine! murmurait M'^^ Herminie les mains jointes avec

effroi. Voilà bien les hommes!
— Évidemment, répondit Bernard qui se calmait, nous ne sommes

pas des anges ; c'est convenu. Les femmes jugent avec leur cœur,

nous avec la logique de notre égoïsme natif. Il faut s'entendre.

N'oubliez pas, mademoiselle, que votre jugement, en ce qui me
concerne, doit s'appuyer sur le raisonnement et non pas s'échapper,

tout formulé, et faussement, je vous en préviens, des exaltations de

votre sensibilité. Laissez-moi plaider ma cause. Il y a ici une vie

en jeu, et peut-être deux, si j'ose en croire l'exclamation du docteur.

M^'® Hermiriie, un peu déroutée par la fermeté et cette sorte d'au-

dace inattendue de Bernard, le regarda sans répondre. Le jeune

homme, dont la voix s'était subitement voilée d'émotion, se pencha

vers elle, s'accoudant sur un genou, et parlant plus bas :

— En deux mots, dit-il, l'histoire est celle-ci : Alice de Terris,

que je désirais de passion plus que je ne l'aimais d'amour, m'a

obligé â l'enlever. J'avais pour tout bien ma situation d'ingénieur

attaché à la direction des forges de Saint-Price-sur-l'Isle. Elle le

savait. Elle me fit donner ma démission, nous partîmes. Son mari

l'avait habituée à ne jamais subir one privation. Près de moi, elle

connut la gêne, et cette initiation qu'elle me devait me rabaissa dans

son esprit. Nos ressources épuisées, je cherchai un emploi. Par un
bonheur que nous ne méritions guère, j'entrai en qualité de correc-

teur dans une imprimerie de Genève. Je nous croyais sauvés ; Alice

se déclara perdue : mes a})pointemens étaient minces , elle man-
quait de tout. Cependant, elle supportait mieux encore les priva-

tions que la tristesse de mon caractère. Pauvre devant elle, ma fierté

s'irrita et je devins rude ; son orgueil de femme, toujours adulée et

soumettant tout et tous à son caprice,, se révolta, et nous restâmes en

face l'un de l'autre, hautains tous les deux, nous heurtant de front,

ne cédant jamais. Elle souffrait réellement et j'en avais pitié. Parfois

nous pleurions ensemble et une explosion d'amour nous rejetait aux
bras fun de l'autre; puis la vie recommençait, amère, pleine de
remords, de lassitude et de regrets. Elle est noble, si elle est

indomptable. Un jour, je trouvai en rentrant un billet où elle me
disait à peu près ceci : « Que faisons-nous ensemble puisque nous
ne nous aimons plus? La raison sociale de notre union illégitime

est détruite. Je ne veux pas demeurer davantage un embarras dans
voire vie. Nous avons commis, l'un et l'autre, une lourde faute;

mieux que cela, une sottise. Tâchez de la réparer pour votre compte ;

pour nooi, il ne me reste qu'a l'expier. Adieu! »
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— C'est bien, déclara IVF^'Herminie, le regard satisfait. Et, comrac

soulagée, elle respira longuement. Mais tout à coup Bernard cactia

dans sert mains son visage subitement mouillé de larmes.

La vi<^ille fille eut un frisson et s'écria :

— Vous l'aimez donc toujours?

— Elle? dii-il, la regardant, ne comprenant pas. Soudain, i'I se

rediessa et tendit les bras d'mi mouvement désespéré :

— Je ne vous ai donc pas dit qu'en partant, elle avait emporté

mon fils!

— tin enfant! balbutiait M"® Herminie, il y ,a un enfant!

Et maintenant, rejetée en pleine trisijesse, elle dodelinait sa tête

blanche comme pour dire à Bernard : Tout est fini.

Lui, nt^ la voyait pas, et ses bras s'étaient refermés au scaveuir

de l'enfant qu'ils avaient appris à bercer. 11 reprit :

— Elle a emponé mon fils! Il avait deux ans; il parlait. Ten étais

fou. Elle l'a emporté dans le hasard de sa vie. Elle l'a sousirait à

cette protection du père qui lui aurait aplani tous les chemins, qui

lui aurait ouvert, n'importe à quel prix, toutes les portes que son

ambition eût pu souhaiter de franchir. Je me sentais des rages de

volonté pour mon fils, et j'étais stupide d'amour, d'adoration devant

lui. J'éprouvais des sensations bizarres, comme si mes entrailles

l'eussent porté. Vous ne savez pas ce qu'à contempler cet être si

petit, avec ses grands yeux clairs et sa chair délicate, je ressentais

de puissance et de faiblesse à ia fois, d'orgueil et de défaillance, à

pleurer quand ses petits bras me serraient. Eh bien 1 sa mère me
le disputait, âprement , avec passion , car elle l'aime d'une façon

farouche, à tuer quiconque le lui prendrait. Elle me soutenait ceci :

qu'en notre situation, je n'avais aucun droit sur lui et qu'elle me
le prouverait. Elle l'a fait. Elle l'a condamné à la misère; mais il

est tout à elle désormais. Car voilà deux ans que je le cherche en

vain. Je crois qu'elle a quitté la France.

Bernard s'oublia un instant dans une rêverie silencieuse. M^Mier-

minie, toute blanche d'émotion, se taisait, recueillie dans une prière

intérieure. Cependant son regard, arrêté immobile sur le visage

attristé du jeune homme, semblait déchiffrer lentement les pro-

messes et les prévisions de sa destinée.

Elle pensa tout haut, malgré elle, et ces mots, tout à coup, tom-

bèrent de ses lèvres :

— Honnête homme, il fera son devoir, toujours, quand mente,..

— Vous avez raison , s'écria Bernard , avec un élan vers la

vieille fille et lui serrant les mains. Vous avez laison. Quand
même!.. N'ayez aucune crainte, mademoiselle; devant ma con-

science, comme devant votre Dieu, symbole d'éternelle justice, je
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suis libre, et je puis donner ma vie. Je suis revenu ici parce que

j'avais emporté dans mon cœur un souvenir infiniment pur, que

rien n'a jamais effacé
;
parce que j'ai le besoin d'un foyer honnête,

et que j'ai fait ce rêve de posséder chez moi l'amour dans le devoir.

Ce qui a été le premier désir de ma jeunesse, je le retrouve aujour-

d'hui, l'orage passé, et je m'y attache, parce que je sens bien qu'à

ce moment de ma vie, si je n'entrais pas résolument dans la droite

voie, je tournerais certainement comme d'autres à l'habitude insou-

ciante de la vie lâchée dans tous les plaisirs plus ou moins coupa-

bles... Et puis, je suis devenu pratique, ajouta-t-il en souriant ;vous

allez voir. Je suis entré comme ingénieur dans une de nos grandes

compagnies de chemin de fer. Douze mille francs d'appointemens.

Avec une femme et une dot on peut encore faire un ménage. Si je suis

seul, l'argent passera par la fenêtre et je manquerai de tout. Voyez-

vous, dit-il, riant tout à fait, — car M"« Herminie avait repris ses

couleurs et son bon sourire, — j'ai des instincts égoïstes qui exigent

absolument qu'on chauffe mes pantoufles et que l'on recouse mes
gants. J'entends que l'on s'occupe de mon bien-être et que Ton se

préoccupe de mes goûts. Vous voyez bien que je suis né pour

faire un excellent mari...

Sur ces mots, le docteur rentra, et, comme Ton riait, il s'assit

tout de suite, les jambes cassées d'émotion et de plaisir.

— Hé bien? dit -il, regardant tour à tour Bernard et sa sœur.

M'^® Herminie redevint grave pour dire à son frère avec un grand

air d'anxiété mal apaisée :

— Eh bien ! je crois que nous pouvons la lui donner.

III.

Le lendemain, Bernard s'éveilla dans la chambre d'une auberge
où il était descendu la veille, au hasard de l'omnibus qu'il avait

pris à la gare. La maison, peinte en jaune, avec des volets d'un
rouge brun, portait sur toute la largeur de sa façade, bien haut
sous les toits, pour être lue de loin, cette enseigne pompeuse:
Grand-Ilôtel de Saint-Price, en lettres hautes d'un mètre.
Au demeurant, c'était une auberge de village en Périgord ; c'est-

à-dire qu'elle offrait bon visage, bonne chère, avec un dédain absolu
du confortable et môme d'une minutieuse propreté. De chaque
côté de la porte d'entrée, l'épluchage des légumes et la dépouille
des volailles plumées laissaient une jonchée permanente. Dans la

salle commune, les poules picoraient et gloussaient, menant leurs
poussins à la recherche des miettes abandonnées ; sous les bancs,
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les chiens des rouliers rongeaient de vieux os, et çà et là, les ser-

vantes mal pei,:^nées traînaient leurs sandales. En haut, dans les

chambres, on secouait les draps aux fenêtres, à côté des volets

clos d'une seule chambre où Bernard dormait encore.

Cependant il se leva et poussa ses volets. Des ramiers s'effarèrent,

prenant la fuite, et, d'en bas, l'hôtesse lui cria: « Bonjour! » avec

un sourire familier. Il pensa qu'elle le reconnaissait, et le souvenir

lui revint d'avoir vécu là. Il s'attendrit et son regard chercha les

endroits du village qu'il connaissait le mieux.

L'auberge était plantée sur le chemin de la gare, entre la place

qui formait le centre du bourg et les forges qui le commençaient

par un bout. A droite et à gauche de Bernard se dressaient, dans

la clarté du jour matinal, les quatre ou cinq habitations oii s'étaient

jouées les scènes douces ou terribles de son premier roman d'a-

mour. Ici le bâtiment large et bas qu'il occupait comme directeur de

l'usine et des forges; presque en face, la haute maison élégante avec

son balcon en fer for^é et la tache d'or de ses panonceaux, où

demeurait, comme l'avaient fait ses prédécesseurs, le nouveau
notaire de Saint- Price. Bernard eut un frisson au cœur en entendant

des voix jeunes et gaies qui partaient delà. Il retrouvait brusque-

ment l'écho de ses émotions passées en regardant cette maison

funeste d'où il s'était enfui un jour, emportant dans ses bras la belle

M'"® de Terris, tandis que, derrière lui, un drame sanglant laissait

la maison vide : deux hommes tués et le mari, fou de désespoir,

disparu sans laisser de trace. Dans le cœur de Bernard, à jamais

lassé par cette passion première, un dégoût maintenant venait apai-

ser le réveil subit de ses émotions. Tristement, il chercha des yeux
une autre habitation qui, mieux encore, éveillait ses regrets. C'était

la demeure désolée où la mère d'Alice de Terris, seule, le père

étant mort de chagrin, ne se consolait pas de la solitude affreuse

où l'abandon de sa fille avait laissé ses vieux jours. Bernard remar-

qua la tristesse morne de cette maison jadis pimpante et ornée de

feuillages grimpans comme un nid d'amoureux. La façade nue demeu-
rait fermée, exprimant le deuil; les murs de clôture, noirs sous

l'envahissement des lierres, croulaient çà et là, bouchés par les

ronces, et le jardin désert, qu'il apercevait au loin, par-dessus les

toits, semblait une prairie jamais fauchée, où les herbes mortes

mettaient des tons flétris dans la verdure des herbes nouvelles,

sous les arbres dont les branches traînaient au ras du sol.

Bernard demeurait attristé, avec une pensée de rancune contre

Alice, dont l'implacable orgueil avait tout brisé autour d'elle, Alice,

celte passionnée sans tendresse qui connaissait le repentir, mais non
la soumission, et qui errait, seule et misérable peut-être, à travers

TOMB LUI. —. 1882. 7
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le inonde plutôt que de venir plier sa fierté aux genoux maternels.

Et il repensait à l*enfant qu'elle lui avait enlevé par ce même orgueil,

ne voulant rien de lui, puisqu'elle n'en avait plus l'amour. Et il

revenait à la vieille mère abarjdonaée, associant dans son esprit

le malheur de ces deux êtres, la grand'mère et l'enfant privés de

joie par la faute de cette créature indomptable et violemment rebelle

au devoir.

Le sentiment du contraste qui s'était toujours fait dans sa pensée

entre Alice hautaine et la douceur résignée de M"® Odette de Pons,

le ramena avec un mouvement de joie au souvenir de la promesse

qui lui avait été faite la veille. On lui donnait Odette. Enfin il allait

pouvoir asseoir sa vie dans cette tranquillité rêvée, cette paix fami-

liale exempte de passion, celle existence grise, toute en demi-

teintes, qui était devenue l'unique besoin de ses instincts apaisés.

Bernai'd, à trente ans, entrait dans la phase doucement égoïste de

l'homme en pleine possession de son « moi, » et parfaitement décidé

à y rapporter toutes ses aciions.

Il se pencha pour essayer de voir le bord du toit de la maison du

docteur, et, presque aussitôt, il aperçut deux silhouettes fines qui

traversaient la rue, en haut du village, et disparaissaient d'un pas

rapide. A sa capeline noire en forme dévoile de religieuse, il recon-

nut M"® Herminie Galpeau. Sa compagne en robe claire, c'était cer-

tainement Odette. 11 ne l'avait qu'entrevue, et sa curiosité lui res-

tait. Qu'était devenue, depuis six ans, la petite pensionnaire aux

conteurs vives, à la taille exiguë, qui le regardait jadis de ses grands

yeux candides? Il était revenu vers elle guidé par ce seul souve-

nir et aussi par l'intuition de l'amour chaste que cette enfant lui

avait gardé. L'affection d'Odetie et ses qualités rares lui avaient fait

souhaiier vivement de l'épouser. C'était du bonheur sûr, certain,

qn'il mettait dans sa vie et ce désir lui tenait lieu d'amour. Car il

ne s'était pas demandé si la jeune fille ainsi retrouvée pourrait

lui plaire ou le laisser indifférent. Sa curiosité de la revoir ne lui .

laissait aucun doute sur le plaisir qu'il en attendait. Assurément

elle était charmante. Et comme le sentiment plein de douceur qu'elle

lui inspirait n'avait ni les besoins ni les exigences d'une passion, il

s'arrêta sans aucun trouble à penser qu'en ce moment M"® Her-

minie emmenait Odeite à l'endroit que la poétique vieille fille

avait elle-même choisi pour le premier rendez -vous des liancés.

Dès la veille, Bernard aurait voulu revoir Odette. Mais la vieille fille

s'était courroucée :

— Gomme cela ! dit-elle, tout prosaïquement, sans le clair de lune

des chansons d'amour? Non pas. Nous avons assez souffert; il nous

faut notre roman, tout entier, depuis la première page. Ainsi, arran-
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gez-vous; et si les cordes de votre guitare sont cassées, eh bien!

vous en mettrez de neuves. Gela n'en vaudra que mieux.

Gomme il souriait avec un peu d'ironie, elle continua :

— Je parie que vous avez oublié le puits des saules, là-bas, sous

les forges, et la matinée où l'enfant vous laissa lire dans son cœur.

Hein? Mais, nous l'avons conservée, la petite cruche verte que vous

aviez abandonnée sur la margelle après l'avoir emplie à vous deux,

vous rappelez-vous?

— Gertes, dit-il, et c'était un joli tableau qui m'est demeuré

dans l'esprit comme un pendant à celui de Greuze : la fillette avant

la cruche cassée. Et si j'étais peintre...

— Soyez seulement poète, dit-elle, et achevez votre idylle. Voyez-

vous, je la connais par cœur, ma rêveuse Odette, et je sens, comme
une vieille fille qui a gardé toute sa vie ses sentirnens pour elle

seule, je sens que son bonheur sera plus grand, plus exquis, si elle

vous retrouve et si elle reçoit vos aveux là où son cœ.ur d'enfant a

laissé un jour devant vous échapper les siens. La chaîne sera mieux

et plus vite renouée ; il semblera, pour vous deux, que ce passé,

c'était hier et Odette croira que vous r*^pondez à son aveu comme
si vous veniez de l'entendre. Gomprenez-vous? (^est peut-être des

niaiseries de femme sentimentale qne je vous débite là; mais que

voulez-vous? nous éprouvons toutes le besoin de ces niaiserie&-là :

cela nous poétise la vie.

Et il avait été convenu que, sans rien dire à Odette, on l'enver-

rait ramasser des simples pour leurs malades autour du puits, sous

les vieux saules.

Maintenant Bernard s'en allait de ce côté, ayant fait le tour du
village par les champs pour éviter d'être reconnu, et il longeait un
sentier sous les murs des jardins qui s'étendaient depuis les maisons
de la rue principale jusqu'aux bords des prairies et des terres labou-

rées. Le soleil montait, tiédissant l'air dont la fraîcheur printanière

mettait comme un léger frisson dans les feuillages nouveaux d'un

vert frileux et tendre. Des vols d'hirondelles rayaient le ciel bleu.

Sur le bord du sentier, la haie d'épines se couvrait de fleurettes

blanches, dont la senteur forte de sève échappée jetait dans l'air sa

griserie de printemps.

Bernard passait, le cœur doucement gonflé de cette ivresse saine

que l'on boit à pleins souffles dans tes matinées fraîches, les pieds

dans les herbes et le front libre au vent du ciel, lorsqu'un pan de
mur demi écroulé l'arrêta net comme au bord d'un abîme. Dans
la brèche du mur, une tête de femme se penchait, — vieille tête

grise, aux yeux bouffis, les joues pendantes, la bouche rentrée

dans une crispation de douleur muette. Bernard retira son cha-
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peau et demeura le front courbé devant M""® veuve Rattier, la vieille

mère d'Alice. Elle le regardait avec angoisse, mais n'osant pas par-

ler. Cependant il comprit ce que lui demandait ce regard qui se

dilatait dans un effroi de plus en plus grand à mesure que Bernard

prolongeait son silence.

Il se rapprocha, attendant d'être tout près pour lui parler tout bas.

Mais la vieille femme n'y tint plus. Et elle cria, la voix rauque de

larmes :

— Elle est donc morte?

— Non, non, elle vit, dit précipitamment Bernard, dont les yeux

rougirent.

— Eh bien! alors, qu'en avez-vous fait? Où est-elle?

Il voyait maintenant la fureur longtemps muette de M""^ Rattier lui

monter aux lèvres, prête à déborder en injures, en reproches vio-

lens que déjà ses regards exprimaient.

Elle s'était redressée d'un geste et tendit son poing :

— C'est donc que vous l'avez abandonnée! Vous êtes donc un
misérable, vous, comme les autres? Vous en aviez assez, n'est-ce

pas? et vous l'avez plantée là, ainsi qu'une fille ramassée au coin

d'une rue... Lâche!

Bernard haussa les épaules, furieux à son tour, et s'écarta tout à

coup du mur pour continuer sa route sans répondre. Mais elle, le

voyant échapper, cria plus fort :

— Ma fille! je veux ma fille! Répondez-moi du moins ; dites-moi

où vous l'avez laissée, que j'aille la chercher. Elle doit manquer
de tout, de pain peut-être ! Seigneur, mon Dieu, suis-je assez mal-

heureuse!

La vieille femme, subitement reprise par l'attendrissement de sa

douleur, saisit sa tête à deux mains et gémit longuement, toute

ruisselante de larmes.

Elle avait touché Bernard au plus vif de ses remords : sans cesse

la pensée du dénùment probable d'Alice et de son fils le poursui-

vait.

Il revint et dit doucement :

— Je souffre plus que vous, madame, de l'ignorance où je suis

sur le sort d'Alice , car je songe aussi à l'enfant qui partage sa

misère.

— Quel enfant? dit M'^^ Rattier, les yeux grands et fixes.

— Mon fils! répondit Bernard.

Elle avait croisé ses mains, les doigts crispés, et murmurait d'un

air fou :

— Un enfant!.. Ils ont un enfant!

Elle bégaya :



JEAN BERNARD, lOi

— Où est-il? Il faut me le donner. Je relèverai, moi I je...

je...

Sa figure irradiait d'une sorte de joie douloureuse. Elle ne par-

lait plus, suivant sa pensée, où venait de naître comme un espoir

de bonheur tendre, infini, inespéré. Ce redoublement de ntaternité

qui lui tombait du ciel l'avait tout à coup prise aux entrailles; elle

se réveillait grand'mère; et tout ce qui lui restait au cœur de besoin

d'amour se portait soudain vers cette pensée de l'enfant, avec un

attendrissement exquis dont ses lèvres tremblaient comme dans le

le d<^sir d'un baiser maternel.

Elle tressaillit et devint toute froide en entendant parler Bernard.

Il disait :

— Ni vous, ni moi. Son orgueil ne veut ni de mon appui ni de

votre pitié. Elle s'est enfuie, emportant mon fils, et je n'ai jamais

pu retrouver ses traces. Je l'ai cherchée pendant deux ans. Et main-

tenant...

Il eut un geste las.

— Vous y renoncez? dit-elle le cœur tout battant d'angoisse.

— Voulez-vous donc que je passe ma vie à courir le monde?
répondit Bernard d'un ton bref. J'ai fait mon devoir. On ne peut

rien exiger de plus. Un autre, à ma place, se fût jugé débarrassé.

Moi, j'ai voulu ravoir mon fils ; elle veut le garder. Encore une fois

sa volonté l'emporte. C'est un malheur. Mais je n'ai rien à me
reprocher.

Elle répéta, l'accent amer et de nouveau irritée :

— Vous y renoncez!.. Je comprends; vous voulez arranger votre

existence maintenant, régulariser votre vie; qui sait? vous marier

peut-être 1

— Certainement! répondit Bernard avec fermeté.

— Eh bien! et si elle revient? s'écria M""® Rattier se croisant les

bras, l'œil menaçant :

— Ensuite? riposta Bernard hautain.

Puis il s'apaisa :

— Laissons cela, madame, la douleur vous rend injuste, je vous
excuse. Encore une fois, j'ai fait mon devoir vis-à-vis d'Alice,

largement, entendez-vous, et je le ferai encore dans toute cir-

constance, et quoi qu'il arrive. Mais j'ai assez souffert comme
cela par elle et pour elle. J'entends, comme vous le disiez, arranger

ma vie.

M"^ Rattier baissait la tête, car une inquiétude lui venait. Elle

murmura :

— Mais pourquoi vous a-t-elle quitté ? Est-ce pour en suivre un
autre?
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Bernard eut aux lèvres une expression de dégoût.

— Ohl madame!
Elle avait rougi tout à coup ; mais faisant des épaules un mou-

vement à la fois cynique et désespéré.

Eh bien, après! Croyez-vous que je n'aimerais pas mieux

cela que de savoir qu'elle s'est jetée à l'eau, elle et l'enfant? Ah! vous

me regardez! Eh bien, oui! monsieur Bernard, j'aimerais mieux

apprendre que ma fille est une drôlesse qui roule sa vie là-bas, à

Paris, n'importe où, mais que je puis la rejoindre et m'installer près

d'elle, dans un coin, pour la voir rire et se divertir en se moquant

des hommes, cette pièire engeance, et pour élever l'enfant, le pro-

mener, l'habiller, le coucher près de moi, le dorloter. Oui, oui, j'ai-

merais mieux cela que de passer mes derniers jours seule comme
un chien qu'on laisse crever au coin d'une borne, sans un être

auprès de moi, qui tienne à moi, et avec celte pensée que, peut-être,

ma fille est morte de honte ou de faim. Voilà. Et si je vous scanda-

lise, vous pouvez partir.

Elle avait dit cela, tout d'un trait, comme si elle vidait son cœur;

il y avait un peu d'écume à ses lèvres et des larmes de rage mouil-

laient ses yeux rougis.

Cependant Bernard apitoyé ne répondit pas. Mais, lentement, le

front baissé, il s'éloigna, rasant les murs où pendaient les lierres,

dans Télroit sentier vert qui conduisait au puits sous les saules.

IV.

M"® Herminie Galpeau choisissait une heure matinale pour ses

visites de charité. Elle pensait que les nuits sont longues pour les

pauvres et les souffrans, et que, lorsqu'on apporte des secours, des
soins et des consolations, on n'arrive jamais trop tôt. Un jour même,
sa conscience la tourmentant pendant qu elle assistait à la pre-

mière messe, ce qui était une habitude quotidienne, elle vint à son-
ger que, pendant ce tein[>s-là, tel malade geignait, tel autre, faute
de secours, pouvait rendre l'âme. On la vit s€ lever tout net de la

chaire où elle se tenait agenouillée^ faire un signe de croix rapide, et

se sauver de son pas de fourmi pressée, traînant la besace gonQée
qui renfermait des remèdes et desalimens. Et, depuis ce jour, elle

gagna sur la rnesse une bonne demi-heure, dont les malheureux
profuèrent en la bénissant.

^
— C'est bien I disait-elle en marmottant ses prières pour n'en

rien perdre et les égrenant, comme perles divines, tout le long de
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son chemin, quand je serai à Ylte, missa eat^ tous nos infirmes auront

déjeuné. Ça, c'est la vraie messe du bon Dieu.

Odette accompagnait partout sa marraine. Elle la suivait avec

une soumission de jeune religieuse envers sa supérieure, toujours

prête à l'aider, ou bien elle demeurait inactive, debout prés d'elle,

les doi^4s enlacés et doucement rêveuse; les malades aimaie[>t à la

voir. Son beau sourire triste allégeait leur peine, qu'elle semblait

partager. Sa beauté un peu mystique leur jetait comme un charme

apaisant. Les enJans ne pleuraient plus dès qu'elle les berçait. (Juel-

ques-uns, qui allaient à l'école, avaient surnommé Odette: « Madame
la Vierge; » et, par instinct, ils lui oiFraient des lis. Elle portait une

aumôniére pendue à son côté, et ses cheveux noir?, trop lourds

pour charger son front, tombaient en deux nattes longnes derrière

elle. Ce matin-là, M'^® Herminie était entrée dans la chambre d'Odette

comme elle s'habillait et lui avait dit :

— Prends donc ta robe de printemps; tu vas faire peur au soleil

avec cette laine brune.

Et elle l'avait aidée à lacer le corsage d'un costume en toile de

l'Inde d'une fine nuance grise, d'un gris nuage où tratisparaît le

bleu lointain du ciel. L'aumônière pendait à la ceinture basse de ce

corsage moyen âge, collant aux hanches et haut dans le cou. Le visage

très blao'*:, avec sa rondeur délicate, ses traits fins et un peu vannes,

ses paupières larges frangées d'ombre et. demi-closes, avait l'aspect

troublant de ces figures rêvées que l'on entrevoit, par un désir de

l'âme, dans la teinte grise des brumes du soir ou les vapeurs bleuies

qui couvrent le ciel avant le jour.

M'^'' Herniinie lustra de ses deux mains les cheveux de la jeune

filie, les écartant un peu de son front trop pâle, et eUe-même les

tressa avec une complaisance orgueilleuse, les allongeant bas sur la

jupe, où les leux nattes retombèrent. Elle dit, ne pouvant pas abso-

lument se taire :

— Tuestrèsbelile!

Jamais elle n'avait dit cela à Odette avant ce jour où Bernard était

revenu. La jeune fille rougit brusquement et regarda sa naarraine.

Alors elle s'aperçut que la vieille fille la parait avec une sorte de

joie conlenne qui lui plissait les lèvres dans un sourire muet. Une

émotion lui vint, sans aucun pressentiment, mais qui l'éveilla de

sa langueur accoutumée; une sensation de joie lui dilata le cœur.

En suivant sa marraine dehors par les champs pour gagner les

pauvres, maisonnettes des ouvriers de la forge, Odette rt^gardait en

l'air comme s'il pleuvait sur elle un bonheur inconnu. Son visage

se nosait. Elle marchait avec une hâte plus grande et, ce matin-là,

c'était elle qui babillait. Elle trouvait les champs plus fleuris que la
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veille, les nids parlaient plus haut. Ces mots lui revenaient à Tes-

prit: « Tu es très belle! » Elle se mit à rire.

— Tu es contente? lui dit sa marraine. •

Elle ne savait pas. C'était plaisant ce qu'elle éprouvait. Elle cher-

cha un peu, puis, répondit tout épanouie :

— C'est le printemps.

M"" Herminie prit son courage, car une grosse émotion la tenait,

et elle dit d'un ton assez vraisemblable :

— Bon! voilà que j'ai oublié les fleurs pectorales pour la tisane

de la mère Branchu.

— Je vais retourner, dit Odette.

— Au fait, non, j'aime mieux des fleurs fraîches. Va donc me
chercher de la bourrache et des mauves autour du puits. Il y en a

de belles, et cela te promènera.

La jeune fille prenait un sentier à travers les prés, M"® Herminie

lui cria :

— Ne te presse pas, je vais entrer voir les autres en atten-

dant.

Odette ne songeait pas à se presser. Jamais elle ne revenait vers

ce bouquet de saules que le souvenir de Bernard ne la reprît tout

entière, la ramenant pas à pas, dans ce sentier d'herbes foulées,

à ce moment, jamais oublié, où le secret de son amour d'enfant

lui avait échappé devant lui. Elle le revoyait, lui, assis de côté sur

la margelle du puits, les jambes ballantes, arrachant aux branches

des feuilles qu'il jetait à l'eau. Et quand elle voyait sur l'eau des

feuilles de saule au revers d'argent, elle cherchait Bernard assis sur

la margelle.

Ce matin, prise de gaîtô, un espoir plus fort lui vint, qui mit un
rayon dans sa mélancolie. Elle marcha d'un pas léger, dans la

musique matinale des champs et des bois en éveil, et elle vint dans

le bouquet vert tendre du saule se pencher curieusement sur le

miroir du puits découvert. A. l'incessante pensée du retour de Ber-

nard se mêlait maintenant une préoccupation nouvelle. Ces mots :

« Tu es très belle ! » lui chantaient aux oreilles. Elle les entendait

dans le murmure des feuilles et le cri de surprise des oiseaux s'en-

volant eflarés. Elle pensait innocemment : « Il reviendra, puisque

je suis très belle! » Et, courbée au ras de la pierre, elle allongeait

le cou avec des grâces de cygne et se regardait onduler et briller

sur la nappe dormante de l'eau.

Odette se tenait là renversée, accrochée d'une main à une branche
flexible et s'abandonnait à contempler à la fois sa beauté et ses sou-
venirs dans ce trou de clarté qui l'encadrait de verdures sur un fond
de ciel bleu vif. Des pas sourds dans l'herbe molle se rapprochaient
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du puits. Odette pensa qu'on venait emplir des seaux, et elle se mit

à rire en voyant pendre ses nattes comme des cordes presque à

fleur d'eau.

Soudain les pas s'arrêtèrent et une ombre couvrit la clarté du
puits.

Odette se redressa lentement, se soulevant des deux bras aux

branches qui l'aidaient. Puis elle les lâcha et le feuillage libre

remunta tout à coup, découvrant brusquement la jeune fille toute

rosée par l'effort, criblée de feuilles sur sa robe couleur de nuage

et qui sembla surgir du puits comme une fée aux regards charmés

de Bel nard.

Le jeune homme était là tout près d'elle, souriant, un peu trou-

blé, la regardant avec une curiosité vive, sans parler.

Odette ne fit pas un cri; mais aussitôt qu'elle l'eut reconnu, elle

sentit qu'elle allait éclater en larmes, en même temps que l'idée de

s'enUjir lui vint comme lorsqu'elle avait quinze ans.

Toute sa timidité d'enfant était demeurée à la jeune fille, dont

l'existence presque monacale avait protégé ce duvet charmant contre

le soufïle impur de la vie. Elle s*empourp:a et, d'un geste irréfléchi,

elle cacha son visage dans ses mains. Bernard la regardait respirer

à coups pressés, les épaules frissonnantes, et il s'assit doucement

à ses })ie(!s sur une pierre tombée de la margelle. Alors il dit :

— Vous me reconnaissez?

Et il essaya d'écarter ses mains.

Elle, à ce contact, se mit debout d'un mouvement d'effroi, recu-

lant pour fuir. 11 ne lâcha pas ses mains, mais les serra fortement

et la retint ainsi, debout devant lui, la laissant pleurer.

A ce geste de maître, Odette le regarda. 11 était sérieux mainte-

nant et ses yeux se levaient sur elle avec plus de tristesse que

d'amour. Elle comprit qu'elle devait l'écouter et, se dégageant dou-

cement, elle se rassit d'elle-même, droite et digne. Bernard lui dit,

pour la 1 assurer tout à fait :

— Votre marraine sait que nous sommes là. C'est elle qui vous

a fait venir.

Cela donna un coup de joie à Odette. Marraine le savait! Mais

alors c'était le bonheur!

Il ajouta aussitôt :

— Je suis revenu pour vous.

— Marraine me l'avait promis, répondit Odette , les mains croi-

sées et allongées sur ses genoux, les paupières baissées, avec un
beau rayon de soleil qui passait dans les branches pour lui faire

une couronne d'or, comme à une royale sainte de quelque vieux

missel enluminé.
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Et vons m*avez attendu ! murmura Bernard, attendri.

Elle ne répondit pas, devenant tremblante.

Après un silence, il dit :

— Et si je n'étais pas revenu?

Cela sembla cruel à Odette; cependant elle répondit en détour-

nant les yeux :

C'est que votre devoir vous aurait retenu ailleurs. Et alors...

Vous m'aunpz pardotmé, n'est-ce pas? dit-il doucement. Mais

me pardonuerez-vous de vous avoir quittée? N'avez-vous point gardé

contre moi une secrète araertume au fond de votre cœur?

J'îii toujoars prié pour que Dieu vous fît heureux.

— Même loin de vous?

La jeune fille répondit gravement :

— Même près d'elle.

Bernard eut un mouvement de violente surprise, et ce fut lui qui

rougit.

11 reprit, emhaiTassé :

'-— Oui, je sais, votre marraine vous a tout dit, et peut-être eût-il

mieux valu ne pas troubler vos pensées de jeune liile avec ces

aveux indignes de votre pureié.

— Marraine a toujours raison, répondit Odette. Elle m'a appris

mes devoirs envers vous si vous reveiuez, en me donnant le courage

de supporter votre absence si elle devait être éternelle, avec celte

pensée' que je ne devais pas désirer un bonheur qui appartenait à

une autre.

— Comprenez-vous bien ce que vous dites là? demanda anxieu-

sement Bernard.

— Je le cois, répondit-elle.

— Alor-s, alors vous n'avez éprouvé pour elle et pour moi ni

haine ni mépris?

— Dieu le défend.

— Kl, (iir-il encore, si un jour venait où cette femme réclame-

rait mon aide, ma protection, et que je fusse votre mari, Odette?
— Je vous aiderais à la secourir, dit-elle.

Mais elle ajouta vivement et rongissani d'émotion :

— Vous l'abandonnez donc? Oh! c'est mail et je ne veux pas.,,.

— Non, dit-il très ému, c'est elle qui m'a fait libre. Voire mar-
raine ma entendu, mademoiselle, et elle m'a accordé voire uinin.

Si je vous ai adressé ces quesiLoris, c'est que vous m'avez dit

des imroltis de pitié qui ne sont pas, il faut bien l'avouei , dans
le opur de toutes le» femmes et qu'un angti seul pouvait dire. J'ai

oulu dt'sceiKlie jusqu'au fond de ce aeur et je viens d'y aper-
cevoir des iiésors de justice et de bonté. Je vous savais parlaite,
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mais pas à ce point. Maintenant je serais très malheureux et je ne

me consolerais point si, rn'ayatit révélé touies ces perfections, vous

me refusiez le bonheur que j'en attends pour toute uia vie. Je vous

le demande à genoux, ne me repoussez pas.

Et, en elM, il avait plié un genou dans l'herbe, s'écartant un

peu et très resp<?ctueux de la jeune fille, qui semblait [)lutôt une

sainte implorée par un dévot qu'une vierge suppliée par un amou-

reux.

Il ne lui disait pas : « Vous êtes belle et je vous aime, » mais :

« Vous êtes bonne, aimez-moi. » Et Odette ressentait compte une

vague tristesse passer dans sa joie. Ces fiançailles étaient graves,

presque austères. L'amour ne s'é^^attait point sous le rideau des

saules au feuillage frissonnant. Mais au-dessus d'eux, le bleu du
ciel s'arrondissait comme le dôme d'une chapelle et le souille prin-

tanier qui les enveloppait semblait une vapeur d'encens au charme

mystique et recueilli. Odette eut un léger soupir, comme au regret

d'un désir inconscient, et elle chercha un mot bien grave pour

répoudre, en donnant sa n)ain, à la gravité de Bernard. A ce mo-
ment, M'^'^ Herminie s'approcha d'eux. Elle était venue en courant,

bouleversée d'émoi et pressée de revoir Odette, comme si déjà elle

l'avait perdue.

Bernard ne se relevait point; il attendait et M"® Herminie le vit

presque fâché du silence un peu long de la jeune fdle.

— Allons, Odette, lui dit-elle, tu peux donner ta main. Tu seras

heureuse, Bernard nous l'a promis, et je compte sur toi pour en

faire un bon mari s'il y manquait quelque chose.

A la voix de sa marraine, la jeune fille se rappela le commence-
ment joyeux de la matinée, et le nuage qui l'assombrissait se dis-

sipa. Elle songea rapidement qu'elle était belle et qu'il faudrait bien

qu'on l'aimât. •

Alors elle décroisa ses mains fines et, d'un geste doux, elle les

allongea vers Bernard. Elle se donnait toute, comme une belle esclave

à son maître, dans ce geste chaste et troublant.

Il leva les yeux sur elle et lui vit un sourire qui, pour la première

fois, lui donna chaud au cœur. Une attirance inattendue lui venait

pour le visage d'Odette aux lèvres tendres. Il lui baisa les mains
brusquement et se leva.

Les deux femmes se regardèrent un peu effarées, car cette fois

l'amour venait de secouer son aile engourdie sons le rideau des

saules et elles lavaient entendu dans le bruit du baiser.

— Rentrons, dit M^^ Heiminie, le docteur nous attend.

Bernard prit Odette à son bras et ils descendireiit les premiers

dans le sentier vert, au milieu des herbes molles qui s'écartaient et



^0g REVUE DES DEUX MONDES.

revenaient sur eux à chaque pas avec un frôlement doux comme

une caresse. Derrière eux, M"« Herminie appelait tout son courage

et sa piété à l'aide pour vaincre la douleur qui déjà l'étreignait à la

pensée d'une prochaine séparation. Et la sainte vieille fille rabrouait

son cœur, Tobligeant à se réjouir du bonheur qui venait enfin pour

son enfant d'adoption. Mais c'était en vain : une faiblesse la tenait;

elle baissait la tête.

Odette se retourna, et ses yeux brillans cherchèrent ceux de sa

marraine.
^— Vous pleurez? dit-elle, courant à la vieille fille.

Celle-ci se défendit. Non, certes ; elle n'avait point sujet de larmes,

d'ailleurs. Pourquoi? Elle entendait, au contraire, que tout le monde

fût très gai, et l'on verrait bien comme elle danserait à la noce.

Pleurer? Mais ce serait offenser Dieu, qui exauçait leurs prières.

— Cependant,., murmura Odette, qui devinait.

Mais elle n'en voulut point convenir et se mit à rire courageuse-

ment.
— Tu sais, dit-elle, c'est comme toi, ce matin. C'est... l'air, le

soleil... C'est le printemps 1

\.

La compagnie d'Orléans , où Bernard remplissait les fonctions

d'ingénieur, lui avait accordé un congé d'un mois. Et déjà une

semaine s'était écoulée. Il en restait trois pour préparer et accom-

plir le mariage de Bernard et d'Odette. Il n'en fallait pas davan-

tage pour les formalités à remplir; mais c'était peu pour habiller

la mariée.

On se pressait, on cousait lesTobeset les voiles dans la vaste salle

antique, au plafond haut et sombre. Partout des étoffes blanches et

légères traînaient. Les ciseaux couraient dans la mousseline et les

fines toiles étendues sur les tables, découpant çà et là des courbes

et des lignes féminines dont l'élégance accusait la perfection des

formes du modèle. Odette rougissait lorsque Bernard s'arrêtait,

curieux et attentif, devant ces chiffons. Car il était toujours là,

Bernard. C'est en vain qu'on le chassait; il rentrait en riant par

une autre porte. Ces préparaiils d'une fête nuptiale l'enchantaient.

Son cœur, qui avait brûlé toute sa flamme dans une première et

terrible passion , trouvait une douceur inconnu^ dans les préli-

minaires de ce mariage presque biblique. Il contemplait sa fiancée,

toujours timide, les paupières baissées, tirant son aiguille d'un
geste qui semblait hàtif, et il trouvait un émoi inattendu à son-
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ger que cette vierge allait être à lui. Aucune passion ne pressait ses

désirs; cependant il se troublait parfois devant le sourire d'Odette.

Des souvenirs le gênaient; il gardait comme des meurtrissures de

son amour violent pour M""* de Terris; un goût de volupté lui était

resté qui lui semblait devoir le laisser insensible désormais, ou tout

au moins blasé, pour tout amour qui ne serait pas celui d'Alice. Et il

s'étonnait sérieusement quand une faiblesse délicieuse le prenait

au cœur et le faisait s'oublier en des enfantillages amoureux près

de sa fiancée. On eût dit qu'il recherchait curieusement ces sensa-

tions, à le voir rôder autour d'Odette, s'asseoir gauchement près

de sa chaise, lui ramasser son dé ou ses ciseaux et guetter Téche-

veau pour tendre ses mains, le genou ployé, et sentir le fil cha-

touiller en courant ses doigts malhabiles, tandis qu'Odette dévi-

dait, les coudes en l'air, avec un joli mouvement de ses poignets

souples.

Odette, avec ses naïvetés de vierge ignorante élevée par une

vieille fille chaste, l'amusait et le surprenait, non sans charme, avec

ses pudeurs instinctives mêlées à des hardiesses inconscientes.

C'est ainsi qu'elle s'empourprait et fuyait s'il essayait de baiser au

vol le bout de ses longues nattes, tandis qu'elle lui montrait en

riant les batistes fines qu'elle mettait de côté pour sa prochaine

layette. « Car, disait- elle d'un air entendu, il n'y a rien de trop

doux pour ces petites chairs d'enfant tendres comme des feuilles

de rose. » Et Bernard, subitement ému, revoyait son fils, comme
autrefois, couché tout nu sur ses genoux. Et avec cette vision reve-

nait le profil d'Alice, penchée sur l'enfant, le sein découvert, les

yeux bf ûlans de passion.

— Serai-je heureux? pensait-il alors en s'éloignant pour s'apai-

ser et s'interroger pendant qu'il était libre encore.

Ce que Bernard demandait à Odette, c'était de lui apporter l'oubli

et le calme, et la dose de satisfactions matérielles et morales néces-

saires à son bonheur, des soins, de la tendresse, de la dignité dans

son ménage et des enfans pour égayer et intéresser sa vie.

Odette lui donnerait certainement tout cela; donc il serait heu>-

reux. Et il revenait près d'elle.

La jeune fille, sans comprendre ces luttes, les devinait; elle sen-

tait l'alfection de Bernard encore mal affermie. Il s'était arrêté près

d'elle, mais son cœur ne l'y attachait point. Un événement pouvait

survenir, un retour du passé qui l'entraînerait encore loin d'elle, si

elle ne parvenait à le conquérir à jamais? Et comment? La force de

sa tendresse et la subtilité de son instinct la portaient à chercher à

plaire à Bernard par des moyens absolument opposés aux séductions

d'Alice. C'est ainsi qu'elle assouplit encore sa volonté pour la plier
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avec une fçrâce parfaite à toutes les volontés exprimées par Bernard; sa

rése«-ve e«&rouchée acheva le contraste. En dépit de ses souvenirs, le

jeuiHi homiwe s'abandonnait à ces charmes nouveaux pour lui et peu

à peu son cœur s'engluait dans des douceurs infinies. Lorsque vint

l'heure définiiive, c'est dans un oubli presque complet du passé

qu'il conduisit à l'autel sa belle fiancée. Il avait demandé qu'elle fût

habillée de laine blanche bordée d'hermine, avec le corsage haut et

l'auniôoièfe pendante de son vêtement habituel. Le voile long sur

la traîne achevait la ressemblance du costume avec celui des châte-

laines du vieux temps, dont la grâce noble et chaste plaisait tant à

Bernard. Les fleurs d'oranger montées sur le sommet de la tête la

couronnaient de leurs fleurons comme d'un roytil diadème. A la

porte de l'église, Bernard voulut qu'elle fît largesses et l'aumônière

de salin blaiic fut vidée, pendant que les pauvres pleuraient, les

mains tendues. Les enfans jetaient des fleurs de mai et des lilas

blaiics sur le chemin que suivait Odette. Des tout petits se fâchaient,

montraient le poing à Bernard, qui leur enlevait « Madame la

Vierge. »

Et Odette leur disait :

— Je reviendrai, je reviendrai...

Mais ils demeuraient là tous, agenouillés devant elle, l'pmpè-

chant de passer, la regardant d'en bas avec adoration. Et Bernard,

à deux pas d'elle, sous le parvis, la contemplait dans cette gloire,

rayotmaiite de majesté douce comme une jeune reine bien-aimée.

Derrière elle, M^'® Herminie, pâle comme un cierge, la tête bran-

lante d'émotion, les joues luisantes sous les larmes qui ne ces-

saient plus, avait un sourire de martyre qui remercie Dieu.

Le docteur en eut pitié et il interrompit l'ovation. A. sa prière, la

foule s'écarta et fit la haie, semant de Heurs à chaque pas l'étroit

chemin par où Bernard emmenait Odette.

11 aurait voulu qu'elle demeurât vêtue de sa robe blanche pour le

voyage de Saint-Piice à Paris, qui devait s'accomplir le soir même.
Il n'admeitait pas qu'une mariée dépouillât ses voiles symboliques

ailleurs que dans la chambre nuptialeet vaincue par les supplications

de l'époux. Autrement, ce drapeau virginal ne signifie plus rien, si

on l'emballe dans le fourgon aux bagages juste au njoment de se

présenter devant l'ennemi.

Il aurait voulu emporter chez lui sa femme toute blanche,

aftii que le parfum de ses Heurs d'oranger restât éternellement flot-

tant, œfinrit* un pur et divin souvenir, sous le toit conju^^al.

OUetie èuit très heureuse de ces délicates fantaisies qui mettaient

un peu de poésie amourettseda^ns cette union si calme et si recueillie.

Et pour lui plaire, elle s'habilla, pour cette fuite dans la nuit des
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noces, d'un vêtement de laine pâle, étroit et long, très simple et

presque blanc, avec, dans le creux des dentelles qui s'enroulaient

au cou, un biin demi-caché de son frais houquet de mariée. Le doc-

teur, en reml)rassant au départ, lui dit, la voix sévère, car il redou-

tait les naïfs effarouchemens d' Odette :

— Tu m'entends, ton devoir est d'obéir à ton mari en toute

chose et, là, courageusement. Maintenant, sauve-toi.

Et ce fut lui qui se sauva, le cœur crevé de chagrin, emmenant

sa pauvre vieille sœur si tremblante et trébuchante qu'il fut obligé

de la prendre dans son bras pour l'aider à marcher.

Tous les deux se disaient l'un à l'autre, pour se consoler mutuel-

lement :

— Allons, tant mieuxl elle est bienheureuse,., bien heureuse.

Nous aussi, n'est-ce pas?

Et puis ils se répondaient : Oui, de la tète, en pleurant plus foi^t.

Tant qu'elle les vit, Odette leur cria avec des sanglots :

— Je reviendrai, marraine, je reviendrai...

VI.

Le train qui emmenait à Paris Odette et Bernard passait par la

lin:ne de Tours. C'était un rapide. Partis de Saini-Price à se|)t henres

du soir, ils devaient arriver à Paris le lendemain matin à cinq

heures. Ils occupaient un compartiment de premières, loué pour

eux seuls.

On était à la fin de mai. La journée tiède traînait encore à sa

fin un reste de chaleur qui bientôt se perdit daos la fraîcheur de la

nuit. Après avoir vu, p mchés tous les deux à la même portière,

disparaître dans les brumes et le tournant des coteaux les mai-

sons (le Saint-Price, son clocher mince et haut, sa rivière bleuâtre

avec des glacis d'argent, ses prairies bordées de peupliers aux

cimes flotianies, ils se regardèrent, tristes dans leur tendresse.

letie eut un geste frileux; le vent battait ses cheveux, les

brouillant ec mèches folles sur ses yeux, et faisait frissonner ses

paupières longues. Bernard l^^va les glaces. Un embanas respec-

tueux le tenait devant la jeune femme silencieuse dans ses p'eurb.

Sans rien dire, longuement, il lui baisa les mains. Le tapage du

train, le silHenient aigu de la machine et son halètement saccadé

favorisaient leur silence : assourdis, ils pouvaient se taire dans un

premier elfarement.

Cependant une griserie venait à Bernard du contact prolongé de

ses lèvres avec les poignets nus et les doigts dégantés d'Odette.
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La clarté de ses vêtemens le troublait; elle éveillait ses désirs pour

la conquête et la possession de cette femme vierge et qui était à

lui. 11 l'enlaça soudain de ses deux bras et l'embrassa follement

sur tout son visage rouge de honte. Puis une confusion le prit à

la voir si naïve que, ne sachant pas se défendre, elle s'abandonnait

tremblante de peur. Gela rafraîchit son cerveau et tourna ses idées

à une volupté pure, délicate qu'il se promit de savourer jusqu'à

Paris.

Odette se remit de son effroi, le voyant s'éloigner d'elle; cepen-

dant elle ne voulait pas qu'il abandonnât sa main. En dépit des

appréhensions de son être chaste, elle était heureuse de se sentir

près de lui; même elle eût souhaité s'appuyer à lui et coucher sa

tête sur la poitrine de Bernard, car elle était lasse, et c'était pour

elle une passion rêvée que de dormir entre ses bras. Elle ne com-

prit pas pourquoi Bernard se dégagea doue ement après avoir res-

piré ses cheveux et prit un air grave pour l'engager à se laisser

arranger un coin où elle pût reposer quelques instans. Cela con-

traria beaucoup Odette et elle pensa que Bernard ne l'aimait pas

assez. Mais elle obéit, et elle s'étendit sur la banquette, où il avait

jeté son manteau à l'envers de satin blanc. Les plis lourds de sa

robe claire enroulèrent autour de ses pieds croisés leur bor<iure

de dentelles chiffonnées. Bernard, avec des gestes féminins, semblait

coucher une enfant dans son berceau. Il laissa pendre à terre les lon-

gues tresses dénouées. Elle croisa ses mains sur sa poitrine en fer-

mant les yeux, et Bernard eut la vision de ces marbres couchés sur

le tombeau des châtelaines dans les antiques chapelles féodales. Cepen-

dant la secousse du train agitait ce beau corps aux lignes froides, aux

courbes sévères, plus chaste que voluptueux, tandis que la lueur

vacillante de la lampe faisait courir des ombres sur le visage à

peine rosé, où éclatait la seule attirance de sa beauté, le pourpre

des lèvres aux volutes épaisses, à l'expression tendre.

Mais la belle statue vivait; ce marbre avait un parfum léger de
serpolet et de verveine. Et Bernard, qui se faisait volontaiiement

poétique en cette nuit-là, songeait, regardant s'endormir Odette,

que, certainement, un type de femme disparu de nos jours renaissait

pour lui avec ses calmes beautés, ses vertus douces, ses soumis-
sions d'esclave, dans cette belle vierge au profil héraldique qu'il

avait découverte, enfouie aux champs, et qu'il emportait comme un
trésor.

Une certitude de bonheur faisait un calme profond dans le cœur
de Bernard : désormais il n'avait plus qu'à se laisser vivre. Un
moment, le souci de ses occupations, de ses travanx lui vint, et il

échafauda des rêves d'avenir en regardant Odette. Même il songea
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qu'il n avait point ouvert son courrier du matin, asspz lourd, car,

bien qu'il lut en congé, il s'occ upait des affaires les p'us pressées

de son administration. Et machinalement il tira les enveloppes de

sa poche. L'une d'elles lui lit jeter un cri que le bruit du train

emporta.

11 la retournait, et le cachet achevait de le terrifier. Les yeux

agrandis, la lettre au bout des doigts, un tumulte de pensées s'éveil-

lant en lui, il demeurait immobile avec un lourd battement de

cœur. Cette lettre était de M"'" de Terris.

Aj)rès deux ans de silence, Alice revenait à lui, et quel jour!

Il pensa à l'enl^mt et déchira brusquement l'enveloppe. Elle conte-

nait quatre pages finement écrites où il lut ceci :

« Bernard, le malheur m'a rendue sage; je reviens. Je suis lasse

des luttes horribles de ces deux arinées passées loin de vous et pen-

dant lesquelles j'ai tout fait pour essayer de vivre honnêtement avec

mon fils. Mais c'est impossible. La vie est ainsi arranuée que la

femme ne peut rester indépendante de l'homme, l^pouse ou maî-
tresse, il faut que vous la nourrissiez : ses dix doigts n'y peuvent

suffire. C'est honteux. Il est bien entendu que, sans l'enfant, je

n'aurais jamais eu recours à vous. Mais ma passion folle pour cet

être adoré l'emporte sur mon orgueil. Je me soumets, je m'hu-
milie. Je suis forcée de rentrer à ce foyer que j'ai quitté par fierté

et aussi pour ne pas embarrasser plus longtemps votre vie, Ber-

nard. Je reviens vous dire : Voici ton fils. Pardonne-moi; je suis

restée digne de toi; essayons de nous aimer encore; ou, du
moins , aimons ensenjble le petit être qui nous réunit pour
jamais. H e.st beau, il est grand; il est doux comme vous et il a
vos tristesses. Mais je crois que son cœur a les ardeurs du mien,

et quand vous sentirez à votre cou les étreintes de ses petits bras,

vous recoHuaîtrez votre Alice. Savez -vous qu'il a déjà quatre

ans? Il commence à lire. Maintenant c'est à vous de l'instruire;

vous en ferez un savant. Moi je lui apprendrai comment on aime.

C'était bien vain à moi d'avoir rêvé de pouvoir le garder, l'élever

seule, sans votre aide. Vous m'avez bien comprise, n'est-ce pas?
Vous ne m'aimiez plus, je le voyais; mon devoir était de vous
rendre votre liberté. Pouvais-je vous laisser mon fils? Oh! non.

Donc je l'ai emporté. Aujourd'hui je vous le rapporte, mais la mère
suit l'enfant. Si vous le voulez, lui, il faut que vous m'acceptiez

encore dans votre vie. Si votre cœur n'était plus libre, eh bien ! je

resterais près de mon lils comme la gouvernante de votre maison.

Par mes services, je gagnerais mon pain et je serais heureuse. Pour
ne pas me sé[)arer de mon enfant, je ferai tout ce qu'il vous plaira.

Décidez, j'attends.

TOîME LUI. — 1882, 8
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« Mais voyez comme je connais bien votre cœur. En arrivant à

Paris, je suis descendue chez vous et je m'y suis installée en votre

tbseiice. Votre vieille domestique, ébahie de reconnaître dans notre

petit Jean le portrait de « monsieur, » m'a laissé faire. Et nous

sommes là dans votre chambre; bébé se roule sur votre tapis

pendant que j'écris, et il chante si fort qu'il peut une chan^ron

de sa façon sur « papa qui va revenir. » Nous vous atten-

dons. — Alice. »

Bernard éprouva à ce moment la douleur la plus violente de sa

vie. 11 se trouvait en présence d'un irréparable malheur. Car sa

conscience n'hésita pas : il était marié! Mais il perdait son fils.

Dans le cours rapide de ses pensées autour de cet événement inat-

tendu, des solutions se présentaient à son esprit qu'il rejetait à

mesure dans un désespoir grandissant.

11 regardait dormir Odette, et ses doigts caressaient sans y son-

ger le papier soyeux où Alice avait écrit la chanson de l'eu tant :

« Papa va revenir. » Il sentait bien qu'il se devait là et là et que

son ccpur se partageait entre son fils et Odette. A chaque oscilla-

tion de sa petisée, chacun d'eux l'emportait tour à tour, et il eut

voulu crier d'angoisse. La trépidation du train l'énervait. il lennait

les yeux, et il voyait sa chambre à Paris; sous une lampe allumée,

une lèmme étendue dans le grand fauteuil et un enfant déshabillé

qui se roulait sur le tapis au milieu de ses vêtemens épars. 11 se

rappf'lait des petits souliers au coin du feu, et des larmes lui

venaient. A ce moment, il aurait tout sacrifié au bonheur de tenir

sur ses genoux les membres grêles, la chair rose et nue de 1 en-

fant. Puis il rouvrait les yeux, et il remarquait que les lèvres

d'Odette se ramassaient en dormant comme pour les oîirir au

baiser. Elle était calme et confiarate; elle s'abandonnait à lui,

11 eut une rage contre Alice, (jui, maintenant, revenait déranger

80O Umheur Après tout, il était marié. Ce fut la conclusion ([es

tounnens de sa pensée, à la fm lassée. Il baissa une glace de h por-

tière et iMiça loin, dans l'espace et dans la nuit, la lettre d'Alice,

qu'il venait d'émietter dans ses doigts. L'air frais passa sur le visage

d'Odeite et l'éveil la. Elle ouvrit grands ses yeux clairs, encore va^^ues

du réve,etse releva sur un coude, regardant Bernard. Elle lai sou-

riait, timide, niais dans une expression d'amour infinie. Avec beau-
coup de candeur, elle demanda :

— Arriverons-nous bienUit? Je suis lasse.

Bernard, dont les idées se modiliaient encore, s'était agenouillé
près de la Imii'piette, et il se consolait de ses angoisses en fermant
la b(»U'-.he d'Odette par des baisers passionnés qui l'entraînaient

absolumeui hors de son programme d'une nuit poétique et chaste.
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Mais la demande qu'elle venait de faire lui frappa tout à coup le

cerveau comme une flèche. Oui, on arriverait bientôt; mais on

trouverait Alice installée dans la chambre nuptiale. Il se releva

brusquement, regarda l'heure, interrogea l'indicateur et constata

qn'il avait encore trois heures devant lui pour prendre une décision.

Où emmener sa femme? Dans un hôtel de Paris? Horreur! Et quelles

raisons lui donner? Encore une fois, après l'avoir embrassée, il

s'était éloigné d'elle : Odette faillit pleurer. Elle pensait qu'elle

préférait encore l'effroi de ses caresses brûlantes à ces éloignemens

subits, et il lui venait au cœur le désir de lui rendre ses caresses

pour le retenir près d'elle. Toute rougissante de ces préoccupa-

tions nouvelles, elle cherchait un moyen de se rapprocher de Ber-

nard, et ses regards demi-voilés se levaient sur lui, brillans

d'émoi, lorsqu'U revint près d'elle d'un geste rapide et lui prit les

mains.

— Odette, ma chère Odette, lui dit-il, la voix toute brisée et

tremblante, voulez-vous me rendre bien heureux?

— Oh I oui, dit-elle sans baisser les yeux, cherchant à deyiner

sa pensée.

— Eh bien I consentez à interrompre ici votre voyage.

— Je le veux bien, dit-3lle avec une joie naïve.

11 reprit :

— Nous descendrons à la prochaine station et nous ne rentrerons

à Paris que dans quelques jours. Voulez-vous?

Elle pencha son visage sur les lèvres de Bernard pour demander

une caresse. Et il baisa longuement ses yeux clos, tandis qu'elle

souriait comme en extase. Le train sifllait. Il enveloj)pa rapidement

Odette dans sa longue mante, dont le capuchon rabattu voila ses

traits, et il l'enleva avec une véritable folie d'amoureux dans sa

joie de cette obéissance qui le sauvait. Quand il l'eut installée

dans la voiture qui devait les transporter au meilleur hôtel de la

petite ville où ils s'arrêtaient, Bernard courut au télégraphe et,

tout brutalement, il expédia ces trois mots à Alice : « Je suis

marié. »

Puis il revint et s'enferma auprès d'Odette, qu'il enlaça étroite-

ment. La voiture roula avec ses cahots de patache de province,

grinçant des essieux, tandis que les lanternes envoyaient u[i peu de

clarté aux vitres branlantes et tressautantes par lesquelles Odette

et Bernard apercevaient la nuit noire, et, de chaque côté, la masse

sombre des maisons silencieuses dans la ville endormie.

— Vous ne me demandez pas où nous sommes? lui dit-il entre

deux baisers sous le capuchon où leurs souilles échauffaient des

parfums troublans de verveine.
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Elle répondit avec un geste d'insouciance qui frôla tout le corps

de Bernard :

— Nous sommes ensemble.

VII.

Huit jours plus tard, Bernard rentrait à Paris, amenant Odette.

Il avait reçu de sa vieille domestique une lettre assez brève et qui

sentait l'éiMotion. Elle lui disait que la maison était vide, que « la

personne » qui s'était installée chez lui, après avoir reçu une

dépêche un matin, avait pris son enfant et s'était enfuie.

Et c'était tout. Bernard ignorait si Alice avait dit où elle s'allait

réfu^ner; mais il l'espérait. 11 éprouvait le besoin de se persuader

qu'il trouverait à son arrivée quelque indication qui lui permettrait

de faire son devoir vis-à-vis de la femme et de l'enfant. Il ne son-

geait point à s'y soustraire, loin de là. Même une pensée le gênait :

la brièveté de sa dépêche à Alice. S'il l'avait blessée à ce point qu'elle

eût disparu et cette fois pour jamais! Ce serait horrible, car elle

l'avonait; elle était sans ressources. Que ferait-elle maintenant? Et

son fils? Un remords lourd l'oppressait et gâiait toutes ses joies de

jeune mari, mêlait un regret profond et une inquiétude mal dissi-

mulée à la fièvre d'amour qui le brûlait pour Odette de ses pre-

miers feux. 11 oubliait parfois les fugitives délices de ces feux cou-

leur d'aurore, les ardeurs exquises que ce lever d'un soleil, à la

marche rapide comme la tombée d'une étoile filante, mettait dans

les prei/iières obligations de sa vie conjugale, pour s'abîmer dans

les troubles de sa conscience à la pensée de l'enfant qu'il venait de

chasser de chez lui.

Maintenant il avait hâte d'arriver. Dans le fiacre qui les empor-
tait, eux et leurs bagages, à l'appartement que Bernard occupait,

place Boyale, il expliquait à Odeite qu'il serait heureux si elle pou-

vait se plaire dans la vieille maison qu'il avait choisie pour sa

physionomie d'un temps passé dont les goûts et les mœurs lui

paraissaient préférables à toutes nos habitudes actuelles.

En entrant, il lit remarquer à Odette que le caractère de sa beauté

était en harmonie parfaite avec cette habitation. Derrière la lourde

et haute porte ronde bardée de ferrures aux clous énormes, une
voûte so'uhre donnait accès par la cour à l'escalier monumental
qui était le luxe et la curiosité de la maison. Tout un côté de l'ha-

bitat iofi, sur une largeur de quinze mètres environ, était occupé par
les fenêtres lon-ues, à petits carreaux, qui éclairaient uniquement
l'escalier à tous les étages. Des arceaux en pierre, traversés de barres
de fer, suivaient la rampe jusqu'au premier. Un palier bordé d'une
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balustrade à jour amenait ensuite à la ranipe boisée ornée d'urnes

énormes en bois et à fleurs sculptées, et qui accompagnait ainsi,

jusque dans les combles, les marches douces, larges, à pente insen-

sible de cet escalier royal. Au-dessus de la tête des voûtes à pen-

denlifs taillés dans la pierre. Les pas sonnaient sur les dalles. Une

émotion venait, même aux humbles qui n'ont pas le sentiment de

Fart. Odette montait lentement, avec un ravissement infini, ses yeux

émerveillés remplis d'une joie où il y avait comme un religieux

respect.

Bernard s'arrêtait au bas des marches, la regardait, souriant de

sa surpiise et lui disait :

— Vous reconnaissez-vous? N'est-ce pas que vous êtes bien chez

vous ici? Ces marches ont été faite^s très basses pour laisser à votre

démarche toute sa fierté, toute sa dignité chaste à vos mouvemens.
Du haut de cette balustrade, vos yeux, sous leurs cils abaissés, ver-

ront venir vers vous, la révérence humble, les a^lmirateurs de vos

beautés. Je vous donnerai un page, voulez-vous?

11 riait, très heureux dans ces pensées.

— Je suppose, dit-il encore, que la marquise de Sévigné, qui

était notre voisine quand elle habitait chez les Goulanges, là, en face,

a dû traîner par ici le brocart de ses jupes. Même on aurait pu la

monter dans sa chaise. Tenez, la voici; j'entends les porteurs.

C'étaient les gens qui montaient leurs bagages.

On arrivait au deuxième étage. L'appartement de Bernard était

sur la cour. \ l'intérieur, les vieilles chambres à boiseries, le plafond

haut, les fenêtres jusqu'au plafond, les portes larges surmontées
de panneaux, les glaces à cadres étroits formées d'une boiserie fine-

ment sculptée. Tout cela acheva d'étourdir Odette. Elle entrait réel-

lement dans un monde inconnu, avec les vieux meubles Louis XIII,

les bahuts, les chaises carrées, les tapisseries antiques, ks cuivres

et les faïences que Bernard avait amassés là pour peupler son logis

d'objets en harmonie avec le style de ces murs et de ces lambris.

Elle s'en allait d'une chambre à l'autre, dans l'enfilade qu'elles for-

maient l'une après l'autre sur toute la longueur de l'appartement,

avec de petits cris de surprise dont Bernard s'amusait, la suivant

pas à pas. Derrière eux, la mine froide, la vieille servante marchait,
portant jusqu'à sa chambre le manteau d'Odette.

Comme on traversait le salon, Bernard frappa du pied avec une
exclamation de colère. Là, sur une crédence à l'étroite galerie de
cuivre, un vase de porphyre gisait, couché sur le flanc, une anse
brisée.

— Qui a fait ce malheur? dit-il, la voix rude, à la vieille femme
qui ne bougea pas, très calme.
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Elle attendit que sa maîtresse fût entrée dans l'autre chambre
,

alors, le regard triste et qui accusait soû maître, elle dit sévère-

ment :

— C'est le petit.

Bernard tressaillit et se ressouvint. 11 eut une bouffée de chagrin

qui lui mouilla subitement les yeux.

11 demanda tout bas:

— Où sont-ils allés?

— Je ne sais pas.

— C'est impossible, dit-il, le cœur étouffé; elle n'a pas dit? elle

n'a pas écrit ?

— Rien, répondit la vieille femme toute pâle d'émotion. 11 pleu-

vait, elle a pris l'enfant à son cou, enveloppé d'un châle, et elle

s'est sauvée, sans rien dire. Je l'ai appelée, elle n'a pas répondu.

Je l'ai apej'çue passer dans la cour, très vite, puis elle s'est comme
jetée hors de la porte et je ne l'ai plus revue. Un bien bel enfant,

monsieur. Pauvre petit!

Bernard sentit tomber sui' lui, de tout son poids, le remords ter-

rible qu'il essayait de fuir depuis huit jours. Sa conscience honnête

le peignait. 11 se reprocha la légèreté de sa conduite en cette cir-

constance grave où Alice, sans ressources, lui rapportait son fils.

Pour ne pas être dérangé dans son bonheur, il l'avait lâchement

congédiée. 11 ne valait pas mieux que les autres. Les en (ans qu'il

aurait d'Odette seraient choyés, entourés de toutes les tendresses et

comblés de toutes les joies; mais son premier-né abandonné, s'il

parvenait à vivre, c'est qu'il aurait mendié son pain.

Il s'oubliait dans ces pensées rapides, le front baissé, les yeux

sur ce vase mutilé par l'enfant.

— Faut-il l'enlever ? demanda la vieille femme, faisant le geste

de ramasser les morceaux.

Mais Bernard, l'arrêta :

— N'y touchez pas! dit-il.

Toute sa tendresse passionnée pour son fils lui reprenait le cœur
en dépit de son bonheur nouveau, et il éprouvait comme un ardent

besoin de garder sous ses yeux, et pendant toute sa vie, ce souve-

nir unique de l'enfant que, sans doute, il ne revei*mt plus.

VllI.

11 pleuvait lorsque M'"» de Terris s'enfuit de la maison de Ber-
nard avec son fils dam les bras. S'en allant par les rues^ le pas

pressé, grande et belle comme elle l'était, découverte sous la pluie.
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ji'enfant tr^s lourd Tessoufflant un peu, elle faisait retourner les pas-

Lus, qui, lui voyant les yeux rouges dans son visage blanc et hau-

liii, pressentaient un drame et la suivaient du regard.

Elle n'avait pas d'arg^-nt et elle dut nnarcher en cet état jusqu'à

ïinfime hôtel meublé où elle avait déposé son mince bagage en

arrivant à Paris. Elle allait, comme en un rêve désespéré, trempée,

;s vêtemens collés, sans cesse ranimée de l'évanouissement répété

le ses esprits, par la fraîcheur de l'ondée fine qui la frappait au

^iî«age. Et elle ressentait dans totite son amertume la honte et la

douleur de son abandon. Il ne lui était jamais venu à l'idée que

Bernard se marierait : elle le croyait désabusé de l'amour et inca-

pa!>lede retourner mettre dans sa vie l'embarras d'une femme, même
légitime. Et il était marié !

Ce dénoûment l'avait écrasée ; elle tombait par ce fait dans l'a-

bandon absolu, elle et son enlaut. Son unique appui en ce monde

s'elfoodrait ; car elle avait bien pu plier son orgueil à venir d^-man-

der de l'aide à celui qui était le complice de sa laute; mais jamais

elle ne se résoudrait à implorer la pitié de ceux qui se croyaient

des droits sur elle. Solliciter le pardon du mari, du père et de la

mère qu'elle avait offensés! plutôt la mort.

Et ces pansées farouches don riaient aux traits de M'"® de Terris,

déjà blénns par le contact de l'eau ruisselante, une sorte de rigidité

sombre, où se lisait uue résolution implacable dans son désespoir.

Cependant elle serrait l'enfant contre elle, avec des niouvemens pas-

sior)nes; et ce petit être effaré, cramponné au cou de sa mère», la

regardait de ses yeux profonds dans l'ombre du châle qui couvrait

sa tête blonde.

Us arrivèrent à l'hôtel, où dans un cabinet, sous les combles,

Alice put se reposer, les bras meurtris, frissonnante en sa robe

mouillée, honteuse de la boue qui la souillait, avec une colère contre

sa destinée q«ji, maintenant, roujjfissait ses joues et faisait étir)celer

ses yeux sombres. Elle s'accouda brusquement sur une table, le

front dans les mains, tandis que l'enfant lirait doucement de sous

sa robe un jouet qu'il avait tenu caché pendant que sa mère l'em-

portait si vite. Et, bien sage, il s'était assis à terre, ses petites

jambes écartées, entre lesquelles il làisait aller et venir par un fil

un lapin blanc qui jouait du tambour de basque.

Dans la fatigue de ses pensées. M""" de Terris n'avait plus la force

de prendre une décision, et c^t avenir inconnu, fermé, terrible,

s'efluçHit devant l'obsédant ressouvenir du passé! Quand elle se

demandait, les doigis crispés sur ses tempes : Que faire? elle

revoyait sa jeunesse insouciante, sa maison déjeune mariée à Saint-

Price, sou luxe, sa beauté, ses plaisirs, tout ce qu'elle avait laissé,
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tout ce qu'elle avait sacrifié, pourquoi? Pour aboutir à ce cabinet

meublé, sordide et vil et empesté, avec un enfant sans père et la

misère pour tous les deux.

Des révoltes la soulevaient. Elle s'indignait maintenant contre un

ordre social qui ne laissait à la femme libre aucun moyen d'exis-

tence large, honorable et vaillamment conquise, comme à l'homme

de labeur. Elle ressentait encore les meurtrissures de ces deux

années pendant lesquelles elle avait lutté pour gagner sa vie, par-

couraiit l'Europe à la suite d'une famille allemande en qualité de

gouvernante, et mal payée, pour garder son fils; puis obligée de fuir

les entreprises galantes du mari et demeurée seule, en Russie ; ses

tentatives pour trouver des leçons de français, les propositions

honteuses que lui attirait sa beauté. Et puis ses fuites de ville en

ville, de maison en maison, traînant partout l'enfant qui la faisait

soupçonner d'être une fille séduite, par conséquent d'un accès facile,

et que l'on pourchassait. Elle revivait cette vie épouvantable qui

avait eu raison de son orgueil, des scrupules de sa conscience hau-

taine, et l'avait ramenée, soumise et humble, vers le père de son

enfant. Et elle se demandait, éperdue, si elle aurait bien la force

de recommencer. Et puis elle entendait, près d'elle, à ses pieds,

aller et venir le petit lapin blanc qui faisait toc, toc sur son tam-

bour de basque et des larmes de rage lui crevaient les yeux.

Elle criait dans ses sanglots :

— Mon fils! mon fils!

Alors, elle se reprenait à penser à une solution immédiate. Elle

ne pouvait pas se donner la volupté de mourir : elle ne voulait pas

tuer son enfant. Il lui arrivait bien de songer rapidement qu'elle

pourrait envoyer son fils à Bernard et puis qu'elle serait libre de dis-

paraître ; mais une jalousie lui mordait le cœur. Bernard donnerait

peut-être une autre mère à son enfant : sa femrne! Elle se baissa,

ramassa son fils, l'assit sur elle et le tint appuyé, l'enveloppant de
ses bras, violemment, comme si on la menaçait de le prendre. Non,
elle le garderait près d'elle et elle relèverait seule, dût-elle... Des
pensées mauvaises la hantaient. Cependant, à sentir l'enfant dont
le souille pur lui mo itait aux lèvres, elle se résolut à vivre pour
lui, misérable, mais sans souillure, afin qu'il lui pardonnât un jour
de l'avoir mis au monde. Et cependant elle se répétait, les yeux
clos maintenant dans le demi-sommeil d'une lassitude extrême:— Que faire ?

Tout à coup, elle se souvint et se dressa, le regard brillant. En
débarquant à Paris, et avant de s'installer dans l'appartement de
Bernard, elle avait essayé, une dernière fois, de se passer de lui. Sur
un avis iusérô dans un journal, elle s'était présentée à l'adresse où
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l'on demandait une dame de compagnie pour voyager avec une dame

seule. Il fallait connaître la langue russe ; on exigeait une paifaite dis-

tinction. La « dame seule » était une fille, une petite actrice d'un petit

théâtre, que son protecteur envoyait à Pétersbourg avec un engage-

ment, pour se débarrasser d'elle pendant la conclusion d'un riche

mariage. Cette personne, pourvue de frais de voyage magnifiques,

s'était avisée de vouloir débarquer en Russie avec toutes les appa-

rences d'une fille bien gardée. Elle rêvait d'illusionner un boyard.

A cet effet, elle cherchait une dame de compagnie qui lui donnât

tout le relief et le piquant qu'elle en attendait. Quelques ren-

seignemens que M"® de Terris avait obtenus du concierge de

M"^ Rosita l'avaient empêchée de monter jusqu'à l'appartement de

l'actrice.

Aujourd'hui, elle se souvenait, et, dans fextrémité de sa misère,

elle se demandait s'il ne valait pas mieux pour elle de faire le com-

plet sacrifice de toutes ses fiertés et de servir de chaperon à une

courtisane que de prendre sa place, puisque c'était tout le choix

qui lui était laissé. Elle se débattit longtemps, moins encore contre

la bassesse de cette dernière ressource que parce qu'il lui fallait se

séparer de son fils. Pour n'importe quelle douleur à subir, elle n'eût

voulu remmener sous le toit de la Rosita. Ce petit être lui avait pris

tout ce qui lui restait de respect de soi-même et de vertu. Elle ne

courbait la tête que devant lui, avec un effroi vague de l'avenir. Il

était son juge ; elle se voulait sans reproche pour lui. Rien d'impur

ne devait le toucher. Elle s'élevait l'âme rien qu'en murmurant :

— Mon fils !

Elle fit fappel de toutes ses volontés, jadis si puissantes, pour se

donner le courage d'une résolution définitive. Après quoi, le cœur
déchiré, mais décidée au douloureux sacrifice, elle s'inquiéta s'il

était temi)s encore. Peut-être la Rosita était-elle déjà loin.

Le petit Jean s'était endormi dans le bercement machinal des

genoux maternels. M'"* de Terris put sortir sans qu'il s'éveillât.

Il lui restait au doigt un anneau d'alliance que Rernard lui

avait donné. En descendant, elle le vendit, prit une voiture et se

fit conduire chez l'actrice.

Maintenant elle tremblait d'être éconduite. Elle fut reçue par une
soubrette de comédie, qui la mena chez « mademoiselle. » Et, de la

porte du cabinet chiffonné de satin blanc, où M""® de Terris hésita

encore en posant le pied, elle put voir d'un coup d'oeil toute la

petite personne blonde, rose, frisée, ébouriffée, pomponnée, fardée

et jolie comme une poupée de luxe, qui l'examinait du haut de son

lorgnon dans une attitude très étudiée de femme comme il faut.

M'"® de Terris, raide et hautaine, le port de tête superbe et très
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belle dans sa gravité douloureuse, causa un saisissement de joie à

M"® Rosita. Jamais elle n'aurait espéré reDcontrer un chaperon de

cette marque. Si l'on ne croyait pas à sa vertu et à ses parchemins

en la voyant sous celte noble et aristocratique égide, c'est qu'elle

aurait du malheur. Elle sauta au €0u de M'"'' de Terris avec des ten-

dresses exagérées, et jura qu'elle lui ferait sa fortune. Précisément,

M"® de Terris était brune; malgré sa beauté, tout allait bien. Elle

rhabillerait; elles allaient men^r un train de princesses. Enfin, on

ptrtait le soir même, car on n'attendait plus qu'elle.

Au lx)ut d'un quart d'heure, la Rosita tutoyait W^^ de Tems. Elle

la voulait faire déjeuner avec elle. Déjà l'on ne devait plus se

quitter. Mais AUce parla de son fils. Alors l'actrice pleura. Puis

elle dévalisa ses drageoirs pour envoyer des bonbons à l'entant.

Ensuite elle proposa de l'emmener et elle se fâcha du refus d'Alice.

Enfin, elle comprit ce que cette mère demandait sans oser le dire,

et, avec la même vivacité de cœur, elle lui remit les apporntemens

convenus de son premier trimestre : huit cents francs. M"'^de Terris

était liée; elle demanda quelques heures pour aller conduire son fils

dans une pension de Neuilly que la l^osita venait de lui recomman-
der, et elle partit toute poudrée et parfumée par les emhrassemens

de l'actrice.

Quelques heures ! et puis elle n'aurait plus son fils là, dans ses

bras, sur sa poitrine; elle ne le verrait plus, elle ne l'entendrait

plus l'appeler de cette voix tendre qui lui amollissait le cœur.

C'était fini. C'était presque comme s'il était mort. Plus rien ne lui

restait de toutes les affections de ce monde. La plus chère, il lui fal-

lait l'abandonner! Et lui, comment aliait-il supporter cette sépara-

tion ? Dieu ! s'il allait souffrir, l'appeler, ne plus vouloir vivre

sans sa mère! Et si on le ren lait milheureux! s'il manquait de

soins ! si on le rudoyait ! Il était si petit ! quatre ans. Cela peut-il

vivre, à cet âge-là, loin du giron maternel?
Et il le fttlUit ! C'était comme une main de fer qui les séparait

brutalement. Elle pleurait en vain : il le fallait.

Elle l'éveilla par ses soupirs et ses larmes; à genoux devant

lui, elle le baisait sur tout son petit corps en l'habillant, comme
si elle allait le mettre au cercueil. L'enfant se prit à pleurer aussi

et elle le consolait, en le faisant jouer, avec des rires navrés qu'a-

chevait un sanglot. Elle lui disait des raisons : — il serait bien

sage; elle allait cherch^-.r papa et puis elle reviendrait...

Lui voulait bien qu'elle allât chercher papa : il ne pleurerait plus.

Mais iU reviendmient vite tous les deux.
Et elle disait :

— Oui, oui, en étouffant un cri.
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Eile l'emporta dans la voiture, le tenant sur elle, ne voulant pas

le lâcher avant le dernier monaent. Et elle fit ce trajet jusqu'à

Neuilly avec la douleur atroce et la même sensation d'hébétement

que si elle eût porté ce petit corps au cimetière.

Au coin de la rue Montrozier et de l'avenue de Neuilly, à gauche,

à quelques pas du bois, une modeste maison à un étage, avec un

perron et des volets verts, était barrée par une longue plaque noire

portant cette inscription : « Pension Martineau, »

M*"" de Terris poussa la porte grillée et la cloche sonna bruyam-

ment.

Une façon de jardinier, demi-valet et peut-être répétiteur à ses

momens perdus, introduisit la mère et l'enfant dans le salon étroit,

mesquin, orné de pages d'écriture encadrées, de dessins grossiers

et d'un tableau d'tionneur avec des noms écrits en ronde moulée,

et, peu après, M'"* Martineau ^parut.

Bruyante, démonstrative, elle accabla l'enfant de caresses et la

mère d'encouragemens. Elle aiinait tant les enfans! C'était une

vocation. Aussi c'est pour elle que son mari s'était décidé à accep-

ter dans « son pensionnat » de tout petits enfans auxquels elle ser-

vait de mère. Elle les gâtait, les mignons. — Mais, ma foi, tant pis,

leur bonheur avant tout, n'est-ce pas, madame? — Du reste, les

enfans qu'on lui confiait à cet âge-là étaient presque tous des fils

de famille que des raisons, parfois mystérieuses, obligeaient à éloi-

gner du foyer paternel... Elle vit rougir Alice et continua, désormais

fixée :

— On n'a rien à craindre avec nous ; la discrétion de la maison

est connue...

M'"« de Terris l'interrompit pour s'informer des conditions, qui

naturellement furent exorbitantes. Mais Alice ne protesta pas.

Elle paya trois mois d'avance avec tous les supplémens que
M"''= Martineau put imaginer, et qui l'affolèrent d'une tendresse subite

pour ce pensionnaire si précieux. Elle l'appelait « mon amour )> et

elle s'extasiait sur la beauté a princière » de ce petit visage long

aux graiids yeux bleus déjà pensifs.

Elle dit:

— Vous me le laissez, n'est-ce pas, madame?
Alice répondit par un douloureux signe de tête; mais Jean lâcha

brusquement les jouets qu'on lui avait mis dans les mains et vint

s'accrocher à la robe de sa mère, la regardant d'en bas avec un
effroi et une tendresse qui achevèrent d'enlever à M™^ de Terrris

tout son courage.

Elle saisit son fils, le souleva à son cou, colla sa joue au visage

de l'enfant et tous les deux pleurèrent sans rien dire , se serrant
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bien fort. On eût dit que l'enfant comprenait; il'ne sortit pas un

cri de ses petites lèvres gonflées et rouges, mais il embrassait les

cheveux de sa mère coup sur coup, sans s'arrêter.

M'"** iMartineau, que ces scèues-là n'attendrissaient plus, cepen-

dant tamponna ses yeux et balbutia quelques mots de consolation.

Puis, pour couper court, elle fit signe à M'"® de Terris de la suivre,

et celle-ci se leva sans lâcher l'enfant, qui cacha ses yeux pour ne

pas voir où on l'emportait. Elles entrèrent dans une cour sablée,

ombragée de quelques ormes superbes, où trois ou quatre babys

de cinq à sept ans, chôtifs et tristes, jouaient sans entrain et sans

bruit. M'"* Martineau tira de sa poche une poignée de fruits secs et

les montra aux enfans, qui accoururent. A'iors elle dit :

— Il y aura de la crème au goûter si l'on fait bien jouer ce petit

nouveau, et s'il ne pleure pas.

Les enfans saulèrent après M™® de Terris pour attraper Jean qui

les regardait d'en haut, sournois, s'accrochant plus fort au cou de

sa mère.

Alors elle se raidit; il fallait en finir : elle dit tout bas à l'oreille

de l'enfant :

— Va jouer, Jean, pour faire plaisir à petite mère en attendant

mon retour. Je vais chercher papa. Je reviendrai vite.

— Bien vrai? dit-il, tout bas aussi, avec papa?

Et il se laissa mettre à terre. Les enfans s'emparèrent de lui et

l'entraînèrent, lui montrant au loin un cheval de bois qu'ils promet-

taient de lui donner.
^me ^Q Terris se sentit prendre le bras par M"^"" Martineau, qui

l'emmena.

La porte de la cour se referma : c'était fini.

Alice s'en allait vers la rue sans rien dire, sans rien voir, hébétée

de douleur et ne pouvant même plus pleurer. Tout à coup il lui

sembla que Jean l'appelait. Elle fit un bond et se retourna pour
courir vers lui. Mais M^« Martineau la retint, et d'un ton peu
aimable :

— Allons, Madame, soyez donc raisonnable I Maintenant que le

petit Jean est tranquille, laissez- le I

Et elle la poussa vers la porte. Elle l'aida même à monter en voi-

ture
; M"« de Terris chancelait et ses jambes tremblantes ne la sou-

tenaient plus. Mais, soudain, la maîtresse de pension fit un grand
geste :

—- J'oubliais; vous m'avez bien donné votre adresse. Madame,
mais si... enfin, vous savez, en voyage, on ne sait pas ce qui peut
survenir, s'il venait à vous arriver quelque accident et que je n'eusse
plus de vos nouvelles, que faudrait-il faire du petit?
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Alice ouvrait largement les yeux, ne comprenant pas d'abord.

M™' Martineau ajouta, plus pressante :

— N'avez-vous personne à me désigner pour m*adresser ou pour

remettre l'enfant? car je pense bien que vous ne voudriez pas qu'on

l'envoyât aux enfans trouvés!

M"^® de Terris fit un cri d'épouvante et demeura une minute, le

regard fixe, surprise par cette horrible prévision et troublée par

la pensée que ce malheur pouvait arriver.

A ce moment, tout sentiment personnel disparut ; elle ne songea

qu'à protéger son fils; et, tirant de son portefeuille une carte sans

nom, elle y écrivit au crayon celui de Bernard avec l'indication de

sa situation et l'adresse.

— En cas de malheur, mais dans ce cas seulement, — et elle

dit cela avec une violence hautaine qui fit saluer M""^ Martineau,

—

vous remettriez mon fils à la personne dont voici le nom.

Et tandis que M""® Martineau déchiffrait curieusement cette

adresse, la voiture partit.

Lorsque Alice arriva chez elle, elle trouva à sa porte un superbe

landau dont les chevaux, faisant danser leurs gourmettes, piaf-

faient, impatiens de l'attente.

Dans la voiture, M^'^ Rosita posait :

— Je vous attends, chère amie, dit-elle à M°^® de Terris. Je ne

peux plus vivre sans vous. Venez vite. Laissez vos bagages; vous

savez que je me charge de tout. Je ne veux que vous : a Vous

seule et c'est assez ! » dit-elle en déclamant.

Alice monta jusqu'à sa mansarde. Lorsqu'elle redescendit, un sac

de voyage à la main, elle dissimulait sous son châle un objet dont

M'^® Rosita, empressée, voulut débarrasser « son amie, » mais

celle-ci s'en défendit. Et les chevaux s'enlevèrent.

Tandis que la Rosita enchantée se parait, en traversant les bou-

levards, de la haute mine de sa compagne, dont elle s'efforçait

d'imiter l'attitude et le port de tête superbe, celle-ci regardait dans

sa pensée la cour où jouait l'enfant; elle évoquait sa lête blonde,

son dernier regard éperdu, et elle caressait^ sous son manteau le

souvenir qu'elle emportait en exil, le jouet qu'elle avait retrouvé

oublié dans la mansarde, où Jean, assis par terre, le traînait dou-
cement par un fil.

George de Peyrebrune.

{La deuxième partie au prochain n».)
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ÉTAT MATÉRIEL.

Nous avons, dans une première partie, apprécié l'état moral des

populations agricoles qui habitent ces régions du Nord et du Nord-

Ouest, auxquelles l'usage, plus fort que les décrets et les révolu-

tions, a conservé le nom de Picardie, d'Artois et de Flandre fran-

çaise. Nous allons présenter le même travail pour leur condition

économique et matérielle, en donnant pour base à cette étude les

observations que nous avons recueillies, complétées par les rensei-

gnemens statistiques que l'observation individuelle ne saurait four-

nir par elle-même.

Les remarques qui vont suivre portent sur les trois catégories

dont est formée la population agricole, c'est-à-dire celle des pro-

(1) Voyes la Revue du 15 août.



LES POPULATIONS RURALES DE LA FRANCE. 127

priétaires, celle des fermiers, celle des ouvriers ruraux, qui ren-

ferme elle-même plusieurs variété^, selon qu'ils sont propriétaires

de terres, nomades ou attachés à la ferme.

I.

La classe des propriétaires, d'après la classification qui se fait

selon la dimension des domaines, se divise en grands, moyens et

petits : division consacrée par les travaux des sociétés d'agriculture

et des comices agricoles, et par les enquêtes officielles. On verra

d'ailleurs que chacun de ces termes reçoit selon les régions une

signification plus ou moins étendue qui est loin de représenter par-

tout la même quantité de terre. La propriété n'a pas justifié dans

nos provinces du Nord et du Nord-Ouest les prophéties qui en

annonçaient l'émiettement indéfini. Quand le morcellement a eu lieu,

ce qui a été assez fréquent, il s'est trouvé le plus souvent à sa place
;

les cas de morcellement extrême n'en sont pas moins réels sur quel-

ques points; nous aurons à voir quelle cause, différente de celles

qu'on fait ordinairement valoir, y a le plus contribué.

Dans le langage le plus usité, on entend par grande propriété un
domaine de 100 à 300 hectares. Il s'en faut que cette limite soit

adoptée partout en Picardie, en Artois et en Flandre. Presque par-

tout, le chiffre de 100 hectares y forme un maximum au-dessous

duquel on fait, dans le langage du pays et dans les documens offi-

ciels, commencer la grande propriété. Qu'on me permette quel-

ques chiffres qui ne manquent pas de portée. Dans la Somme, on

appelle « grande propriété » une exploitation de 40 à 50 hectares,

mais dans certaines circonscriptions, comme celle de Péronne, le

chiffre est maintenu à 100. C'est à peu près la moyenne de la t^rande

propriété dans le département, où les domaines de 200 et de 30') hec-

tares ne sont pas très nombreux. Dans l'Aisne, au contraire, pays

où le pâturage occupe une place importante et laisse plus de place

aux domaines étendus, la grande propriété commence à 100 hec-

tares et va assez fréquemment jusqu'à 200. Dans le Pas-de-€alais,

la même désignation baisse à une cinquantaine d'hectares. Je ne

crois pas m'éloigner de la réalité en affirmant qu'en Picardie, une
propriété est le plus souvent qualifiée u grande » vers 80 ou 60 hec-

tares, moyenne vers une quinzaine d'hectares, et que 10 expriment

à peu près la désignation maxima de la petite propriété. C'est le

département du Nord qui offre à ce point de vue les plus singuliers

écarts. Tel est le morcellement de l'arrondissement de Lille qu'on y
fait commencer la « grande propriété » à 10 hectares, ce qui est tout

juste ailleurs le chiffre le plus élevé de la petite. On voit dans l'ar-
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rondissement de Dunkerque la dénomination varier splon les régions.

Tandis que la grande propriété y est ordinairement désignée par

50 hectares, la moyenne par 13 au maximum; dans le pays des

Watiringues le minimum de la grande sera fixé à 70 hectares. Elle

commence pour Hazebrouck à hO hectares, pour Avesnes à 50 et la

moyenne y va de 20 à 50, de sorte qu'on est réputé petit proprié-

taire avec ce qui constitue un grand propriétaire aux environs de

Lille! Dans le territoire de Cambrai, on ne compte que hb grandes

propriétés, parce qu'elles sont censées ne commencer qu'à 100 hec-

tares; on en compte 500 moyennes qui commencent à AO; au-des-

sous de ce dernier chiiïre se placent 4,560 petits domaines qui

forment le reste du contingent territorial. Enfin, si l'on établit le

même calcul pour Valenciennes, on trouve que la petite propriété y
atteint jusqu'à 25 hectares; la grande commence à 100; et on en

rencontre un nombre respectable qui atteignent jusqu'à 200 ou 300,

ce maximum le plus habituel de la grande propriété française.

Une étude plus prolongée montrerait que les trois dimensions de

la profiriété se maintiennent à peu près partout, quoique inégale-

ment. La petite propriété est en forte majorité dans la Somme, et en

minorité dans le Pas-de-Calais, où la grande exploitation comprend
environ 20 pour 100 des terres, la moyenne 50, et la petite 30. Dans

les parties qui forment l'ancien Artois on trouve 30 pour la petite

propriété, 20 pour la grande, 50 pour la moyenne. Pour le Nord,

la petite propriété domine, on l'a vu, sans laisser une place assez

importante aux domaines plus étendus.

La puissance relative du rendement de ces domaines par hectare

se complique le plus souvent de trop d'élémens étrangers pour pou-

voir être établie avec rigueur, quoiqu'on l'ait essayé plus d'une

fois. On n'en est plus à regarder la question de l'étendue comme
décisive, et il n'est pas un agronome qui ne fasse passer d'abord les

considérations du capital et du débou(^hé, ces deux instrumens du
progrès agricole. Ce n'est pas que l'étendue soit pourtant indifférente,

elle est tantôt plus, tantôt moins favorable, selon les cultures et tout

un ensemble de circonstances locales qu'il n'est pas permis de négli-

ger. Pour la Flandre, un ingénieur agronome, M. Cordier, dans une
monographie publiée en 1823, établissait la supériorité du rende-
ment pour les petites fermes. En outre, ce qui était alors le point vif

de la question entre les partisans de la grande propriété et ceux de la

petite, M. Cordier démontrait que la petite culture flamande produi-
sait plus de bétail. A une vingtaine d'années de là, M. Hippolyte
Passy, dans un livre mv \q^ Systèmes de culture^ confirmait le même
résultat, qui conservait sa valeur quant aux proportions gardées. Tan-
dis que les arrondissemens de Lille et de Hazebrouck, outre un plus
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H de gros bétail, l'autre, l'équivalent de A6, les arrondissemens où les

H exploitations sont le plus grandes, ceux de Dunkerque etd'Avesnes,

H ne contenaient, le premier, que l'équivalent de lili bêtes bovines,

H l'autre que celui de AO. Nous disons l'équivalent : on sait, en effet,

Iw que l'usage est de compter 10 moutons comme l'équivalent d'une

tête de gros bétail. On comprend donc les moutons dans ces calculs;

mais, dans la réalité, il faut avouer que l'expérience, très favorable

,
à la petite propriété, notamment pour la race bovine, a constaté son

]
infériorité pour les moutons, relativement à la grande. C'est l'espèce

ovine que l'on voit décroître, en effet, avec les progrès de la petite pro-

priété, ce qui n'empêche pas qu'elle n'ait aussi beaucoup augmenté

relativement au passé. En fin de compte, M. Cordier donnait l'avan-

tage pour la puissance productive à la moyenne culture et n'hési-

tait pas à regarder les fermes de la Flandre de 20 à 30 hectares

comme celles qui produisaient le plus.

Le but de ces études étant bien moins la statistique agricole que

l'état des populations, je n'ai pas à pousser plus loin ces calculs

techniques sur le rendement de ces dimensions de la propriété en

Picardie, en Artois et en Flandre, d'ailleurs trop sujets, encore

une fois, à être modifiés par des circonstances de plus d'une sorte,

I étrangères à l'étendue des domaines. Nous n'établirons pas de

comparaisons entre les avantages des différentes étendues de pro-

priété et de culture. Rien là n'est absolu. On sait combien, en une

foule de cas, l'économie de la main-d'œuvre et fénergie du tra-

vail compensent pour la petite propriété les avantages qui résultent

pour la grande de l'économie des frais généraux et de l'application

d'un capital plus considérable. L'état de la propriété dans les mêmes
provinces paraît assez bien résoudre, au moins d'une manière géné-

rale, ces questions de dimensions, qui ne se résolvent pas plus au

hasard que par des considérations théoriques. La division des terres

se règle suivant les besoins de la population et l'état des capitaux.

Dès que le mouvement de libre circulation de la propriété est main-

tenu, rien ne prévaut contre cette loi. L'intérêt individuel partage,

divise, subdivise, recompose le domaine territorial en se guidant

sur ses convenances et sur les nécessités des cultures. C'est une

règle que d'autres circonstances peuvent modifier, altérer sur quel-

ques points, mais qui agit en général d'une façon assez sûre et qui

suffit à maintenir une sorte d'équilibre. Quant à vouloir qu'il ne
soit pas rompu dans une mesure notable du côté où une société

penche, c'est-à-dire chez nous, du côté de la division, ce n'est guère

possible. Ce qui est à désirer, et ce que nous montrent nos provinces

du Nord et du Nord-Ouest, c'est que chaque catégorie de proprié-

TOME LUI. — 1832. 9
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taires ^rde une certaine importance, c'est que chacune d'elle»

remplisse sa tâche intelh"gemment, c'est qu'elle s'en acquitte selon

les obligations q>ii lui appartiennent, car chaque mode de pro-

priété a pour ainsi dire ses devoirs d'état.

C'est un éloge qu'on ne peut refuser aux petits propriétaire» de

ces régions du Nord et du Nord-Ouest : à eux se rattacîie cette classe

des ménagers, qui en désigne la partie l'a, Moins aisée. La classe des

petits propriétaires est celle qui, d'un aveu unanime, a le mieux sup-

porté la CTise agricole. Elle se compose de gens habitués à une stricte

économre, dont racqmsition même de leur petite terre est la preuTe.

Ouvriers d'Amiens, de Lille, de Roubaix, etc., ou simples travail-

leurs ruraux, ils ont cherché là un placement pour leurs épargnes, un
nid pour leur famille, et la possession de k terre les a rendus encore

plus économes. On a dit jusqu'où va Ta^harnement au travail du
petit propriétaire. Je ne sais si on peut exprimer pour ces provinces

le degré où il sait pousser la privation lorsque l'agriculture souffre.

Sans se priver ordinairement du nécessaire, la plupart de ces petits

propriétaires se retranchent tout superflu. C'est merveille de voir

avec quelle force de résolution, en face de circonstances excep-

tionnelles, le petit cultivateur picard ou flamand proportionne ses

dépenses à sa situation, déterminé qu'il est à ne vendre son bien et

à ne déplacer ses épargnes que sous le coup de la plus impérieuse

nécessité. Ce petit cultivateur a, en outre, cet autre avantage éco-

nomique considérable de n'avoir à supporter ni les frais du fermage,

ni la main-d'œuvre, dont il se charge lui et sa famille. Propriété,

capital, entreprise, travail manuel, il réunit tout, et son modique
revenu cumule à la fois rente, profits, bénéfices et salaires. Cette

faculté de résistance aux crises, qui ébranlent la grande propriété

et ruinent plus d'une fois la moyenne, est un des faits les plus

dignes de remarque, et dont l'importance est, pour ainsi dire, incal-

culable, puisqu'elle se multiplie par le nombre de ces détenteur» du
sol qui forment la grande majorité.

Ce n'est plus au nom de certains excès de morcellement qu'on
prétendrait porter atteinte à ce régime longtemps tenu pour suspect^

aujourd'hui accepté par presque tous, et de plus en plus populaire dans
la masse. Ce n'est pas que ces cas, où l'état parcellaire paraît vrai-

nfient excessif, manquent dans le nord et le nord-ouest de la France,
ni qu'on les y regarde avec indifférence. On peut recueillir dans ces
régions mêmes des vœux qu'accompagne l'énoncé d'un certain

nombre de remèdes. Pourquoi, dit-on, par exemple, opposer des
obstacles aux partages anticipes, assimilés aux donations entre époux,
lesquelles sont révocables? Pourquoi ces partages, qui ne sont grevés
qne de 1 pour 100, entraînent-ils un droit de transcription s'élevant

à 1 fr. 50? Pourquoi maintient-on la disposition légale qui veut
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que, dans les partages, il y ait pour chaque lot une égale quantité

de biens meubles et de biens immeubles? Ces vœux et d'autres ont

été consignés déjà pour ces régions dans l'enquête agricole de 1867.

Une bonne législation est encore à faire. En attendant, il s'en faut

que les parties intéressées profitent toujours des moyens d'échapper

au morcellement extrême que fournit l'état actuel de la législation.

La classe des moyens propriétaires mérite en Picardie, en Artois

et en Flandre des louanges qu'on serait parfois embarrassé de lui

adresser au même degré dans d'autres régions. Qui dit classe

moyenne semble volontiers supposer un ensemble de qualités qui

s'éloignent des extrêmes, et ce mot implique presque toujours des

éloges. Je crains bien qu'en bon nombre de régions la propriété

moyenne n'ait plutôt à certains égards les défauts des deux autres :

dépensière comme la grande, sans avoir ses capitaux, besogneuse

comme la petite et manquant d'avances, sans avoir son ressort moral

et son assiduité laborieuse. En maintes localités, elle forme la clientèle

la plus habituelle des cafés ; elle y consomme plus que de raison

son temps et son argent; chez elle, elle se donne tout le luxe qu'elle

peut. Si ce n'est pas un tableau qui soit vrai de la grande masse

des moyens propriétaires, une minorité trop nombreuse le justifie.

Il n'en est guère ainsi dans les provinces objet de cette étude. Nulle

part la moyenne propriété ne forme une élite plus nombreuse et

qui réunisse mieux, dans la limite de ses facultés, les qualités qu'elle

semble emprunter aux deux autres. Elle ne saurait avoir sans doute

la parcimonie du paysan de race, étant souvent, le plus souvent

peut-être, composée de bourgeois des villes. La grande majorité des

moyens propriétaires fait valoir elle-même, ce qui n'est pas aussi

général ailleurs qu'on pourrait le croire. Dans ces régions, la supé-

riorité qu'on peut attribuer à la propriété moyenne paraît tenir en
partie à ce que les acheteurs des moyens domaines sont souvent

ou d'anciens fermiers ou des hommes de loi qui s'occupent de leurs

terres, même lorsqu'ils les afferment; mais ils passent souvent la

plus grande partie de leur temps à donner à leur faire-valoir des
soins exclusifs. Les moyens propriétaires forment le noyau des socié-

tés d'agriculture, si actives en même temps que si répandues; ils se

mettent en mouvement pour obtenir routes et chemins de fer; en
un mot, ils montrent beaucoup plus d'initiative que la moyenne pro-
priété n'en a d'ordinaire. Une propriété moyenne, éclairée, morale,
est un grand bienfait pour un pays. Ces départemens du Nord et du
Nord-Ouest doivent à la présence active d'un tel élément une notable
partie de leurs progrès; c'est un résultat* important pour le rôle

économique et social que peut jouer la propriété moyenne et d'un
bon exemple pour le reste de la France.
A l'égard de la classe des grands propriétaires dans les mêmes
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régions , il y a beaucoup de bien à en dire et aussi des réserves

assez sérieuses à faire. Rarement le capital appliqué à l'amélioration

des terres a opéré avec plus de puissance, de lumières et d'ensemble.

Peu d'agriculteurs ont égalé de nos jours M. Decrombecque, près

de Lens. La grande association des Wattringues, qui a pu arracher

au marécage une notable partie du sol, a été formée par de grands

propriétaires, bien que l'œuvre n'ait laissé en dehors d'elle aucune

catégorie de la propriété. Si nous cherchions une preuve de ce que

peut la puissance de l'initiative transportée du commerce à l'agri-

culture, nous citerions l'exemple d'un ancien négociant, M. Yan-

dercolme, dans l'arrondissement de Dunkerque, un des promoteurs

les plus énergiques et les plus habiles de cette œuvre des Wattrin-

gues (1). L'énorme augmentation de la production agricole dans les

régions picardes, artésiennes et flamandes doit trop au capital pour

ne pas devoir beaucoup aux grands propriétaires. On ne peut oublier

que bon nombre de ces propiiétaires sont d'anciens industriels; or

l'industrie communique l'esprit de progrès, et ses procédés mènent

facilement à la culture intensive. Il y a pourtant plus d'un reproche

à adresser aux grands propriétaires. Le premier est de n'exploiter

qu'assez rarement eux-mêmes leurs domaines. Ce reproche n'est que

trop fondé, mais il ne faudrait pas en abuser, comme on le fait peut-

être trop souvent. Tous ceux qui possèdent une terre étendue n'ont

pas les qualités spéciales, moins communes qu'on ne croit, qui font

l'excellent agriculteur. Plus aptes à rendre des services à la société

sous d'autres formes, ils font bien de s'en remettre à des fermiers

dont toute l'éducation a été dirigée vers l'exploitation de la terre. Leur

tort est parfois de la confier à des régisseurs qui ne les représentent

pas toujours bien et qui pèsent trop sur les fermiers eux-mêmes. Un
propriétaire, sans exploiter directement, a un rôle utile à jouer. Il

peut agir sur le développement de la culture en y consacrant plus ou
moins de capital, en favorisant au lieu de les décourager les elTorts

du fermier; il peut vivre plus ou moins à la campagne, s'occuper du
pays, ou y résider comme un hôte de passage; il n'y arien de com-
mun entre ce qu'on nomme la vie de château et ce contact eiïicace

et fécond avec les populations rurales qui caractérise l'aristocratie

anglaise. On va voir aussi que nos grands propriétaires de ces régions

ne résolvent pas aussi bien que possible les questions de baux et de
fermages. Mais voici une critique qu'il m'est impossible d'épargner à

la grande propriété. C'est d'abdiquer, de se détruire elle-même pour
ainsi dire. Nulle part autant que dans ces contrées elle ne se dépèce
par des ventes. Nulle part elle ne montre une égale tendance à se

(1) Sur celte œuvre, sur les grandes fermes, et en général sur l'état agricole de la

Flandre, on coniultcra surtout avec profit le beau travail de M. Barrai (2 vol. in-S»),

n|tUulè : VAgriculture en Flandre,
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convertir en cultures morcelées par la mise en location d'une quan-

tité de lots qui, n'étant pas toujours dans les conditions convenables

à la petite culture, n'accroissent le revenu du propriétaire qu'au

préjudice de l'agriculteur et de la richesse du pays. On ne peut

s'empêcher de sourire lorsqu'on entend tel de ces grands propriétaires

gémir sur la loi de succession et ses effets quant aux partages. Ils

ne les attendent même pas. C'est de leur vivant qu'ils procèdent

au morcellement lucratif de leurs domaines. La spéculation a de

quoi tenter. Chaque lot trouve plus facilement un acquéreur ou

un locataire, et il s'établit une surenchère entre les petits capitaux

qui augmente la valeur vénale ou locative, sans profiter toujours

d'autant au meilleur revenu. Opération légale à coup sûr, légitime,

si l'on veut. En droit strict, on ne peut en contester la faculté même
à ces propriétaires, qui, par l'abus qu'ils en ont fait, ont corjtrihué à

mettre l'Irlaride dans l'état que l'on sait. Assurément nos propriétaires

n'en sont pas là et il s'en faut que les excellens pays dont nous par-

lons soient une Irlande ; toujours est-il que cette opération étant

factice, et ayant pour but une simple augmentation de gain pour

le détenteur du sol, n'a pas les avantages d'une division qui se fait

plus naturellement. Elle présente des inconvéniens sérieux, si l'on

admet qu'il y a place pour la grande culture, et qu'un grand pro-

priétaire n'est pas sans devoirs envers la terre et envers son pays.

Les paysans caractérisent d'un mot dur ces sortes de spéculations.

Ils les appellent « faire l'usure avec la terre. » Ce n'e>t pas par ces

calculs un peu étroits que la grande propriété peut se flatter de

conserver ou de reprendre son influence dans notre pays.

Pourquoi suis-je forcé d'ajouter que ce manque de largeur suffi-

sante, et qui nuit à l'intérêt bien entendu de la propriété elle-même,

si l'on regarde à son avenir, m'a paru s'accuser trop souvent dans

la manière dont elle a réglé durant ces trente ou quarante dernières

années les questions de baux et de fermage? D'abord, dans ces

provinces, oii l'état d'avancement des cultures est remarquable,

tous les gens compétens regardent des baux de dix-huit ans comme
normaux en quelque sorte. En fait, les baux dépassent rarement neuf

années. La faute n'en a pas été aux fermiers depuis le même laps

de temps. Ils n'ont guère cessé de se plaindre que les propriétaires,

espérant une plus-value au renouvellement du bail, ne faisaient rien

pour les retenir (1). Aussi, comme nous le disait l'un d'entre eux,

dès que le bail commence à tirer vers sa fin, ils dégraissent la terre

qu'ils avaient amendée et perfectionnée, ne voulant pas risquer de

travailler pour leur successeur. Il s'en faut que le principe de l'in-

(1) On peut [v^r là-dessus la graode Enquête agricole de 1867 pour les provinces

dont il est ici question.
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demnilé à payer au fermier pour ses avances soit accepté, et moins

encore pratiqué, comme il devrait l'être. Il n'y a pourtant pas d'in-

compatibilité essentielle entre l'intérêt du propriétaire et celui du

fermier qui, tout au contraire, est le même, quand on envisage une

longue durée. Les entrepreneurs de culture n'ont avec les longs baux

d'autre avantage que de féconder la terre tout en la ménageant, au

lieu de la soumettre à l'action des cultures épuisantes. En bon

nombre de cas, les propriétaires peuvent se mettre à l'abri des pertes

relatives qu'ils pourraient éprouver en laissant le domaine aux mains

d'un fermier qui profiterait seul des plus-values. Le bail à loyer

progressif fournit une combinaison aussi simple qu'équitable, qui a

égard aux droits réciproques des deux parties contractantes. Il est

quelquefois usité; il serait possible d'en généraliser l'emploi davan-

ts^e. La propriété est l'élément de stabilité par excellence. On
éprouve quelque surprise et une certaine peine lorsqu'on la voit

contribuer à créer la mobilité pour se réserver une augmentation à

chaque renouvellement. Durant cette longue période, les signes ne

manquent pas dans le Nord et le Nord-Ouest qui attestent que le

propriétaire a largement usé de la situation prépondérante que lui

assurait la loi de l'oiFre et de la demande. Il a très fréquemment
exigé de véritables pots-de-vin en sus de la location, le plus souvent

sous la forme d'accroissemens de fermage payables dans les pre-^

mières années. Que dire de ces stipulations par lesquelles le preneur

s'engageait expressément à payer tous les impôts existans ou qui

pourraient survenir, alors même que le législateur aurait spécifié

qu'ils doivent être à la charge du propriétaire? Certains fermiers

ont eu à souffrir de ces exigences. Mais elles n'ont pas empêché bon
nombre d'entr'eux, dans ces heureux pays et durant la période de
prospérité, de réaliser jusqu'à 7 ou 8 pour 100 de bénéfices.

Il importe de rappeler ici ces prix de vente ou de location qu'on
ne reverra guère, par suite d'un ensemble de causes. Ces prix ont

baissé depuis les mauvaises années dans des proportions de un
cinquième, d'un quart, parfois d'un tiers sur les domaines éten-

dus. Les chiffres jusqu'au moment de la crise ne méritent pas
moins d'être recueillis ; ils ont duré assez longtemps pour avoir

une valeur de renseignement historique. On trouvait, par exemple,
pour l'arrondissement d'Arras, plus agricole qu'industriel, comme
prix de vente des teiTes, un minimum de 2,200 francs et un maxi-
mum de 6,500 francs, ou quelquefois plus à l'hectare. Dans celui de
Saiut-Pol, entièrement agricole, et n'ayant ni rivière, ni canal, ni

système complet de voies de communication, c'était entre 2,300
et /i,000 francs. Dans certaines parties de l'arrondissement de
Saint-Oii.or moins favorisées (cantons de Lumbres, de Fouquem-
bergue, etc.), c'était entre 300 et A,000 francs, tandis que, pour les
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cantons de Saint--Omer et d'Audruick, on avait une valerar allant de

900 francs à 10,000. Le riche arrondissement industriel deBéthuroe

donnait un prix allant entre 3,500 francs et 8,000 francs. Les prix

étaient encore supérieurs dans le département du Nord, où le fer-

mage avait un prix extrêmement élevé. Dans l'arrondisserat-nt de

Lill«, la terre se louait assez fréquemment de 100 à 150 francs l'hec-

tare. Pour Avesnes, c'était 100 francs l'heciare de terre labourable,

150 francs pour le pâturage. Le taux est allé souvent jusqu'à 200 fr.

pour les régions de Douai, Cambrai, Hazebrouck et Dunkerque. La

moyenne la plus élevée nous est donnée par l'arrondissement de

Valenciennes, où la location était de 180 francs à 200 francs , et

montait à 220 francs, même à 250 francs pour les petites portions.

Dans l'Artois, la mesure (un peu plus de 42 ares) était louée entre

IxO et 60 francs, au-delà môme, dans les cantons industriels, pour

les terres à blé et autres, et jusqu'à 100 francs pour les prairies.

En Picardie peut-être plus encore, on trouve les prix de location

proportionnellement plus élevés que ceux de vente, parce que l'on

met dans cette province plus d'ardeur encore à louer qu'à acheter

la terre; à la différence de la Normandie, où le paysan tient avant

tout à être propriétaire et où la terre se vend plus cher relative-

ment qu'elle ne se loue,

A d'autres époques, le prix exceptionnellement élevé des fernoages

aurait vivement poussé les capitaux vers l'achat des grandes et des

moyennes propriétés rurales; il n'en a pas été de la sorte, et les

raisonsen sont faciles à concevoir. D'une part, les entreprises indus-

trielles, si développées dans le Nord, offraient en général une rému-

nération plus forte; de l'autre, l'axiome qu'il n'y a de placement

assuré que la terre a beaucoup perdu de sa force par l'exactitude

dans les paiieomems des dividendes. On aime aujourd'hui les revenus

accrus, parce que les besoins sont plus exigeans, et les fortunes

disponibles, parce qu'on veut pouvoir spéculer. Tout compte fait,

le calcul est-il bon? C'est au moins douteux, surtout si l'on fait

enti^er les élémens moraux dans la question. En fait, il y a eu
plus de ventes que d'achats de ces terres de dimension étendue.

En définitive, les progrès agricoles réalisés par notre régime de

propriété et de culture contre lequel on a élevé tant d'objections sont

loin de le condamner. Pour mettre un peu d'impartialité dans la

manière d'apprécier la situation agricole, qu'on dépeint souvent sous

les couleurs les plus sombres, il faudrait se reporter au point

de départ, compai'er le présent au passé, voir combien, depuis

moins d'un demi-siècle, la production a pris de développement.

C'est le quart, c'est le tiers en sus, c'est souvent davantage, eu

égard au nombre des habitans. Quel chemin parcouru io^lique le

seul chiffre de 2 millions d'hectolitres de froment prodsiit par la
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Somme et de plus de 5 millions d'hectolitres en autres céréales! Les

procédés de culture en général aujourd'hui usités dans le même
département, dans l'Aisne, dans le Pas-de-Calais, forment un mé-
lange des pratiques de la culture anglaise et de la culture flamande

qui constitue une sorte d'originalité et qui profite à la production.

La betterave est devenue la source nouvelle, depuis un demi-siècle,

d'une immense richesse. La Somme à elle seule en cultive environ

36,000 hectares, qui ne produisent pas moins de 1 million d'hec-

tolitres. Le Nord en a fait une de ses principales richesses. Les cul-

tures oléagineuses ont pris un développement malheureusement

menacé depuis quelques années. La richesse de la Picardie en ani-

maux, depuis la basse-cour jusqu'aux animaux d'espèces chevaline,

bovine, ovine et autres, ne s'est pas moins accrue. Maguèr^î on éva-

luait dans la Somme le nombre des chevaux, ânes et mulets à près

de 77,000 ; le Marqiienterre et le Vimeux élèvent des poulains de race

normande et boulonnaise; le chiffre des bœufs et vaches grasses

était de près de 132,000. L'Aisne avait environ 87,000 chevaux,

ânes et mulets, 162,000 bœufs et vaches, environ 830,000 moutons,

dont le produit en laine était énorme: l'élève du mouton a souffert

depuis peu d'années. Les autres parties picardes de l'Orne et du
Pas-de-Calais donnent des résultats analogues, dont des souffrances

momentanées ne sauraient infirmer la valeur. La Flandre, on peut

le dire, s'est surpassée elle-même. Elle égale ce que l'Angleterre a

de plus avancé comme perfeciionnemens agricoles. Une statistique

récente accusait l'existence d'une production de 7 millions d'hecto-

litres de blé, de 168,000 chevaux, de 277,000 bœufs et vaches de

la belle race flamande. Le bétail n'est pas seulement plus nombreux,
il est plus pesant. On nourrit infiniment mieux qu'autrefois. Les
moutons dans le département du Nord, moins nombreux, nous
l'avons reconnu, sont énormes. Dans cette plantureuse contrée, où tout

croît, végétaux et bètes, d'une merveilleuse manière, les porcs sont

volumineux et regorgent de graisse, les volailles sont d'une gros-

seur étonnante. La puissance prolifique n'est pas moins considé-

rable, exceptionnelle. La Flandre a une surabondance de vie maté-
rielle prodigieuse : mais ce que l'homme y a ajouté n'est pas moins
extraordinaire. Il a tout accru, tout multiplié. Suffit-il d'arguer de

quelques épreuves récentes pour parler de mort et de décadence?
Quant à la crise agricole à laqnelle nous avons fait plus d'une

/ois allusion, nous n'avons pas à traiter ici de ses causes et de ses

remèdes. On l'a fait d'ailleurs bien des fois. Ce n'est pas le lieu de
traiter de la nécessité de dégrever l'agriculture du surcroît d'impôts

qui pèsent sur elle. Il n'y a rien de plus urgent. Mais nous n'atten-

dons rien pour elle du jeu des tarifs. Elle ferait mieux de s'opposer

aux primes excessives de l'industrie manufacturière que d'identi-
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fier son sort avec le sien. Des tarifs un peu élevés sur le blé et la

viande sont absolument impossibles : la concurrence américaine

nous a nourris, ne l'oublions pas. L'avenir est aux prairies et aux

herbages, aux reboisemens, et, dans ces régions, à la betterave, aus-

sitôt qu'une rtouvelle diminution d'impôt sur le sucre lui aura rendu

l'essor qu'a commencé à lui redonner la dernière réduction ; la con-

sommation du sucre est en queJqae sorte indéfinie : elle peut tripler

au moins. Les procédés de sucrage du vin, recommandés dans un

récent et très remarquable rapport de M. J.-B. Dumas, destinés à

s'appliquer, nous le croyons, sur une grande échelle, contribueront

aussi à soutenir et à augmenter la production sucrière. Fallût-il

renoncer au blé sur quelques points ou le produire sur les terres

nouvelles qui seront en France livrées à la culture, le mal ne serait

pas grand ; mais les causes (jui maintiennent la culture du blé en

France sur une grande échelle ne périclitent pas. La production de

toutes les denrées agricoles peut augmenter à la fois; on a vu que la

betterave n'a pas diminué le blé, loin de là. L'avenir ne produira

pas l'écrasement agricole de la France, mais son développement

comme par le passé.

IL

On peut se féliciter que les rapports des propriétaires et des fer-

miers soient restés bons, malgré quelques conflits d'intérêts. Je ne

dois pas oublier pourtant que je parle de pays où quehjues vieilles

coutumes, trop faites pour altérer ces bonnes relations, gardant

encore une certaine place, quoique restreinte aujourd'hui, à vrai dire.

On a écrit plus d'un traité sur la fameux droit de mnrchè et sur la

coutume du mauvais gré. En Artois comme en Picardie, on trouve,

et surtout ou trouvait naguère, établi en laveur des fermiers, le droit

de profiter de ce que les juiisconsultes appellent « la tacite récon-

duction, » qui leur concédait la faculté de continuer le bail aux

mêmes conditions, sans qu'il fiit nécessaire de le renouveler. Les

propriétaires out fortement battu en brèche ce qui restait de cette

faculté à laquelle s'attachaient certains avantages de perpétuité. Mais

le droit de man.hé a emporté de bien autres conséquences que la

tacite reconduction pure et simple. Ce droit exorbitant, trop peu
connu généralement pour qu'il n'en faille pas dire ici quelques

mots, surv.'t sur quelques points, notamment dans l'arrondissement

de Péroune. Il avait autrefois une puissance redoutable, et il se

manifeste parfois encore sous des form^'S qui se ressentent de l'an-

cieuue barbarie. Le droit de marché consiste en ce que le fermier

traite avec ses successeurs, F'il veut s'en donner, et détient, sans
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ûb.slades de k part des propriétaires, qui sont souvent fort empê-

chés de résister, la location héréditairement. Dans un passé assez

récent eocare et dont les erremens bjq sont pas entière nf>en!t oubliés,

Lorsque le piropiiétaire, usant de son droit, voulait substituer un nou-

veau fermier à l'aDcien, il s'exposait à de terribles représailles
;
celles

se montrèrent telles eacore, il y a peu d'a^nnées, dans le Santerre,

qui fonne une partie de ce même arrondissement de Péronn^. 8i Ton

con-^ulte les procès et les plaidoiries qui ont eu lieu à Amiens et dans

d'auitres villes de la Picardie et du Nord, sans parler ici des ouvrages

<ie jurisprudence où les podnts de droit sont examinés et -débattus,

on voit qu-e non-seulement le fermier s'arroge la latitude d« rétro-

céder à un autre son droit de marcbé moyennant une somme d'argent

variant entre 800 et 1,500 francs pai* location, mais qu'il s'attribue

le droit exclusif d'acheter les terres qu'il tient à ferme lorsqu'elles

sont à vendre. L'étonnement qu'inspirent ces bizarres et oppressives

coutumes augmente encore, lorsqu'on voit, dans certaines localités,

les parens les plus proches revendiquer comme un privilège propre

à leur qualité la possibilité d'acquérir les biens dits de famille, ou

biens échus dans une succession à une personne désireuse de les

aliéner. Ajoutons qu'une sorte de droit d'aînesse est appliquée par

la classe des fermiers dans les régions oii cette coutume subsiste.

L'enfant qui prend la ferme, qu'il soit l'aîné ou non, le devient

pour ainsi dire ; il jouit des privilèges de l'aînesse en ce sens qu'il

est toujours avantagé. S'il a des sœurs, leur part est frappée d'un

droit de marché au profit de leur frère. Cette coutume, qui ne laisse

pas {ièire assez compliquée, on le voit, et qui l'est au point de

meitre plus d'une (bis dans l'emhaiTas les tribunaux , malgré leur

désir d'en fmir avec elle, est naise sous la garantie de violen<;es

dont rimpunité est pres/iue toujours assurée par k solidarité des

intéressés et la complicité des paysans qui prennent parti f)0ur les

fernjiers. On met plus rarement qu'autrefois le feu aux bâiimeus du
propriétaire frappé dumauvaiti gré^ l'assa'^sinat ne le menace plus

si souvent; mais on fait tout le mal possible à ses champs, à ses

récoltes, à ses troupeaux. Bien que resserré dans des limites étroites,

c'est-4-dif« entre une partie de l'arrondissement de Péronne, quel-

ques cantons du Pas-de-Calais et du département du INord, u-n tel

abus, survivant en France, est une des plus curieuses et des plus

tristes preuves de la persistancedes coutumes bai-foares. Je prie qia'Gn

reiiianjue cpie tels des procès auxquels j'ai fait allusion ne daient

qu*^ dhirr pour ainsi dire. En 1860, dix procès pour incendies ne
pouvant être attribués qu'a la vengeance furent jugés parles assises

du départcinent du Nord, il y eut des granges et des récoltes

livrées aux flammes en présence de paysans prenant haniement
parti pour la fermier. J'ai dit que l'assassinaut n'était plus guèi^ usité;
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comment oublier pourtant qu'il n'y a guère plus d'uiie quinzairie

d'années, un maire ayant aflermé des terres que le propriétaire du

château avait reprises de ses fermiers, était jeté dans son puits, dont

il était retiré sans vie ? La difficulté de trouver les coupables fait très

souvent terminer ces affaires par des ordonnances de non-lieu.

On doit savoir gré au code civil d'avoir coupé court à plus d'une

coutume compliquée ou inique d'où sortaient de si redoutables

conflits. On ne peut s'empêcher de le regarder comme un gi-and

instrument de pacification dans nos campagnes. Il faut bien que les

prescriptions par lesquelles il règle les rapports des propriétaires et

des fermiers soient équitables et satisfaisantes pour qu'à très peu

d'exceptions près, tous les adoptent sans même y joindre le plus

souvent des prescriptions accessoires que la loi n'interdit pas.

La classe des fermiers a beaucoup gagné depuis une quarantaine

d'années en lumières comme en capital. Ceux des régions que nous

étudions sont en possession d'une réputation traditionnelle d'honnê-

teté et d'habileté. Cette habileté consiste surtout dès longtemps dans

un extrême savoir-faire relativement à l'art de diversifier les cultures

et de savoir tirer parti de tout heureusement. Ces provinces ont

toutes de fortes traditions agricoles. C'est vrai particulièrement de

la Flandre, pays de culture et d'industrie, depuis des siècles en

possession d'antiques franchises municipales et provinciales qui lui

ont, comme je l'ai fait remarquer, singulièrement profité et qui

en ont fait notre première province avant 1789. Aussi eut-elle moins

que toute autre à faire pour en adopter les principes et s'inspirer de
son esprit libéral. L'instruction professionnelle des fermiers a fait

dans toutes ces régions du Nord et du Nord-Ouest des progrès cer-

tains, non pas en rapport pourtant, nous l'avons indiqué aussi, avec

les perfectionnemens accomplis dans les cultures. On doit établir

entre eux d'ailleurs de singulières différences. Tel fermier est riche,

instruit, n'a rien de rustique daas les manières, il est propriétaire

pour son compte d'un bon nombre d'hectares, il envoie ses enfans

au collège, et sa femme est une dame. D'autres sont des paysans.

Nulle part ne s'établit une hiérarchie plus sensible, jusqu'à ces petits

fermiers, si nombreux en Picardie, qui n'osent pas prendre ce nom
trop important pour eux, et qui sont ceux-îà même qu'on désigne

sous le nom de ménagers^ ils forment la limite placée sur les con-

fins de la partie supérieure de la classe des ouvriers ruraux, avec

laquelle ils évitent pourtant de se confondre. Le fermier picard,

artésien, flamand est ce qu'il y a au monde de plus conservateur

au sens social. On doit même ajouter qu'il n'a pas grande indul-

gence pour les ouvriers dont il connaît les défauts. C'est l'effet d'un

contact perpétuel, qui, plus d'une fois, le met en lutte, au sujet

du travail, avec les ouvriers ruraux, qu'il accuse de négligence, et

k
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du salaire, cpi'il est disposé à trouver trop élevé, mais rien ne Tir-

rite plus que les manques de paroles et les ruptures d'engagemens

en pleines moissons, déterminés souvent par l'offre de la plus légère

augmentation des gages.

La tenue des fermes laisse souvent encore à désirer beaucoup

dans ces provinces, citées pourtant comme des modèles. Le fumier

trop souvent infecte les abords et se perd pour Tagriculture. Les

bâiimens des moyennes et des petites fermes, améliorés dans des cas

qu'on cite avec un certain orgueil, laissent à désirer pour la plu-

part. Les animaux sont souvent mal à l'aise, sans air et sans lumière

en suffisance. Mauvais calcul pour les forces à réparer qu'une si

défectueuse hygiène. Les sociétés d'agriculture répètent, en gémis-

sant de ces routines, que des dépenses intelligentes seraient l'éco-

nomie la mieux entendue. L'animal donnerait plus de forces ou

plus de chair, et les frais de maladie seraient épargnés. Gela ne

veut pas dire, encore une fois, que le progrès ne soit pas réel, quel-

quefois très grand, mais il offre trop de lacunes. Le logement de la

famille est meilleur. Le jour et la lumière pénètrent davantage.

Pourtant le logement est souvent encore un des côtés faibles de la

petite ferme. Dans les moyennes, il est généralement salubre et

convenable. On trouve dans bon nombre un petit salon ; la salle à

manger, le plus souvent, ne sert qu'aux jours fériés, à moins que la

famille ne tienne à s'isoler aux heures des repas; plus habituelle-

ment, elle mange dans la cuisine, à côté des gens de la ferme et des

ouvriers, qui apprennent à se mieux respecter. Le chauffage avait

à se perfectionner dans ces pays où l'humidité est à redouter. On
voit aujourd'hui partout des poêles et une large consommation de

houille.

Quant aux grandes fermes, elles offrent un caractère souvent

des plus frappans. La culture industrielle donne un aspect de ferme-

usine aux plus grands établissemens agricoles. Le progrès des con-

structions et le bon aménagement de toutes les parties, les bâti-

mens en brique et en pierre de taille, les écuries bien aérées et

bien voûtées, les vastes éiables et bergeries très salubres, substi-

tuées aux anciennes si souvent basses et malsaines, s'imposent à

l'attention, particulièrement en Flandre. Là surtout la population

anim;ile de ces grandes fermes a beaucoup augmenté depuis une
cinquantaine d'années et a dû recevoir une installation nouvelle. Une
ferme, non pas des plus grandes, mais assez grande seulement, pré-

sentera environ 20 à 30 chevaux, 10 bœufs, 20 vaches, 50 porcs,

250 a 300 moutons, etc. Le mobilier d'une telle ferme, ces animaux
compris, peut offrir une valeur d'environ 40,000 francs, sans com-
prendre les récoltes en terre d'une valeur encore supérieure. Le»
produits ordinaires de la vacherie et de la basse-cour fournissent
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des ressources suffisantes pour les dépenses journalières. C'est là

qu'on entretient des espèces précieuses, comme les moutons mérinos

ou métis,— la tonte seule des mérinos donne un important revenu.

C'est là que se fait l'engraissement méthodique de vaches et de

bœufs destinés à la boucherie ; on les engraisse au moyen de tour-

teaux, de pulpes et de résidus de la fabrication des sucres ou des

alcools de betterave. Mais les vraies fermes modèles sont particu-

lièrement celles qui sont consacrées aux sucreries. La science s'y

est établie à demeure en y installant des laboratoires, où l'on se

rend compte de la puissance saccharine des betteraves, de la valeur

des graines, et où l'on prépare des perfectionnemens agricoles de

tout genre. C'est aussi l'esprit sciemifique qui triomphe sous une

de ses formes les plus modestes, mais les plus utiles, dans une

comptabilité admirable d'ordre et d'exactitude.

III.

La classe ouvrière rurale s'offi'e sous les traits de catégories dif-

férentes qui présentent entre elles d'assez grandes inégalités. On ne

peut mettre sur le même rang les travailleurs agricoles, en si grand

nombre, qui joignent au salaire la possession d'un morceau de terre

ou le revenu d'un petit capital, et ceux qui n'ont que leurs bras,

les nomades et les sédentaires, ceux qui sont attachés à la ferme

comme domestiques, charretiers, bergers, ceux qui exercent un

travail purement agricole et ceux qui y mêlent quelque tâche indus-

trielle. Il suffit d'indiquer ces variétés et d'en tenir compte, quand

il y a lieu de le faire.

Les économistes distinguent le salaire nominal et le salaire réel.

Le premier est exprimé par une somme d'argent, le second par la

quantité des besoins satisfaits. H y a lieu d'avoir égard à l'un et à

l'autre, mais l'indication des gages ne suffirait pas si on ne mettait

en regard leur pouvoir d'achat et le régime de vie, qui seul répond

à la réalité.

Sous ce double aspect, les ouvriers ruraux forment sans conteste

la catégorie des classes agricoles qui a le plus gagné— relativement

et absolument. On ne saurait en aucune sorte comparer l'accroisse-

ment des fermages pour les propriétaires et celui des bénéfices

pour les fermiers, à l'augmentation des salaires qui ont presque

triplé, tandis que le prix des objets de consommation était loin

dy doubler pour les articles les plus chers ceux que l'ouvrier con-

somme en moindre partie. Le vêtement a baissé de prix. Le paia

n'a pas enchéri, et les légumes, ainsi que les divers produits végé-

taux, produits consommés en bien plus grande quantité qu'autre-



j|2 REVUE DES DEUX MONDES.

fois, n'ont pas énormément augmenté de valeur. Or ils forment la

partie la plus cousidérable de la nourriture du travailleur. Le mini-

mum de la paie pour l'ouvrier picard, — et les différences sont peu

grandes avec l'Artois et la Flandre, — est à la journée de 1 fr. 25,

et il est habituellement nourri. L'été, le gage s'élève. Dans quelques

fermes de l'Oise, nous voyons les ouvriers payés entre 2 fr. 75 et

3 fr. 75. A la ferme, les domestiques les moins rétribués ont 300, les

mieux payés 700 francs; ils sont toujours nourris. L'été, le prix moyen

pour l'ouvrier nourri est de 2 francs, et non nourri de 3. Le tra-

vail à la lâche pour les hommes non nourris est de 3 à 5 francs,

poui* les femmes de 2 à 3 francs. Au moment de la [moisson, il n'est

pas rare qu'un faucheur gagne 10 francs par jour. Ai-je besoin de faire

observer que ces derniers prix sont sans proportion avec ceux d'au-

trefois ? Bien que l'usage universel soit de payer en argent les gages

des journaliers, on cite quelques exploitations où les travaux de la

moisson du blé et du seigle sont payés en nature, ce qui permet à

l'ouvrier prévoyant de n'avoir pas à se préoccuper du prix du pain.

Les familles se trouvent bien de cet usage, mais beaucoup se

hâtent de se défaire de leur blé pour le convertir en argent.

Le pain tient dans ces pays une place notable dans l'alimentation

de la classe rurale. Il est mieux fait et meilleur qu'autrefois. Il y a

une trentaine d'années, et surtout si Ton se reporte à un demi-

siècle, le pain était noir ou bis, souvent indigeste. A cette époque

aussi, la seule viande en usage était le porc, pour une quantité

d'ailleurs restreinte, et le poisson salé ou fumé. Il en est encore ainsi

dans bon nombre de ménages, qui, cependant, ne représentent pas

la moyenne. La consommation du porc a pu augmenter, et elle reste

la seule d'un usage quotidien pour la plupart, mais la viande de

boucherie, presque inconnue autrefois, s'yjoint assez fréquemment.

A Amiens, il y a moins de trente ans, le marché ne comptait que de 50

à 60 bêtes à cornes, consommées par la ville; le nombre est aujour-

d'hui de 250 à 300, dont la moitié est consommée par les villages.

Voici un spécimen, élevé un peu au-dessus de la moyenne, mais

qui n'est nullement une exception, de la consommation alimentaire

dans une grande ferme. Je l'emprunte à une exploitatiçn sucrier©

de Roye, arrondissement de Montdidier, tenue naguère par M. Ber-

tin. Chaque homme recevait tous les trois jours 3 kilog. 500 de

pain, outre la soupe; plus, chaque jour, 50 grammes de viande de

boucherie en deu\ repas. La boisson se composait d'un litre et demi
de cidre. Burement l'ouvrier agricole se nourrit aussi bien chez lui.

La boisson habituelle est la bière ; dans certaines parties le cidi'e;

pour les plus p^iuvres, ou plutôt pour les moins aisés, c'est l'eau. Beau-
coup s'en coiiteutent plutôt que de se priver sur les alimens solides.

Four une masse encore trop nombreuse, cet usage des boissons-
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faibles peut être regardé comme débilitaut. Elles sont souvent aussi

d'une aigreur désagréable et indigeste. Le \in a presque disparu

de l'usage. L'ouvrier en fait une consommation de luxe de temps

à autre, le fermier n'en use qu'aux jours de fête. La Picardie a

renoncé à en produire, même dans ses crus naguère assez renommés

relativement, de Saint-Acheul , d'AUonville et des fttuboui'gs de

Beauvais. Beaucoup de ces vins indigènes n'étaient que le résidu

ai "-ri d'un verjus tel que l'échevinage en interdisait la vente (1).

11 n'y a guère plus que dans l'Aisne qu'il y ait une production de

vin un peu considérable (192,920 litres en 1875). Outre la bière

qui s'est accrue et le cidre qui a diminué en Picardie, les paysans

de toutes ces régions font volontiers usage des boissons chaudes,

usitées au xv' siècle à ce point qu'un auteur de ce temps signalait

dans leur abus, à Boulogne, une cause d'affaiblissement de la

race (2). Partout où les Anglais ont passé, séjourné, nous trouvons

dans ces pays le goût des boissons chaudes. On fait un prélendu

thé jusque chez le pauvre avec je ne sais quelles plantes sèches

sans saveur et sans arôme.

Le progrès du vêtement, quoique considérable, avait moins àfaire

dans ces pays du iSord, où les fabriques des villes et le tissage des

campagnes avaient familiarisé les populations avec les étoiles de

laiae, abondamment produites. Une monographie consacrée à une

famille de travailleurs ruraux composée du père, de la mère et de

deux en'ians, dans les recherches de ce genre faites sous ladirection

-de M. Le Play, nous présente le vestiaire delà famille agricole avec

indication du prix des objets. 11 s'agit de travailleurs très petits

propriétaires. Je prends cet inventaire comme rexpressaon d'une

certaine moyenne représentée par des détails un peu minutieux,

mais instruciiis. Cette petite statistique rurale, avec état descriptif

et évaluation des prix, qui porte d'abord sur les vêtemens du chef

de famille, met sous nos yeux tout un assortiment d'une famille de

ménagers et peut s'appliquer à l'élite des ouvriers ruraux. On y

trouve même un habit noir, preuve que notre travailleur rural se

rend quelquefois en bourgeois aux fêtes ; mais que peut être un
habit coté 45 francs, tandis que la redingote est évaluée 35 francs

et que le pantalon de drap noir est du même prix que l'habit? On
énumère aussi un pantalon de coutil rayé qui vaut 5 fraucs, un sar-

rau de toile bleue, 6 francs ; un gilet de cotonnade, h francs ; des

bas de laine,, 3 francs; une paire de chaussons, 1 fr. 30. Un tra-

vailleur rural qui a un habit noir doit avoir un chapeau de viUe;

(1) Voyez la Vie municipale au XV*' siècle dans le Nord de la France, par M. de
Galonné, vico-président de la Société des antiquaires de la Picardie, 1 vol. in-S"

;

Paris, îuidier.

(2) Voyez le Pays .bauionnais, paa- E. DeseiHe, 1 vol. in^S».
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celui-ci, de feutre noir, est coté 6 francs. Une paire de souliers de

12 francs me donne fort bonne idée de sa chaussure
;
mais la plu-

part de ces objets font partie de la toilette du dimanche; une paire

de sabots de 1 fr. 15 permet de ménager la chaussure. Une che-

mise dite fine est évaluée 5 francs; une cravate de soie noire (3 fr.)

va nécessairement avec l'habit et le pantalon noirs. Je n'indique pas

un à un le prix des vêtemens de travail; on trouve dans ce rustique

vestiaire deux vieux sarraux, deux gilets à manches, deux paires de

sabois; une paire de chaussures plusieurs fois rapiécées; n'omettons

pas cinq bonnets de coton, coiffure classique de ces travailleurs chez

eux, comme cela se voit en Normandie, et le bon tablier de cuir

pour le travail du chanvre. Le total de ces vêtemens journaliers

est porté à 119 francs et celui des vêtemens du dimanche à 241.

Toute cette partie du vestiaire se rapporte au chef de famille ; celui

de la femme est évalué à 110 francs pour les vêtemens de tous les

jours, à 85 pour ceux du dimanche ; on y voit même une robe de

mérinos et une paire de gants. Les vêtemens de tous les jours"ne

sont évalués qu'à 63 francs pour les deux jeunes gens; ceux.^du

dimanche le sont à 167, différence qui fait songer! Elle semble

trahir les progrès de ce luxe de toilette, devenu en effet la grande

préoccupation de l'ouvrière rurale et du jeune garçon lui-même.

C'est là que vont les premières économies. La campagne imite les

modes et le luxe de la ville de loin , mais de son mieux. On est

d'accord pour proclamer ce qu'il y a d'excessif dans cette tendance.

La plainte n'est pas nouvelle, mais elle s'est généralisée, accentuée

bien davantage.

On a beaucoup vanté les perfectionnemens apportés au logement

du travailleur agricole. En effet, nombre de maisonnettes habitées

par les ouvriers ruraux, et de construction récente, sont aujour-

d'hui plus satisfaisantes comme hygiène. Les prix de location sont,

en outre, assez modérés. Moyennant 50 ou 80 francs par an, le tra-

vailleur agricole trouve à louer une petite maison. Il peut se pro-

curer une demeure assez logeable en mettant 100 francs, et si à ce

prix il peut ajouter 30 ou 50 francs, il aura l'usage de trois ou quatre
pièces, dont une seule offre quelque étendue, et la jouissance d'un
petit jardin. Mais combien de ces maisonnettes sont basses, humides
et manquent de place pour contenir la famille à l'aise et dans les

conditiofjs de décence nécessaires! On a établi des cités ouvrières

dans maintes localités, surtout dans celles où l'industrie se combine
avec l'agriculture. On connaît les avantages hygiéniques et écono-
miques de ces cités, on connaît aussi leurs inconvéniens moraux.
Ces habiiations ne sont pas sans utilité, lorsqu'elles constituent un
perleciiorinement marqué sur un état général misérable, et je suis
loin de contester qu'elles fassent honneur à la philanthropie de leur



I LES POPULATIONS RURALES DE LA FRANCE. 1A5

fondateur. Mais ce n'est pas là qu'il faut chercher le vrai modèle

de l'habitation rurale ouvrière. Rien ne vaut l'appropriation d'une

petite maison à une seule famille, avec le jardin attenant qui four-

nit une distraction, une cause de salubrité et quelque supplément à

l'ordinaire du ménage. La famille veut et doit rester à part. Le mot:

Chacun chez soi est là bien à sa place.

Le mobilier est réduit à un nécessaire assez strict; mais à l'ex-

ception des plus pauvres, il est suffisant, il a aussi certainement

gagné depuis un demi-siècle. En général, le coucher est sain. Sur

de bons bois de lit s'étendent des paillasses remplies de menue

paille; une paillasse pleine de grande paille sert de sommier. Les

traversins et les oreillers de plume de poule , les couvertures de

laine pour l'hiver, de coton pour l'été, complètent cette sorte d'ameu-

blement. Dans les ménages pauvres, on n'a pas de couvertures de

laine; on se couvre l'hiver avec des sacs. Ajoutez une armoire,

souvent en chêne, une commode, une table, quelques chaises,

une horloge, un miroir, deux ou trois livres d'église et, quand il

y a des enfans, des livres de classe. Assez fréquemment aussi des

images attachées aux murs représentant quelques sujets profanes

ou sacrés. A cet ameublement on peut joindre les ustensiles ser-

vant à la cuisine, au chauffage, à la table pour les heures de

repas, à l'éclairage et aux soins de propreté de la demeure et de

la personne. Ici encore le linge, cher aux ménagères, retrouve une

assez grande place; les serviettes figurent en nombre souvent

plus grand qu'on ne pourrait le croire dans ces humbles mé-
nages ruraux. Que si, enfin, la famille exerce elle-même un
métier ou travaille la terre pour son propre compte, alors il faudra

ajouter, outre les immeubles annexés à l'habitation et aux usages

domestiques, ce qui forme le matériel spécial des travaux, tels que

les outils pour la culture des champs et la récolte des céréales,

ceux pour l'exploitation des chevaux ou des vaches et pour la basse-

cour, ceux pour la laiterie, ceux pour la culture du jardin. Dans telle

famille agricole où on exploite le chanvre, ce seront encore des outils

spéciaux pour ce genre de travail, les broyons ou tîLlés^ qui brisent

la partie ligneuse du chanvre, Véphaugeoir et sa palette, destinés

à débarrasser les filamens du chanvre des filamens ligneux qui y
adhèrent encore, les serans, grandes cardes armées de lil de ter, etc.

Viendront enfin dans ces familles de travailleurs les outils pour les

réparations exécutées à la maison, ceux qui servent au blanchissage,

à l'entretien du linge et des vêtemens, etc.

L'épargne tient une grande place, malgré l'accroissement des

consommations, chez les populations du Nord et du Nord Ouest.

Outre les placemens représentés par les achats déterre, les notaires

TOME LUI. — 1882. 10
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reçwv-ent des masses de fonds considérables. Les caisses d'épargne,

bien qu'eUes centraliseut surtout les placemens des ouvriers des

villes, reçoivent aussi une quantité d'économies faites par les ouvriers

ruraux, doÉBestiques de ferme, etc. On nous signalait dans l'Oise

comme un fait assez ordinaire qu'un travailleur ruml, recevant

700 francs, en plaçât 200. Le nombre d-es succursales dans l'arron-

iiisseaient d'AbbevilJe attestait l'étendue des relations que la caisse

d'épargne entretenait avec la population agricole. JNous constatons

dans la même région de beaux résultats obtenus à Saint-Valery-sur-

Somme, à Ault, à Gamaches. INous n'aurions que l'embarras du choix

pour citer des succès du même genre dans le Pas-de-Calais, le Nord

et les autres départemens. Ce qui importe, c'est que réconoraie

persiste, c'est que les sommes épargnées augmentent, c'est que les

placemens mobiliers, rentes et obligations, passent définitivement

dans l'usage de ces campagnes qui y répugnèrent longtemps. Je

voudrais pouvoir dire que la prudence picarde et flamande a tou-

jours su se défendre contre les prospectus et les colporteurs de

valeurs équivoques promettant de gros intérêts. Mais la cupidité

a lait plus d'une fois des dupes jusqu'au fond des hameaux reculés.

Aujourd'hui ils ne lâchent plus guère leurs petites épargnes, dûment
avertis par l'expérience.

Nous aurons terminé le tableau, encore trop incomplet, de la

situation économique de ces populations agricoles lorsque nous
aurons dit quelques mots du paupérisme, de l'assistance et de la

populaiien. Gomment ne pas s'étonner d'avoir à prononcer le mot
de paupérismîe au sujet de provinces qui sont les plus riches et les

plus pro-pères de noire pays? On serait tenté de le croire au moins
exagéré : il ne l'est malheureusement pas, surtout pour le plus

avancé de ces départemens, celui du Nord. Ainsi en vain les salaires

se seronl-ils énormément accrus, en vain la quantité des subsistances

se sera-t-elle développée et leur répartition opérée d'une manière
plus favoiaWe au grand nombre, il n'y aura pas seulement des
pauvres isolés, des indigens dans quelques localités, il y aura un
fxaupérisme agricole! Quel autre nom donner à un nombre d'indi-

gens s<^courus porté à 239,000 sur le budget départemental de
1881? et ce chilïre est sû^ivent dépassé, et tous les pauvres ne sont
pas secourus I Une armée de 300,000 pauvres dans le plus riche
départefnent de la France, qu'en dit-on? Le secours prend diverses
formes. On cwnjïte dans le Nord 662 communes pourvnes de bu-
reaux de bienfaisance. Il y a ôaux ans, 25 seulement en manquaient.
Nous n'affirmons pas au hasard que les campagnes sont, le théâtre
de ce paupérisme, puisque c'est dans le plus agricole des arron-
^ibsemeus, celui d'Avesnes, que nous trouvons le plus de bureaux
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de bienfaisance; il en existe 143 avec un budget de 1 million, tan-

dis que rarroiidisseinent de Lille, malgré le nombre de sa popula-

tion, n'en a que 129. Les établissemens hospitaliers du département

sont inscrits au budget pour 5,2^2,000 francs. Les campagnes pro-

fitent de ces établissemens beaucoup moins que les villes pourtant.

Le Pas-de-Calais compte 903 communes; 6 seulement ont des hos-

pices, et ce sont des villes. Ils reçoivent les gens de la campagne'à

la condition que la commune paie.

On doit presque partout reconnaître la meilleure organisation du

service médical pour les campagnards appelés à recevoir des soins

gratuits : mais combien il y a encore de progrès à faire!

Quant aux sociétés de secours mutuels, développées aussi en Picar-

die et en Artois, elles ont dans la Flandre un avoir de 2,536,000 fr.,

comptent 7, 2/i2 membres honoraires, 35,270 participans hommes et

o,6/i9 femmes. L'arrondissement de Lille comprend l'immense majo-

rité de ces sociétés si utiles. Il en a 152, tandis que celui de Valen-

ciennes en a 19, celui de Cambrai 0, celui d'Avesnes 5. C'est une

preuve regrettable du peu de développement de ces sociétés dans

les campagnes relativement aux villes. Klles y feraient pourtant le

plus grand bien, un bien matériel et aussi un bien moral, en répan-

dant l'esprit de fraternité, de charité mutuelle, trop languissant

dans nos populations agricoles, dont j'ai signalé l'esprit d'isolement

comme un grand mal. On ne saurait trop louer non plus ce qui se

fait dans ces départemens pour l'enfance abandonnée et pour les

enfans nouveau-nés. C'est encore le département du iNord qui paraît

faire les plus grands sacrifices pour cette forme de l'assistance, une
des plus nouvelles comme une des plus touchantes.

Rien de plus différent que la manière dont se comportent relati-

vement à la population la Picardie, l'Artois et la Flandre. La Picar-

die marche dans les mêmes voies que la Normandie. La décroissance

du nombre des naissances relativement aux décès est attestée par
les tableaux statistiques de la population de la France. Aussi me bor-

nerai-je à quelques faits puisés dans une observation plus directe

et plus locale qui porte sur l'arrondissement d'Abbeville, dont j'ai

eu entre les mains, grâce à une obligeante communication, les chif-

fres très significatifs, recueillis sur place. A partir de 1861, le can-
ton de Crécy, qui comptait 15,2/i2 habitans, en perd près de 3,000
en 1877, celui de Gamaches perd environ 1,500, celui d'Ailly-le-

Haut-Clocher une centaine, celui de Nouvion environ 1,500. La
proportion est la même dans les quatre cantons ruraux. Abbeville

a peu gagné; ce n'est pas fémigration qui a eu la plus grande part

dans ces dépeuplemens. En revanche, l'Artois, représenté en grande
partie par le Pas-de-Calais, continue à suivre un mouvement ascen-
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dant. Le Boulonnais présente un excédent notable de naissances.

On doit se demander si l'indigence ne se montre pas, dans ces pays,

prolilique à l'excès. C'est l'impression que j'ai éprouvée plusieurs fois,

sauf à la corriger le plas souvent par la réflexion et à donner le pas

aux considérations générales qui exigent le développement de la

population. Je n'oublierai jamais la visite d'une pauvre demeure à

Wimille, près de Boulogne. La femme qui nous montrait elle-même

son pauvre logis paraissait une aïeule, tant elle était usée et flétrie. Or

elle n avait guère que de quarante à quarante-deux ans, et elle était

grosse de son seizième enfant ! Nous lui demandâmes comment vivait

touie cette progéniture. L'histoire était longue à conter. Les uns s'é-

taient établis, étaient devenus de bons ouvriers agricoles, gagnaient

des salaires suffisans; d'autres étaient marins; quelques-uns étaient

moins heureux. Les filles étaient mariées ou servantes. Il était facile

aussi d'entrevoir des défaillances. La mère s'en expliquait avec un peu

d'embarras devant mon guide, propriétaire établi dans le pays. L'aînée

des filles avait quitté depuis deux années la maison, oii elle n'avait

reparu qu'une fois pour y faire l'impudent étalage de ses toilettes.

Pénible et singulier spectacle que celui de cette mère partagée entre

des seniimens différens et qui étaient loin d'avoir la même valeur

morale! Elle rougissait de la chute de son enfant et, en même
temps, elle se plaignait que cette malheureuse fille n'envoyât pas à

ses petits frères et à ses sœurs des secours qui ne pouvaient avoir

d'autre origine que le vice! En face de cette mère, j'étais tenté de

coiiclare comme Malthus : Pauvres, évitez le grand nombre des

en fans ! Et pourtant cette impression était-elle confirmée par la réa-

lité? La plupart des enfans n'avaient-ils pas trouvé à se bien placer?

L'incouduite est-elle le fait seulement des populations exubérantes?

L'exemple même qui m'avait effrayé me montrait qu'il y a dans le

travail hoiuiète encore bien des places à prendre, et n'avais-je pas

autour de moi la preuve que les bras manquent à l'agriculture?

N'ètait-elle pas en ce moment même obligée de faire appel aux
Belges et à divers pays voisins ?

Bien ji'est plus certain, et aujourd'hui la Flandre elle-même en est

à faire de pareils appels. Elle fut toujours féconde en enfans, et

par là elle a pu suflire à une effroyable consommation d'hommes
dans la guerre, et à ses besoins agricoles, qui ont été de tout temps
sur son propre sol un si grand absorbant du travail. Elle ne fait que
suivre ses plus anciennes traditions en multipliant, et pourtant elle

aussi, encore une fois, est obligée de demander le concours des bras
du dehors. Ce serait à ne pas y croire si les faits n'étaient de noto-
riéiè chez tous les cultivateurs. La Flandre nous met donc en pré-
sence d'une de ces antinomies singulières qui troublent la pensée
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et qui effraient l'économiste. Tandis que la France n'a que 69 ou

70 habitans par kilomètre carré ou 100 hectares, ce qui est beau-

coup trop peu, la Flandre en donne à elle seule 267, ce qui crée

une densité excessive, et l'exubérance est d'autant plus grande que

tout ce monde consomme d'une manière extraordinaire ;
la faim et la

soif y dépassent toute moyenne. On pourrait alimenter cinq ou six

départemens du Midi avec ce qui ne suffit même pas à nourrir le seul

département du Nord. Dieu nous garde pourtant de donner rai-

son à la Picardie et à la Normandie contre cette Flandre plantureuse

et prolifique! Le trop plein des populations ne doit pas se juger

non plus que celui des produits sur des encombremens partiels,

qui peuvent, les moyens de communication aidant, servir à com-

bler (les vides. C'est par l'émigration, soit dans les autres pro-

vinces, soit dans les contrées lointaines, qu'une juste répartition

s'établit. La responsabilité humaine est en jeu dans ces questions.

C'est affaire de choix, de libre arbitre. Dans la plupart de nos régions

du iNord et du INord-Ouest, l'action de la liberté se manifeste par

d'étroits calculs en limitant le nombre des en fans. Nul doute pos-

sible en effet : c'est la limitation volontaire de la population et nulle

autre cause qui arrête son accroissement en France. Cette limita-

tion a pour cause le parti-pris d'échapper aux charges et de ne pas

réduire le bien-être ou le luxe relatif dont on ne veut pas se priver.

On craint, au nom des mêmes motifs, transportés aux enfans, de

multiplier le nombre des héritiers. Dans ces régions de la Flandre,

la volonté ne met pas d'obstacle aux naissances, mais, frappée d'une

sorte d'inertie, elle se refuse à l'émigration, seul moyen qui puisse

rendre le grand nombre des hommes inoffensif et même salu-

taire. Il n'entre pas dans mon plan de traiter une question où sont

intéressés l'avenir de l'humanité et les forces vives de notre pays.

L'immense danger du ralentissement dans l'accroissement de la

population de la France a été démontré ici même récemment avec

une clarté et une force qui ne laissent rien à désirer (1). L'écono-

mie politique n'a plus à faire entendre, sous la forme si rigoureuse

et par trop systématique dont les revêtait Malthus, ces conseils que

l'excessive prudence de nos propriétaires devance et dépa^î^se. Même
en Flandre, le ralentissement, non aperçu par la statistique, est

sensible pour le nombre des enfans dans les familles riches ou aisées

de cultivateurs. C'est un fait qui se perd dans le grand nombre des

naissances, mais qu'on nous a signalé presque partout. Nous le

regardons comme émineiTiment fâcheux dans les classes qui repré-

sentent un niveau plus élevé, et qui se transmettent les bonnes tradi-

(1) Voyez la Revue du 1*^ mai et du 1" juin 1882.
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lions comme un capital. Quant à la classe pauvre, le nombre de

ceux qui sortent de son sein pour arriver à Taisance n'est pas fait

pour la désespérer. La part de la rétribution du travail s'est élevée

partout plus que celle du capital. Combien défriches restent même

en France attendant la culture! Quelle marge pour nos efforts

colonisateurs au dehors! Nulle part on n'entrevoitle terme qui

doit rendre inutile le concours d'un nouveau surcroît de forces

applicables aux diverses branches de la production. Les carrières

qu'ouvre déplus en plus le génie des sciences appliquées à l'indus-

trie ne sont pas davantage près de se fermer. La pléthore d'hommes

n'existe pas. C'est un épouvantail qui n'est bon qu'à paralyser toutes

nos énergies. Cessons de prêcher une fausse prudence, combattons-la

plutôt, elle tournerait contre nous-mêmes. Montrons des horizons

plus étendus à cette sagesse casanière qui regarde les hommes comme

des plantes condamnées à végéter sur le coin étroit de leur terre natale

sous peine de périr. Ce serait un grand malheur pour la France

si elle achevait de perdre conliance en elle-même et de ne plus

croire à sa force d'expansion.

Nous ne saurions trop insister sur cette dernière conclusion fournie

par les faits eux-mêmes en terminant cette étude; elle donne un

démenti aux affirmations et aux craintes dont certains économistes

pessimistes se font les interprètes persistans. Les vivres et les divers

moyens d'existence mis à notre portée ont dépassé sensiblement les

accroissemens de population, réels pourtant et sur certains points

considérables depuis un demi-siècle; les salaires ont augmenté en

même temps que le nombre des travailleurs. C'est juste le contraire

des sombres prévisions qui semblaient, d'après les théories deRicardo

et de John Stuart Mil), regarder ce double résultat comme contra-

dictoire et comme impossible. Agricoles et industrielles au degré le

plus éminent, riches par le travail et par le capital, nos populations

du Nord et du Nord-Ouest ont en définitive augmenté en nombre,

et rien dans leur situation n'indique qu'il y ait lieu de ralentir leur

accroissement. Nous avons vu à quel point et sous quelles formes

nombreuses elles ont profité des progrès qui se sont accomplis dans

la con 'ition des hommes depuis 1789; elles ont assez de supério-

rités qui font d'elles des modèles à suivre pour ne pas les compro-
mettre en quelque sorte en donnant au reste de la France, par une
dépopulation qui serait un ailaiblissement et une décadence, le plus

regrettable des exemples.

Henri Baudrillart.



LA

DUCHESSE DE MARLBOROUOH

I

On ne connaît guère en France le duc de Marlborough que par

une chanson populaire, et la duchesse que par une comédie dans

laquelle le maître des inventions dramatiques, Eugène Scribe, a vrai-

ment abusé du droit de caricaturer l'histoire. Faire de l'altière

grande dame une virago d'antichambre royale, de la bonne grosse

reine Anne, déjà plusieurs fois mère, une amoureuse sentimen-

tale, de la basse intrigante Abigaïl une innocente persécutée, de ce

puissant aventurier politique, Bolingbroke, un entremetteur d'amou-

rettes et du petit Masham... quelqu'un, -c'est outre-passer les licences

du dramaturge et du romancier. Il nous a semblé que le lecteur

pourrait trouver quelque intérêt à rentrer dans le vrai domain»e de

l'histoire.

I.

Née le 29 mai 1660, à Molywell, près Saint-Albans, d'une famille

restée fidèle aux Stuarts pendant la révolution, Sarah lennings fut

attachée à la cout dès l'âge de onze ans; peu après, sa première pro-

tectrice, la duchesse Anne d'York, mourait et, deux ans plus tard,

était remplacée par cette ravissante enfant de quinze ans, Marie-

Béatrice d'Esté, qui^ mariée par la volonté de Louis XiV, dut à sa
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triste destinée le surnom de « reine des larmes. » Elle continua les

traditions d'élégance et de plaisir de la première duchesse, en y

ajoutant son charme personnel. Sarah Jennings, aimée par la jeuQe

princesse Anne d'une affection vraiment romanesque, belle, spiri-

tuelle, admirée, ne pensait alors qu'à jouir de la vie. Le comte Lind-

say, son adorateur éconduit, déclarait qu'elle était a l'étoile et l'or-

nement de la cour. » Un soir, au bal, elle attira les regards d'un jeune

officier admirablement beau; ils dansèrent ensemble; et ce fut le

commencement de cette affection qui ne finit qu'avec leur vie. Le

jeune officier s'appelait John Churchill ; c'était le futur duc de Marl-

borough.

Tous ses contemporains s'accordent à le représenter comme
l'homme le plus séduisant de son temps. Ghesterfield, qui s'y con-

naissait, a dit « qu'il y avait en lui quelque chose d'irrésistible pour

les hommes, comme pour les femmes. Sa beauté virile était pleine

de charme et de grâce. Avec toute sa douceur, personne n'avait plus

conscience de sa grandeur, de sa dignité, et l'on ne se permit jamais

avec lui une parole impertinente. » Fort illettré dans sa jeunesse, il

répara cette lacune avec le temps, ainsi que le prouve sa correspon-

dance en anglais, en français et en latin. 11 avait vingt-sept ans lors-

qu'il s'éprit de Sarah Jennings. Exposé depuis l'âge de seize ans à

tous les entrainemens d'une cour plus que légère, recherché par des

femmes sans retenue, Churchill avait succombé comme tant d'au-

tres. Sa liaison avec la duchesse de Cleveland, favorite du roi,

a laissé sur sa gloire une tache indélébile. Les tristes mœurs de

l'époque admettaient qu'un homme pût accepter de l'argent d'une

femme; mais l'histoire, plus sévère, n'a pas pardonné à Churchill les

5,000 livres données par la favorite. Sa passion pour le métier des

armes le sauva. A seize ans, page du duc d'York, il s'était, un jour

de revue, jeté aux genoux de son maître pour obtenir une cominis-

sion. Après son aventure avec la duchesse de Cleveland, le roi jugea

qu'il convenait de l'éloigner.

C'était le temps où l'Angleterre, alliée de Louis XIV, lui fournissait

un contingent de troupes contre la Hollande. Par un jeu bizarre de

la destinée, celui qui devait combattre la France avec tant d'ardeur

et de succès, vint faire ainsi ses premières armes sous Turenne et

Vauban. Sa beauté, sa bravoure froide attirèrent les regards de
Turenne, qui le prit en affection et lui prédit qu'il ferait de grandes
choses, il l'avait surnommé le bel Anglais. Un jour que certain

poste, assez important, avait été perdu par un de ses officiers, on
raconte que le maréchal s'écria : n Je parie que mon bel Anglais
reprend le poste avec moitié moins d'hommes. » Le pari fut tenu
et gagné. Complimenté publiquement par Louis XIY au siège de
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Maestricht, protégé par Monmouth, dont il avait sauvé la vie, par le

duc d'York, qui aimait sa sœur Arabella, Churchill était colonel à

vingt-sept ans. On lui a fait un crime de cette protection du duc

d'York, comme s'il l'eût achetée avec l'honneur de sa sœur, sans

considérer que la bienveillance du prince pour les Churchill datait

d'une époque antérieure à l'entrée de lajeune fille à la cour, et qu'il

était en France lorsqu'elle accepta les hommages du prince. D'ail-

leurs il faut aussi se reporter au temps
;
jamais la morale ne fut plus

relâchée dans les hautes classes, et si tous les hommes avaient,

comme M. de Montespan, pris le deuil pour les faiblesses de leurs

femmes, filles ou sœurs, une moitié de la cour l'eût porté pour

l'autre.

Le brillant colonel dut, comme tant d'autres, reconnaître la vérité

du mot de Shakspeare : « Jamais amour vrai n'eut destinée pai-

sible. » Aucune de ses victoires ne lui coûta autant de soins et

de temps que la conquête de la belle Sarah. Capricieuse, hautaine,

blessée de l'opposition que son manque de fortune lui suscitait

dans la famille Churchill, effrayée par les nombreux succès de son

adorateur, miss Jennings hésita longtemps. Sa correspondance de

cette époque, soigneusement conservée par elle, prouve que le

dévoûment absolu, la tendresse égale et douce, l'abnégation n'étaient

pas de son côté. Un jour, elle apprend que l'on offre à Churchill

une jeune fille beaucoup moins jolie, mais plus riche qu'elle; aus-

sitôt, avant de savoir s'il est coupable, elle lui signifie son congé
dans ce style mordant dont elle avait le secret, et lui déclare qu'elle

se retire en France, près de sa sœur, devenue lady Hamilton. Le
pauvre amoureux se désespère, s'humilie ; la duchesse d'York inter-

vient, lève en partie les difficultés pécuniaires, et le mariage a lieu

en 1678.

Les premières années de cette union furent si heureuses que
Churchill, malgré son avancement rapide dans l'armée après la

rébellion deMontmouth, malgré son élévation à la pairie et la faveur

dont il jouissait, eût voulu renoncer à la vie publique et se donner
tout entier à son bonheur domestique ; mais la princesse Anne ne pou-
vait se passer de son amie et, de son côté, l'amie trouvait l'existence

très douce à la cour, où la politique ne venait pas encore troubler ses

plaisirs. La duchesse dit dans ses Mémoires que « les amitiés de la

reine Anne étaient des flammes de passion extravagante, s'éteignant

dans findifférence ou l'aversion. » En tout cas, les flammes duraient

parfois longtemps, car il fallut vingt-sept ans pour que celle-ci dis-

parût. Peut-être le contraste parfait des deux natures contribua-t-il

à l'alimenter; d'une intelligence très médiocre, d'un caractère faible

et obstiné à la fois, la princesse avait besoin de se laisser dominer et
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conduire. Sa favorite était toute disposée à faire l'un et l'autre. Elle

prit dès leur enfonce l'empire naturel à son esprit énergique; autant

elle éUit vive, active, brillante, hardie, primesauîière, autant la

pnoeesse était lente, indécise, taciturne, facilement morose et dissi-

umlée au besoin. L'extrême franchise de la duchesse qui se vantait,

à l»n droit, de n'avoir jamais flatté personne, devint forcément

une cause d'éloignement lorsque la tendresse eut diminué., Anne,

dont l'esprit étroit avait été peu cultivé, qui ne savait ni n'aimait

causer, attachait une grande importance aux questions de forme et

d'étiquette ; l'impétueuse Sarah les trouvait insupportables. « J'af-

fii-me solennellement, écrivait-elle dans sa vieillesse, que si c'était en

mon pouvoir, je ne voudrais pas redevenir favorite... Mais, ajou-

tait-elle, j'aimais tant la reine que je l'aurais servie au péril de una

vie. »

Les portraits qu'elle nous a liaissés de sa royale maîti'esse, tous

tracés fort habilement, se ressentent, dans leurs aspects divers, des

sentimens qui la dominèrent à différentes époques; toutefois ils

restent fidèles, en somme, à la vérité historique. La reine Anne,

dénuée de toutes les qualités d'une grande souveraine, eut la bonne

fortune d'êti^p entourée d'intelligences supérieures, pour lui faire un

grand règne, jusqu'au jour où elle siabit des influences funestes aux

intérêts du pays, comme à ceux de sa gloire. Peu après le mariage

de Churchill eut lieu celui de la princesse avec le prince George

de Danemark, excellent homme, parfaitement insignifiant. « J'en ai

essayé avant et après boire, disait Charles II, et je n'ai rien trouvé

en lui. » Anne s'en contenta, et jamais union royale ne fut plus exem-
plaire. Lady Marlborough nous représente à ce moment la princesse

oemsBe assez agréable : sa grande taille, gâtée bientôt par Fembon-
point, n'était encore que majestueuse, ses manières étaient affables,

sa façon de vivre douce, régulière, sans ostentation, sans faste

eiagéré. Elle préférait, en fait de plaisirs, lâchasse, la guitare et les

cartes, a Habituée dès l'enfance à s'en reposer sur moi pour les amu-
semens, nous dit la duchesse, elle m'avait vite témoigné une grande
prédilection, et elle obtint, lorsqu'elle se maria, de me garder auprès
d'elle comnf>e dame de la chambre. En vérité, ajoute la bonne
langue, la cour de Son Altesse était si drôlement composée, que ce
n'est faire un grand compliment ni à moi, ni à son goût, de dire

qu'elle préférait ma compagnie à celle de ses autres ifemmes... Ce
qu'elle enviait le plus, c'était une véritable amie, et elle considéra
coniBe un droit de cotte amitié dont elle m'honorait l'égalité si

^^Wig|bre aux relations avec les princes. C'est dans cette disposition
^^wprit qu'elle me proposa un jour de nous écrire, lorsque nous

sous des noms supposés qui effaceraient toute dis-
fl4'li:irr>
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tinclion entre nous. Elle me donna à choisir entre t'reeman (1) et

Morley : mon humeur franche et ouverte me fit saisir le premier

et la princesse prit l'autre. A partir de ce jour, M'"''^' Freernan et

Morley commencèrent à converser comme deux égales, rendues

telles par une tendre amitié. » Grande fut la joie de la princesse

lorsqu'elle obtint de s'attacher officiellement son amie; elle le lui

annonça sans tarder. « Le duc mon père est arrivé comme vous

veniez de partir; il m'a promis que je vous aurais, ce qui est, je

vous assuie, un grand bonheur. Je devrais vous dire bien des choses

sur votre bonté d'accepter cette place, mais je ne suis pas habile

à complimenter. Je vous dirai seulement que je vous en suis très

reconnaissante et que je serai prête, en tout temps, à, vous rendre

tous les services en mon pouvoir. » — « Jeune comme je l'étais,

quand je devins ainsi favorite en titre , dit la duchesse dans ses

Mémoires, je pris pour règle de conduite cette maxime : que flatter

serait mentir à sa confiance et payer par l'ingratitude l'aiïection de

ma plus chère amie. Je ne m'écartai jamais de cette règle. »

Le moment approchait où cette amitié énergique, presque virile,

allait être d'un grand secours à la faiblesse d'Anne. Les dernières

années de Charles II, — assombries par l'exil de Monmouth, le sup-

plice de Russell et d'Algernon Sidney, l'antagonisme renaissant des

partis politiques et religieux, — ne ressemblaient en rien au com-
mencement de ce règne de plaisirs eflrénés. Le temps n'était plus où
les fêtes se succédaient sans interruption, où le roi et toute la cour

s'en allaient masqués par la ville, entraient chez les citoyens paisi-

bles et les faisaient danser à perdre haleine, où les demoiselles d'hon-

neur, la belle Frances Jennings en tête, couraient les rues, dégui-
sées en marchandes d'oranges. On avait vu la reine elle-même,

entraînée à ces extravagances pour plaire au roi, se rendre avec les

duchesses de Buckingham et de Richmond, toutes trois costumées
en paysannes, tantôt à une foire de village, tantôt à une assemblée.
Il lui était arrivé de se voir abandonnée par ses porteurs, et de
rentrer au palais un jour en fiacre, un autre jour en croupe derrière

un de ses sujets; toutes ces folies étaient oubliées. Charles II regret-

tait son his, et redoutait son frère, à qui il disait : « Je suis trop

vieux pour recommencer mes voyages, mais votre tour viendra peut-

être. » La nation craignait pour ses libertés, pour sa foi ; on sentait

venir l'orage, lorsque Jacques II monta sur le trône, en 1685.
Fidèle à son amitié pour Churchill, il l'envoya en France annoncer

son avènement à Louis XIV, puis, au retour, le fit brigadier-général
de l'armée anglaise. Pendant ce temps, la jeune femme, tout en

(1) Freernan signifie homme libre.
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menant la vie monotone et vide de la cour, où nous savons par elle-

même que l'on passait une grande partie de la journée à la table de

jeu sans jamais ouvrir un livre, observait hommes et choses, et

voyait venir les événemens avec inquiétude. L'obstination du roi à

vouloir imposer le catholicisme au pays préparait sa perte ; le jour

où il exigea l'exposition pubUque du saint sacrement, elle fut assu-

rée. Il s'attribuait en même temps certaines prérogatives qui devaient

dépendre du parlement. Churchill fit de respectueuses remontrances,

menaça de quitter le service et ne fut pas écouté : mieux eût valu

pour sa gloire qu'il se retirât en effet. S'il ne devait à personne le

sacrifice de sa conscience, il ne devait pas à son parti le sacrifice

de son honneur. Ses ennemis ont attribué sa conduite au seul désir

de conserver des situations lucratives ; il céda surtout aux instances

de ses amis politiques, qui craignaient de voir l'armée tomber aux

mains d'un jacobite. C'est le propre des époques révolutionnaires

d'amener trop fréquemment ces capitulations de conscience. Les

caractères assez fortement trempés pour sortir triomphans de la lutte

entre les intérêts et les convictions, sont rares. Marlborough n'était

pas un de ces grands caractères; mais il n'était pas non plus le fourbe

et le fripon vulgaire qu'ont voulu faire de lui de violons pamphlé-
taires, comme ce grand et malheureux Swift, ou des écrivains trop

passionnés, comme Macaulay, dont le merveilleux talent a peut-être

parfois manqué des deux qualités maîtresses du grand historien : le

calme et l'impartialité.

L'espoir de la nation anglaise se tournait vers les filles de Jac-

ques II, toutes deux zélées protestantes. Mary, l'aînée, avait épousé
Guillaume d'Orange, son cousin, dont l'habileté, le ferme caractère

pouvaient maîtriser la situation et qui, de plus, assurait au pays l'al-

liance effective et très importante de la Hollande. Ce fut donc à
lui qu'on s'adressa.

La surexcitation était à son comble ; les vents contraires rete-

naient Guillaume et des prières étaient offertes pour le retour du
vent d'est, qu'on appelait « le vent protestant. » Enfin le^prince
débarqua le 5 novembre 1688, jour anniversaire de la découverte
de la conspiration des poudres, ce qui parut d'un bon augure au
peuple. Malgré quelques avertissemens, Jacques 11 conserva Chur-
chill à la tôle de ses troupes et partit pour combatti-e son gendre.
Churchill, prévenu à son tour que l'on éveillait les soupçons du
roi et qu'il pouvait être arrêté, s'enfuit pour rejoindre 'l'armée
d invasion. Le prince George de Danemark lui-même le suivit le len-
demain. Le roi, qui l'avait surnommé a Est-il-Possible, » parce qu'il
se servait à tout propos de cette locution, se contenta de s'écrier :

« Comment! Est -il-Possible aussi? » Un coup plus cruel allait le frap-
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per ; sa fille Anne, prise d'une terreur folle, déclara qu'elle sauterait

par la fenêtre plutôt que de se trouver en face de son père. Gomme

toujours, elle se jeta dans les bras de lady Churchill, la suppliant de

la sauver. La fuite fut préparée, d'accord avec l'évêque de Londres,

Gompton. On lit dans les Mémoires de la duchesse : « Pour déjouer

tout soupçon, la princesse se retira, le &oir,à l'heure habituelle, dans

ses appartemens ;
je vins la rejoindre peu après ; nous descendîmes

par l'escalier de service, sur lequel donnait son cabinet, Son Altesse

Royale, milady Fitz Hardinge, moi et un seul domestique, et nous rejoi-

gnîmes la voiture où se trouvaient l'évêque et le comte de Dorset.

On nous conduisit cette nuit à la résidence de l'évêque, dans la cité,

et le jour suivant au château de lord Dorset, puis chez le comte de

Northumberland et à Nottingham, où le pays se rallia autour de la

princesse. Elle ne se crut en sûreté que lorsqu'elle se vit au milieu des

amis du prince d'Orange. » Une garde d'honneur se rassembla autour

d'elle, commandée par le vaillant évêque, ancien cornette de dragons,

qui, pendant la fuite, précédait les dames à cheval, l'épée à la

main, le pistolet au pommeau de la selle. On arriva en cet équi-

page chez le duc de Devonshire, à ce somptueux palais de (]hats-

worth, où Paxton a, de notre temps, inauguré les palais de Cristal

qu'il devait rendre si fameux lors de la première exposition uni-

verselle.

Parmi les cliens appelés par le duc à veiller au service de ses

hôtes, se trouvait un jeune poète. Colley Cibber, qui a célébré la

beauté, la grâce et le charme de lady Churchill. La jeune dame

d'honneur venait de. jouer, pour la première fois, un rôle actif dans

les événeme"«. L'ère de paix et d'obscurité relative était close; la

vie agitée, la lutte passionnée commençaient pour ne plus s'arrêter.

Lorsqu'on s'aperçut de la fuite, l'émotion fut grande. Jacques II,

nouveau roi Lear, s'écria dans son angoisse : « Que Dieu m'assiste!

mes enfans eux-mêmes m'abandonnent! » Le peuple crut d'abord

à une séquestration, accusa le roi, la reine surtout, et menaça de

démolir White-Hall si on ne lui rendait pas la princesse. Enfin la

vérité se révéla et les violentes attaques des jacobites contre lady

Churchill ne connurent plus de bornes. La révolution marcha rapide-

ment. Jacques s'enfuit en France; sa froide et prudente fille xMary,

soumise jusqu'à l'annihilation à son taciturne, hautain et despotique

époux, déclara qu'elle ne régnerait pas sans lui; Guillaume, de son

côté, affirma « qu'il ne s'opposait pas aux droits de Mary, qu'il res-

pectait ses vertus, mais qu'il n'accepterait jamais un pouvoir dépen-

dant d'une femme, » et tous deux furent proclamés.

Lady Churchill a fait le récit de l'étrange façon dont la nouvelle

reine entra dans White-Hall, ce palais d'où son père venait d'être
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chastjé et uou boii grand- père était sorti pour laonter sur l'écha-

laud! u J'avais l'honneur, dit-elle, d'être de service pour conduire la

reine daiis ses apparteniens ; elle courait partout, examinant cabi-

nets et amioires, retournant les couvertures, comme on fait dans

une auberge, et sans paraître réfléchir le moins du monde à ce qui

s'était passé. » Pendant ce temps, on agitait la question de savoir

comment et à quelles conditions on obtiendrait le désistement de

la princesse Anne, et tous les regards se tournaient vers celle qui

pensait pour elle. Lady Churchill, de son côté, pour amoindrir sa

responsabiliié, consultait l'archevêque Tillotson et lady Rachel Rus-

sell, que toute l'Angleterre vénérait depuis le supplice de son mari :

a J'avoue, dit lady Churchill, que tout d'abord, je ne vis pas bien

la nécessité de cette renonciation, mais je m'aperçus bien vite que

tout le monde la désirait et qu'il valait mieux céder de bonne grâce. »

Ce qui la décida surtout, c'était la crainte que lui inspirait le carac-

tère incertain de sa rriaîtresse, son propre éloignement pour le catho-

licisme, et son amour sincère pour les libertés du pays. Cette jeune

femme, dont la vie avait été jusque-là des plus frivoles, dont l'in-

struction était celle de la plupart des femmes de son temps, c'est-

à-dire presque nulle (elle n'apprit même pas le français), qui n'ap-

précia les livres que fort tard, fit preuve tout à coup d'une intelli-

gence politique remarquable et comprit merveilleusement les aspira-

tions de son pays. Persuadée qu'elle était dans le vrai, elle se jeta

passionnément dans la lutte, avec son esprit dominateur, sa parole

ardente, son impatience de toute contradiction, mais aussi avec fran-

chise et loyauté. Lorsque l'évêque Burnet lui demandait plus tard,

quel avait été son plan, à l'époque de sa puissance : « Je n'en avais

aucun, répondit-elle, si ce n'est défaire entrer au service de la reine

des hommes honnêtes qui ne nous livreraient pas à la France. En
vérité, je n'avais pas de préférence pour whigs ou tories, mais je

considérais les principes des whigs comme les meilleurs pour l'An-
gleteiTe

, et je jure que , plutôt que de conseiller à la reine de
revenir au pouvoir absolu, j'aurais préféré renoncer à tout et vivi'e

du petit patrimoine paternel. » Certes, la duchesse de Marlborough
ne dédaignait ni les grandeurs, ni la richesse, mais elle était avant
tout dévouée à la cause libérale. On trouve parmi les « Notes et

Pensées » .'(m, s (lan. >;i vieillesse, le passage suivant : a J'ai tou-
jours peiibe que rien plus que la liberté ne valait la peine de lutter,
€l j'ai prouvé, à toutes les époques de ma vie, que tous mes efforts
tendaient à la servir; je continuerai tant que je vivrai, mais, hélas
que peut une insignifiante vieille femme ? »
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H.

La révolution de 1588 semblait devoir satisfaire lady QiiiTchill
;

ses idées triomphaiieiît; son mari, pour prix de ses services, était

fait comte de Marlborough, conseiller privé, gentilhomme de la

chambre du roi ; mais la bonne intelligence entre les deux royales

sœurs ne devait pas durer longtemps, et la favorite de Tune ne

pouvait éviter k mécontentement de l'antre. La reine ftlary, aTec.

des qualités sérieuses et même aimables pour le public, des vertiis

de femme et de reine qui la rendirent popakixe, manquait absolu-

ment de cœur. Mauvaise fille, elle fut mauvaise sœur. Au lieu de

savoir gré à la princesse Aima de sa renonciation au tvàne, elle

se méfia d'elle et voulut la tenir dans sa dépendance. Anne trou-

vait que son sacrifice valait bien un dédommagement pécuniaire,

mais, connaissant le caractère despotique de Guillaume et la sou-

mission conjugale de Mary, elle désira ne dépendre que du par-

lement et faire voter son revenu par les communes ; des discussions

irritantes eurent lieu. Un soir, la reine fit une véritixble scène à sa

sœur : « Que signifie tout cela? lui dit-elle.' — Gela sign-i-fi-e qfiie mes

amis s'occupent de faire régulariser ma situation.— Eh î je vous prie,

Madame, quels autres amis que le roi et moi pouvez-vous avoir ! » —
Je n'avais pas, ce soir-là, l'honneur de suivre la princesse, ajoute lady

Marlborough; mais, en rentrant, elle me conta tout et jamais je vie

la vis si en colère. On espéra la faire céder par l'inOuence de la

comtesse, et tous les moyens, — flatterie, promesses, intimidation,

menaces de disgracier son mari,— furent employés près d'elle sans le

moindre succès. « Tourt; cela et bien d'autres choses encore, <)it-8lle,

loin de me disposer à fa/ire ce qu'on me demandait, ne firent qu'aug-

menter mon zèle pour les intérêts de la princesse. J'aurais mieux
aimé mourir que de les sacrifier et de laisser croire qu'on m'avait

achetée ou efïrayée. )> Enfin, la cause fut gagnée. Le parlement vota

50,000 livres (1,250,000 francs) de revenu. Anne, trè:^ reconnais-

sante à son amie, lui écrivit peu après: « J'ai, depuis quelque temps,

qiTelque chose à vous dire et je ne sais comment m'y prendre. Je

veux vous prier d'accepter une pension de 1,000 livres (25,000 fr.)

comme preuve de mon amitié, mais à la condiiion (le ne m'en par-

ler jamais, car je serais honteuse de voir donner de l'importance à

si peu de chose par une personne qui mérite plus que je ne pourrai

jamais lui rendre. »

Lord et lady Marlborough n'étaient pas riches alors et les enfans

étaient venus ; néanmoins, ils n'acceptèrent qu'après avoir consulté
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leur ami, lord Godolphin, cet honnête homme dont l'affection fidèle

pendant leur commune et longue carrière politique est un honneur

pour ceux qui l'obtinrent. La plume empoisonnée de Swift essaya

plus tard de jeter un doute odieux sur les relations de Godolphin et

de lady Marlborough; personne n'y crut; les ennemis mêmes de

l'impérieuse « vice-reine, » la savaient digne de ce qu'avait dit un

jour sa maîtresse, en la défendant contre la malveillance de la reine

Mary: « Quant à ses principes de moralité, il serait impossible d'en

avoir de meilleurs. »

Celle malveillance de la reine augmentait à mesure que s'accen-

tuait la mésintelligence entre les deux sœurs. Après quelques efforts

pour gagner lady Marlborough, Mary s'était vite aperçue qu'elle ne

pouvait rien espérer de ce côté. Mais pour comprendre les causes

qui devaient amener la rupture entre les princesses et la disgrâce

de Marlborough , il est indispensable de dire quelques mots de la

situation des partis à ce moment.

Les tories, entraînés à la révolution par le courant d'opinion,

n'avaient pas tardé à se repentir, et regretter, sinon Jacques II, du

moins la succession léghime en la personne de son jeune fils. Le

clergé n'aimait guère « le roi calviniste, » dont il blâmait la tolérance

extrême pour les dissidens. De tous les évoques, un seul avait prêté

serment au nouveau monarque, et lorsque Mary demanda la béné-

diction de l'archevêque de Gantorbéry : « Qu'elle obtienne celle de

son père d'abord, répliqua-t-il , autrement la mienne ne serait pas

entendue dans le ciel. » Les whigs, qui avaient fait la révolution, res-

taient fidèles à leur esprit d'opposition, et Guillaume ne tentait rien

pour les séduire. Peu favorisé par la nature, petit, chétif, maladif

même, aimant la retraite, peu causeur, doué d'une mémoire éton-

nante, d'une perspicacité et d'un sens critique très développés, obser-

vateur clairvoyant des hommes et des choses, trop enclin aux préju-

gés, aux reparties sèches ou sarcastiques, n'aimant pas ses nouveaux
sujets et le laissant voir, cet homme, si habile à la guerre et dans le

conseil, et qui servit si bien l'Angleterre, ne fut apprécié par elle que
tardivement. Malgré les efforts de la reine et de ses amis, il ne vou-
lut pas vivre à Londres et se retira à Hampton-Gourt, où il s'entoura

presque exclusivement de ses fidèles Hollandais, parmi lesquels Ben-
tinck, qu'il créa duc de Portland, tenait le premier rang. Il se servit de
Marli.orough sans avoir confiance en lui, ni en sa femme, dont la sœur
avait épousé en secondes noces le duc de Tyrconnel, partisan déclaré
du roi exilé. Si les tories regrettaient la cour des Stuarts, les whigs trou-
vaient que le nouveau souverain élu par le suffrage national plaçait

trop haut la prérogative royale, au détriment de la cause libérale.

1^ mécontens se rassemblaient volontiers chez la princesse Anne,
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OÙ des espions intéressés entendaient et rapportaient des propos fort

désagréables à Guillaume, qu'on appelait Caliban ^ à Bentinck,

VHomme de bois; les relations s'aigrissaient chaque jour. Enfin,

l'orage éclata en 1692. « Il plut au roi, dit dédaigneusement lady

Marlborough dans sa Défense, d'enlever à mylord toutes ses charges

sans en donner aucune raison. » On en chercha plus d'une, mais la

vraie ne fut connue que bien des années après, lorsqu'on publia

les papiers des Stuarts , trouvés chez le cardinal d'York, à Rome.

Parmi ces papiers était une lettre de Jacques II, ainsi conçue :

« Nov. 1692. Mes amis, l'année passée, avaient dessein de me faire

rappeler par le parlement. La manière était concertée et mylord

Churchill devait proposer dans le parlement de chasser tous les

étrangers, tant du conseil et de l'armée que du royaume. Si le

prince d'Orange avait consenti à cette proposition, ils l'avaient entre

les mains; s'il l'avait refusée, ils auraient fait déclarer contre lui le

parlement. Mylord Churchill devait se déclarer avec l'armée pour

le parlement, et la flotte devait faire de même en me rappelant. On
avait déjà commencé d'agir dans ce dessein, quand quelques fidèles

sujets indiscrets, croyant me servir et s'imaginant que Churchill

n'agissait pas pour moi, mais pour la princesse de Danemark, eurent

l'imprudence de découvrir le projet à Bentinck et ainsi détournèrent

le coup. »

Il y a tout lieu de penser que lady Marlborough resta étrangère

au complot : on la savait trop rlévouée à la cause protestante et libé-

rale pour espérer l'en détacher. Néanmoins elle eut sa part de la

disgrâce. Bien que son mari, arrêté en Belgique et envoyé à la Tour,

eût été relâché, faute de preuves, la reine trouva mauvais que sa

sœur gardât la comtesse à son service et permît au comte de vivre

près d'elle. Un soir, lady Marlborough suivit sa maîtresse au cercle

de la reine. Le lendemain , celle-ci écrivit à sa sœur une lettre

fort dure, lui déclarant que sa dame d'honneur ne devait plus rester

près d'elle, que l'amener à sa cour était la chose la plus étrange du
monde, etc. Qu'on s'imagine le chagrin de la princesse et la colère

de son amie, humiliée pour la première fois de sa vie. « Toutes les

disgrâces de lord Marlborough ne m'auraient pas empêchée de

dormir une seule nuit, avoue-t-elle naïvement; mais je conviens

qu'être renvoyée ne s'accorde guère avec mon humeur. » Aussi

la réponse qu'elle inspira à la princesse ne fut-elle nullement de

nature à satisfaire Mary. Anne défendit son amie et déclara qu'elle

quittait sa résidence près de White-Hall pour se réfugier chez le

duc de Somerset, à ce palais de Sion, que l'on voyait encore, il

y a peu d'années, au square Trafalgar, avec son lion tournant

impertinemment le dos à la cité.
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Grande fut l'indignation de Guillaume et de Mary. Heureusement

pour la princesse, Godolphin était toujours grand trésorier et inca-

pable de violer une loi, sinon Anne eût été en grand danger de perdre

une benne partie de ses revenus. Toutes les petites blessures qu'on

put lui faire en dehors de cela lui furent infligées
; on lui retira sa

garde d'honneur, les ambassadeurs durent s'abstenir de lui faire leur

cour, les maires des villes où elle passait reçurent l'ordre de ne lui

rendre aucun honneur, et les courtisans s'éloignèrent, tout naturel

lement. Toutefois l'opinion publique fut sévère pour la reine, et il

fallut sa conduite énergique, qui, peu après, sauva l'Angleterre d'une

invasion française en l'absence du roi, pour ramener les esprits vers

elle. Quant à la princesse Anne, que lui importait tout cela
,
puisqu'elle

conservait sa chère Freeman? « Lorsque, désolée de la voir si indi-

gnement traitée à cause de moi, raconte celle-ci, je la suppliai de

me permettre de partir, elle fondit en larmes, me déclara que la

mort seule pouvait la séparer de sa chère M™* Freeman, et quand

je la priai de consulter le prince de Danemark pour savoir si ses

sentimens s'accordaient avec les siens, elle m'écrivit : a Pour obéir

à ma chère Freeman, j'ai dit au prince tout ce qu'elle désirait; il

m'aurait affermie dans ma résolution, si c'eût été nécessaire ; et nous

vous supplions tous deux de ne plus parler d'une chose si cruelle.

Non, ne croyez pas que je cède jamais ; votre fidèle Morley peut

attendre patiemment le retour des beaux jours; permettez-moi de

vous prier encore une fois de ne plus parler de séparation, car cela

seul peut me rendre malheureuse ; aussi longtemps que vous serez

bonne pour moi, rien ne me sera une sérieuse mortification, et

puissé-je n'avoir un moment de bonheur en ce monde, ni dans l'autre,

si jamais je vous suis infidèle! »

Quoi qu'il en soit, la réconciliation entre les deux sœurs n'eut

jamais lieu, malgré les efforts de la pauvre princesse, qui aimait la

paix. Un seul lien rattachait encore quelque peu les divers membres
de la famille royale; c'était le jeune duc de Glocester, le dernier

survivant des enfans de George et d'Anne, l'héritier présomptif de

la couronne. Môme pour lui, cependant, la reine ne voulut faire

aucune concession. Si l'enfant était malade, elle envoyait prendre

de ses nouvelles, en ordonnant qu'on passât devant la mère « sans

plus s'occuper d'elle, que si elle était une berceuse, » dit lady Marl-

borough.

En 16()5, la reine mourut de la petite vérole, sans avoir voulu
revoir sa sœur. Guillaume fut si profondément affligé de cette perte,

qu'Anne mit de côté tout grief et lui écrivit. Un rapprochement
s'ensuivit et bientôt Marlborough rentra en grâce. Sceptique et

pratique, le roi se montrait volontiers indulgent pour les hésitations
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et les défaillances de ses nouveaux sujets. Il avait pu reconnaître

la valeur de Churchill sur les champs de bataille, en Flandre et en

Irlande, et sa modération sage dans les conseils; il se décida, en

1697, ai^rès la paix de Ryswick, à le rappeler près de lui, à lui

rendre toutes ses charges et à le nommer gouverneur du petit duc

de Glocesier, alors âgé de dix ans : « Apprenez -lui à vous res-

sembler, mylorl, lui dit-il, et mon neveu ne pourra manquer

d'être accompli. » Marlborough fut conquis, mais rien ne put désar-

mer le ressentiment de sa femme contre celui qui l'avait humiliée

et qui coniiimait à traiter sa chère maîtresse avec fort peu de

respect. Son ennemi ne devait plus occuper longtemps le trône

d'Angleterre; malade, désolé de la mort du duc de Glocester, qui

succomba à onze ans, Guillaume mourut d'une chute de cheval, vers

la fin de 1702, après avoir fait passer par acte du parlement l'ordre

de succession dans la maison de Hanovre, signé le nouveau traité

d'alliance contre la France, et nommé Marlborough général en chef

et ambassadeur près des Provinces-Unies.

III,ĥ
B Avec l'avènement de la reine Anne, commence la période à la fois

^H triomphante et douloureuse de la vie des Churchill. Tout le poids

^Êk des affaires retombait sur Marlborough. Agé de cinquante-trois ans,
^"^ dans la plénitude de sa vigueur, de son activité, de ses talens, il se

voua tout entier au service de son pays et poursuivit l'œuvre com-
mencée par Guillaume d'Orange avec un courage et une habileté qui

ne devaient le préserver ni de l'ingratitude, ni des dégoûts. Lady
Marlborough, de son côté, comprit très bien la tâche qui incomi)ait

à l'Angleterre, la lutte vitale à soutenir contre la France, comme elle

^^ avait compris les causes et la nécessité de la révolution de 1688. Mais

^m ce moment, qui semblait assurer son pouvoir et faire d'elle la véri-

table souveraine, fut celui où commen ;a sourdement sa lutte avec la

reine, d'où elle devait sortir brisée. Depuis la mort de son dernier

enfant, Anne avait senti se réveiller le remords de sa conduite pas-

sée envers son père, et, celui-ci mort à son tour, elle avait reporté

sa tendresse cachée sur son jeune frère le prétendant. Ses sympa-
thies appartenaient donc naturellement aux tories, qui, en grande
partie, demeuraient fidèles au petit prince exilé. Les whigs n'étaient

pas sans inquiétudes, malgré l'acte de succession, et lady Marlbo-
rough devenait leur espoir, leur soutien. Elle n'était pas femme à
reculer, mais aussi la reine était une vraie Stuaxt, jalouse de sa
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prérogative royale et moins disposée que ne l'avait été la princesse

Annerà toujours céder, et en tout.

Tout alla bien d'abord. Le comtesse, devenue grande-maîtresse

et trésorière, était partout avec la reine. On la considérait comme

la personne la plus importante du royaume, comme la grande dis-

pensatrice des honneurs, des places, des pensions; on l'accusa même

de les vendre, ce dont elle se défendit avec indignation, et pour

arrêter la calomnie, elle fit rendre un décret qui prohibait ce trafic

très habituel. L'Angleterre était à ses pieds ; lord Rochester lui-

même, l'oncle maternel de la reine, l'ennemi personnel de la favorite,

« l'épine qu'elle avait toujours eue dans le pied, » venait à elle en

solliciteur. Elle assurait qu'elle savait pardonner les injures ; néan-

moins, par un fâcheux hasard, la place que demandait lord Rochester

pour quelque protégé était toujours prise ou promise. Marlborough

et Godolphin, tous deux sages et modérés, trop modérés selon

l'impétueuse Sarah, conservaient des amis dans les deux partis;

toutefois le ministère fut modifié dans un sens qui leur était presque

hostile. Résolue, mais adroite, lady Marlborough « voulut essayer

si elle ne pourrait pas, petit à petit, modifier l'opinion de la reine

sur les whigs, qu'on lui avait appris à considérer, non-seulement

comme des républicains haïssant jusqu'à l'ombre de l'autorité légi-

time, mais aussi comme des ennemis implacables de l'église angli-

cane. » Il faut entendre la sarcastique « politicienne, » malmener

ces partisans de la « haute église » qui ne prouvaient leur respect

pour la chose qu'en se servant à tout propos du mot, comme
d'un talisman, pour ensorceler les esprits. » Et la pauvre

^ fidèle,

malheureuse Morley de répondre : « Je ne voudrais différer d'opinion

avec vous en la moindre chose, mais sur ma parole, chère madame
Freeman, votre idée d'un tory est très erronée. Toutefois je ne veux

pas en dire davantage sur ce sujet
;
je vous supplie seulement, pour

Camour de pauvre moi, de ne pas montrer plus de bienveillance à

vos amis qu'à ceux de l'église. »

Marlborough lui-même avait à souffrir des impatiences de l'impé-

rieuse favorite, elle lui reprochait sa fidélité à d'anciens amis, sa poli-

tique de conciliation
; elle s'irritait de ne pouvoir lui souffler sa haine

des tories
; et le mari harcelé ne trouvait pas dans les grandeurs

un dédommagement suffisant aux orages de son intérieur.

Rarement homme revenu des premières erreurs de la jeunesse
posséda à un plus haut degré l'amour du foyer et les vertus domes-
tiquées. Rien de plus louchant que ses lettres à sa femme et sa ten-

dresse pour ses enfans. « Vous ne sauriez croire, lui écrivait-il un
jour, pendant les premières années de leur union, combien je suis

charmé des enfans. N'ayant personne que moi (lady Churchill était
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Hretenue par son service), ils m'aiment tant, qu'ils sont toujom-s

près de moi, me caressant et m'embrassant. Leurs petites rougeurs

Ksont passées, et quand vous arriverez, ils seront en beauté. iMisSy

^^(raînée de ses filles) me tire par le bras et veut écrire à chère ma-

man. )) Et le général guidait la main de l'enfant pour lui faire écrire :

« Je vous baise les mains, ma chère maman. — Harriet. » Ni le

temps, ni les longues absences, ni les travaux écrasans, ni l'enivre-

ment des triomphes, rien ne put détourner ce cœur aimant et fidèle.

Au camp, à cheval, après une bataille, partout il lui envoyait la

preuve du plus tendre souvenir : « Mon cœur et mon âme sont avec

vous. Soyez bonne pour moi et je suis sûr d'être heureux. » Ces

expressions et bien d'autres de même nature se trouvent constam-

ment sous sa plume. Il lui écrivait après Raniillies : « Croyez-moi

quand je vous assure que je vous aime plus que ma gloire. » Et

avant Malplaquet : a Vos ennuis me préoccupent plus que le sort de

l'Europe qui va se jouer. »

A l'époque où nous sommes arrivés, lady Marlborough avait qua-

rante-trois ans, mais sa beauté brillait encore de tout son éclat. On
sait par ses contemporains qu'elle la conserva bien au-delà des

limites ordinaires. Lady Mary Wortley Montagne disait qu'à un âge

très avancé, elle avait encore des restes de beauté très remarqua-

bles, les yeux les plus expressifs, et cette merveilleuse chevelure au

sujet de laquelle elle contait volontiers l'anecdote suivante : « Marl-

borough ne se lassait pas d'admirer ces belles boucles blondes. Un
jour qu'il s'était probablement permis de trop discuter la volonté

souveraine de sa dame et maîtresse, celle-ci, fort irritée, cher-

chait le moyen de le bien punir; tout à coup elle imagina de cou-

per ces boucles dont il était si fier et de les déposer dans l'anti-

chambre, par laquelle il devait forcément passer pour entrer chez

lui. A son terrible désappointement, elle le vit passer et repasser,

ne disant rien, ne laissant paraître ni colère ni chagrin, semblant

ignorer son crime et son châtiment; elle en conclut qu'il n'avait pas

vu les cheveux et courut pour les reprendre: ils avaient disparu!

Grande fut sa perplexité, et, le lendemain, devant son miroir, elle

se prit à penser qu'elle avait commis une absurdité. Il ne fut jamais

question de rien, mais à la mort du duc, elle retrouva ses boucles,

soigneusement conservées, dans un petit meuble où il serrait ce

qu'il avait de plus précieux. » Arrivée là, ajoute lady W. Montagne,
elle se mettait presque toujours à pleurer.

Cette humeur égale et douce n'abandonnait jamais le duc; il était si

parfaitement maître de lui en toute circonstance, que la duchesse fut,

dit-elle, très étonnée de le voir jeter au feu la lettre dans laquelle la

reine, lors de sa disgrâce, lui envoya sa démission. Surpris à cheval.
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un soir, par une pluie d'orage, il appela son groom et lai demanda

son manteau; les courroies étaient mal nouées, le manteau n'arrivait

pas et le duc appela une seconde fois; le groom répondit d'un ton

}K)urru : « Quand il tomberait des hallebardes, mylord, il faut que

vous attendiez que j'aie fini. » Marlborough trempé se tourna tran-

quillement vers l'ami qui l'accompagnait et lui dit : a Pour rien au

monde je ne voudrais avoir le caractère de ce garçon-là! » Cet

empire sur lui-même, joint à sa grande élégance, à son exquise

courtoisie, à sa parole facile et insinuante, était une de ses grandes

forces; qu'il s'agît de séduire l'empereur d'Allemagne ou l'électeur

de Brandebourg, Charles Xll de Suède ou le grand pensionnaire de

Hollande, Heinsius , le succès était le même.

La guerre de la succession d Espagne allait décider de l'omni-

potence absolue de Louis XIV ou de l'indépendance de l'Europe.

Marlborough, nommé général "en'^chef et ministre plénipotentiaire,

porta pendant dix ans ce fardeau écrasant avec une force, une gran-

deur et une gloire auxquelles, si français que soit le cœur et malgré

les blessures faites au patriotisme, on ne peut s'empêcher de rendre

hommage. En l'absence de son mari, lady Marlborough, conseillée

par le sage Godolphin, restait chargée de soutenir les intérêts du

général et du parti whig, très menacés par les sympathies de la reine

pour les tories. Emportée par le tourbillon poUtique, plus occupée que

bien des ministres, attaquée par les uns, adulée par le plus grand

nombre, la favorite montrait une activité, une énergie inûitigables,

discutant avec les ministres, même avec Godolphin, gourmandant

Ift reine, conduisant sa maison, correspondant avec la moitié de
l'Angleterre. C'est par cette correspondance que l'on se rend compte

de l'importance qu'elle avait prise dans son pays et à l'étranger.

Les plus grands personnages la traitent en souveraine. Lord Peter-

borough, cet excentrique, ce Galaor appelé au commandement de

l'armée anglaise en Espagne, et dentales exp:oits fabuleux faillirent

donner ia couronne à Charles d'Autriche, lui écrit en partant : « Je

ne sais si je vous dois plus de reconnaissance pour les faveurs

imméritées que j'ai reçues de vous, ou pour le bien que vous faites

à tous... Si cola ne ressemblait trop à du papisme, je vous attribue-

rais comme à notre sainte la brise favorable qui nous emporte en
oe mom^^nt... Soignea-vous, madame, pour ;le bien de tous, et qu'au-
cun excès de joie ou de chagrin n'ébranle la santé de celle qui
contril)ue tant au bonheur général. » Lord Sunderland, qui devint
SOI gendre» terminait ainsi une de ses lettres ; « J'ajouierai très

fiincèremant, et sans le moindre compliment, que si l'Angleterre est

sauvée, elle le devra entièrement à vos bonnes intentions, à votre
xèle et aux peines que vous avez prises. » Lorsque Charles d'Autriche,,
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proclamé par les alliés roi d'Espagne sous le nom de Charles III,

vint en 1703 solliciter de nouveaux subsides, pour continuer la lutte

contre Philippe V, petit-lils de Louis XIV, il eut soin de faire sa cour

à lady Marlborough. Un soir, après dîner, comme elle offrait, ainsi

que le voulait son service, la coupe où la reine trempait ses doigts,

le jeune archiduc la lui enleva, la tint à sa place et, en la lui ren-

dant, lui passa au doigt une de ses bagues évaluée 25,000 francs.

Deux ans plus tard, il ne crut pouvoir mieux remercier la reine

qu'en en chargeant son amie. « Madame, lui écrivit-il, comme la

reine continue à m'obliger de la plus généreuse manière, je cherche

le moyen de lui exprimer ma gratitude de la façon qui puisse h
mieux lui plaire. Permettez-moi donc de me servir de la personne

qui lui est le plus agréable pour lui présenter mes sincères remer-

cîmens. » On était en 1705; cette personne était toujours puissante,

mais elle n'était déjà plus aussi agréable.

Marlborough n'avait cependant cessé de rendre les plus éminens

services à son pays et à ses alliés. En 1703, même avant se»

grandes victoires, il avait reçu les remercîmens du parlement, le-

titre de duc et 5,000 livres sterling de pension (125,000 fr.), sur le

revenu des postes. La reine ne pouvait accorder cette pension que
sa vie durant; elle aurait voulu l'assurer d'une manière perma-
nente. L'esprit de parti saisit cette occasion de l'atteindre dans ses

favoris et les députés tories firent voter contre les désirs de la reine,

à la grande indignation de la nouvelle duchesse, qui aurait voulu
tout refuser. Elle y gagna du moins la rupture complète de son mari
avec le parti qu'elle détestait. La reine, contrariée par les tories

dans son ambition d'associer le prince de Danemark à la cou-
ronne, et n'ayant obtenu pour lui un revenu convenable, en cas

de veuvage, que grâce au parti Marlborough, se rapprocha des
whigs; mais ce ne fut qu'une impression passagère et son étroit

entêtement la ramena bientôt à ses anciens erremens. Les pas-
sions politiques, loin de désarmer, s'envenimaient chaque jour
davantage. On accusait le général en chef de gaspiller, dans un
intérêt personnel, les ressources de l'Angleterre, et de prolonger
une lutte impossible contre la puissance de la France. Les alliés,

de leur côté, lui créaient mille difficultés, les uns par jalousie, les

autres par pusillanimité. Blessé, inquiet, souffrant, il ne restait à la

tête des armées que par sentiment du devoir et aussi pour céder
aux instances de sa femme et de Godolphin. Sa réponse aux attaques
et aux objections fut, en 170â, sa marche audacieuse vers le Danube
et la victoire de Blenheim, qui entamait enfin d'une manière sérieuse
l'omnipotence de Louis XIY.

L'effet en fut immense; c'était une victoire vraiment nationale; les
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envieux durent se taire, « si visiblement déconfits, disait la duchesse,

qu'on aurait cru avoir battu eux et l'église, et non la France. »

L'empereur d'Allemagne créa Marlborough prince de Mindelheim.

A son retour en Angleterre, ce ne furent que processions, banquets,

discours en son honneur; la chambre des communes présenta une

adresse à la reine, lui demandant une récompense extraordinaire

pour celui qui venait de « relever la gloire des armes anglaises et

d'affranchir l'Europe. » La reine proposa de lui céder le domaine

royal de Woodstock, l'ancien palais des Plantagenets, la retraite

d'Henri II et de la belle Rosamonde, la demeure d'î^Jisabeth dans sa

triste jeunesse, et d'y élever un autre palais aux frais de la nation,

en changeant le nom de Woodstock en celui de Blenheim ; le bil

fut voté avec enthousiasme. Au milieu de cette effervescence, le

plus calme était celui qui venait de la soulever.

Marlborough rentrait en Angleterre épuisé de fatigue, souffrant

beaucoup de douleurs cérébrales, et ne désirant que le repos du
home. Jamais la duchesse ne lui avait été plus chère; après l'avoir

laissé partir sous l'impression de dissentimens assez vifs, elle avait

eu des rembrds et lui avait offert de le rejoindre pour partager ses

travaux et ses dangers. On a de lui une lettre charmante ei^ réponse

à cette offre. « Votre lettre du 15 avril m' arrive à la minute, après

avoir été par erreur envoyée à Amsterdam
;
je ne voudrais pour rien

qu'elle eût été perdue; elle est si bonne, que je souhaiterais en

retour avoir mille vies à perdre pour vous rendre heureuse. Avant

d'écrire j'ai brûlé l'avant -dernière (la duchesse avait exigé sa

parole qu'il détruirait toutes ses lettres), mais si vous voulez me
permettre de garder cette chère lettre, je serais heureux de la relire

souvent et de penser qu'on la retrouvera après ma mort. Je vous
aime en ce moment plus que jamais; vous m'avez rendu si heureux,
que je voudrais avoir le droit de me retirer. » Après Blenheim, sans
descendre de son cheval, où il était depuis seize heures, il déchirait

une feuille de son carnet et écrivait au crayon pour la duchesse les

lignes suivantes : « Je n'ai que le temps de présenter par votre bouche
mes devoirs à la reine. Dites-lui que son armée a remporté une glo-

rieuse victoire. Le maréchal Tallard et les autres généraux sont dans
ma voiture et je poursuis le reste. » Hélas! Tallard était le chef de
Varmée française et la France perdait quarante mille hommes 1

IV.

La victoire de Blenheim et quelques mesures maladroites des
lones assurèrent pendant quelque temps le triomphe des whigs. La
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iduchesse en profita pour entourer la reine de ses amis politiques,

si bien que l'Angleterre, disait-on, appartenait à une seule famille.

Malheureusement, lady Marlborough avait, sans le savoir, introduit

elle-même des ennemis dans la place. Le plus dangereux, celui qui

devait être l'ouvrier de sa ruine, était le secrétaire d'état Harley, plus

tard comte d'Oxford, « le plus perfide des aventuriers politiques, »

a dit un historien, mais le plus insinuant, le plus adroit, le mieux

servi par son esprit, ses talens, sa faculté de plaire. Profondément

ambitieux et dissimulé, il avait trompé Marlborough et Godol-

phin qui, croyant voir en lui un caractère modéré, conciliant

comme le leur, avaient ajouté foi à ses protestations de dévoû-

ment et l'avaient fait entrer dans le ministère. La duchesse, plus

fine, ne s'était pas trompée longtemps sur son véritable caractère,

et sa terrible franchise le lui avait imprudemment laissé voir. Il

s'aperçut vite de la fatigue que causaient à la reine les exigences,

les remontrances de sa grande-maîtresse ; il comprit sans peine le

parti qu'on pouvait en tirer, et chercha un auxiliaire dans l'entou-

rage immédiat de la souveraine. Ce fut la duchesse qui le lui lour-

nit. Ici nous ne saurions mieux faire que de lui laisse;* la parole,

u Une personne de ma connaissance vint un jour me voir et me
dit : (( Yous ignorez, j'en suis sûre, que vous avez des parens dans

le besoin, » et elle me parla de la famille Hill. Je lui répondis que

je n'en avais jamais entendu parler. Mon grand-père, sir John Jen-

nings, avait eu vingt-deux enfans, de sorte que sa fortune d'en-

viron 100,000 livres avait été émiettée en petits fragmens. Une
sœur de mon père avait épousé un M. Hill, négociant dans la cité,

qui s'était ruiné ; mais tout cela s'était passé avant ma naissance et

je l'ignorais jusqu'à la visite en question. Je donnai 10 guiuées à

mon amie, comme secours immédiat, promettant de m'occuper

d'eux. Je vins en aide à M'^ Hill, et lorsqu'elle mourut, laissant

quatre enfans, je pris la fille aînée, Abigaïl, déjà une grande per-

sonne, chez moi, et elle vécut à Saint-Albans avec mes enfans, trai-

tée comme si elle eût été ma sœur. C'était avant l'avènement de la

reine. Une de ses femmes de chambre vint à mourir et j'obtins

qu'Abigaïl la remplacerait. Je plaçai l'autre sœur chez le jeune duc
de Glocester, avec une pension de 200 livres (5,000 francs). Je fis

entrer le frère aîné dans les douanes, avec un cautionnement de
2,000 livres (50,000 francs)

;
je mis le plus jeune en pension, puis

le fis nommer page du prince de Danemark, et plus tard, malgré
la répugnance de mylord Marlborough, qui disait, avec raison,

comme la suite le prouva, que Jack Hill ne valait rien, le duc con-

sentit, [)Our m' obliger, à en faire son aide de camp. M. Masham,
qui épousa Abigaïl, me dut d'être nommé page, puis gentilhomme
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de la chambre du prince. Quant à M°^ Masham, j'avais été si bonne

ponr elle, sans jamais roflTenser en rien, que pendant trop long-

temps je ne pus me décider à voir autre chose en elle qu'une véri-

table amie, et je me réjouissais de la faveur que lui témoignait la

RÎne; à la longue, je remarquai bien qu'elle m'évitait et se mon-

trait plus réservée avec moi, mais je l'attribuai à son humeur natu-

rellement morose et je ne m'y arrêtai pas. »

Elle eut tort. La jeune suivante, souple, artificieuse, servile et

rapace, devint pour Harley un instrument précieux. Qui ne sait l'in-

fluence extraordinaire que peuvent prendre sur une nature faible et

médiocre des inférieurs appelés par leur service à un contact perma-

nent et familier avec leurs maîtres? Certes, la reine Anne avait beau-

coup aimé son adorée M""^ Freeman-, aussi longtemps que son titre

d'héritière présomptive l'avait mise quelque peu dans la dépendance

d'e souverains malveillans, elle avait été heureuse de s'appuyer sur

un dévoûment sincère et une volonté plus virile que la sienne; mais,

devenue reine, elle aurait as-ez aimé l*être pour de bon, comme le lui

disait Harley ; et le jour où elle trouva des oreilles complaisantes pour

écouter ses plaintes, elle se prépara secrètement, sournoisement,

en esclave révoltée, à s'affranchir du joug. Fatiguée des luttes, des

remontrances, des discussions sans fin sur les deux grandes ques-

tions politiques et religieuses qui passionnaient alors l'Angleterre

entière, elle trouva délicieux l'acquiescement doucereux, la concor-

dance parfaite d'opinions, la sympathique patience de ses nouveaux
amis. \jâ duchesse fut la dernière à s'apercevoir de la faveur crois-

sante d'Abigaïl et ne se souvint que plus tard « de sa contenance
réservée, du soin avec lequel elle évitait les longs entretiens, de ses

refus de sortir avec elle, de ses artifices pour dissimuler son
influence sur la reine. »

Marlhorough venait de remporter la victoire de Ramillies (1706),
qui enlevait à Louis XIV les Pays Bas espagnols, et facilitait à l'in-

térieur Tunion définhive de l'Ecosse et de l'Angleterre. Les whigs
triomphaient encore une fois; le comte de Sunderland, gendre de
la duchesse, était nommé secrétaire d'état à la place d'un ami de
Harley; le parlement avait voté de nouveaux remercîmens et de
nouvelles récompenses au vainqueur; hdy Marlborou^h pouvait se
cro-re en pleine sécurité. Accablée d'affaires importantes, la fière
pnncesse du s-iint-empire se reposait volontiers sur sa protégée
Abifraïl des menus devoirs de sa charge, lorsqu'elle apprit, dans l'été
de 1707, le mariage de sa parente avec Masham, écuyer du prince
a*» Danptnark. Très surprise d'avoir été tenue à l'écart dans une
pjJfPrle circonstance par celle dont elle avait été la seconde mère,
«le ne put y croire et lui demanda la vérité avec sa franchise ordi-
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<c encore, aveugle, » pardonna et offrit « innocemment » d'en infor-

mer la reine. Qu'on juge de sa colère en apprenant d'abord que sa

majesté le savait, et un peu plus tard qu'elle avait assisté au mariage!

11 n'y avait plus d'illusion possible. Lady Marlborough se plaii^'nit

hautement; Anne répondit qu'elle n'était pas changée et ajouta

maladroitement : « Je lui ai répété cent fois de vous parler de son

mariao-e et elle n'a pas voulu. » Godolphinet Marlborough, consultés

par la duchesse, cherchèrent à l'apaiser, lui conseillèrent la pru-

dence, le respect envers la reine. Le général et le lord trésorier

n'avaient d'abord vu dans tout cela que des querelles de femmes

assez ennuyeuses pour eux, mais lorsqu'ils apprirent les intrigues

autrement dangereuses de Harley, ses efforts pour diviser le parti

whig, et présenter comme une atteinte à la constitution même tant de

puissance confiée à une seule famille (le (ils ahié de Godolphin avait

épousé une fille de Marlborough), leur émotion fut grande et l'écœu-

rement du commandant en chef commença : « Si vous êtes fon-

dée, écrivait-il à sa femme, dans tout ce que vous nous dites des

relations de la reine avec Mashain et Harley, je suis d'avis de don-

ner, avec mylord trésorier, un dernier bon conseil, et si nous

échouons, de laisser faire ce qu'on voudra. Que M. Harley et

M^^ Masham prennent les affaires en mains, cela vaudra beaucoup

mieux pour nous qu'une lutte perpétuelle. »

Les choses ne pouvaient pas aller si vite ; le courage et la franchise

manquaient à la reine pour rompre ouvertement avec son ancienne

amie, son ministère et son général. La tragi-comédie devait durer cinq

ou six ans pendant lesquels Anne et ses nouveaux favoris jouèrent un
rôle aussi odieux que méprisable, et ses anciens serviteurs subirent

toutes les colères, toutes les douleurs de l'orgueil humilié, des ser-

vices méconnus, des espérances déçues. En apprenant de Godolphin

ses intentions et celles de xVIarlborough, la reine prit peur ; elle écrivit

à la duchesse dans des termes incroyablement humbles pour une
souveraine. Des scènes de haute comédie s'ensuivirent ; d'abord une
entrevue avec la reine, celle-ci ne répondant à toutes les récrimina-

tions que par les mêmes mots vingt fois répétés : « Vous êtes injuste

envers la pauvre Masham. Il est naturel qu'elle vous évite, puis-

qu'elle vous sait fâchée contre elle. » Puis une autre entrevue avec

la « pauvre Mashawi, » attendue douze jours ! Qu'on se figure la petite

habilleuse arrivant avec son air de douceur hypocrite, de triomphe mal
dissimulé et prenant un petit ton de condescendance pour assurer à

sa terrible parente <( que la reine l'avait toujours beaucoup aimée et

serait certainement toujours bonne pour elle. » La « reine Sarah »

protégée par Abigaïl! « J'en perdis la parole, » avoue franchement la
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duchesse. Pendant quelque temps elle se retira sous sa tente, c'est-à-

dire à Windsor, où elle avait une résidence comme administrateur

du domaine. C'était laisser le champ libre à ses adversaires. Ses amis

commençaient à s'en effrayer et la suppliaient de se sacrifier encore

pour sou parti. Lady Gowper, femme de l'illustre chancelier et qui

t laissé un journal fort intéressant, lui écrivait : « Je suis, comme

tous nos amis, très inquiète de votre séjour prolongé à Windsor. On

regrette extrêmement l'absence d'un si bon avocat près de la reine,

quand notre salut dépend des bons avis qu'elle peut recevoir, et

Ton sait que Votre Grâce a toujours été l'appui des bons principes.

Je vous en prie, quittez votre agréable retraite et venez, maintenant

que le bien public vous réclame, confondre vos ennemis et leur

prouver que nous devons notre sécurité, au dedans comme au

dehors, au duc de Marlborough. »

Le prince de Danemark restait favorable à la duchesse ; il désap-

prouvait les intrigues d'antichambre et les longs entretiens nocturnes

avec les favoris. Des circonstances imprévues rendirent de l'espoir

au ministère, aux whigs et à lady Marlborough. On apprit que la

France préparait une descente en Ecosse en faveur du prétendant et

l'on découvrit en même temps la correspondance secrète d'un com-

mis de Harley avec les agens de Louis XIV. La reine voulait bien

que son frère lui succédât, mais non pas qu'il se mît à sa place. Elle

consentit à éloigner Harley, bien qu'elle crût à son innocence,

déclara en plein parlement que les vy^higs étaient ses vrais appuis, et

elle écrivit à Marlborough la lettre la plus affectueuse, signée :« Votre

humble servante, » en lui offrant la présidence du conseil. Il refusa,

disant qu'il lui suffisait de servir sa royale maîtresse dans l'armée.

La bonne intelligence dura aussi longtemps que la frayeur de sa

majesté; mais aussitôt rassurée, elle reprit ses relations avec Harley,

dont la conversation amusante lui était devenue indispensable.

« Pour jouir secrètement de ce bavardage, disait la duchesse indi-

gnée, elle passa toute la saison d'été, le pauvre prince pouvant à

peine respirer, dans sa petite maison de Windsor, chaude comme
un four, mais déclarée fraîche, parce que M""^ Masham pouvait faire

arriver du parc dans le jardin les personnes qui lui plaisaient, sans

qu'on les vit. »

Anne s'enhardissait, elle devenait sèche et dure envers lady Marl-

borough, répondant à peine à ses lettres, lui refusant des audiences,
et recevant d'elle d'énergiques remontrances qui restaient sans efîet.

U est vrai que le ton n'en était pas de nature à pacifier la royale
révoltée, a Je sais, lui écrivait-elle, que les intentions de M°^' Morley
sont bonnes, mais rien ne lui agrée que les artifices de gens dont
on connali les talens en ce genre; je souhaite de tout cœur qu'elle
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reconnaisse ses vrais amis avant de souffrir de son aveuglement.

En écrivant à M'"® Morley comme à une amie, il était impossible à

M'"* Freeman de dire un seul mot qu'elle ne pensât pas, et elle par-

tait de là pour lui demander où elle voulait en venir, s'il lui plairait

un jour de renoncer à la couronne
;
pourquoi tous ces efforts pour

former un parti insignifiant qui entreprenait de porter au pinacle cette

femme qui mériterait d'en être précipitée en quinze jours, avec

infamie. » C'était pousser la sincérité un peu loin. La duchesse se

montre plus à sa gloire dans certaines épîtres où elle fait appel à des

sentimens d'un ordre plus élevé et traite des intérêts de l'état avec

une supériorité qui explique son importance aux yeux des hommes
les plus considérables de son parti. L'évêquede Ghichester lui disait

après sa disgrâce, en la remerciant d'une lettre : « Il brille dans la

lettre que Votre Grâce m'a fait l'honneur de m'adresser une telle

pénétration et une telle connaissance des affaires, tant de sincérité,

un si vrai sentiment de la liberté et du bien public que je peux sin-

cèrement dire n'avoir jamais rien lu avec plus de plaisir... Qu'une

femme élevée dans une cour corrompue et arbitraire, devenue favo-

rite absolue d'une autre cour, exposée à tant de flatteries et de ten-

tations de toute nature, soit restée, malgré l'indigne traitement subi

par elle et ses amis, si fermement fidèle à ses principes, voilà qui

est vraiment extraordinaire et m'inspire plus d'admiration et d'es-

time que je ne puis dire. Vous étiez née pour être le bon génie de

la reine, dont les affaires sont ruinées aujourd'hui par l'absence de

ses plus fidèles serviteurs. »

Malheureusement, la duchesse ne savait pas avoir raison avec

calme et adresse; bien armée pour le combat, elle attaquait loyale-

ment ou'^se- défendait sans jamais reculer, ignorant de parti-pris les

atermoiemens, les essais de conciliation, les ruses habiles, laissant

voir son dédain aux imbéciles et son mépris aux coquins: c'était

mettre trop de monde contre elle. Horace Walpole, plus fin, on

pourrait dire plus perfide, a défini sa carrière : soixante années

d'arrogance. Il y eut plus et mieux, mais il y eut trop de cette

tendance, surexcitée, d'abord par une élévation quasi royale, et plus

tard par - une
I
lutte acharnée contre des adversaires sans scru-

pules. Ge même évêque de Ghichester, ancien chapelain du duc,

resta toujours ^dévoué à la duchesse ; il lui adressait un jour, au

sujet d'un différend avec Robert Walpole, des remontrances fort

honorables pour celui qui les faisait et celle qui savait les accepter.

Après avoir discuté les faits et rendu justice aux éminentes qua-
lités de la duchesse, il ajoutait : « Mais je souffre de voir des taches

à une si belle nature. Des soupçons mal fondés, des colères vio-

lentes, une liberté sans limites dans l'expression de vos ressenti-
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mens, depuis le prince jusqu'aux plus obscurs, et cela de la façon

la plus ouverte, m^me devant vos serviteurs, voilà des fautes et des

fautes dangereuses. Elles diminuent l'influence d'une personne si

haut placée, si bien douée et créent sûrement des ennemis. » Et le

bon évêque'continuait ainsi pendant plusieurs pages a avec tout le

respect et l'esiime imaginables. » La duchesse se fâchait-elle? Nul-

lement. Sa nature, vraiment généreuse au fond, savait reconnaître

les amis sincères. Elle répondait ainsi : « J'ai reçu votre lettre du

26 août, dont je vous remercie infiniment. J'ai lu Montaigne et je me
rappelle qu'il dit quelque chose comme ceci : que Ton ne peut don-

ner une plus grande preuve d'amitié qu'en s'exposant à déplaire à

un ami pour le servir. Je suis tout à fait de son opinion... En cela

j'imiterai votre amie Di (lady Diana Spencer, sa petite-fille, qu'elle

adorait), qui, lorsque je m'excuse de la prêcher pour son bien, me
répond toujours qu'elle m'en aime d'autant plus... Je ne m'aveugle

pas sur moi-même au point d'ignorer que j'ai de nombreuses imper-

fections. »

Lady Marl^^orough s'exprimait ainsi en 1726, à l'âge de soixante-

six ans, lorsque mille blessures de cœur et d'orgueil avaient pu

aigrir son humeur. Revenons à l'année 1708, où la mort du prince

de Danemark fut l'occasion d'un rapprochement momentané entre

la reine et sa première favorite. Celle-ci en a dorme un récit trop

caractéristique pour que nous le laissions de côté. C'est de l'his-

toire « d'escalier de service, » comme le disait dédaigneusement

Walpole, qui cependant n'en faisait guère d'autre, mais qui ne sait

combien cette histoire-là influe sur la grande histoire officielle?

La duchesse était à Windsor depuis quelques semaines, lors-

qu'elle apprit l'état alarmant du prince. Elle partit la nuit, oubliant

ses griefs pour ne penser qu'au chagrin de sa maîtresse et vint

offrir ses services, bien qu'à leur dernière entrevue elle eût été

traitée d'une façon incroyable et difficile à imaginer. « Je fus

admise, ajoute-t-elle, et j'assistai aux derniers momens du prince.

Je conduisis la reine dans son cabinet à Kensington. Là je m'age-
nouillai devant elle et lui dis tout ce qui pouvait venir du co&ur

d'une fidèle servant»^ qu'elle avait dit tant aimer. Elle ne parais-

sait pas y faire grande attention , se tordait les mains et se mon-
trait fort adligée. Après avoir cherché tout ce qui pouvait modérer
sa douleur, je restai quelque temps à genoux, sans parler, puis je
la priai d'aller à Saint-James; elle répondit qu'elle voulait rester

là. He.^Ujr dans cette lugubre maison I je lui dis que c'était impos-
sible et je cherchai tous les argumens imaginables pour la déci-
der; ce fut en vain. Elle vonluit rester à Kensington. L'idée me vint
que la gmnde dilïiculté était sa crainte de ne pouvoir jouir aussi
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^P facilement de la compagnie de M"'^ Masharn si elle s'en éloignait.

H Sans en rien laisser voir, je lui dis qu'elle ne pouvait rester si près

H du cadavre; que si elle était à Saint-James, elle ne serait obligée de

voir personne qui lui déplairait. Je vis sur son visage que ceci lui

était agréable, et j'ajoutai qu'elle pourrait partir dans ma voiture,

las stores baissés, sans être vue. Elle y consentit et entra dans une

petite pièce de service, où elle donna des ordres au sujet de ses

chiens et de son cufïre-fort. . . En arrivant à Saint-James, je la con-

cluisis àson caJjiuet vert et lui donnai un bouillon; elle dîna un peu

plus tard de bon appétit, el, le soir, je la retrouvai encore à table. »

La duchesse dit ailleurs : « Si grande que fût l'explosion de sa dou-

leur, son estomac était plus grand encore, car le jour même de la

mort du prince, elle mangea trois grands repas. Tout près d'elle

était Masharn, qui sortit, aussitôt mon arrivée, d'un air d'insolence et

de colère, et non plus de cette manière d'humble femme de chambre

qu'elle avait souvent affectée devant moi. Pendant toute cette période

d'affliction, je soignai la reine avec les plus grands efforts pour lui

plaire. Parfois, elle me faisait asseoir comme jadis et me témoignait

quelque bonté, le soir, quand je la quittais; mais elle ne me parlait

ouvertement de rien et je sentais que je ne j^agnajs aucun terrain;

ce n'était pas étonnant, car je n'arrivais jamais sans trouver là

W^^ Masham. » En réalité, Harley continuait à miner par tous les

moyens le sol sous les pas du parti au pouvoir.

Une nouvelle puissance entrait en lice, se faisant plus formidable

chaque jour : c'était la presse. Les dernières années de la reine

Anne la virent grandir avec une rapidité, une force, une audace

alarmantes. L'esprit de parti trouvait la tout un arsenal d'où il tirait

sans scrupule des armes de toute nature et généralement empoi-

sonnées. Le métier d'écrivain n'était pas ce qu'il est devenu. Le

pubUc lettré , encore fort restreint, ne se trouvait guère que dans

les classes aristocratiques. De là un système de patronage, flatteur

pour les uns, profitable pour les autres, et qui mettait les plumes au

service des plus offrans. Presque toutes les grandes maisons possé-

daient leur génie familier, dont elles se paraient et se servaient tour

h tour : Dryden chez les ducs de Buckingham et d'Ormond, Congrève

chez Marlborough , Steele chez lord llalilax, Gay chez le duc de

Queensbury, Addison chez lady Hollaud, etc. Swift, après av^ir

accablé Marlborough de flatteries, s'était donné aux tories, parce

que les wighs n'avaient pu honorablement lui accorder un évêché.

De tous les pamphlétaires, c'était le plus dangereux, le plus pas-

sionné, le plus insolent, mais aussi le plus remarquable au point de

vue du talent. Que pouvaient contre un tel athlète la bonhomie spiri-

tuelle de Steele ou la plume élégante et modérée d'Addison? Harley
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et Boliugbroke s'assurèrent son concours et le célèbre Examiner

(1710-1711) commença contre le ministère et ses amis cette guerre

acharnée, déloyale, dans laquelle il devait gagner la victoire. « Il

s'agissait, a écrit la duchesse, de répandre partout les plus viles

calomnies ; il fallait pour cela des ouvriers de bas étage, dont la con-

science fût prostituée, dont le visage ne pût rougir. On ne fut pas

long à les trouver quand on put leur montrer d'où viendrait le salaire.

MM. Swift et Prior s'offrirent promptement ; le premier avait ridi-

culisé la religion i)ar le Conte du Tonneau et trouvé fort mauvais

qu'on ne lui offrît pas un évêché pour prix de cette drôlerie pro-

fane. L'autre écrivait au duc de Marlborough, en 1709, qu'il mettait

sa vie dans ses mains , le priant de disposer de lui comme il vou-

drait, « car il lui devait tout, » suppliant qu'on lui permît de se jeter

aux pieds de la duchesse, qu'il avait toujours estimée comme la

meilleure des femmes et pour laquelle il donnerait sa vie; et aussi-

tôt que le feu fut ouvert contre ceux qu'il avait courtisés si humble-

ment, il se joignit aux assaillans. Mais qu'attendre d'un homme
éle\é dans une taverne et dont l'âme était à la hauteur de son

éducation? »

Lady Marlborough devait bientôt s'apercevoir que les défections

ne s'arrêteraient pas là. On sentait que le jour où sa disgrâce et celle

de son mari seraient déclarées, il y aurait une grosse proie à par-

tager; les ambiiions, les avidités étaient à l'affût; Harley savait les

encourager, les surexciter, manœuvrer, selon l'expression de la

duchesse, la a corruption du cœur humain, n II montrait aux plus

grands, aux Somerset, aux Argyll, aux Rivers, aux Peterborough,

aux Shrewsbury, et non-seulement à eux, mais à leurs femmes, toutes

les places qu'il y aurait à prendre, et peu à peu la cour de M'"' Masham
grossissait. La duchesse raconte, à ce propos, une scène qui se joua
«;ntre elle et le duc de Shrev^sbury, dont la femme voulait être dame
de la chambre. « Le duc vint me voir pour tâcher de découvrir ce
qu'il en était bien réellement avant de se compromettre. Il prit un
air de grande amitié, remplit sa conversation des mots respect, véné-
ration et autres, s'étendit sur le malentendu entre la reine et moi :

il eu 'f'iii ilisidc! Ne serait-il pas possible de recouvrer la faveur de
Sa Majesté et de me réconcilier avec elle? Je lui dis avec ma fran-
chise habituelle, très dangereuse en face de si forts politiques, que
c'était absoluiii.'jii impu^sible désormais, vu l'influence de Masham
et do ceux (jui se cachaient derrière le rideau. Je lui citai ce vers
de Drydou :

Il iKirdoiHiur, l'unvubcur jamais.
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^que les reines ne pouvaient avoir tort, que notre amitié était trop

[mortellement blessée pour guérir. Le duc, d'un air d'affection, pré-

^tendit s'étonner que l'on ne pût convaincre la reine de ses torts...

^^Mais néanmoins le personnage, qui venait deux fois par semaine,

ne revint plus jamais. »

\
Pendant que ceci se passait en Angleterre, Marlborough conti-

nuait ses campagnes et ses victoires, le cœur ulcéré par l'ingratitude

et les calomnies. Cet héroïque soldat redoutait les boulets de papier,

« 11 ne pouvait comprendre que des généraux, risquant chaque jour

leur vie pour leur pays, fussent traités en criminels et obligés de

défendre leur honneur contre des accusations mensongères. » Cet

homme qui, disait-on, prolongeait inutilement la guerre pour rem-

plir ses coffres-forts, n'aspirait qu'à la retraite ; ses lettres en font

foi à tout instant ; il espérait toujours que chaque campagne serait

la dernière et sentait bien que la faveur croissante de ses enne-

mis soutenait seule les espérances de Louis XIV. 11 pressait la

duchesse de hâter les travaux à Blenheim^ ne désirant rien tant que

d'y passer quelques années en repos avec sa famille, avant de mou-
rir. Aussi trouvait-il le temps, au milieu de ses graves occupations,

I
de choisir des velours , des tapisseries de Flandre, des cristaux,

des marbres d'Italie, des œuvres d'art de tous pays, pour orner sa

princière demeure. Du reste, il n'avait plus la moindre illusion.

(( A quoi bon discuter ou se plaindre? écrivait-il à la duchesse. J'ai

toujours vu que dans les querelles d'amour ou d'amitié, les repro-

ches ne faisaient qu'élargir la brèche. Soumettons-nous au pouvoir

souverain qui dispose de notre bonheur et de nos maux. J'ai des

raisons de croire que l'on a rendu la reine jalouse de mon influence.

(En effet, on avait été jusqu'à lui dire qu'il rêvait de prendre la

couronne.) Et j'ai résolu de lui prouver, comme au monde entier,

que je n'ai plus aucune ambition. » 11 suppliait lady Marlborough

de se désintéresser de tout, de ne viser qu'à la retraite, d'aban-

donner la reine, de ne plus lui écrire, de ne plus écouter les solli-

citations de leurs amis. Et cependant lui-même y cédait, avec amer-

tume, il est vrai, par sentiment de la tâche à accomplir, mais il ne

pouvait s'empêcher de s'écrier dans une heure d'angoisse : « Ne
suis-je pas à plaindre, d'exposer journellement ma vie pour ceux qui

ne veulent que ma ruine? » Ceux-là, en effet, ne lui épargnaient

aucun déboire ; on osait lui demander le grade de colonel pour Jac-

ques Hill, le frère d'Abigaïl, un débauché décrié partout, et lors-

qu'il représentait l'effet déplorable qu'aurait un pareil avancement,

IAnne
ne trouvait à lui répondre que ces mots : Consultez vos amis.

L'argument le plus dangereux de ses ennemis était l'accroisse-
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ment conlinuel de la dette et des impôts nécessités par la guerre.

Lf s Anglais n'ont jamais supporté patiemment les guerres très pro-

bngées ; cela coûte trop cher. La dette, de 66/1 ,000 livres au moment

de la révolution, était déjà montée à 3^,000,000 livres sterling. A force

de répéter, d'abord, que les efforts de Louis XIV et les ressources de

la France ne s'épuiseraient pas, ensuite que l'on pourrait arriver à

une entente si certaines gens n'avaient pas intérêt à l'empêcher, on

finit par le faire croire, et pendant que Marlborough s'efforçait de faire

signer la paixà Gertruydenberg,se heurtait aux exigences exagérées

de la Hollande et de l'Autriche, refusait deux millions pour assurer

au moins Naples et la Sicile au duc d'Anjou, et quatre millions pour

conserver Strasbourg, Dunkerque et Landau à la France, les calom-

niateurs continuaient leur œuvre et gagnaient du terrain en Angle-

terre. Après Malplaquet, en 1709, on recevait encore le vainqueur avec

enthousiasme; les chambres lui adressaient les discours les plus

flatteurs; la reine elle-même qui, selon l'expression de la duchesse,

a savait jouer un rôle, quand il lui était bien soufflé, déclarait dans

le discours du trône, que la gloire de la dernière campagne égalait

celle de ses devancières ; » et l'on votait sans difficulté de nouveaux

subsides pour la guerre. Mais, en 17J 0, les choses avaient changé :

l'envie, la jalousie, l'ambition, l'avidité, la trahison concouraient

aux mêmes basses œuvres. Peu à peu, la reine s'enhardissait, et sa

duplicité ne trompait plus personne. Lorsqu'on supposa l'opinion

publique suffisamment préparée, on fît dd nouvelles élections qui

furent, en effet, favorables aux tories; la première victime sacrifiée

fut Sunderland, le gendre de Marlborough; on lui donna pour
successeur Bolin^broke ; bientôt après, Rochester prenait la prési-

dence du conseil et le coup mortel était porté au ministère whig
dans la personne du trésorier Godolphin, l'atni, le vrai soutien du
général en chef, l'honnête homme qui, disait la duchesse, « avait

paternellement veillé sur l'ignorance dangereuse de la reine, et après
avoir manié pendant tant d'années les iinances du royaume, se reti-

rait si pauvre, que si son frère aîné ne fût mort à ce moment, il eût
été forcé pour vivre honorablement, d'accepter la pension que lui

offrait le duc de Marlborough. » Harley triomphait et prenait sa
place.

Quand Marlborough revint, à la fin de 1710, après la prise de
Douai, de Béihune, d'Aire, de Saint-Venant, avec leurs garnisons,
AiiJio lui déclara qu'il ne fallait pas cette fois compter sur des
reuiercieniens publics, qu'elle ne pourrait obtenir cela de ses
muiihU'e«, le congédia froidement, et ne s'occupa plus de lui. Autant
elle h éiAit montrée hiunble, soumise, lâche mêuie, envers ses
ancieiiH favoris, autant elle leur témoignait de sécheresse et de
aunjlé; ceinuidant, on sentait encore de la crainte dans sa manière

i
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d'être à leur égard ; elle n'était brave que de loin
; elle redoutait

les entrevues et les évitait obstinément, malgré les instances répé-

tées de la duchesse, qui se résignait, sur les prières incessantes de

ses alliés, à tenter un dernier effort. Elle n'y parvint qu'en forçant la

porte, pour ainsi dire. Laissons-la conter, elle-mênie, cette suprême

entrevue :

« Le 6 avril 1710, je suivis ma lettre si vite à Kensington, que

Sa Majesté n'eut pas le temps de m'envoyer la dure réponse qu'elle

méditait. J'envoyai un page de service pour m'annoncer; il resta

longtemps absent, bien que la reine fût seule; enfin, elle me fit

entrer et aussitôt que j'ouvris la porte, me dit qu'elle allait

m' écrire.

(( La Duchesse. — A quel sujet. Madame?

« La JReiine. — Je viens seulement d'avoir votre lettre, et j'allais

y répondre.

« La Duchesse. — Gontenaitrelle, Madame, quelque chose dont

vous vouliez m' entretenir?

(( La Ueiine. — Je crois que vous n'avez rien à me dire que vous

ne puissiez écrire.

u La Duchesse.— Votre Majesté ne me permettra-t-elle pas de lui

parler?

« La Reine. — Vous pouvez écrire.

« La Duchesse. — En vérité, il est des choses que je ne saurais

facilement mettre sur le papier.

« La Reine. — Oh! si, vous le pouvez!

« La Duchesse. — Mais puisque je suis ici, ne puis-je parler?

« La Reine. — Vous pouvez écrire.

« La Duchesse. — Votre Majesté n'a jamais été aussi dure, même
pour la première personne venue.

« La Rline. — Mais si!.. Je prie les gens d'écrire quand cela me
convient.

« La Duchesse. — Je n'ai pas l'intention d'aborder le sujet qui

vous déplaît; la personne n'a rien à démêler, que je sache, avec ce

que je désire vous exposer.

« La Reine. — Vous pouvez me l'écrire.

« La Duchesse. — On fait sur moi mille contes mensongers et

ridicules, et je n'aurais jamais cru avoir à me justifier de choses

auxquelles je n'ai jamais songé. Je ne nomme jamais Votre Majesté

sans le respect qui lui est dû, et je sais qu'on lui a rapporté des pro-

pos dont je suis aussi incapable que de tuer mes enfans.

(( (Quand je commençai à parler, malgré son injonction répétée

d'écrire, elle avait détourné la tête, comme si elle eût craint que je

ne la visse rougir.)
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a La Reine. — Sans doute ;
on dit bien des mensonges.

tt La Duchesse. — Je vous supplie, Madame, veuillez m'apprendre

ce qu'on vous a dit de moi.

tt La Reine. — Vous m'avez dit que vous ne vouliez pas de

réponse et vous n'en aurez pas.

(C'était une perfidie. Lady Marlborough l'avait prié quelque

temps auparavant de ne pas lui répondre en public, afin qu'on n'en-

tendit pas ce qu'elle avait à dire.)

« La Duchesse. — Je suis certaine que Votre Majesté ne serait

pas si dure si je pouvais la convaincre que je veux seulement me
justifier et non lui rien demander qui lui déplaise.

« La Reine. — Je vais quitter la chambre.

« Sur ce, je la suivis jusqu'à la porte, et quand je pus parler,

car les larmes m'étouffaient, et coulaient malgré mes efforts, j'en

appelai à sa justice.

« A tout ce que je dis, je n'obtins que le même refrain : « Vous

avez dit que vous ne vouliez pas de réponse et vous n'en aurez pas.»

Anne tenait de son père cette exaspérante habitude de répéter imper-

turbablement la même phrase, lorsqu'elle ne voulait ou ne pouvait

pas discuter. Je ne pus me maîtriser plus longtemps et j'adressai

à la reine les paroles suivantes, les moins respectueuses que je me
sois jamais permises : «Votre Majesté sera punie, j'en suis convain-

cue, de cette inhumanité dans ce monde ou dans l'autre. »

« La reine répliqua : « C'est mon affaire. »

Désormais M'"' Morley et M'^'Freeman n'existaient plus; la sou-

veraine et la favorite disgraciée ne se revirent jamais.

V.

^
Pourquoi la duchesse n*envoya-t-elle pas sur-le-champ sa démis-

sion? Céda-t-elle au malin plaisir d'entretenir les craintes du parti

Masham,qui tremblait toujours à l'idée d'une réconciliation possible?

Écuuta-t-elle les prières des whigs, qui ne perdaient pas tout espoir

aussi longtemps que Marlborough tenait l'armée? Voulut-elle forcer

la reine à un acte suprême d'ingratitude? 11 est probable que tous

ces motifs réunis déterminèrent sa conduite. On avait encore besoin

du général en chef, et, tout en déiruisantson influence politique à l'in-

térieur, on le ménageait, on le caressaitjusqu'au jour où la paix serait

assurée. On savait que, non-seulement les soldats anglais, mais les

troupes alliées, habituées à vaincre sous lui, se démoraliseraient s'il

quittait le commandement. La reine le priait de continuer à la servir ;

Boliû{$broke, aussi perfide et encore plus redoutable que Harley,
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affectait de séparer sa cause et celle de la duchesse, et lui écrivait :

« Votre Grâce peut compter sur mon zèle à la servir et mon désir de

ne jamais me trouver en antagonisme avec elle. Puissé-je vivre pour

contribuer quelque jour à la réussite de vos plans ! Tels sont les

vœux d'un cœur plein de joie de vos succès, de zèle pour votre ser-

vice et d'amour pour votre personne. » Cette lettre fut retrouvée

annotée, comme bien d'autres, par lady Marlborough : « Je n'ai pas

besoin de dire ce que fut la conduite de Bolingbroke lorsqu'il

tomba aux mains d'Abigaïl; mais j'ai entendu dire à lord Godolphin

que le seul reproche qu'il eût à se faire pendant son administra-

tion financière était d'avoir trop obligé Bolingbroke à la prière du

duc. » Swift lui-même, stylé par ses patrons, écrivait : « Personne, que

je sache, n'a jamais discuté le courage, la conduite et les succès du

duc de Marlborough. Ils ont toujours été et seront toujours au-des-

sus de tout, malgré la méchanceté de ses ennemis et la faiblesse de

ses défenseurs. La nation ne veut qu'une chose, le retirer de mains

dangereuses et le remettre en de meilleures. »

Ces mains dangereuses étaient bien chères au pauvre grand

homme, et le jour où la reine résolut enfin de leur reprendre cette

clé d'or si convoitée fut un des plus douloureux de sa vie. Quant à

la duchesse, avec son impétuosité ordinaire, elle lança la fameuse

clé au milieu de son salon en disant : « Qu'on la porte à qui l'on

voudra. » La duchesse de Somerset la ramassa et la garda. Abigaïl

devint trésorière de sa majesté. Rien de plus mesquin, de plus vul-

gaire, de plus méprisable que la conduite de la reine à ce moment.

Sous prétexte que lady Marlborough avait endommagé quelques

murs à Saint-James, en enlevant des marbres et des bronzes achetés

par elle, Anne déclara « qu'elle ne ferait pas construire une maison

pour cette femme qui détruisait la sienne; » et elle ordonna de sus-

pendre les paiemens pour Blenheim. Elle n'en avait aucun droit,

le don ayant été voté par les chambres. Mais le duc dédaigna d'en

appeler, prit les travaux à sa charge, et, après lui, sa femme ter-

mina pieusement ce monument de sa gloire. Sur les 7,500,000 francs

que coûta le palais, ils déboursèrent au moins 1,500,000 francs.

L'empereur d'Allemagne, qui devait tout au duc, se montra égale-

ment ingrat envers lui. Sa principauté de Mindelheim lui fut enlevée

sans autre explication, pour être rendue à l'électeur de Bavière.

L'empereur promit bien une compensation pécuniaire, mais il n'en

fut plus jamais question.

Les historiens anglais, même les plus hostiles, reconnaissent que
jamais Marlborough ne se montra si grand que pendant sa dernière

campagne (1711). Discrédité près de la peine, détesté par le minis-

tère, dépopularisé en grande partie par les calomnies répétées, privé
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d'une partie de ses troupes qu'on envoyait en Espagne et en Amé-

rique, il lit preuve d'une vigueur, d'une habileté, d'une patience ex-

traordinaires. Viliars était devant lui, retranché derrière ces fameuses

lignes qui seraient, disait-il, le nec plus ultra de Marlborough. Il

troDipa Yillars; il franchit ses lignes sans coup férir et prit Bou-

cbaiu. La route de Paris était ouverte; il touchait au but si long-

temps poursuivi : mettre pour des siècles la France dans l'impuis-

sance de menacer l'équilibre européen, lorsqu'un événement imprévu

l'arrêta et sauva Louis XIV. L'empereur Joseph était mort, le 16 avril

de la même année, de la petite vérole. Son frère, l'archiduc Charles,

compétiteur du duc d'Anjou au trône d'Espagne, et l'électeur de

Bavière prétendaient à sa succession. Le gouvernement anglais,

rédoutant une trop grande puissance pour la maison d'Autriche,

résolut de soutenir l'archiduc en exigeant sa renonciation au trône

d'Espagne, et de faire la paix avec Louis XIV, en se contentant d'une

reno'nciation semblable de la part du duc d'Anjou, quant au trône

de France. Pour cela il fallait tromper les alliés et iDriser Marlbo-

rough : c'était bien peu de chose pour Harley et Bolingbroke.

La paix d'Utrecht, cette paix que William Pitt déclarait la tache

indélébile du siècle, fut déloyalement négociée avec la France, pen-

dant que l'on affirmait vouloir continuer la guerre. Marlborough, ren-

tré dans son pays pour prendre, comme il le croyait, ses quartiers

d'hiver, fut assailli, de tous côtés, par les accusations les plus

diverses. On blâmait tout ce qu'il avait fait pendant la dernière

campagne; on l'accusait de n'avoir pas livré de bataille décisive,

afin de prolonger la guerre. La reine ouvrit la session du parle-

ment par un discours dans lequel on lui faisait dire : « Je suis

heuieuse de pouvoir vous annoncer que, malgré les artifices de

ceux qui se réjouissent de la guerre, on se prépare à signer un
traité de paix. » La reine mentait en cela, puisque les préliminaires

secrets étaient déjà signés ; elle mentait encore en affirmant vouloir

enlever à la maison de Bourbon l'Espagne et les Antilles. Marl-
borough se défendit avec une noblesse et une solennité qui lui

valaient un vote de confiance dans la chambre des lords, u Je

déclare sur ma conscience, dit-il, en présence de Sa Majesté, de
cette illustre assemblée et du pouvoir suprême, bien au-dessus des
pui«sans de ce monde, devant lequel je dois m'attendre à paraître

bientôt pour rendre compte de mes actes, que j'ai toujours souhaité
une paix honorable et durable. Mon âge et mes fatigues me font

désirer la retraite et le repos
; je n'ai aucun motif pour vouloir pro-

longer la ^'uerre, comme l'insinuent mes ennemis, ayant été com-
î''' iieurs et de richesses, bien au-delà de ce que j'avais le

<*J liérer, par Sa Majesté et son parlement; mais je pense,
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comme nos alliés, que la sécurité et l'indépendance de l'Europe ne

seraient pas sufïisamment sauvegardées pur les conditions de paix

que l'on propose. »

Sa p-Tte était résolue; l'ancienne amitié de la reine s'était changée

en haine. Le ministère, battu dans la chambre haute, se refit une

majorité, en créant douze nouveaux pairs, et l'homme qui venait de

donner à l'Angleterre dix années de gloire et de grandeur fut con-

traint de venir défendi'e son honneur et discuter les dépenses faites

pour le service du p&ys, comme un vulgaire malfaiteur. La reine,

afin que V investigation pût être impartiale^ commença par enle-

ver au général en chef toutes ses charges et tous ses emplois.

Il se défendit victorieusement et montra un calme, une résigna^-

tion, une dignité qui produisirent une réaction immédiate en sa

faveur. L'indignation populaire fut grande
;
quant à ses soldats dont

il avait, prétendait-on, volé le pain, il était adoré d'eux. On voit

dans sa correspondance combien il était toujours préoccupé de leur

bien-être, combien il souffrait lorsqu'il fallait se résoudre à une

action sanglante. Son ami le prince Eugène, venu à Londres pour

défendre les intérêts des alliés, exprima hautement le dégoût que
lui inspirait « cette politique d'intrigue et de haine. » Gomme Ilar-

ley, un jour, dans un banquet, lui exprimait sa joie de voir chez lui

le plus grand capitaine du siècle, le prince répondit, faisant allusion

à la disgrâce de Vlarlborougb ' « S'il en est ainsi, c'est grâce à vous,

mylord. » Quelques mois après, abandonné par l'armée anglaise,

d'après les ordres secrets du ministère, le prince Eugène était battu

à Denain.

Marlborough, libre enfm de prendre ce repos auquel il aspi-

rait depuis si longtemps, accepta la situation qui lui était faite

avec la. douceur de sa nature et la force d'âme d'un vrai chrétien.

Les pamphlets contre lui, la duchesse et les amis qui leur restaient

fidèles, continuèrent leurs attaques avec une violence que Bohng-
broke lui-même blâma sévèrement. Un des nouveaux pairs parla

du duc, en pleine chambre, dans des termes si offensans, que
Marlborough, malgré sa patience habituelle, voulut se battre et ne
céda qu'à un ordre exprès de la reine. Enfin, écœuré, affligé de la

mort de Godolphin, influencé par la duchesse, dont la nature bien

autrement irritable souffrait chaque jour davantage, il se décida à
quitter l'Angleterre. Lorsqu'il sollicita la faveur de présenter ses

devoirs à la reine, elle refusa et dit froidement : « Le duc fait bien

de s'éloigner. »

Ses anciens alliés se montrèrent plus reconnaissans pour les

services passés. En arrivant sur le continent, raconte AJison,

auteur d'une Vie de Marlborough^ il fut reçu avec des démonstra-
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lions de gratitude et de respect, prouvant quelle place tenait dans

les cœui-s le souvenir de ses actes, et combien on appréciait ses

efforts pour sauver l'Angleterre et ses alliés des conséquences

désastreuses de la paix d'Utrecht. A Maestricht, il reçut des honneurs

royaux, et quoiqu'il fit pour passer inaperçu, en se rendant à Aix-

la-Chapelle, l'amour de ses anciens soldats le découvrait partout.

Quand il passait, des gens de tout rang se pressaient en foule pour

apercevoir le héros qui avait sauvé l'Empire et rempli le monde de

sa renommée. Tous étaient frappés de son grand air, de son main-

tien si noble, adouci, mais non affaibli par l'âge. Beaucoup fondaient

en larmes en se rappelant ce qu'il avait été et ce qu'il était alors,

et par quelle aberration inconcevable la grande nation à laquelle il

appartenait avait pu tomber de tant de gloire à tant d'abaissement.

On se pressait à son lever et le duc de Lesdiguières s'écriait :

a Je peux dire maintenant que j'ai vu l'homme qui égale le maré-

chal de Turenne par sa conduite, le prince de Gondé par son cou-

rage, et surpasse Luxembourg par la victoire. »

La reine Anne ne jouit pas longtemps de son misérable triomphe.

Le jour où ses flatteurs lui avaient dit : «Vous êtes reine enfm! »

elle l'avait cru; mais elle s'aperçut vite qu'elle avait simplement

changé de maîtres et ne serait jamais qu'un jouet aux mains des

partis. La mésintelligence se mit parmi les vainqueurs. Harley mé-
prisait l'instrument dont il s'était servi et l'aurait volontiers brisé.

Mais Abigaïl, devenue lady Masham, tenait fort à sa lucrative situa-

tion. Jacobite dans l'âme, elle s'unit à Bolingbroke contre Harley,

qui restait lidèle au vote national en faveur de la succession hano-

Yi'ienne. Anne, partagée entre sa sollicitude pour l'église anglicane,

et les remords de la dépossession du jeune prétendant son frère,

tiraillée par les partis, obligée de subir jusqu'en plein conseil des

scènes violentes, se sentant mourir de la goutte, cherchait en vain

près d'elle une affection vraie. Le 27 juillet 17^ II, au sortir d'une

séance plus orageuse encore que de coutume, après avoir ordonné
au lord-trésorier de donner sa démission, elle déclara à l'une de
ses femmes qu'elle ne survivrait pas longtemps à de pareilles émo-
tions; trois jours après, elle expirait, sans avoir pu signer son tes-

tament, et lady Masham perdait tout.

Le même jour lord et lady Marlborough rentraient en Angleterre.
Depuis deux ans, ils avaient séjourné en Allemagne, principalement

à la cour dv Hanovre. On ignore quel motif détermina ce retour, qui
fut un long triomphe.

Ils lurcni reçus à Douvres avec des honneurs extraordinaires, à
Londres, aux cris de : « Vive le roi George ! Vive le duc de Marlbo-
rough

! » Durant son absence, whigs et tories, également inquiets
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de ce qui se produirait à la mort de la reine, avaient essayé de

s'assurer le concours de celui qui avait si glorieusement dirigé les

destinées du pays. Harley et Bolingbroke, faisant amende honorable,

lui promettaient monts et merveilles s'il voulait re\enir à eux.

Néanmoins il eut la mortification d'apprendre que son nom ne

figurait pas dans le conseil de régence, composé de sept membres.

S'il fut blessé, il n'en laissa rien paraître et se retira immédiate-

ment dans sa terre de Holywell, aussitôt après avoir prêté serment

au roi. Six semaines plus tard, George P"" arrivait dans son royaume

et Marlborough fêté, entouré, traité en martyr des criminels à\x der-

nier règne, recevait du roi l'ordre de reprendre toutes ses charges

à la cour, à l'armée, au conseil privé. Ses gendres et ses filles

étaient tous nommés à des emplois importans. iMais son grand rôle

politique était fini ; celui de puissant châtelain commençait, avec ses

plaisirs calmes, ses occupations saines, son entourage d'amis choisis

et de famille nombreuse.

VI.

Le héros de tant de champs de bataille prenait plaisir à faire

jouer par ses petits-enfans des drames et des comédies composés

par des amis et dont les exploits du grand-père, aussi bien que les

succès de la grand'mère, fournissaient souvent le fond. L'infatigable

activité de lady Marlborough trouvait un aliment dans l'adminis-

tration de l'immense fortune dont on leur a fait un crime, fort

injustement selon nous. Swift s'est sei^vi contre eux d'argumens

qui nous paraissent les innocenter d'une manière absolue. « Les

langues et les plumes, écrivait-il dans VExaminer^ s'exercent depuis

six mois à prouver la bassesse, l'inconstance et l'ingratitude du
pays envers le duc de Marlborough ; il est facile de prouver le con-

traire; » et il énumère les dons nationaux qui se montent, d'après

son calcul, à environ 15,000,000 de francs. Si cependant il a

plu à l'Angleterre de récompenser ainsi les services immenses
rendus par son illustre général, pourquoi s'étonner, se scandaliser

de sa richesse ? à quel propos l'aurait-il refusée ? Appelé à jouer un
rôle presque souverain, à représenter sous un double aspect son

pays, avec le faste de l'époque, pouvait-il faire le Gincinnatus ?

Entré dans la vie sans patrimoine, marié jeune et promptement
chargé de famille, exempt des vices à la mode, l'ivresse et le jeu,

Marlborough avait toujours eu des habitudes d'ordre et de régula-

rité. Il en conserva môme l'innocente manie de faire des économies

sur des niaiseries, tout en dépensant des millions au besoin.



fg(( RE^TJE DES DEUX MONDES.

On sait combien il est facile d'augmenter, par une bonne admi-

nistration, une fortune déjà considérable. Or la duchesse était un

admirable administrateur ; ses lettres d'affaires sont des modèles

du genre; rien de plus net, de plus ferme, de plus clairvoyant.

Le duc se déchargeait volontiers sur elle des soins importans.

Lorsque la désastreuse spéculation des Mers du Sud ruina une

grande partie de l'Angleterre, comme très peu de temps après Law

ruina la France, lady Marlborough jugea merveilleusement la situa-

tion et se retira avec un bénéfice de 100,000 livres (2,500,000 fr.)

pendant que son gendre Sunderland y perdait une part considérable

des biens de ses en fans. La lettre suivante, adressée par Marlbo-

rough à un ami, peut donner une idée de ce que devint sa fortune.

a Je vous demande pardon de vous ennuyer de mes affaires, mais

j'éprouve un singulier embarras : trop d'argent comptant! J'ai

100,000 livres qui dorment et j'en aurai 50,000 livres de plus la

semaine prochaine ; si vous pouvez me trouver un placement pour

tout cela, vous me rendrez service. » Aussi lorsque le prétendant

descendit en Ecosse, au commencement du règne de George P% le

duc put-il non-seulement offiir un prêt considérable au gouverne-

ment, mais lui en faire trouver un autre plus fort, en quelques

heures, grâce à son crédit personnel. On voit par plusieurs passages

des mémoires de la duchesse que , dans sa vieillesse , elle fit de

grandes avances d'argent au gouvernement, et fut souvent très

préoccupée du remboursement.

Cependant ces deux personnages, si souvent accusés d'avarice,

vivaient magnifiquement, entretenaient sur un grand pied plusieurs

splendides résidences, s'entouraient d'une suite féodale, dotaient

largement enfans et petits-enfans, répandaient autour d'eux des
bienfaits sans nombre et savaient obliger royalement. Un banquier
de leurs amis, compromis dans les affaires des Mtrs du Sud et sur
le point défaire faillite, venait trouver la duchesse et recevait d'elle-

une somme de 100,000 livres sterling (2,500,000 francs). — On
abusait souvent, cela va de soi, de cette situation exceptionnelle. Le
duc de Newcastle, désireux d'épouser une petite- fille de Marlbo-
rough, voulait un milHon de dot, au lieu de 700,000 francs offerts,

somme déjà énorme à cette époque, et dans un pays où les femm^
sont en général peu dotées, a 11 plaisante I s'écria la duchesse. Ma
petite-fille n'est ni un monstre ni une bourgeoise, » et elle maintint
son cliillre.

La belle et douce existence dont Marlborough savait mieux jouir
qfne la duchesse fut bientôt ti-oublée par de grandes douleurs; il

perdu dans la même année, 171/i, deux de ses filles, la comtesse de
oWKterlandetlacomtesse de Bridgewater, âgées l'une de vingt-huit,



LA DUCHESSE DE MARLBOROUGH. 187

l'autre de vingt-six ans. La duchesse avait eu six enfans : deux ûls

et quatre filles. Le premier des fils était mort en bas âge, le second

à dix-sept ans, de la petite vérole, comme ses sœurs plus tard. Beau,

intelligent, aimable comme son illustre père, le jeune lord Bland-

ford (c'était son titre) fut regretté sans distinction de partis. Le déses-

poir de Marlborough fut profond; plus durable peut-être, du moins

à la surface, que celui de sa femme, à qui Dieu, disait lordGo lolphin,

avait donné des facultés et une force de caractère au-dessus de son

sexe. Le duché de Marlborough passa par décret du parlement à sa

fille aînée, lai y Godolphin et à ses descendans mâles, mais à la mort

de son fils unique, le fils aîné de lady Sunderland hérita du titre.,

La beauté semblait être l'apan jge de toute cette remarquable

famille ; les quatre filles étaient plus charmantes- les, unes que les

autres. Malheureusement deux d'entre elles, la comtesse Godolphin et

la duchesse de Montagne (la seule qui survécut à sa mère), héritè-

rent trop largement de l'humeur maternelle et la transmiient à

leurs enfans : de là des luttes, des querelles, des procès même qui

tourmentèrent, la vieillesse de faïeule. Lady Montagne, surtout, range

duchesse de Pope, ange au physique seulement, ressemblait tant à

lady Marlborough, que le duc leur disait à toutes deux : « Je ne con-

çois pas que vous ne puissiez vous entendre ! vous êtes si sembla-

bles. )) C'est à une fille de lady Montague, la jeune duchesse de

Manchester, que sa grand'mère disait unjour : « Dachesse de Man-
chester, vous êtes une bonne créature, mais vous avez une mère!
— Et elle aussi ! )) repartit l'audacieuse petite-fille.

La mort de leurs deux enfans favorites, enlevées presque en même
temps, fut un coup terrible pour lord et lady Marlborough. La coin-

tesse de Sunderland, la plus chère de toutes, la mieux douée, celle

qui possédait avec la vive et originale intelligence de sa mère, les

qualités aimables de son père, avait fait preuve de toutes les vertus

pendant son union avec le froid, hautain, despotique lord Sunder-

land, très indigne d'elle sous bien des rapports. Dévouée aux idées

libérales, elle avait fait de sa maison le lieu de réunion le plus

recherché de son parti et reçu le nom affectueux de la petite wigh.

Ses rapports avec la duchesse et la douleur de celle-ci, lorsqu'elle

la perdit, mettent en relief le côté féminin, gracieux et tendre d'une

nature à laquelle on pouvait reprocher trop de virilité. Les lettres de
la jeune femme sont pleines de déférence aimante. Après avoir

donné son avis sur les affaires du moment, elle tenninait un jour

ainsi : « Je devrais m'excuser de discuter ainsi avec vous, mais
la bonté de ma chère maman m'a toujours encouragée. » Se sen-

tant mourir, elle fit un appel suprême à cette bonté, dans une
dmii'able lettre, adressée à son mari. Après lui avoir donné des
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conseils au sujet de sa fortune, qu'elle savait fort compromise, elle

le priait de demander à la duchesse de veiller sur leurs enfans pour

rameur d'elle. La réponse fait trop d'honneur à lady Marlborough,

pour que nous la supprimions : « Je vous retourne la précieuse

lettre que vous m'avez envoyée hier. Vous croirez facilement qu'elle

m'a fait verser bien des larmes, et vous pouvez être certain que

jusqu'à mon dernier jour, j'observerai religieusement tous les désirs

de ma pauvre enfant. Je suis heureuse de voir que ma propre incli-

nation m'avait déjà déterminée à faire tout ce dont elle parle, avant

de connaître sa pensée. » La duchesse entre ici dans le détail des

arrangemens qu'elle médite pour ses nouveaux hôtes, quatre fils et

une fille, et termine ainsi : u Veuillez, aussitôt que vous en aurez

le loisir, m'envoyer quelque petit objet porté à l'ordinaire par ma
précieuse enfant, et dites à Fanchon (sa femme de chambre) de

mettre de côté la petite tasse dont elle se servait le plus souvent.

Elle-même m'avait donné de ses cheveux, il y a peu de temps, mais

peut-être Fanchon pourra-t-elle me donner une de ses belles bou-

cles, dans toute sa longueur. »

Le comte de Sunderland, parfaitement ingrat, épousa, quelques

années après, une femme très inférieure, sans fortune, et l'avantagea

aux dépens de ses enfans, ce que son ex-belle-mère ne supporta

pas sans récriminer vertement. Pour se venger, il fit courir le bruit

qu'elle intriguait avec les jacobites contre le nouveau régime qu'elle

avait tant aidé à faire triompher. Elle méprisa d'abord l'attaque

comme trop absurde, mais ayant appris que le roi s'en était ému,
elle prit, selon son habitude, le taureau par les cornes et se pré-

senta au lever de sa majesté. La réception fut glaciale. Alors elle

demanda une audience, par l'entremise de la favorite du moment, la

duchesse de Kendal, et vint s'expliquer avec George P'. Gomme il ne

parlait pas anglais, la duchesse de Kendal servit d'interprète et remit

en même temps au roi une défense écrite. La réponse ne fut pas
de nature à satisfaire lady Marlborough : « Quoi qu'on m'eût dit de
vous , madame, je crois avoir toujours prouvé en toute occasion,

ma haute estime pour les services du duc votre mari, et je suis prêt

à ne juger lui et vous que d'après votre manière de me servir. Sur
ce, je prie Dieu, milady Marlborough, de vous conserver en santé et

bonheur. G. R. »

George I" disait vrai en ce qui touchait le duc. Cette lettre était

écrite en 1720. Déjà en 1716, Marlborough, frappé d'une première
Attaque d'apoplexie, avait offert sa démission au roi, qui l'avait

refusée. Ses facultés affaiblies, mais non oblitérées, comme on l'a

prétendu, lui permirent de remplir encore ses principaux devoirs
comme membre de la chambre des lords et directeur des affaires
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militaires. Néanmoins il sentait venir la fm. Se promenant un jour

dans la grande galerie de Blenheim, où se trouvait un portrait de

lui dans sa splendide jeunesse : « C'était un homme , dit-il triste-

ment, et maintenant. . . » Avant de mourir, il prit toutes ses mesures

pour que sa grande fortune fut partagée selon ses désirs. La signa-

ture de son testament est ainsi racontée par la duchesse : « Il

invita à dîner tous ceux qui devaient signer avec lui; aussitôt après

le repas, il demanda si le notaire était arrivé, se leva de table, alla

chercher le testament dans son cabinet et, le tenant dans sa main,

déclara que c'était bien sa dernière volonté, qu'il en était satisfait,

puis signa chaque feuille en due forme. Ensuite on causa un peu.

Lord Finch et le d'octeur Glarke partirent les premiers, et quand

le général Lumley se leva pour le quitter assez longtemps après,

le duc se leva aussi, l'embrassa et le remercia du service qu'il venait

de lui rendre. »

Il parut peu de temps après pour la dernière fois à la chambre

et, le 16 jain 1722, il succombait à une nouvelle attaque d'apo-

plexie. Pendant sept jours, il resta sans mouvement. Vers la fin, il

retrouva un peu la parole, et lorsque la duchesse, dont la sollicitude

l'avait entouré de soins jour et nuit, lui demanda s'il avait entendu

les [)rières dites pour lui : « Oui, répondit-il, et je m'y suis joint. »

Ce furent les derniers mots de cet homme vraiment grand, malgré

ses défaillances. Il mourait à soixante-douze ans, usé bien avant le

temps, par les fatigues immenses de son âge mûr; il s'était sacrifié

sciemment, année par année, aux intérêts de son pays (sa corres-

pondance ne laisse aucun doute à ce sujet), rachetant ainsi les pre-

mières fautes de sa vie politique. L'envie et la calomnie se turent

devant ce grand mort; tout ce que l'Angleterre avait d'illustre, sans

distinction de rang ni de parti, vint rendre hommage à son dernier

sommeil et s'incUner devant lui à Marlborough-House. Tout ce que

la magnificence peut imaginer fut employé pour ses funérailles ; la

duchesse avait refusé l'offre du roi de s'en charger; mais la plus

touchante manifestation fut celle de la foule immense, profondément

émue, au milieu de laquelle se pressaient, en colonnes serrées, ses

anciens soldats, le visage inondé de larmes, pleurant non-seulement

le glorieux capitaine, mais le chef paternel, bon, humain, acces-

sible à tous, ménager de leur vie, celui qu'ils appelaient avec une

vive affection leur vieux caporal. Pendant quelque temps, les restes

de Marlborough reposèrent dans l'abbaye de Westminster; puis la

duchesse les fit transporter à Blenheim, où tous deux dorment

aujourd'hui.

Comme « témoignages de sa grande tendresse, de son profond

respect et de sa reconnaissance, » le duc laissait par testament à sa
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femme un douaire de A00,000 francs de rentes, libres de toute taxe,

là jouissance de ses terres dans les mêmes conditions, des sommes

CDDsidérables en argent comptant, joyaux, vaisselles d'or et d'ar-

gpiu, 1,250,000 francs pour achever Blenheim, et la tutelle du jeune

duc de Marlboroutçh, son petit-fils. Elle possédait, en outre, une for-

tune personnelle considérable et conserva jusqu'à sa mort Tadmi-

nistralion du domaine royal de Windsor. Sa douleur fut grande

lorsqu'elle perdit la seule vraie tendresse sur laquelle elle pût comp-

ter; sa santé s'altéra momentanément. Bien qu'elle fût âgée de

soixante-deux ans, ses yeux, toujours fort beaux,— et ceux de sa cas-

sette, plus beaux encore, — attirèrent des consolateurs qu'elle écon-

duisit promptement. Dans l'année qui suivit la mort de son mari,

le comte de Goningsby et le duc de Somerset, celui qu'on appelait

Vorgueilleux duc, demandèrent sa main, alléguant un lon^ attache-

ment caché. E!le répondit que son âge écartait toute idée d'un nou-

veau mariage, « mais qne, fût-elle recherchée par un empereur,

elle ne lui permettrait pas de succéder à John, duc de Marlborough,

dans le cœur qui lui avait été tout dévoué. »

VIL

La nature de l'illustre veuve n'était pas de celles qui s'absorbent

dans les regrets; active, remuante, énergique, elle avait besoin

de mouvement, de bruit, d'occupations variées, du monde, de la

cour.

Mécontente de George P% elle se rapprocha du prince de Galles

et de sa femme, la futm-e reine Caroline, « cette diablesse Madame
la princesse, » comme l'appelait le roi son beau-père. Reçue avec des
honneurs particuliers, elle prit bientôt dans cette petite cour, rivale

de la grande, un empire dont parle lady W. Mary Montague : « Elle

aimait à conter, avec son entrain amusant, beaucoup de petits traits

relatifs aux façons un peu étranges de la nouvelle famille royale à
son arrivée. Peut-être n'était -il pas prudent à eux de se laisser

oir de si près par elle; mais ils voulaient se concilier le parti

lUrlborough et l'admirent à une familiarité dangereuse. « La
seconde ou la troisième fois qu'elle fut reçue, elle trouva la

inîncease maintenant la discipline dans sa nursery , où l'un des
«DfH» venait de recevoir une correction salutaire, et criait à pleins
poumons. Comme la visiteuse essayait de le calmer et de le conso-
ler: « Ah! s'écria le prince d'un air triomphant, vous voyez? voilà
pourquoi vous êtes mal élevés, vous autres Anglais; c'est qu'on ne
•^— a pas asses fouettés dvas votre, jeune âge. — Hum! vous n'ar
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vez pas dû l'être beaucoup, me dis-je, » ajoutait la duchesse, mais

j'étouffai ma pensée. N'ayant pas du tout l'habitude d'étouffer sa

pensée, continue lady Montague, elle se rendit bientôt plus formi-

dable qu'agréable et retourna tout naturellement à sa vocation,

qui était de gouverner les autres, et non pas de s'incliner devant

les pouvoirs établis. Elle s'attendait sans doute à reprendre un

rôle influent, lorsque le prince de Galles deviendrait George II,

mais elle se heurta au tout-puissant premier ministre, Robert Wal-

pole, qui, cependant, lui devait l'origine de sa grande fortune poli-

tique. Il était pauvre lorsqu'elle lui fit donner dans les finances, en

1709, un emploi important, dont il la remerciait en ces termes':

« Milady Marlborough devra toujours disposer de moi et de mes

services, car je sais combien je lui dois. »

Après la mort de lord Sunderland, Walpole lui succéda à la tréso-

rerie et devint tout- puissant sous George II. Bien qu'il appartînt au

parti whig, tout en lui était fait pour déplaire à son ancienne protec-

trice. Ha])ituée à l'intégrité de Godolphin, à la courtoisie, à la pureté

de vie de Marlborough, au patriotisme sincère de Sunderland, la

duchesse devait prendre en aversion le ministre dont tout le sys-

tème de gouvernement reposait sur la corruption, l'homme habile,

mais grossier, mal élevé, buveur, débauché, qui déclarait n'être ni

un saint, ni un Spartiate, ni un réformateur, et traitait les sentimens

élevés de pompeuses plaisanteries. Elle le prit si bien en grippe,

que, le sachant malade, un jour, en 1736, elle écrivait parmi ses notes :

« On dit que c'est un péché de souhaiter la mort des gens
;
j'espère

que ce n'en est pas un de souhaiter les voir pendre, quands ils rui-

nent leur pays. »

Des discussions répétées et violentes, au sujet des avances

faites au gouvernement par l'opulente famille Marlborough, entre-

tinrent un état de guerre permanent entre ces deux personnages

aussi retors en affaire et aussi obstinés l'un que l'autre. Walpole

tenta des ouvertures pacifiques, elles furent repoussées ; il ressus-

cita l'ordre du bain afin, dit son fils Horace, « de se créer un
fonds de rubans qui tiendraient lieu de places, n et l'offrit à la

duchesse pour son petit-fils, le jeune duc; elle lui répondit qu'un

Marlborough n'acceptait que la jarretière. Elle méprisait le ministère

Walpole, le disait hautement et le prouvait dans toutes les occasions

où son influence pouvait se faire sentir, surtout en cas d'élections.

Les entrevues des deuîc antagonistes étaient d'ordinaire fort ora-

geuses
; lui, s'amusait souvent à l'exaspérer par son calme ironique

et elle, le malmenait d'importance. « Les grands personnages, lui

dit-elle un jour, après une de ces tempêtes, entendent rarement la

Vérité, parce que ceux qui leur parlent ont généralement besoin de
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leurs faveurs, et ceux qui leur disent cette vérité passent à leurs

yeuY pour des fous. Quand il vous plaira de l'entendre, sir Robert,

je serai enchantée de vous revoir. Maintenant que je me suis sou-

lagée, parlons poliment de tout ce que bon vous semblera. »

On sait quelle confiance la reine Caroline témoigna toujours à

Walpole ; il n'en fallait pas davantage pour éloigner d'elle lady

Mariborough, dont l'esprit et la plume s'exercèrent à ses dépens

jusqu'à l'injure. On doit néanmoins reconnaître qu'elle avait per-

sonnellement des griefs sérieux.

L'administration du domaine de Windsor devint la source d'une

foule de petites vexations mesquines, vraiment honteuses pour une

reine d'Angleten*e. Aussi, lorsqu'elle mourut, la duchesse s'écria :

« Comme ce n'est pas un crime de haute trahison, j'avoue franche-

ment que je n'en suis pas fâchée. » — Lady Mariborough survécut

vingt-deux ans à son mari; jusqu'à la fin, elle conserva sa forte

intelligence et son activité d'esprit. Ses facultés semblaient se déve-

lopper et s'affermir avec les années ; dans les portraits de ses con-

temporains, elle en arrive à la divination et à la prophétie. Son

étonnante sagacité, développée par une situation exceptionnelle, une
longue expérience, le contact de tant d'individualités diverses, la

part active qu'elle avait prise aux événemens les plus importans,

tout cela réuni donne à ses écrits un grand intérêt historique, bien

qu'elle n'ait jamais eu l'idée de passer pour une femme auteur.

Le goût des livres lui était venu; elle lisait les philosophes anciens

et modernes et les commentait finement. Quant à devenir philo-

sophe elle-même, sa nature passionnée s'y opposait absolument.

Personne n'eut plus qu'elle le sentiment exagéré de ses droits,

le ressentiment des atteintes qu'on y portait, l'intuition du mal
qu'on voulait lui faire ou de la prétention à la tromper. <c Aussi, dit

lady Mary W. Montagne, le plus vindicatif des chefs de clan n'eut

jamais plus de querelles. »

La construction de Blenheim troubla singulièrement la tranquillité

de la belliqueuse duchesse. Le British Muséum possède sa corres-

pondance manuscrite avec son architecte et ami dans le principe, sir

John Vanbruglî. Tous deux s'y montrent également violens, mais il

faut reconnaître que les malversations et les maladresses de l'un

excusent le mécontentement de l'autre. Toute l'Angleterre s'amusa
do cette querelle et, en somme, donna tort à Vanbrugh. Lo palais de
Blenheim, plus massif que grandiose, sans unité de plan, d'un style

travaillé, disparate, ne peut être considéré comme une belle œuvre
d'architecture. Du reste, lady Mariborough le jugeait très sainement
lorsqu'elle écrivait dans sa vieillesse : « J'ai toujours été contraire

à l'idée do construire un monument si coûteux, et j'ai pris autant
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de peine pour en limiter les frais que s'il se fût agi de la fortune

de mes enfans... Je me suis fait un ennemi de sir John Vanbrugh,

en essayant de mettre un frein à ses folies, à son gaspillage, et je

n'y ai réussi que bien imparfaitement. » On le voit, dans cette

affaire comme dans beaucoup d'autres, la duchesse avait raison au

fond, mais elle se donnait souvent tort par l'aspérité de la forme.

De là vinrent ses tristes dissentimens avec plusieurs de ses enfans

et petits-enfans.

Très pénétrée de ses droits de mère et d'aïeule, non-seulement

au respect mais à l'obéissance des siens, elle se heurta à des résis-

tances coupables souvent et dont elle souffrait d'autant plus qu'elle

ne pardonnait pas facilement. Sa fille aînée, lady Godolphin, devenue

duchesse de Marlborough à la mort de son père, s'éloigna d'elle

pendant longtemps et ne fut réconciliée que par une douleur com-
mune, la mort du jeune lord Godolphin, que sa grand'mère aimait

tendrement; car elle avait un cœur, malgré tous ses défauts de

caractère, cette altière duchesse, et une fatalité douloureuse voulut

que la mort lui ravit presque tous ceux de sa famille qu'elle préfé-

rait. Nous avons vu ce qu'elle pensait de sa dernière fille, la belle

et brillante duchesse de Montagne, la seule qui lui survécut. Des

enfans de sa bien-aimée lady Sunderland, l'aîné, Robert, qu'elle

affectionnait particuHèrement et qui s'en montrait digne, lui fut

enlevé en 1729 : a 11 est cruel, écrivait-elle à lady W. Montagne, de

perdre si prématurément un jeune homme de tant de valeur, un
membre de la seule branche de ma famille dont je pouvais espérer

quelque consolation. Vous êtes bien bonne de vous préoccuper de
ma santé ; elle a résisté à tant de chagrins qu'évidemment rien ne
me tuera, en dehors de la maladie et des médecins. »

Cette partie de sa famille dont elle espérait des consolations ne
les lui apporta pas et se montra fort ingrate, à l'exception de la plus

1^ jeune fille de lady Sunderland, lady Diana Spencer.

I
V ^^" ^i^^^Q* Charles Spencer, hérita plus tard du titre de Marlbo-

rough et mérita la colère de sa grand'mère par ses désordres de
toute nature ; sa sœur, lady Anne Bateman, assez peu estimable
elle-même, envenima les querelles, d'abord en lui faisant épouser
la fille d'un ennemi déclaré de lady Marlborough, puis en favorisant

l'étroite liaison de son frère avec Henri Fox, dont l'immoralité

encourageait celle de l'enfant prodigue. « Le renard a gagné mon
oie, )) s'écriait l'aïeule outragée. (On sait que fox signifie renard
en anglais.) Afin de sauvegarder la fortune très menacée de son
petit-fils, la duchesse en appela aux tribunaux et vint, au grand
amusement de la société anglaise, plaider elle-même sa cause avec
"aplomb et Wlresse d'un avocat de premier ordre. « Eh quoi!

TOME Llil. —• 1882. 13
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s'écriait-elle, demandant qu'on laissât sous sa garde certains objets

précieux, souvenirs de son mari, souffrirai-je que cette épée, portée

jusqu'aux portes de Paris par mon duc de Marlborough, soit envoyée

au mont-de-piété et dépouillée de ses diamans un à un? » Tout cela

était fort juste, mais par quel bizarre caprice prenait-elle en grande

tendresse le dernier frère du coupable, John Spencer, aussi débau-

ché, aussi dépensier, aussi coupable que lui? En 1731, elle écrivait

à lady W. Mary Montagne pour lui annoncer le mariage de sa chère et

charmante lady Diana Spencer, qu'elle eut la douleur de perdre

quatre ans après : « Tout est arrangé à ma grande satisfaction pour

le mariage de Di avec mylor(î John Russell. Je n'aurais pas cru que

tant de bonheur me fût réservé. Je crois vous avoir dit que je mour-

rais volontiers après avoir bien disposé d'elle, mais je vous prie de

ne pas me le rappeler, car voilà maintenant que j'ai k fantaisie de

vivre jusqu'à ce que j'aie marié son frère John. » La fille unique de

lady Bridgewater, élevée aussi par sa grand'mère, mariée au duc

de Bedford, frère aîné de John Russell, sèche, hautaine et violente,

rompit de bonne heure avec la duchesse. Celle-ci, pour bien con-

stater son ressentiment, avait placé dans son petit salon oj'dinaire le

portrait de sa petite-fille, la figure noircie, et fait graver ces mots

en gros caractères, sur le cadre : Elle est bien plus noire encore au

dedans.

Aux antagonismes de famille s'en joignaient bien d'autres. Lady
Marlborough ne cessa jamais d'être une politicienne passionnée.

Aussi longtemps que sa santé le permit, sa maison fut le rendez-

vous des whigs mécontens, comme celle de la duchesse de Buc-
kingham, fille naturelle de Jacques II, était le heu de réunion des

tories et des jacobites. Leur aversion pour Walpole était le seul

sentiment commun aux deux duchesses. Aussi arrogantes et irri-

tables l'une que l'autre, elles se détestaient cordialement et ne

cherchaient pas à le cacher. Sa Grâce de Buckingham, ayant perdu
un fils, voulut des funérailles princières et fit demander à lady

Marlborough de lui prêter le char funèbre du duc son mari : « Il a

porté mylord Marlborough et ne portera plus personne, » fut toute

la réponse. La santé de la duchesse paraît ne s'être altérée sérieuse-

ment que cinq ou six ans avant sa mort
; jusque-là on la voit toujours

aussi occupée, partageant ses soins entre ses nombreuses résidences,

administrant elle-même sa grande fortune, achetant sans cesse de
nouvelles terres « pour se réserver une ressource, dans le cas où. le

gouvernement passerait l'éponge sur la dette publique. »

^
Vers 1737, moins mêlée au monde, elle se créa des occupations

d'esprit auxquelles on doit des documens historiques fort intéres-

saiis; à quatre-vingt-deux ans, elle désira répondre aux accusa-
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Htîons sans nombre, portées contre elle pendant si longtemps et

Hpublia la Défense de sa conduite durant ses années de services près

"de la reine Anne. C'est une œuvre remarquable : la clarté du récit,

la simplicité énergique du style, la franchise hardie des sentimens

lui donnent un cachet de sincérité indiscutable. Aussi cette publica-

tion, lue avidement par les contemporains, fut-elle très mal attaquée

par des écrivains en général obscurs, et fort bien défendue par des

plumes estimées, comme celle de Fielding. Horace Walpole s'est

montré féroce dans sa haine pour la duchesse, comme pour les

autres ennemis de son père : c'est à peu près la seule preuve d'afFeo

tion qu'il ait donnée à celui-ci. Il faut se méfier beaucoup des juge-

mens portés par cet esprit charmant sans doute, mais égoïste, fat

et rancuneux, qui s'écoute raconter avec la plus vive satisfaction,

sans se préoccuper beaucoup de la vérité. La duchesse , craignant

sa propre inexpérience comme écrivain, se fit aider dans l'ordonnance

de son travail par l'historien Hooke, à qui elle donna 125,000 francs

d'honoraires. Puis, un beau jour, elle crut s'apercevoir qu'il cher-

chait à la convertir au catholicisme et le congédia avec sa vivacité

habituelle. A cette époque, les infirmités la retenaient souvent alitée,

mais rien n'interrompait son travail, et quand elle ne pouvait pas

écrire, elle dictait cinq et six heures par jour. €e fut alors qu'elle mit

en ordre ses Notes et Impressions^ les Portraits de ses contempo-

rains les plus marquans, et prépara pour les historiens futurs les nom-
breux documens qu'elle possédait touchant lord Marlborough et lord

Godolphin, les deux hommes qui résumaient en eux quinze années

de l'histoire d'Angleterre. Ce sont les fameux Blenheim Papers, véri-

table mine dans laquelle on a tant puisé depuis. Cette tâche lui tenait

^u cœur ; ce fut sa dernière joie. « Ne pourra-t-on pas avec cela,

disait-elle, écrire l'histoire la plus intéressante du monde?» Et elle

ajoutait, fière de l'époux et de l'ami ; a Je ne souhaiterais rien de
plus, si j'étais homme, que de mériter de l'histoire un pareil témoi*

.gnage. »

Elle avait quatre-vingt-quatre ans lorsqu'elle écrivait ceci à l'un

de ses fidèles : « Quand le dernier coup devra me frapper, tout

ce que je demande, c'est qu'il ne soit pas trop pénible : il faut

bien mourir. Quel que soit l'autre monde, il ne pourra qu'être

meilleur que le nôtre, et l'on aura du moins la satisfaction de ne
plus entendre parler de ce qui Se passe ici-bas. » Cette nature

énergique avait, on le voit, des heures de misanthropie. Elle avait

-eu trop d'occasions d'étudier les hommes, ce inauvais monde, selon

son expression, elle avait fait trop d'ingrats pour ne pas voir par-
fois la vie à travers un voile sombre. Une ardente foi religieuse peut
seule écarter Vamertume de la fin d'une longue existence et lady
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Marlborough, sans être incrédule, ne possédait pas cette arme pré-

cieuse contre les désillusions et les douleurs. Elle avait conservé

quelques amis choisis, dont les attentions la touchaient : lady W.

Mary Montagne, sa fille lady Bute, l'évêque de Ghichester, Pelham, « le

seul ministre poli pour elle depuis bien longtemps, » Fielding,

Steele, lord Chesterfield , William Pitt, William Penn. Quant aux

princes, elle ne conservait plus la moindre illusion sur leur compte.

Elle avouait franchement qu'elle ne risquerait pas la plus petite chose

pour aucun de ceux qu'elle connaissait personnellement, ou de répu-

tation. Lady Marlborough passa les six ou sept dernières années de

sa vie, surtout à Windsor; à Marlborough-House, il y avait trop de

monde et si peu de gens qui eussent le sens commun ! Blenheim

était trop vaste, Holy well trop loin, Wimbledon trop humide, etc. , etc.

« La résidence de Windsor est dans de bonnes proportions
;
passé une

certaine heure, je suis sûre de n'y voir personne. Je ne souhaiterais

que de pouvoir me promener dans le parc et dans mes jardins, mais

hélas ! ceci m'est défendu, car je suis ordinairement enveloppée de

flanelle et roulée, de chambre en chambre, dans une chaise. Ne

vivre que pour avoir la goutte, cela ne fait pas désirer que la vie

dure longtemps. » Aussi la pauvre duchesse cherchait-elle tous les

moyens de se distraire. « J'ai trois chiens que j'aime beaucoup,

disait-elle, ils ont tous de l'esprit, du sens commun et de la recon-

naissance, trois choses très rares chez les hommes. Ils aiment à sor-

tir avec moi, mais quand je raisonne avec eux et leur dis que ce

n'est pas convenable, ils se soumettent ; ils guettent mon retour et

me reçoivent avec autant de plaisir que si je ne leur avais jamais

donné de bons conseils. »

On est heureux de voir que les bonnes œuvres tenaient leur

place parmi les occupations de l'opulente octogénaire; pourvu qu'on

lui apportât des preuves d'honorabihté, on pouvait compter sur son

aide et Dieu sait si les demandes étaient nombreuses ! Elle fonda

plusieurs maisons et œuvres de bienfaisance dont quelques-unes
existent encore, entre autres un asile à Saint-Albans, pour les

femmes du monde tombées dans le malheur.
Celte belle intelligence ne connut pas la décrépitude; l'esprit et la

volonté restèrent entiers jusqu'à la dernière heure. En 1741, Horace
Walpole écrivait à un ami : « On dit que la vieille Marlborough se

meurt, mais qu'en sait-on? L'année dernière, après une crise ter-
rible, ne parlant plus depuis un temps assez long, elle entendit le

médecin affirmer qu'il fallait un vésicatoire, que sinon elle mour-
rait : a Je ne veux pas de vésicatoire et je ne veux pas mourir, »

s'éariart-elie. Si elle prend la môme résolution, vous verrez qu'elle en
reviendra, » et elle en revint si bien, qu'elle ne mourut qu'en 17/iA,
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âgée de quatre-vingt-quatre ans ; le 6 octobre, elle s'occupait active-

ment d'affaires et envoyait au gouvernement une requête pour l'ex-

tension du bail emphytéotique de Marlborough-House, ce palais qu'elle

avait fait construire et qu'habite aujourd'hui S. A. R. le prince de

Galles. Le 18 du même mois, elle terminait sa carrière si remplie,

exprimant « le désir d'être enterrée à Blenheim, près de son époux

bien-aimé, John,ducde Marlborough. » Son testament est un curieux

document dans lequel on la retrouve tout entière, avec ses singula-

rités, ses rancunes, ses élans de reconnaissance et de générosité,

ses défiances et ses dédains.

Elle laissait, en dehors d'une fortune évaluée à 1,500,000 francs

de rente, de nombreuses terres achetées par elle, des sommes con-

sidérables en argent, joyaux, vaisselle plate et objets d'art. Autant

que possible, elle avantageait son favori John Spencer, au détriment

du frère aîné, le jeune duc de Marlborough, puis elle partageait un
nombre infini de legs entre ses autres petits-enfans, amis et servi-

teurs. Il faut lui rendre cette justice que pas un service n'était

laissé sans une ample récompense. Ces dispositions remplissent huit

pages in-foHo de parchemin. Elle défendait à ses petits-fils de se

marier avant 21 ans, sous peine de perdre moitié de leur héritage,

au profit de leur femme ; elle déclarait à John Spencer que s'il don-

nait sa garantie à qui que ce fut, ou acceptait d'un souverain aucun
emploi civil ou militaire, excepté l'administration de Windsor,
aucune charge ou pension, les dispositions du testament le concer-

nant deviendraient nulles comme s'il était mort. Toutes les pré-

cautions possibles étaient prises pour que cette immense fortune si

laborieusement et si habilement acquise fût sauvegardée. L'amie

reconnaissante et la patriote libérale se retrouvent dans les deux
legs suivans, très commentés par les contemporains.

« Je donne à Philippe Dormer, comte de Ghesterfield, en témoi-
gnage de grande estime pour son mérite et de reconnaissance pour
les obligations infinies que je lui ai, ma plus belle bague en dia-

mans^ mon manoir de Wimbledon, mes manoirs de Northampton et

Surrey, plus 20,000 livres (500,000 francs). »

« Je donne à WiUiam Pitt, esq. , mes terres du comté de Buckingham
et 10,000 livres (250,000 francs) en récompense de sanoble défense
des lois du pays et de ses efforts pour prévenir la ruine de l'An-

gleterre. ))

Enfin elle laissait 250,000 francs à deux écrivains pour achever
l'histoire du duc de Marlborough (à la condition qu'aucune partie
n'en fût écrite en vers), « afin de prouver au monde que le duc
n'avait jamais voulu que le bien et la justice. »

Ce jugement, quelque peu partial, surtout en ce qui touche les
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premiers actes politiques de Marlborough, prouve une fois de plus

radmiration de la duchesse pour son mari et le soin qu'elle prit

toujours de sa gloire. Sans doute, après avoir été l'instrument de

sa fortune, elle dut lui créer parfois des embarras par sa hauteur et

par ses eniportemens. Sans doute il eut à souffrir le contre-coup de

ses déceptions et de ses ressentimens ; mais lui eût-il conservé jus-

qu'à la fin cette aiïection chevaleresque, cette confiance absolue, s'il

n'eût ti'ouvé en elle, outre les séductions de la jeunesse, un con-

seiller, un soutien moral précieux, le complément nécessaire aux

intérêts de sa carrière? Incapable de dissimuler ses opinions et ses

impressions en général peu indulgentes, elle devait nécessairement

se créer de nombreuses inimitiés et se trouver sans armes contre

la servilité, les basses intrigues, la duplicité de Harley et d'Abigaïl

Masham. Entrée à la cour à une époque de démoralisation, elle y
éciiappa complètement. Mêlée ensuite aux luttes anarchiques des

partis, elle s'y jeta avec l'ai'deur passionnée de ses convictions.

Parvenue à un degré de prospérité, de grandeur, d'influence, fait

pour enivrer la plus forte organisation, elle en fit l'usage qu'elle

croyait sincèrement le meilleur, mais elle manqua d'adresse, de

douceur, de prudence. Frappée par la disgrâce, en pleine maturité

de ses forces et de son intelligence, elle expia ses grandeurs par

les déceptions, les calomnies, les ingratitudes, les abandons, les

douleurs de toute nature. « Aussi, disait-elle, qu'on lise mon his-

toire si l'on veut bien connaître la vanité des faveurs de cour et

l'inanité des choses humaines. »

Marie Dronsart.

i



LA GUANDECE ET U DÉCADENCE

D'ALI-KOURSCHID BEY

« J'étais perdu et j'ai été retrouvé; j'étais mort et je suis ressus
^

cité. » — C'est en ces termes que M. Basile Miltiade Nikolaïdy com-

mence le curieux petit livre dans lequel il nous raconte le roman de

son étonnante jeunesse, et on assure que dans ce roman tout est vrai.

A ce compte, il faut avouer que peu d'hommes ont débuté dans la vie

par des aventures plus singulières, par des vicissitudes de fortune

plus tragiques et plus bizarres (1). Les amis de M. Nikolaïdy avaient

souvent entendu de sa bouche l'histoire de sa mort et de sa résur-

rection-, ils l'ont engagé à en faire part au public, il s'y est décidé

sur le tard. Son livre est écrit dans un grec moderne qui ne ressemble

guère à celui de Xénophon, mais qu'il ne faut point mépriser. Qui-

conque a eu le plaisir de cueillir au sommet de l'Acropole une petite

plante de basilic et de la froisser dans sa main se souviendra toujours

de l'odeur pénétrante qu'exhalent ces petites feuilles ovales; qui-

conque a mangé d'un agneau qui avait brouté les gazons courts de

l'Hymète ou du Pentélique lui a trouvé un goût exquis que n'ont pas

les nôtres. Il y a dans la prose de M. Nikolaïdy je ne sais quoi qui

rappelle le parfum d'un basilic, la saveur d'un agneau pascal nourri

de sauge et de thym. Celui qui traduira son récit en français devra

s'appliquer à lui conserver et sa saveur et son parfum ; sinon, ce sera

bien le même livre, mais ce ne sera plus la même chose.

M. Basile Nicolaïdy était mort l'année même de sa naissance, il est

{!) 'A>9i-Xo\)pcrxri8 (XTCsTr,; IruetaoSiov tyjç i}lr\^\v.riç eTcavaoTacreojç, uuo B. NixoXafSou

•cayjxaxàpxoy ^ù iJL-/ixa-nxoîj ; Paris, 1882, Firmin Didot.
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ressuscité entre dix et quinze ans. Il s'en félicite, et il a raison. Il a

bien employé sa vie; il est devenu un homme de mérite, un homme

fort instruit. Après avoir pris ses grades à l'université d'Athènes, il a

habité successivement l'Italie, l'Allemagne, la France, l'Angleterre; il

sait l'italien, l'allemand, le français et l'anglais. Il a été plus tard voya-

geur et à la fois archéologue et touriste politique. Il a étudié avec soin

les provinces grecques qui ne jouissaient pas des bienfaits de l'indé-

pendance, qui gémissaient encore sous la verge du padichah. Ses labo-

rieuses recherches ont profité à son pays. Nous apprenons par un gra-

cieux article que M. Henri Houssaye lui a consacré dans le Journal des

Débats qu'il a été durant vingt ans attaché militaire à Paris et qu'il a

publié une excellente Grammaire française en grec moderne. Il peut

être content de lui, il n'a pas perdu son temps, et cependant les dix

années qu'il a passées chez les morts sont demeurées dans son ima-

gination comme la page la plus lumineuse de son histoire.

A vrai dire, il n'était pas tout à fait mort, il se trouvait plongé dans

une douce torpeur de l'esprit et de l'âme, accompagnée de rêves déli-

cieux. En ressuscitant Basile Miltiade,on l'a réveillé en sursaut, ce qui

est toujours déplaisant. Parmi ses lecteurs il s'en trouvera peut-être plus

d'un qui voudrait s'être perdu comme lui et n'avoir pas été retrouvé,

avoir dormi et rêvé comme lui et ne s'être pas réveillé. Ils auraient

tort, il est le premier à le leur dire; mais il éprouve le besoin de se le

dire à lui-même. Il y a en lui comme un incrédule qu'il cherche à con-

vertir, et c'est le charme de son livre, qui n'a pas été écrit par un

pédant. La morale est la plus importante des sciences divines et

humaines, mais elle n'est pas toute la philosophie. M. Nikolaïdy est

plus philosophe que moraliste, et ses lecteurs lui en sauront gré.

Qu'on se représente un petit Pérote, né le 1" janvier 1821, au

moment où éclatait l'insurrection grecque et où, par mesure de repré-

sailles, le sang des chrétiens allait inonder les rues de Constantinople.

Son père est décapité; sa mère, âgée de dix-sept ans et fort belle,

réussit à se soustraire aux outrages, à se cacher, mais elle n'ose le

garder auprès d'elle. Un de ses oncles se charge de lui et de sa nour-

rice
; on l'emmène à Chio, comme dans un asile sûr. Au bout de quel-

ques mois, à l'instigation des Samiens, la pacifique Chio se révolte;

l'insurrection est étouffée dans le sang. L'enfant a été emporté par

son oncle dans une grotte. Un esclave noir, nommé Selim, et trois

farouches agas découvrent les fugitifs , les détroussent, se partagent
leurs dépouilles, après quoi l'oncle et la tante du petit Basile sont

égorgés et lui-môme est conduit avec sa nourrice chez le pacha de
Magnésie, chez le puissant Karaosmanoglou, vrai satrape de l'Asie-

Mineure, à qui appartenait le noir Selim. Il se trouva que le petit

Basile était beau comme le jour, qu'il avait des cheveux d'or, qu'il

avait des yeux d'azur. 11 plut aux femmes du pacha, il plut aux quatre

î
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lies du pacha, il plut au pacha lui-même, qui le donna à ses filles et

à ses femmes en leur disant : « Grandes et petites, voilà une poupée

vivante pour vous amuser. » On l'adopte, on le démarque en ch^m-

i géant son nom, et c'est ainsi qu'à l'âge de quinze mî.is Basile Miltiade

Ij fut transformé en Ali-Kourschid-Bey, fils de pacha.

Dès qu'il fut en âge de raisonner et de déraisonner, la très bigote

Chalimé, intendante du harem, fut chargée de lui enseigner les trente-

quatre lettres turques et le catéchisme musulman. Malgré l'horreur

qu'elle lui inspirait, il fit honneur à ses leçons; on lui donnait beau-

coup de roupies pour le récompenser de son zèle. 11 apprit bien vite à

lever au ciel l'index de la main droite, et un jour, fier coîiime Artaban,

il fut introduit auprès de son père adoptif et s'écria d'unt voix reten-

tissante : (( La ilahe ilU Allah ! Mohammente resouloullah ! Il n'y a pas

d'autre Dieu que Dieu et Mahomet est son prophète. » Il savait par

cœur beaucoup d'oraisons arabes, et il montait dans une chambre

haute pour réciter Veza?i ou invitation à la prière. C'est ainsi qu'Ali-

Kourschid-Bey devint un de ces vrais musulmans dans lesquels il n'y a

point de fraude, si bien que le pacha, ravi de ses progrès, déclara en

plein harem que n'ayant pas de fils, il entendait faire de cet enfant

son successeur et son seul héritier. Et l'enfant jura qu'il serait un jour

digne de son père, qu'il honorerait son nom, qu'il commencerait par

couper la tête à Chalimé, qu'ensuite il marierait richement trois de ses

sœurs, se réservant la plus jeune pour lui-même, et qu'il mériterait le

bonheur éternel en égorgeant des centaines de giaours.

De tous les articles de son catéchisme, c'était le paradis turc qui

l'enchantait le plus. 11 se flattait d'y avoir sa place marquée d^avance

et il aimait à se représenter ce séjour de tous les plaisirs, de toutes

les félicités. Les portes en étaient d'or. Les lits, les meubles, les vête-

mens des justes étaient ornés de pierres précieuses et autour d'eux

voltigeaient ces houris qui ne vieillissent pas et qui portent des robes

éthérées. Les fleuves roulaient du lait, les lacs regorgeaient de miel.

Les arbres laissaient pendre jusqu'à terre des fruits savoureux, et plus

on en mangeait, plus il y en avait. Les collines étaient faites de riz ou
de pilaf savamment assaisonné et toujours chaud. Des chants angé-
liques, des concerts de voix et d'instrumens servaient d'accompagne-
ment aux fêtes de l'estomac; des fleurs miraculeuses embaumaient un
air toujours pur, toujours lumineux, et à leur parfum se mêlait celui

des viandes rôties et de toute sorte de pâtisseries raffinées que les

hommes ne connaissent point. Tel est le sort réservé aux vrais croyans,

à ceux qui sont morts pour leur foi ou qui ont tué beaucoup de giaours.

Gomme l'a remarqué un écrivain anglais, chacun se forge un paradis

à sa guise et selon ses goûts. Le Peau-Rouge rêve de collines bru-
meuses, couvertes d'épais fourrés où son chien à jam.âs fidèle lui tien-

dra éternellement compagnie. L'adorateur d'Odin se promettait de
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banqueter un jour dans la maison de son dieu et de boire beaucoup

de cervoise daus le crâne de ses ennemis. Quant au grave méthodiste,

il 86 représente un endroit où les congrégations ne finiront jamais, où

les aabbats n^auront point de terme :

Where congrégations never break up,

And Sabbaths never end.

Instruit par la docte Chalimé, le jeune Ali-Kourschid ne concevait pas

la béatitude à venir sans beaucoup de pilaf et sans beaucoup de hou-

ris, et il ne faut pas croire que ce genre de catéchisme efféminé les

âmes. On prétend que si le soldat turc est de tous les soldats celui

qui craint le moins la mort, c'est qu'il aperçoit toujours au bout de

son fusil le paradis de Mahomet et une houri qui l'appelle.

En attendant les joies réservées aux bienheureux, Ali-Kourschid

s'était promis de couler ici-bas une vie délicieuse, de se procurer tous

les agrémens, tous les plaisirs imaginables, et il ne négligeait rien

pour cela. Il nous assure que, dès l'âge de cinq ans, il y avait au moins

cinq péchés capitaux auxquels il était fortement enclin : l'orgueil, la

gourmandise, l'envie, la colère et la paresse. Habillé de pourpre de la

tète aux pieds, fier des broderies d^or qui éclataient sur son vêtement,

portant à sa ceinture un petit kandjar doré toujours prêt à sortir du

fourreau, ce marmat à turban regardait tout le monde de haut en bas,

vomissait de^ injures contre quiconque avait l'audace de lui tenir tête,

voyait tout plier sous son altière volonté, faisait pleurer à chaudes

larmes sa gouvernante Ghatsé, qui l'adorait, menaçait de son kandjar

ses sœurs elles-mêmes et son oncle Giakoub-Bey, rabrouait impitoya-

blement les trente femmes du harem, qui se vengeaient de ses tyran-

nies en le traitant de giaour aux yeux bleus. Le pacha l'admirait, le

gâtait, applaudissait à tout, riait de ses incartades, embrassait a le

giit, le petit héros, » et lui disait ; « Aferum, ogloum! Bravo, mon
eofant! tu deviendras un homme. » Il avait parfois des entrailles, des

eoqwrtemcDs d'humeur généreuse ; il s'érigeaiten justicier, il se piquait

d» redresser les torts. Plus souvent il opprimait les imocens et, à sa

prière, les coupe de bâton pleuvaient comme grêle. Un jour de beïram,

était sorti avec sa petite carabine, il commença par tirer des salves en
l'bonwvr de Mahomet; puis, avisant un juif occupé à chercher ses

puees dans sa chemise, il le coucha en joue,, retendit raide sur la

place. Cette fois, le pacha mit un peu de réserve dans ses félicita dons,
quelque froideur dans ses embrassades, et les femmes du harem
accablèrent le héros de reproches; la victime leur vendait du mastic,,

des parfums, de la céruse, du rouge. Le héros finit par s'associer à

lew chagrin : ti rouge servait quelquefois à lui teindre les jouas.
EUQiea visite chez une tante de ses sœursqui habitait Smyrne, on

le_coddiiisk à bord d'une frégate française, où son attention fut attirée
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par les deux mots : « Honneur et patrie,» gravés en lettres d'or au-des-

sus du gouvernail. Il se les fit épeler, il les retint. Ces mots mystérieux

lui plaisaient infiniment; il n'en comprenait pas le sens, mais il en

aimait la musique, et, dès lors, il en fit sa devise, son refrain favori.

Quand le ciel se brouillait et que la pluie contrariait ses projets, il mon-

trait ses deux poings aux nuages en criant à tue-tête : « Honneur et

patrie! » Quand il avait réussi à saupoudrer de farine le noir Selim, il

s'écriait encore : « Honneur et patrie I «Les femmes du harem avaient

fini par le surnommer : Honneur-Bey. Il remarque qu'on aurait mieux fait

de Vdiippeler Horreur-Bey. Nous ne répèteronspas après lui qu'il était en

train de devenir le plus Turc des Turcs, car il y a peu d'hommes plus hon-

nêtes, plus sages, plus patiens, plus endurans, plus doux pour les ani-

maux, pour les faibles et pour les petits que le paysan turc de TAsie-

Mineure ou de la Roumélie. Mais assurément Ali-Kourschid était devenu

un vrai fils de pacha, un vrai rejeton de cette aristocratie des dix mille

de Stamboul, qui possède toutes les places et tous les emplois, le

représentant accompli de cette jeunesse dorée qui considère l'empire

ottoman comme sa ferme, la bourse du pauvre comme son coffre-

fort, et son bon plaisir comme la seule loi de l'univers. Le pacha avait

un secrétaire grec, dont l'amusement était d'enregistrer avec soin tous

les exploits du « jeune héros. » Il écrivit un soir dans son journal :

« Si cet enfant vit et reste Turc, il sera quelque jour pacha. Que le

Seigneur protège les gens qui tomberont sous sa coupe et particuliè-

rement les chrétiens! »

On a beau être bey et avoir l'âme auSsi tendre qu'un caillou, on a

ses faiblesses, ses endroits vulnérables. Ali-Kourschid avait conçu

d'emblée une vive et romanesque affection pour Zeïneb, la plus jeune

de ses quatre sœurs, qui avait quelques années de plus que lui. Il

était avide de ses caresses; il l'appelait son petit cœur et ses deux

yeux : xapS'tTU p.ou, 8\i(ù {Aou (AaTia. Elle avait su dompter la petite bête

féroce, elle le regardait en souriant; c'en était assez pour désarmer

ses fureurs. Un jour, le pacha autorisa Ali-Kourschid à lui demander
tout ce qui lui plairait, déclarant d'avance qu'il aurait contentement.

Zeïneb lui dit tout bas de demander un joli petit char doré qu'elle con-

voitait. Il avait bien autre chose en tête; il s'écria en rougissant : a Je

veux qu'on me donne Zeïneb pour femme. » Tout le harem se mit à

rire. On lui représenta qu'on n'épouse pas sa sœur; il n'en démordit

point; il disait : « Je veux Zeïneb, ou je ne me marierai jamais. — Et

toi, Zeïneb, dit le pacha, qu'en penses-tu? — Pacha mon père, répon-

dit-elle, je ne dis pas non, mais donne-nous d'abord le petit char, et

nous verrons ensuite. » Ali-Kourschid, tout en raffolant de Zeïneb,

voulait aussi beaucoup de bien à une jolie Psariote nommée Marigo,

qu'un Turc avait enlevée et qui fleurissait, nous dit M. Nikolaïdy,

« comme les lis et les roses. » Il admirait surtout l'incomparable peti--
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tesse de ses oreilles. Il les vantait trop , ce qui causait à Zeïneb de

furieux accès de jalousie. Mais il savait tout concilier. Il aimait Zeïneb,

il aimait Marigo, et il se proposait de les mettre toutes les deux dans

son harem, qu'il s'occupait déjà de meubler et dont il entendait faire

le plus beau des harems.

Hélas! ses rêves ne devaient pas s'accomplir, son bonheur ne devait

pas durer. Sa mère, sa vraie mère, celle dont le mari avait été égorgé,

n'avait jamais désespéré de retrouver son fils, et d'enquête en enquête,

un accident heureux lui fit découvrir où il était. Les temps étaient

changés, les passions s'étaient apaisées. Cette mère qui voulait ravoir

son bien avait des intelligences au sérail ; elle était liée d'amitié avec

l'une des filles du sultan Mahmoud, avec la sultane Giulzadé, épouse

du grand-vizir d'alors. Elle mit tout en œuvre, fit jouer tous les res-

sorts; le pacha Karaosmanoglou fut sommé de livrer l'enfant. Il s'y

refusa d'abord, car l'enfant lui était cher. Forcé dans ses retranchemens,

il s'exécuta de mauvaise grâce en demandant 42,000 francs dans l'es-

poir qu'on ne les trouverait pas. La mère les trouva ; les mères trou-

vent toujours. On n'osa pas dire à Ali-Kourschid le sort qui l'attendait.

On le conduisit à Smyrne sous la garde de Zeïneb, qui était dans le

secret et s'était chargée à contre-cœur de conduire cette ténébreuse

intrigue. Elle lui proposa d'aller visiter avec elle un navire franc. On
le fit boire; il s'endormit. A son réveil, il appela Zeïneb; Zeïneb s'était

envolée, le navire avait gagné le large, et le capitaine apprit à cet

amant trahi qu'il avait mission de le rendre à sa mère. Il éclata en

imprécations, il invoqua Mahomet et l'ange Gabriel, il dégaina son

kandjar, il aurait voulu tout massacrer. Mais il avait dix ans; il ne

massacra personne.

Il conservait toutefois des illusions qui adoucissaient son chagrin. Il

se flattait que cette vraie mère qu'il allait retrouver était femme de

quelque pacha, et il fut confirmé dans son agréable erreur lorsqu'on

débarquant à Constantinople il fut conduit dans le harem du grand-vizir.

C'était bien autre chose qu'un harem de Magnésie. Il s'y trouva en pré-

sence de très nombreuses sirènes merveilleusement belles, qui parlaient

la plus douce, la plus mélodieuse des langues et dont le babil mignard
et la voix musicale chatouillaient ses oreilles et son cœur. Il passa toute

Hoe après-midi dans un jardin magnifique, arrosé d'eaux jaillissantes,

peuplé de petits chiens, de petits chats, d'ouistitis, de canaris, de
rossignols à qui on avait crevé les yeux, de perroquets qui savaient le

turc et répondaient à tout ce qu'on leur disait. Mollement étendues
sur des tapis de Syrie, les sirènes fumaient en dégustant un délicieux

café de Moka. Quelques-unes chantaient ou soupiraient des airs volup-
tueux; d'autres, comme prises d'un subit délire, poussaient tout à
coup de grands cris. Des tables étaient chargées de coupes de rossolio

•t de mille friandises; des parfums capiteux s'exhalaient de cassolettes
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d'or. Et toutes ces sirènes se disputaient l'honneur de servir de mère

ou de nenné au petit Kourschid-bey; elles l'attiraient dans leurs bras,

elles l'y retenaient de force, elles le couvraient de baisers qui ne lui

rappelaient pas les baisers de ses sœurs. Leurs ardentes caresses le

grisaient et l'épouvantaient, et tout à la fois il riait, il chantait, il

sacrait, il jurait, il pleurait de dépit, de colère et de joie, de cette joie

qui rend fou et qui tue.

Quelques heures plus tard, une porte s'ouvrit, une femme de vingt-

huit ans, pâle, tremblante, vêtue de noir, apparut, et la sultane Giul-

zadé, après l'avoir embrassé, dit à Ali-Kourschid : « Tu ne t'appelles

ni Ali ni Kourschid,tu t'appelles Basile; tu n'es pas musulman, tu n'es

pas le fils d'un pacha, tu es un simple giaour et voilà ta mère. Baise-

lui bien vite la main, petit malheureux. »

Quand Abou-Hassan, le dormeur éveillé, qui s'était cru calife pen-

dant toute une journée, se retrouva dans soi modeste appartement

bourgeois, où on l'avait transporté dans son sommeil, il s'écria en rou-

vrant les yeux : « Bouquet de Perles, l^toile du matin, où êtes-vous?

Venez, accourez ! » Mais il ne vit accourir que sa mère, et cette bonne

femme lui dit ; « Abou-Hassan, mon fils, êtes-vous devenu fou? —
Qui est cet Abou-Hassan dont vous parlez? demanda-t-il. Je ne suis pas

votre fils, je suis calife, je suis le commandeur descroyans. » Et comme
elle s'obstinait à l'appeler son fils, il la traita de vieille exécrable, et

dans l'excès de sa fureur il la battit jusqu'au sang. Le jeune Ali-Kour-

schid ne battit pas sa mère, mais il refusa tout net de la reconnaître

et de l'embrasser. Lui giaour! lui chrétien! Quoi qu'on pût lui dire, il

s'obstinait à répondre en grinçant des dents : « Je suis Turc, je suis

bey, je suis fils de pacha. »— ((Malheureuse mère ! s'écrie M. Nicolaïdy,

tu avais enfin ressuscité ton fils mort, tu avais retrouvé l'enfant perdu.

Parens et amis se rendirent en hâte dans ta pauvre maison de Kadikioï

pour t'apporter leurs félicitations. Quel spectacle les y attendait! Ils y
virent un enfant de dix ans qui repoussait tes caresses, qui te prodi-

guait les outrages, t'appelant giaour et kiafir, distribuant des coups de

pied à tous les chrétiens des deux sexes qui se permettaient de l'ap-

procher, brandissant contre eux son éternel kandjar, blasphémant ton

culte, crachant sur les images de tes saints, te menaçant de te livrer

aux disciples du Prophète comme une voleuse d'enfans turcs. Voilà le

trésor que tu avais racheté au prix de quarante deux mille francs ! Tu
as bien souffert, bonne mère; tu as sacrifié le plus clair de ton bien,

et quel profit as-tu retiré de ton fils? Aucun. Mais tu as sauvé la vie à

beaucoup de chrétiens en dérobant à ses désastreuses destinées un
futur pacha bestial et sanguinaire. »

Huit mois durant le héros fit des siennes. On essayait de le prendre

par le raisonnement, par le sentiment; on lui racontait les malheurs

de sa familUe, son père décapité, il haussait les épaules et répétait :
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Je suis ûls de pacha. » La première fois qu'on fit devant lui le signe

de la croix, il partit d'un grand éclat de rire. Quand on lui parlait de la

mère de Dieu, il s'indignait, il criait à Timpiété. Croire que Dieu a une

mère, quel blasphème ! 11 souhaitait qu'Allah ,
qui n'a point de mère»

crevât les yeux de tous les chrétiens, brisât d'un seul coup leur trente-

deux dents, leur arrachât les entrailles, qu'ils vissent croître des figuiers

sauvages dans leurs foyers dévastés, et pleuvoir sur leur tête l'huile

bouillante et le soufre. Il ouvrait les fenêtres toutes grandes et criait

aux paSsans : « N*y a-t-il pas ici de vrais croyans ? Ne me tirerez-vous

pas des mains des giaours ? » Après quoi il recommençait à tempêter,

à maudire la foi des chrétiens, « la noire, la bleue, la verte, la jaune,

l^gujpr.v, WiavTJv, •jtpaatvYiv, xiTptvviv. ))

11 avait pourtant trouvé dans la maison maternelle une charmante

cousine de seize ans, belle blonde aux yeux noirs, qui fit une vive

impression sur son cœur. Zeïneb l'avait apprivoisé, il lui parut que

Phroso valait Zeïneb, que ses sourires étaient aussi doux : elle l'appe-

lait son petit pacha, son petit bey, son petit agneau ou son Basile d'or.

Elle était la seule chrétienne à qui il fît grâce, il lui adressait de brû-

lantes déclarations, lui promettant de la loger, elle aussi, dans son

harem. On s'était servi de Zeïneb pour l'embarquer sur le navire franc.

On se servit de Phroso pour lui persuader que, de guerre lasse, on vou-

lait le restituer au pacha son père. Cette perfide blonde jura qu'elle lui

appartenait corps et âme jusqu'à se faire Turquesse pour lui complaire,

qu'elle le suivrait à Magnésie. Mais, au lieu de l'envoyer à Magnésie, on

le dirigea sur Syra, où l'attendait un oncle très maussade, très rébar-

batif, qui ne badinait pas et qui, à sa première incartade, le mit au pain

et à l'eau. Alors Ali-Kourschid se réveilla tout à fait. Ali-Kourschid

renonça pour jamais à ses habits brodés ; Ali-Kourschid consentit à

croire que sa mère était sa mère et que le pacha Karaosmanoglou ne

lui était de rien. Ce joU garçon avait un grand appétit, il aimait à

déjeuner copieusement. Maté par la faim, il se résigna, il apprit le grec.

Les déclinaisons lui donnèrent beaucoup de mal, l'orthographe lui parut

une chose très compliquée et très absurde : il s'en consolait en écri-

vant sur la couverture de sa grammaire : « Phroso a dit des men-
songes, Phroso est une grande menteuse et mon oncle est un très

méchant homme. » H poussa bientôt la condescendance jusqu'à réciter

des prières grecques qui lui soulevaient le cœur. Après de longues

révoltes, il en vint à croire à la Panagia, à la mère de Dieu, et il y crut

si bien qu'un Turc s'étant permis de le coudoyer dans la rue, il prouva
la sincérité de sa conversion en le traitant d'âne et de porc.

Loruque Abou-Hassan, qui se croyait calife, eût été conduit à l'hô-

pital des fous et renfermé dans une cage de fer, où on le régalait

chaque malin de cinquante coups de nerf de bœuf sur les épaules, il

finit par reconnaître son erreur; il fit venir sa mère, qu'il avait battue,
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et lui dit: « Pardonnez-moi mon égarement; j'ai été abusé par un

esprit malin. Je confesse que je ne suis pas calife, que je suis Abou-

Hassan, fils d'une mère que j'honore et que j'honorerai toute ma vie

comme je le dois. » C'est à peu près ce qu'Ali-Kourschid, redevenu

Basile Miltiade, écrivit un jour à sa mère Thèrasie. Mais ce qu'il y a de

plus beau dans son histoire, c'est qu'après avoir traité tour à tour les

chrétiens de chiens impurs et les musulmans de porcs immondes, il

se ravisa, il devint tolérant, il prit le parti de ne plus dire d'injures à

personne, de respecter la foi des autres, la noire, la bleue, la verte et

la jaune. Il fît la réflexion que si, dans son enfance, il avait appris et

récité de belles prières arabes, c'était un peur pour être agréable à Zeï-

neb, que si plus tard il s'était décidé à rendre à la Panagia les hom-

magevS qui lui sont dus, c'était dans l'espoir d'avoir un bon déjeuner.

11 parle avec quelque répugnance de ce qui se passe dans les harems

de Gonstantinople; mais il ne médit pas d'Allah, il a gardé un tendre

souvenir de sa gouvernante Chatsé, il nous fait le portrait le plus

attrayant de la noble et généreuse sultane Giulzadé. Il n'a pas rompu

atec son passé. A peine eut-il achevé ses études, une vive curiosité et

le goût qu'il avait conservé pour les quatre filles du pacha Karaosmano-

glou lui inspirèrent le désir de revoir Magnésie. Son père adoptif était

mort, ses sœurs étaient mariées, trois d'entre elles étaient mères. On
n'avait eu garde de l'oublier, il fut traité comme un frère par Attiké,

par Nesphié, par Gioulsin, et leurs maris lui firent fête. Huit ans plus

tard, passant à Salonique, il y retrouva son oncle Giakoub, qui le reçut

comme un fils et ne se lassait pas de l'embrasser.— « Te rappelles-tu,

homme aux yeux bleus, lui disait-il, le temps où tu me poursuivais,

ton kandjar nu à la main, et où je me sauvais devant toi, feignant

d'avoir peur ? — Qui, mon bon oncle, et aujourd'hui je vous en de-
mande pardon. » Ils employèrent de longues heures à se dire l'un à

l'autre: T'en souvient-il? C^ est une des. meilleures joies de la vie, la

1^ seule qu'on ne puisse nous ôter.

IwÈ
^^^^^® Miliiade se félicite de n'être plus Turc; il se console des

grandeurs qu'il avait rêvées et qu'il a perdues par la pensée qu'en
devenant Grec, il a appris une grande chose qui ne s'apprend ni

dans les conaks ni dans les harems, à savoir qu'il y a des lois dans
l'univers et qu'il y va de l'honneur d'un homme de n'obéir qu'à des
lois. Il a rai>-on d'appeler cela une invention grecque, c'est à la Grèce
ancienne que nous la devons, et c'est la plus grande révolution qui se
soit opérée dans le monde. Le Turc se flatte d'être le seul monothéiste
conséquent, et si le christianisme est pour lui un objet de mépris
autant que de haine, c'est qu'il le considère comme un polythéisme
mal déguisé. Croire à la trinité, croire à un Dieu dont le fils a revêtuK uin corps de chair, cette mythologie lui fait horreur; Jupiter et ses

^B laétumorj^hoses, si on les lui racontait, ne lui inspireraient pas plu»

L
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de dégoût. C'est cependant sous le règne de Jupiter, qui se faisait

cygne ou taureau, qu'est née Pidée de la loi, cette idée qui a créé

rOccident et nous a faits ce que nous sommes. Les religions les plus

simples ne sont pas les plus favorables au développement de la raison

et de la justice. Allah est un dieu fort respectable, mais Allah ne sera

jamais un dieu constitutionnel. Ce maître absolu est un calife qui fait

toMtcequi lui plaît, qui ne procède dans son administration qu'à coups

de miracles. 11 exige de ses adorateurs l'obéissance qui ne raisonne

point, la soumission qui se tait; il ne leur doit aucune explication, et

quand ils l'interrogent, il leur répond : SU pro ratione voluntas ! Pen-

dant le second séjour qu'il fît à Magnésie, Basile Miltiade entreprit

d'enseigner aux maris de ses sœurs que la terre était ronde et tour-

nait autour du soleil, il leur expliqua les phases de la lune, et il con-

struisit un cadran solaire sur lequel les Magnésiens de toute classe

venaient régler leur montre. Mais, tout en la réglant, leur piété se scan-

dalisait, ils s'écriaient : Allah! Allah! — et les bigotes de l'endroit

traitaient Basile de blasphémateur. Quand on crie : Allah! à propos de

tout, on se condamne à ne rien comprendre et à ne faire aucun pro-

grès ni dans l'art de fabriquer des machines ni dans celui de gouver-

ner les hommes.

Les Arabes prétendent que Dieu leur a octroyé quatre grands avan-

tages sur tous les autres peuples; il a permis que leurs turbans fussent

leurs diadèmes, que leurs tentes fussent leurs maisons, que leurs épées

fussent leurs remparts et qu'ils trouvassent leurs lois dans leurs poèmes.

Quoi qu'ils en disent, il est bon que les turbans ne servent qu'à cou-

vrir la tête; il est bon d'avoir des maisons qui ne sont pas des tentes,

d'avoir une autre défense contre l'injustice qu'un sabre ou une épée et

d'autres codes qu'un livre tenu pour sacré. Les livres sacrés autorisent

tous les fanatismes. 11 n'y a guère plus d'un siècle qu'on vit à Abbe-

ville un jeune homme de dix-huit ans accusé faussement d'avoir mu-
tilé une croix; il fut mis à la question, condamné au supplice du poing

coupé, de la langue arrachée et de la mort dans les flammes. Un philo-

sophe, qui joignait toutes les grandes passions à toutes les petites,

dénonça à l'indignation de l'Europe ces juges assassins, et si nous

D'avons plus de juges assassins, il y est pour quelque chose. C'est la

philosophie qui, par des infiltrations lentes, modifie les croyances, les

mœurs, les esprits et nous apprend à mettre un peu de notre raison

dans les lois qui nous gouvernent. Mais si Allah fait tout ce qui lui

platt, il ne lui plaira jamais de créer des philosophes, et c'est pourquoi

rOrient est encore gouverné par des cheiks fanatiques et par des pachas

aux mains prenantes, qui n'ont d'autre règle que leur bon plaisir.

L*e«prit est prompt, mais la chair est faible. Basile Miltiade nous
confesse dans son autobiographie que, si content qu'il soit, il ne l'est

paB tout à fait. Il lui est resté de son aventure une vague mélancolie,
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qu'il convient de lui pardonner. 11 y a dans l'empire ottoman deux

espèces d'hommes, ceux qui naissent avec des éperons aux pieds et

ceux qui naissent avec une selle sur le dos; il est très mortifiant

d'échanger l'éperon contre la selle. Avoir rêvé pendant dix ans qu'on

était bey et se réveiller giaour, s'être persuadé qu'on a sa fortune

faite, que tout vous est donné à discrétion, que la nappe est mise,

qu'il n'y a qu'à s'asseoir et à faire honneur au festin, et découvrir

ensuite qu'on n'est qu'un petit bourgeois, un petit inconnu, obligé

d'apprendre péniblement un métier pour gagner tant bien que mal

sa pauvre vie, convenons que c'est une vraie catastrophe et qu'il faut

une sagesse consommée pour se résigner sans peine à redevenir Gros-

Jean comme devant.

Les amis de Basile Miltiade lui reprochent, paraît-il, d'être quelque-

fois maussade, morose, un peu grognon. 11 avait contracté dans un

harem l'habitude du commandement et d'être partout le premier. Il

s'afflige de ne primer en rien, de n'être pas même archiprêtre ou archi-

médecin du sérail ou un superbe tambour-major à panache, ce vivant

emblème de l'autorité. Il se plaint d'avoir été très beau dans son

enfance et d'avoir enlaidi en prenant de l'âge ; c'est un compliment que
lui fit en le revoyant la sultane Giulzadé. 11 ne pardonne pas à son

oncle l'archevêque d'avoir un peu trop tardé à lui laisser un héritage

de plus de quatre cent mille francs; quand il est entré en possession,

il avait des cheveux gris. Il estime que le premier méiite des héri-

tages est de ne pas se faire attendre, que, selon le mot des Chiotes,

le bonheur n'a bonne grâce que lorsqu'il est « prompt comme la pen-

sée. »

Ajoutons que Basile Miltiade, qui ne verra jamais les houris du ciel,

garde rancune aux houris terrestres, aux filles de pachas et aux belles

Grecques qui ont les cheveux blonds et les yeux noirs. Que voulez-

vous? A dix ans, il s'occupait déjà de monter son harem, il se propo-

sait d'y mettre Zeïneb, Marigo, Phroso, sans parler des autres; il

s'était accoutumé en vrai petit Turc à aimer plusieurs femmes à la fois

et à trouver qu'il en faut beaucoup pour en faire une. Ce sont des exi-

gences auxquelles on renonce difficilement, on ne se refait pas. Il en
veut à sa cousine Phroso de s'être mariée et d'avoir eu des enfans,

sans lui en demander la permission, sans se rappeler qu'il lui avait fait

l'honneur de l'aimer. 11 en veut aussi à Zeïneb, et pourtant c'est plu-

tôt Zeïneb qui aurait le droit de lui en vouloir. Quand il la revit à

Magnésie, elle était malheureuse en ménage, elle le supplia de l'en-

lever; il ne put s'y décider, trouvant le fardeau un peu lourd. Mais il

entendait qu'elle demeurât inconsolable, et en apprenant de son oncle,

le pacha Giakoub, qu'elle avait convolé et paraissait heureuse, il

s'écria : « perfide ! ô traîtresse I — N'oublie pas, lui dit le sage pacha,

TOMB LUI. — 1882. 14
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que les femmes sont comme les charbons. Si on les touche allumés,

ils vous brûleat; si on les. touche éteints, ils vous noircissent. Touche-

les de loin avec une pirtcette et poursuivre mon exemple ne te marie

jamais. » Il s'est cc^nformé aux instructions de son oncle Giakoub, et

les seuJes femmes auxquelles il fasse grâce sont les mères, ces créa-

tures divines que les Grecs appellent mana, que les Turcs adorent sous

le nom de nenné. Elles seules, nous dit-il, savent nous aimer, parce

qu'elles nous aiment pour nous-mêmes,, à tort et à travers, en dépit

de tout, tandis que les- autres... misère! Telles sont les doléances

de Basile iMiltiade ; mais, quoiqu'il y revienne souvent, nous ne croyons

pas à. sa mélancoUe. Il est resté plus Turc qu'il ne veut bien le dire,

et les Turcs ne s'entendent pas seulement à jouir de la vie, ils sont

très savans dans l'art de se consoler. Ils savenit prendre leur mal en

patience, faire de nécessité vertu, se soumettre à la fatalité, à cet

insondable et mystérieux gouvernement de l'univers qu'ils appellent

le kumiêt.

En lisant le charmant livre de M. Nikolaïdy, qui se recommande par

l'heureux naturel du style, par la belle humeur, par la grâce enjouée

et la fraîcheur du récit, on se sent disposé à se sofumettre comme lui

au kusmet, à ne pas trop estimer un bonheur qui est à la merci des

aceidens et à conclure que tout e*t possible, mais que tout est suppor-

table, pourvu, qu'au cultive son jardin. Un certain Ibrahim', le plus

farouche des quatre agas qui avaient captuî:é dans la caverne de Chio

une nouirice épouvantée et l'enfant qu'elle allaitait^ fut traduit quel-

ques années plus tard devant le pacha de Magnésie comme colporteur

de fausse monnaie. Le jeune Ali-Kourschid sollicita sa grâce, et Ibrahim

lui écrivait le lendemain : « Tu as été mon esclave, je suis maintenant

le tieû; ce monde est une roue : ô xoafAoç wto? elvoa Tfwixos- »

C'est là le ré&umé de la sagesse de rOriental. Il sait que la grande

roue tourne sans cesse,, que ceux qui montent descendront, que ceux

q^i descendent remonteront, que ce qui est dessous sera dessus, que
rincoastante et mobile destinée s'amuse tour à tour à consoler les

bambles, à humilier les superbes. Cette morale salutaire aide à sup-
porter la vie, elle convient à V Occident comme à l'Orient, et ce n'est

pas^ seulemeni aux individus qu'il est bon de la prêcher, elle serait

aussi fort utile aux partis politiques. Les vaincus s'accoutumeraient à

être paiiens dans leur défaite, en comptant sur un retour de la fortune
;

les victorieux seraient hnimains et modestes dans leurs triomphes, ils

n'abuseraient pas de leurs avantages, iJs auraient quelque tolérance
pour la foi des autres, pour la jaune conime pour la verte, pour la

bWue comme pour la blanche, pourja noire comme pour la rouge.

G. Vai3ert^
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LA SOIRÉE PARISIENNE AU XVII« SIÈCLE

Lettres en vers de La Gravette de Mayolas, Robinet, Boursault, Perdou de Subligny,

Laurent et autres (1665-1689), recueillies et publiées par le baron James de Roth-

schild, tome i**" (mai 1665-juin 1666y. —' Paris, 1881, Damascène Morgand et

Charles Fatout,

« La critique se meurt, et la chronique hérite d'elle : même la cri-

tique dramatique, plus vivace que la littéraire, et mieux défendue jus-

qu'à présent par certains privilèges du genre, une chronique théâtrale

paraît, qui la dépouille des premières faveurs. La presse sérieuse s'abîme

et la frivole s'élève, et de celle-ci même c'est le plus frivole que le

public goûte davantage : non-seulement on ne lit plus que par devoir

les feuilletons du lundi et les revues de quinzaine, mais au lendemain

de la représentation d'un ouvrage nouveau, lorsqu'arrîve une de ces

feuilles légères qui se font gloire de l'être pour voler plus vite et se

targuent à l'envi de la rapidité de leurs informations, on brûle le

compte-rendu rédigé par un critique de nuit, et l'on court à cette

rubrique de la Soirée parisienne placée presque à la fin du journal,

comme un entremets de gourmand presque à la fin d'un repas. C'est

là qu'on cherche, avec une opinion déguisée de l'ouvrage, avec un
bon mot qui le juge, avec une parodie en vingt lignes, toute son his-

toire anecdotique depuis le jour où Tauteur a choisi le papier de son

manuscrit jusqu à l'heure à peine sonnée où l'un de ses interprètes a

jeté son nom au public; c'est là qu'on apprend si M. X..., applaudi ou

sifflé la veille, a volé son sujet à M. Z..., et si M. Z... doit s'en plaindre;

si tel acteur, à l'origine, était chargé de tel rôle, et quel démêlé avec
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l'auteur ou quelle maladie l'en a privé; si les décors sont coûteux et les

machines compliquées; si les costumes de l'ingénue sont plus riches

que ceux de la coquette, et s'il y avait dans la salle hier soir plus de

diamans, ou sur la scène; qui se montrait en grande loge, qui au bal-

con, qui'à l'orchestre, et qui surtout se cachait dans une baignoire gril-

lée/.. Après de telles douceurs, naturellement, on ne revient pas aux

plats solides; après la soirée parisienne, on ne remonte guère au compte-

rendu ; et voilà comment, si quelque dieu n'y pourvoit, la chronique,

bientôt, dispensera la critique d'exister! » —Ainsi se lamentent beau-

coup d'honnêtes gens, abonnés au Journal des Débats et qui lisent le

Figaro.

Ce n'est pas nous assurément qui blâmerons leur chagrin : il part

d'un bon naturel et ne peut que nous toucher; nous voyons comme

eux le discrédit de la critique et nous ne le voyons pas sans peine.

Est-ce parce que les journaux se font plus nombreux chaque jour et

que, dispersée entre tant de juges, l'autorité s'affaiblit? Est-ce parce

que le public, toujours plus affairé, exige qu'on le serve à la hâte et en

même temps se méfie de ce service précipité? Le certain est que les

critiques du lendemain, si sagaces qu'ils soient, si prompts de juge-

ment et si agiles de plume , si prudens même et si sûrs de leurs

coups, comme des tireurs au commandement, —tandis que leurs con-

frères du lundi seraient des tireurs au visé, — même les critiques

du lendemain plaisent moins à l'appétit curieux du public que leurs

voisins les chroniqueurs. Quant aux lundistes, ils arrivent après que

la bataille est décidée ; souvent ils prônent une pièce dans le désert,

ou bien ils condamnent à mort un ouvrage qui durera toute l'année.

Le véritable feuilleton, ou du moins l'efificace, s'est fait à la volée des

mots, dans les causeries des clubs, le soir même de la première repré-

sentation, ou \(i lendemain, dans les salons, autour de la petite table à

thé. Certes, c'est grand dommage que l'opinion ne soit plus dirigée;

cette anarchie des jugemens permet des injustices fâcheuses; elle

explique seule certaines chutes et, plus encore, certains succès. Ce

n'est pas nous, d'ailleurs, qui pourrions en tirer profit, plus reculés

encore du public, au moins du public passant et distrait, que nos com-

pagnons les lundistes. Cependant, et justement peut-être parce qu'en

ce poste que nous avons Thoimeur d'occuper, nous ne pouvons pré-

tendre aux faveurs des gens pressés, nous voyons avec philosophie la

prospérité de la chronique; si nous trouvons mauvais qu'elle fasse

délaisser la critique, nous trouvons fort bon qu'elle existe; nous jugeons

qu'elle a sa raison d'être, au moins à sa place : or, des meilleures choses,

que peut-on dire davantage? Mérimée, en délicat, mais en dégoûté qu'il

était, en fanfaron de dilettantisme, écrivait un jour : « Je n'aime de

rhigtoire que les anecdotes. » Il eût fait bon marché de l'histoire elle-

roôme et surtout de la philosophie de l'histoire. Nous ne saurions,
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certes, faire bon marché de cette philosophie de l'histoire de la scène,

qui est proprement la critique dramatique; mais nous ne dédaignons

pas non plus les anecdotes de cette histoire, qui font, au jour le jour,

la matière de la chronique théâtrale. Nous y trouvons notre plaisir et

tenons que ce plaisir peut se justifier; qu'il a ses raisons et qui ne sont

pas si frivoles. Et ne serait-ce pas d'abord une présomption en sa faveur

si nous découvrions qu'il n'est pas si nouveau? que, du moins, nos

pères ont prisé le pareil, au plus beau de l'âge classique, et que même
nous pouvons ressaisir un peu du leur en le recherchant où ils l'ont

trouvé? Apparemment deux siècles passés auraient justifié celui-là, et

nous serions, du même coup, rassurés sur le nôtre; nous le serions

surtout si nous apercevions que, sous l'agrément de ces légers écrits,

une certaine utilité se cache, et qu'à mesure que l'agrément s'évapore

l'utilité se cristallise, si bien que ces futilités, au lieu de s'avilir, pren-

nent au contraire avec le temps une valeur moins futile : — mais le

xvn* siècle avait-il son « monsieur de l'orchestre? »

Il l'avait, si l'on me permet ce rapprochement que me suggère un

écrivain de théâtre, M. Ludovic Halévy; son autorité m'excuserait, à

supposer que j'eusse besoin d'excuse pour citer ici, auprès de gaze-

tiers morts et tellement morts qu'ils sont bien oubliés, un gazetier,

Dieu merci ! tout vif et bien vivant.

Depuis un an qu'il se repose des succès de la scène,— les lecteurs de

la Revue connaissent son repos, qui fait leur délassement, — M. Ludo-

vic Halévy a signé deux morceaux de critique ou, si l'on veut, de chro-

nique : l'un sert de préface au volume des Soirées parisiennes de 1881,

de M. Arnold Mortier (1) ; l'autre, imprimé dans le même journal que

ces ingénieuses soirées^ signalait à l'attention des amateurs le pre-

mier tome (2) des Continuateurs de Loret, c'est-à-dire le commence-
ment de la publication des gazettes rimées de Robinet, de Mayolas,

de Boursault, de Subligny et de quelques autres, recueillies et réédi-

tées par le baron James de Rothschild. Quel rapport entre cette légère

brochure, que recommande aux promeneurs du boulevard une vignette

si pimpante et si coquine, et ce gros in-octavo que décèle aux érudits

le classique parfum de son papier de Hollande? — Quel rapport?

Plus étroit qu'il ne paraît: le gros volume dit au petit :

Vous êtes aujourd'hui ce qu'autrefois je fus.

Et il le fut, en effet, au moins en de certaines pages; nous avons ici

la soirée de la Princesse d'Élide, — soirée parisienne ou soirée de
Versailles, c'est tout un en ce temps-là, — comme là nous trouvons
la soirée de la Princesse de Bagdad... Les « continuateurs de Loret »

ne sont en ceci que les prédécesseurs de M. Mortier.

(1) Dentuj éditeur.

(2) L'ouvrage en aura six.
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Quoi de surprenant? On sait qui fut Loret. Le fondateur du petit

journal en France, comme Renaudot fut celui du grand,— si du moins,

comme lé veulent les locutions courantes, un journal est grand ou

petit, non pas selon son format, mais selon le plus ou moins de sérieux

qu'il* affecte. La Gazette de Renaudot, en prose, était le Journal des

Débats ou le Parlement de l'époque; la Muse historique de Loret, en

vers, en était le Figaro ou le Gaulois, et le contraste des deux genres

était d'autant plus vif qu'il n'existait alors qu'un spécimen de chacun.

Deux journaux pour toute la France, voilà qui nous paraît maigre : on

n'avait pas alors tant de fausses nouvelles qu'aujourd'hui pour faire

attendre les vraies. Encore ces deux journaux n'étaient-ils qu'hebdo-

madaires, et rédigés chacun d'une seule plume. Le merveilleux est que,

des deux, le plus grave était le plus riche ou, du moins, celui qui nour-

rissait le mieux son homme : ô différence des temps! Cependant la

Muse historique, d'abord manuscrite et adressée seulement à la duchesse

de Nemours, puis imprimée à douze exemplaires, avait peu à peu aug-

menté son tirage :

Demoiselles, hautes duchesses,

Dames, marquises et comtesses,

Femmes d'honneur, femmes d'amour,

Prélats forains, prélats de cour,

tels sont les lecteurs et lectrices auxquels Loret, le 3 janvier 1654,

réclame le prix de leur abonnement. « Femmes d'amour » entre

« femmes d'honneur » et « prélats,.. » — on reconnaît là déjà cette

variété de clientèle qui fait la fortune d'un jurnal frivole au grand

scandale de ses envieux : c'est que déjà elle se justifie par la variété

des matières, et cette variété nous la retrouvons dans les Continuateurs

de Loret. Quelques nouvelles de guerre, quelques annonces de promo-

tions dans la diplomatie ou l'armée, çà et là un bref courrier de l'étran-

ger ou de la province, un bulletin de la santé des rois et des reines,

des voyages des princes ou des princesses; beaucoup d'anecdotes de

la ville, encore plus de la cour; des mentions de faits divers, de crimes

ou d*accidens, des récits de fêtes ou de spectacles, de chasses ou de

comédies, de soupers et de ballets, tel est l'ordinaire contenu de ces

gazettes. Les événemens publics n'y tiennent que la moindre place;

les tableaux de la vie privée en occupent la meilleure ; il est vrai que

la plupart du temps les héros de ces tableaux sont tels que leur vie

privée inténsse le public; mais Robinet a autant de hâte qu'un chro-

niqueur d'aujourd'hui de quitter la politique pour les échos et les nou-

velles du jour :

Cherchons chez le» Particuliers

Des événeinens »in.;uliers!
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Parmi ces « événemens singuliers, » le gazetier n'aurait garde d'ou-

blier ceux da théâtre r dans ce premier volume, qui va du 25 mai 1665

au 26 juin 1666, il note au passage, comme nouveautés, VAgésilas de

Corneille, VAkxandre de Racine, la Princesse cVKlide et le Misanthrope.

C'est, en effet, le 25 mai 1665,. que paraissent à la fois la première

lettre de Mayolas- et la première de Robinet, adressées l'une et l'autre

à la duchesse de Nemours, l'une et l'autre annonçant que l'auteur

veut continuer Loret. Le pauvre homme était mort, après seize années

de chronique, dans le courant de ce mois de mai; la duchesse, depuis

le 28 mars, était privée de sa gazette. La Gravette de Mayolas, — le

beau nom de capitan , sonore comme une parade et gonflé pour le

public! — était venu de Toulouse pour être l'ami et le successeur de

Loret :

Étant son ami plus fidelle

Il me dit d'imiter son zèle...

Et, peut-être, direz-vous bien

Qu'en m'ayant vous ne perdez rien...

Le chagrin de l'ami ne prévaut pas contre la confiance du gazetier.
"

Robinet avait pendant six années déjà travaillé pour la princesse

Palatine. Bientôt Boursault, puis Subligny, se mêlèrent de faire

mieux que l'un et Tautre. Mais de Boursault nous n'avons que six let-

tres et de Subligny cinquante et une. Au contraire, de Mayalas nous

avons tout le courrier, qui va de mai 166ô à septembre 1666 et, un

peu moins régulièrement, de décembre 1669 à décembre 1671. Quant

à Robinet, il tient avec constance son emploi auprès de Madame jus-

qu'à la fin de juin 1670; puis, jusqu'à la fin de 1674, il adresse ses

rimes à différens personnages, et d'abord, pieusement, « à l'ombre de

Madame; » enfin nous retrouvons des lettres de lui jusqu'après 168Zj.

Dans l'intervalle, de janvier 1677 à 1683, un autre gazetier, Jacques

Laurent, avait fait son office, de sorte que le recueil des continuateurs

de Loret nous offre l'histoire anecdotique de la France, ou du moins

de Versailles et de Paris, de la cour et du théâtre, pendant les années

1665 à 1674, 1677 et 1678. On comprendra l'importance de ce recueil

si l'on réfléchit qu'entre M"** de Motteville et M"'« de Sévigné, alors que

les Mémoires de Tune ont pris fin et que la Correspondance de l'autre

n'a pas encore son train régulier, — c'est-à-dire justement de l'an-

née 1665 à peu près jusqu'à l'année 16-71,. — nous ne possédons qu'un

petit nombre de ces documeas familiers qui nous permettent de revivre

en esprit la vie des hommes disparus, de ressentir leurs sentimens,

d'assister avec eux à l'éclosion d'ouvrages qui nous paraissent à pré-

sent durer de toute éternité.

Or la Muse de Loret avait bien été réimprimée de nos jours, mais

jamais les gazettes de ses continuateurs n'avaient même été recueil-
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lies. Elles s'étaient envolées aux quatre coins de l'Europe : du seul

Robinet il n'existait nulle part un exemplaire complet. Vouliez-vous

consulter telle série de ses lettres, on vous renvoyait de l'Arsenal à

la Bibliothèque nationale, et de celle-ci à la Mazarine; heureux si vous

ne deviez pas poursuivre jusqu'au British Muséum de Londres, à la

Bibliothèque royale de Stuttgart ou jusqu'à Saint-Pétersbourg! Un

collectionneur qui n'épargnait ni son argent ni sa peine, M. le baron

James de Rothschild, a fait rechercher et copier ces gazettes éparses.

Ai'ié d'un ami dévoué, M. Emile Picot, il les a classées et annotées

avec une patience, une délicatesse, une discrétion singulières; il en a

rédigé des tables, qui sont des modèles de clarté. Stendhal disait :

« Un banquier qui a fait fortune a une partie du caractère requis pour

faire des découvertes en philosophie, c'est-à-dire pour voir clair dans

ce qui est. » Sans doute un Rothschild devait « voir clair » en ces ma-

tières d'érudition : le baron James a fait le jour dans ces archives de

la chronique et, par une générosité plus rare encore chez un collec-

tionneur que tous ses autres mérites, il a voulu que ce jour éclairât

tout le monde; ayant découvert un trésor et l'ayant paré de ses mains,

il l'a donné au public.

Est-ce un trésor de poésie? Non certes! bien que les prétentions des

auteurs pussent le donner à croire; mais en ce temps-là sans doute les

gazetiers n'étaient pas modestes. Nous avons vu de quel [cœur léger

Mayolas se glorifiait sur la tombe de son ami Loret. Boursault, pour le

contentement de soi, peut lui rendre des points; s'il entreprend une
gazette, c'est par le conseil, nous dit-il, de « tous messieurs les beaux

esprits ; » de Corneille d'abord et de Quinault, et « d'un autre homme
illustre, »

Qui du Languedoc est le lustre

Et qui, Cadejous, est tout Gur (1).

[Boyerius subauditur.)

Fier de ces suffrages, il acquiert encore celui de M^'' de Montpensier, à

qui, le 23 août 1665 il écrit, avec force tours d'humilité : « N'estoit que
je suis un Autheur modeste, je vous dirois pourtant. Mademoiselle, que
ma première Gazette fut receue à la Cour plus favorablement que je ne
Tespérois

; Madame eut la bonté de dire qu'il n'y avoit que moy qui
fust capable de la faire... Je sens bien que je me sçay bon gré de
m'être attiré un suffrage si considérable. Et si, pour comble de bon-
heur, V. A. R. me faisoit la grâce de m'honorer du sien, j'aurois de la

peine à me changer contre le grand Corneille, à moins qu'il ne me
donnast quelque chose de retour... »

Hobinet, serable-t-il, a un sentiment plus modéré de son mérite; il

dit bien à sa muse :

(1) Tout eur, tont cœar on gascon.
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Muse de la cour de Madame,

Sus! qu'un nouveau feu vous enflâme;..

Son Ame grande et délicate

Ne peut souffrir la Rime plate, —

(il y paraît I) — mais il lui recommande aussi de ne pas « aller vers la

nue; » et sa toute première épître, celle du 25 mai 1665, commence

justement par une apostrophe qui réduit cette Muse au personnage

qu'elle doit faire :

Viens ça, Muzette; as-tu du cœur?

La muse de nos gazetiers n'est qu'une musette : sept quarts de siècle

avant Mùrger, le nom a déjà sa grâce. Heureux Robinet, heureux Bour-

sault ! quand leur muse, en effet, le mérite ; quand elle « décrit la baga-

telle n d'une « veine assez naturelle; » on ne peut raisonnablement lui

demander davantage. L'histoire romaine en madrigaux ne fera jamais

que de méchante poésie. Un plus grand poète que Boursault n'a pas

dédaigné de nous le prouver : j'ai nommé La Fontaine, qui se lit, une

fois au moins, gazetier par complaisance; son épître à M"" la princesse

de Ba\ière n'a que peu ajouté à sa gloire. Quand il dit à la princesse :

Pendant que je suis sur la guerre

Que saint Marc souffre dans sa terre,

Deux de vos frères sur les flots

Vont secourir les Candiots,

il se rapproche singulièrement du style dont Boursault écrit à la reine :

Votre catholique papa,

Qui dernièrement échapa

Des mains de Madame la Parque, etc..

Quand il écrit

On s'est en Pologne choisi

Un roi dont le nom est en ski,

sa désinvolture ressemble fort à celle de Robinet, qui, pour rimer avec

« Inspruch, » met simplement :

Je ne sais pas de rime à pruch.

Sans doute l'épître de La Fontaine s'achève par un trait de malice

dont Robinet ne serait pas capable ; de même, dans cette lettre en
prose mêlée de vers qu'il adresse à son ami Maucroix pour lui décrire

une fête donnée à Vaux, et qui est proprement la Soirée des Fâcheux,

La Fontaine se fait reconnaître à plus d'un tour que n'eût pas trouvé
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Mayolas. Mais, en somme, sa relation est plate, comme il convient au

Renre, et ce n'est pas ces vers-là que nos gazetiers durent trop envier

à La Fontaine.

Çà et là, d'ailleurs, malgré la médiocrité de leur style, ces rimeurs

rencontrent l'expression juste et pittoresque. Robinet parlera des dam«s

u de diamans éclairées, » à qui Monsieur, la veille, offrit un cadeau.

Ailleurs, il commencera le compte-rendu de la représentation d'un

opéra devant la cour par ces vers qui ne manquent pas d'une certaine

majesté :

Quand ces divinités visibles

Eurent pris séance en leur rang...

Mayolas, décrivant une chasse dans le parc de Versailles dira que :

Le jour sembloit filé de soie
;

et racontant un concert donné dans ce parc après le spectacle, il ter-

minera joliment :

Violons, hautJbois et musique...

Avec le grand jour atirèrent

Ou, pour mieux dire, réveillèrent

Les Rossignols du fond des bois...

Mais ces rencontres sont rares. Ce même Mayolas, annonçant le sup-

plice de conspirateurs anglais, conclut que

. . . les plus rudes châtimens

Sont dûs aux mauvais sentimens.

Ces deux vers nous^ rappellent un passage d'une complainte célèbre, la

Complainte de Fualdhs :

Car de Rhodez les habitans

Ont presque tous des sentimens;..

C'est, eu effet, le style de la complainte que parlent d'ordinaire Mayo^

las et Robinet, et Boursault lui-même et Subligny ; aussi n'ont-ils pas

à baisser le ton pour nous raconter le duel de deux dames à propos

d'un petit chien, la mésaventure d'un cocher ivrogne qui passa la nuit

dans la rue, la mort d'un chirurgien tué par la chute d'une cheminée,

celle d'un jeune homme blessé par l'imprudence d'un pédicure.

Dans tous ces passages, leur style est bien celui de la complainte qui

réclame l'accompaguement de Taccordéon,— et, si cette muse est celle

des cours, on se demande eu vérité desquelles!

Maitt ce n'eftt pas le talent de ces gazetiers qui fait leur prix à nos
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yeux, et l'éditeur, en nous les donnant, ne nous les donne pas pour

des poètes... Leur mérite est celui de témoins qui, par la fraîcheur de

leur récit, nous rendent la sensation de la nouveauté des choses. Les

ouvrages de Corneille, de Racine et de Molière sont à nos yeux main-

tenant comme s'ils avai-ent toujours été, et, d'ailleurs, comme si

quelque signe les avait toujours distingués des autres. Volontiers nous

les considérons comme divins et suspendus en dehors du temps et de

l'espace dans un éther spécial oîj résident éternellement les chefs-

d'œuvre. Or, les gazetiers, tout naïvement, et sans vouloir nous rien

prouver, par leurs bulletins écrits au courant de la plume, — et de

quelle plume! — mais rédigés sincèrement et datés, les gazetiers nous

prouvent que les chefs-d'œuvre même sont humains et nés tel jour,

en tel lieu, dans les mêmes conditions que tels médiocres ouvrages ;

qu'à l'origine rien ne les distinguait évidemment de ceux-ci, pas

même,— bien souvent, — le succès. Les uns ont duré, les autres ont

péri, mais tous ont commencé de vivre; et ces fleurs, d'une immortelle

beauté, qui nous semblent aujourd'hui détachées de la glèbe et perpé-

tuellement nourries de leur propre substance, ont jeté leurs racines

dans le même terrain que d'autres depuis longtemps fanées; quelques-

unes de celles-ci, d'abord, ont brillé du même éclat que celles-là, et, à

reconnaître le sol où toutes fleurirent ensemble, nous trouverons peut-

être même aux plus belles, à celles dont la splendeur semble ne devoir

jamais passer, des parfums plus vivans, plus énergiques, plus voisins

de la terre et plus agréables à l'homme, que jusqu'ici, dans notre res-

pect, nous n'osions soupçonner.

Nous comprenons mieux, grâce aux bulletins de ces courriers de
cour, cet art classique français qui fut proprement aristocratique, mon-
dain et courtisan. Qu'est-ce qu'un ouvrage de théâtre? Qu'il soit excel-

lent ou médiocre, d'un bon auteur ou d'un mauvais, c'est avant tout,

et plus que jamais au xvii® siècle, un divertissement. Ce n'est pas,

comme peut être un essai de philosophie, ou bien un poème, ou même
un roman, une construction solitaire de l'esprit. Qu'il dure ensuite et

passe chef-d'œuvre ou bien qu'il périsse et tombe dans l'oubli, d'abord
il faut que l'ouvrage de théâtre ait servi un certain jour au plaisir

d'une certaine société. Que ses fusées se fixent tremblantes au ciel

pour y devenir d'inextinguibles étoiles, ou bien qu'il n'en reste le len-

demain que les baguettes noircies et gisantes, il faut qu'un certain

soir le feu d'artifice ait été tiré pour le passe-temps d'un certain public,

et la première récompense, — la plus sûre, — de l'artificier, est qu'il

ait fait, ce soir-là, passer le temps. Ces vérités nous servent à la fois

d'avertissement et de consolation : vainement on s'enfermera pour faire

de propos délibéré un chef-d'œuvre avec ce détachement des choses
du monde que peut affecter le métaphysicien ouïe chimiste; les fabri-

cans de tragédies qui travaillent dans le vide, à l'abri des contagions
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de l'époque, sont des pédans naïfs à qui la postérité ne paiera pas

leurs frais de pédanterie : gardons-nous de les imiter. D'autre part,

ces privilégiés qui se trouvent avoir fait des chefs-d'œuvre n'ont pas

connu avant de mourir leur bonheur plus qu'humain ; d'autres, dont

l'ouvrage n'a pas résisté au temps, ont goûté les mêmes joies qu'eux,

et ces joies ne nous sont pas interdites. Bons ou mauvais auteurs

livrent de même leurs ouvrages, et les meilleurs comme les pires, à

leurs contemporains pour l'amusement de quelques heures : la posté-

rité reconnaîtra les siens! Elle rejettera, n'en doutez pas, tout ce qu'on

lui aura marqué par avance; elle méprisera les fleurs artificielles

préparées pour durer toujours, et n'admettra dans ses parterres que les

plus belles des fleurs vivantes qui auront poussé simplement, et sans

connaître leur gloire future, dans le même terreau que les autres.

Ainsi les chroniqueurs, en replaçant pour nous dans le milieu où ils

se sont produits des ouvrage:? que les critiques étudient surtout en

eux-mêmes, les chroniqueurs nous donnent une leçon de modestie

pour le présent, et de confiance, au moins, sinon d'assurance dans

l'avenir : ils nous donnent cette leçon à mesure qu'ils nous communi-

quent une plus fine intelligence du passé, laquelle profite à toutes les

œuvres dont la richesse de ce passé se compose. Ne peut-on, en effet,

distribuer ces œuvres en trois classes -.les excellentes des bons auteurs,

qui sont les fleurs toujours fraîches dont nous parlions tout à l'heure;

les médiocres des mêmes, que la postérité conserve, mais seulement

dans son herbier; enfin celles des mauvais qui pourrissent dans l'ou-

bli? Lesgazetiers raniment encore le parfum persistant des premières;

ils rendent aux secondes et même aux troisièmes une apparence de vie.

Le Misanthrope, assurément, durera toujours; on le traite même
volontiers comme s'il avait toujours existé. Cependant il fut représenté

pour la première fois le k juin 1666. Est-ce un mal que Robinet et

Subligny, par leurs lettres du 12 juin et du 17, nous en ravivent la

nouveauté? Nullement, et, bien au contraire, nous y voyons que le

succès ne se fit pas attendre. « Toute la cour en dit du bien, » déclare

Subligny, et pompeusement il ajoute :

Après le Mysantrope il ne faut plus voir rien.

• Robinet est plus simple et aussi plus sensé :

Le Mypantrope enfin se joue
;

Je le vis dimanche et j'avoue

Que de Molière, son Autheur,
N'a rien fait de cette hauteur.

Robinet a Pesprit clair; il marque d'un mot au passage, comme il est

permis à un chroniqueur, le caractère du héros ; môme il cache sous
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l'éloge une une pointe de moquerie, comme fera volontiers de nos jours

le malicieux rédacteur des Soirées :

Et ce Mysantrope est si sage

En frondant les mœurs de notre âge

Que l'on diroit, Benoist Lecteur,

Qu'on entend un Prédicateur.

Le gazetier n'y touche qu'à peine : il n'est pas un critique ;
cependant

son trait nous est une preuve que ce n'est pas d'hier seulement que le

Misanthrope paraît austère. Mais ce qui nous importe dans ses gazettes,

plus que d'y trouver déjà les raisons durables d'un succès ou d'une

chute, c'est de voir les raisons passagères qui y ont aidé : en les

apercevant, nous comprenons mieux certaines parties de l'ouvrage.

Les marquis du Misanthrope nous semblent aujourd'hui de peu d'impor-

tance dans la pièce ; à l'importance qu'ils ont dans la lettre de Subligny,

nous jugeons cependant combien ils contribuèrent à la victoire. Com-

ment? Parce que le marquis ridicule, réputé marquis de province, était

un personnage plaisant pour les marquis de la cour de Versailles. Or

n'a-t-on pas du Misanthrope un sentiment plus juste si Ton réfléchit

qu'avant de passer chef-d'œuvre il devait plaire à cette cour? Et n'est-ce

pas encore un souvenir qui rend je ne sais quel charme à cet ouvrage

sévère que celui de ces comédiennes alors appaudies et aimées?

ip

Et l'on y peut voir les trois Grâces

Menant les Amours sur leurs traces,

Sous le Visage et les Attrais

De trois Objets jeunes et frais :

Molière, du Parc et de Brie ;

Allez voir si c'est menterie !

Nous n'irons pas maintenant « voir si c'est menterie ; » où sont les

Célimènes d'antan?.. C'est vérité, au contraire, vérité pour toujours ;

le gazetier galant n'a plus de démentis à craindriî, et ce passage cité

de ses chroniques suffit à rendre à l'immortel chef-d'œuvre un peu

de cette grâce qui n'est guère qu'aux objets périssables.

Qu'est-ce aujourd'hui que la Princesse d'Élide et Alexandre, sinon

des ouvrages séchés dans l'herbier classique? A lire Mayolas, Robinet

et Subligny, nous retrouvons de quelle ardeur et de quel éclat ils

brillèrent, quelle vie éphémère fut la leur et dont cependant ils vécu-

rent. Ce ne furent jamais, à vrai dire, ni une comédie, ni une tragé-

die, mais des divertissemens mondains, l'un galant et comique, l'autre

héroïque et galant : ils ont duré ce que durent les ornemens d'une

fête. C'est à Versailles que se joue la Princesse d^Èlide, à titre d'inter-

mède et d'entrées de ballet pour assaisonner une comédie de plus

d'importance, le Favori, de M"* Desjardins. La voix de M'^* Hilaire, la
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musique de Lulli, les machines de Vigarani eurent plus de part au

succès que la prose de Molière. On n'était pas là réuni en académie

pour juger un morceau de littérature; on était devant une scène

improvisée, dans le parc, après le bal, avant le souper servi dans le

labyrinthe et le concert caché dans les charmilles. Le roi était là, et

la reine,—

Le roy, brillant comme un soleil,

En habit plein de pierrerie,

De galons et de broderie,..

Monsieur aussi, et Henriette d'Angleterre, et toute « cette fine noblesse »

à qui devaient tant plaire des répliques dans le goût de celle-ci : « Eh

madame l il est de certaines faiblesses qui ne sont point honteuses et

qu'il est beau même d'avoir dans les plus hauts degrés de gloire 1 » —
Entendez à demi-mot, fines oreilles « de diamans éclairées !.. »

Alexandre aujourd'hui nous paraît fade; apparemment notre goût

n'étonnerait pas Robinet. Il est allé voir ce héros représenté par

La Grange au Palais-Royal ; après l'avoir loué comme il convient, il

ajoute tout doucement :

D'ailleurs il me paraît plus tendre

Que l'ancien Alexandre.

Mais quoi 1 ce nouvel Alexandre n'a pas seulement pour excuse celle que

Robinet lui suggère, à savoir qu'ici sa flamme a pour objet M"« Molière;

à l'hôtel de Rourgogne, où il figure sous les traits de Floridor, —
on sait que la pièce fut représentée en même temps sur les deux

théâtres. — Alexandre n'a pas seulement cette raison d'être galant

que sa Cléophile est la Dennebault, rivale en beauté de la Des Œillets

qui fait Ariane; non, non, mais sur l'une et l'autre scène le héros veut

plaire à l'assistance : or, quelle est-elle, de grâce ? Une gazette de Subli-

gny nous l'apprend, laquelle est proprement a une soirée au Palais-

Royal, » la soirée d'un vendredi de décembre 1665 : Monsieur est là et

Madame, et Gondé et d'Enghien, et tant d'autres qui se délassent des

fatigues de la guerre par les veilles de la cour; et pendant que les

madrigaux se déroulent magnifiquement sur la scène, les vaillans gen-

tilshommes se penchent à l'oreille des belles dames.
Aussi le succès est tel qu'à peine quelques jours après, la comtesse

d'Armagnac ayant l'honneur de traiter le roi, Alexandre figure sur le

programme de la fête: — Elle compose son cadeau, dit expressément
Robinet,— d'un souper, d'un bal,

F.f. Clueex fii c'est là l'entendre)

Dr "Htiri/iiMir li! <*.nrri l* Ah'vnndr-.
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La tragédie après le souper et le bal, et figurant juste au même titre

sur la liste des divertissemens... Timagine qu'on ne saurait mieux en

marquer le caractère, et voilà qui m'aide à la comprendre.

Qui lit aujourd'hui la Mère coquette de Quinault et qui sait seulement

que celle de de Visé existe? Leur querelle fait autant de bruit vers la

fin de 1665 qu'à la fin de 1881 celle d^Odeite et de la Fiammina. Alors

comme à présent le public, avec le bon sens de l*égoïsme, se désin-

téresse un peu du débat; sans regarder qui est le voleur ou le volé

dans cette affaire, il cherche seulement qui lui fait le plus de plaisir^

qui a tiré le meilleur parti du sujet :

Sans que l'un ni Tautre je loue,

Attendons, lecteurs, qu'on les joue

Et, pour lors, enfin nous verrons

Qai le plus des deux nous louerons-

Alors comme à présent, les geas d'autorité prononcent qu'il est bien

difficile d'établir la propriété d'un sujet, que celle des caractères est seule

respectable et que leur différence suffit à faire la différence des ou-

vrages. La postérité maintenant a mis Quinault et Visé d'accord :

méditons, à la rencontre, cette leçon de philosophie.

I*our nous, le titre seul d'AgèsilaSy — et qu'en reste-t-îl que le titre ?

— n'appelle d'autre souvenir que celui de la fâcheuse rime : Hélas !

Pourtant le gazetier nous est témoin que les contemporains ne furent

pas unanimes à pousser cet hélas; bien au contraire!

Quant à VAntiochus de Thomas Corneille, selon le témoignage de

Robinet, et selon le goût de ses lecteurs, c'est tout uniment un chef-

d'œuvre. On le représente avant souper chez le duc de Créquy, à l'oc-

casion des fiançailles de M'^'' d'Artigny avec le comte du Houre ; et rien

ne parait si beau, sinon peut-être la mascarade dansée ensuite, le

Triomphe de Bacchus dans les Indes. Cela se passe vers la mi-janvier ;

à la fin de mai encore, Robinet revient sur ce chef-d'œuvre, — et de

quel enthousiasme !

Je veis, Mardi, l'Antiochus,

Et je veux que comme à Malchus

Quelque Pierre m'ôte une oreille

Si ce n'est pas une merveille !

Il est vrai que Stratonice est représentée par la Dennebault

Qui Bçait dans de feintes amours
En inspirer de véritables...

Mais qui se douterait aujourd'hui qu'une si jeune et si jolie femme ait

jamais joué VA^iHo'chus da Thomas Corneille 1
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Molière, pour nos gazetiers, est bien

L'admirable et plaisant Molière

Le Morne des Terrestres Dieux

Comme l'autre est Molière aux cieuxj

mais qu*après la collation et la chasse, on joue de lui VAmour médecin.

Qui fut trouvé drôle et follet,

OU bien qu'on donne un ballet composé sur l'ordre exprès du roi par

le marquis de Dangeau pour les paroles et le marquis de Frémenteau

pour la musique, la différence est, petite et le public ne l'aperçoit qu'à

peine; encore ne jurerais-je pas qu'elle ne soit en faveur des marquis.

Voyez la distribution de leur ouvrage ! Gentilshommes du pays : le Roi

et le marquis de Villeroi ; Gouverneur de la province : le Roi ; Sa femme :

Madame; Son frère : le marquis de Villeroi; Sa sœur : M"« de La Val-

lière ; Ceux qui chantent les récits : les marquis de Grignan et de Fré-

menteau ; Chasseur : le duc d'Enghien; Bohémien : le comte duLude;

Nymphe: M"™* la princesse de Monaco; Femme du capitaine du château:

le duc de Roquelaure ! Assurément Molière n'eut jamais de distribution

plus belle : or quoi de plus important que la distribution, s'il ne s'agit

que de divertir ceux qui feront les acteurs ? Molière a sur M. de Dan-

geau cet avantage qu'il sert plus souvent, en somme, au plaisir de ses

contemporains; mais aucun signe ne le marque entre tous; aucun

ne distingue ses ouvrages. On nous dit quand il est malade, on se

félicite de sa rentrée; mais quel deuil on mène quand meurt Beau-

château! Robinet parle une fois du Misanthrope, et Subligny une fois;

Mayolas n*en dit rien. Mais sur les Amours de Jupiter et de Sémèlé aucun
des trois ne tarit d'éloges; chacun en parle deux fois, c'est l'événement

de Tannée, le Michel Strogof de l'époque : il fait plus de bruit, natu-

rellement, qu'une Madame Caverlet. La tragédie de Boyer est une pièce

à spectacle : il en coûte cher de l'aller voir, tant les frais ont été grands,

mais il faut l'aller voir.

Curieux, allez voir la pièce du Marais...

Le machiniste avoit, je croy, le diable au corps

Lorsqu'il fit de telles merveilles...

Dans ses Vols, ses Rochers, ses Eaux et ses Palais.

Ainsi parle Subligny. Mayolas a payé sa place et ne paraît pas regret-
ter Bon argent :

A moy, qui l'aime dessus tous,
*

II m'a coûté jusqu'à cent sous.

f
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Le mois d'après, le roi va voir la parodie de l'ouvrage à la foire Saint-

Germain, chez Francizin, joueur de marionnettes; un mois se passe

encore, les représentations continuent, et Robinet témoigne qu'il est

du même sentiment que Mayolas :

h
Des machines presque, divines,

Et les Vers de Monsieur Boycr,

Méritent bien sans aucun doute

Qu'on y courre, quoi qu'il en coûte.

Il en coûte justement plus que de voir une comédie de Molière, — on

nous le dit en termes exprès, — mais quoi !

^ quand il faut se satisfaire

Le Coust est un mal nécessaire,

Mais mal qui doit passer pour Bien

A qui de son or use bien, —

et qui donc oserait dire que c'est mal user de son or que d'enrichir

M. Boyer?.. M. Boyer est cité par Mayolas dans cette liste des u beaux

esprits » où pieusement il insinue son prédécesseur Loret :

Les Chapelains et les Corneilles,

Les Scudérys et les Gombauds,

Les Boyers, Gilberts et Quinauts,

Les Segrais et les Benserades,

Les Lorets et ses camarades...

Hélas î parmi ces beaux esprits, combien ont péri tout entiers que

semble railler ici le grand nom de Corneille I Ils ont vécu cependant

au même titre que lui, ce que nous risquons chaque jour d'oublier

davantage, — et le rimeur de gazettes, en nous le rappelant de la

sorte, nous rappelle que lui aussi, cet immortel, a vécu sa vie humaine I

Ai-je fait comprendre l'intérêt de ces gazettes et qu'il justifie celles

d'aujourd'hui? qu'en marge de la critique il y a place pour la chro-

nique, et que le plaisir qu'on y prend n'est pas si frivole puisqu'il en

reste, après deux cents ans, une utilité pour les lettres ? Je serais heu-

reux, j'en conviens, de vous avoir rassurés sur un de nos goûts, et

plus heureux encore d'avoir rendu à la mémoire de James de Roth-

schild, enlevé par la mort d'une façon qu'il ne prévoyait guère lors-

qu'il nous entretenait, deux mois avant, de ses travaux, l'hommage

qui peut-être lui semblera le plus précieux.

Louis Gaî^derax.

lOMB LUI. — 1882. , 15



CHRONIQUE DE LA QUINZAINE

3i août.

Quel est le caractère, quelle sera l'influence de cette trêve que les

partis ont voulu s'accorder les uns aux autres, qu'ils ont accordée au

cabinet nouveau en prenant un congé de quelques mois ou de quelques

semaines? que sortira-t-il de cette situation où toutes les querelles

semblent suspendues et ajournées plutôt qu'apaisées ? Ce qu'il y a de

p!us clair et de plus apparent d'abord, c'est que la trêve existe; elle

a été acceptée d'un consentement tacite et unanime, après une longue

crise de pouvoir, à l'avènernent d'un ministère dont l'apparition a été

le signal désiré de la détente et de la dispersion. Aussi bien il était

temps de mettre fin à une session qui, après avoir commencé si

bruyamment et avoir dévoré deux cabinets en quelques mois, mena-

çait de se perdre dans la confusion, sans avoir produit une œuvre

sérieuse et utile. On n'avait pas le choix; on s'est mis d'accord d'une

manière provisoire, si l'on veut, pour éviter de prolonger le spectacle

d'agitations stériles et pour laisser le répit des vacances à un ministère

né péniblement de la nécessité du moment ou de l'impossibilité de

toutes les autres combinaisons. C'est ce qu'on peut appeler la trêve

de la lassitude, et tant que la lassitude durera, ou tant que les vacances

8M prolongeront, la trêve pourra se maintenir, mais il est bien évident

que les diffîcultès ne sont qu'ajournées, que les querelles qui ont fati-

gué l'opinion depuis quelques mois se reproduiront, que toutes les

crises de pariement et de gouvernement renaîtront si, à la rentrée des

chambres, les partis dominans reviennent avec leurs passions et leurs

préjugés, tout prêts à recommencer leurs tristes et stériles campa-
gacK de politique extérieure aussi bien que de politique intérieure. On
oe sera pas plus avaucé si, d'ici à une session nouvelle, députés et
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sénateurs n'ont pas profité de ces quelques semaines de répit et de

trêve pour étudier de plus près les sentimens réels, les vrais intérêts

du pays qu'ils ont l'ambition de représenter et de gouverner.

C'est sans doute l'éternelle prétention des partis dominans de

prendre leurs rêves pour des réalités, de se figurer que seuls ils sont

le pays, que le pays ne pense et ne parle que par eux, que tout ce

qu'ils mettent dans leurs programmes est le vœu de l'opinion. S'il y

a aujourd'hui, au contraire, un phénomène frappant, c'est le contraste

entre toutes ces incohérences, toutes ces turbulences prétendues répu-

blicaines qui agitent le parlement, et l'état réel de l'opinion en France.

Les républicains, qui régnent évidemment depuis quelques années,

semblent n'avoir d'autre politique que de tout ébranler sous prétexte

de tout réformer. Ils sont un peu comme ce sous-préfet qui, arrivant

au lendemain d'une révolution dans une ville de province, témoignait

un étonnement naïf de voir cette ville fort paisible et trouvait que ce

n'était pas la république. Les républicains d'aujourd'hui, • sans être

précisément naïfs, sont un peu ainsi; ils ont le goût naturel du bou-

leversement. Depuis qu'ils sont au pouvoir, ils ont voulu toucher à

tout, à la constitution, à l'armée, à la magistrature, à l'enseignement,

à l'administration, aux finances, aux chemins de fer, même aux

noms des rues, et comme ils sont aussi iâexpérimentés qu'impatiens

dar;s leurs réformes , ils finissent le plus souvent par se perdre

dans une impuissance agitée. Ils renouvellent incessamment le spec-

tacle qu'ils ont offert depuis un an : ils ont essayé de tout remuer,

ils n'ont rien fait en définitive, et ils ont quelquefois compromis par

leurs passions les vraies réformes qu'ils auraient pu réaliser avec

profit. Le pays, quant à lui, le vrai pays, étranger par tempérament

et par nécessité aux partis, ne vit point assurément de cette vie fac-

tice et turbulente. Il a voté et il vote encore pour la république, puis-

qu'il ne voit pas d'autre régime possible. Tout ce qu'il dejuande à la

république, c'est de lui donner la sécurité, de ne pas l'inquiéter vio-

lemment dans ses mœurs, dans ses croyances, dans ses intérêis. Il est

tout entier à son travail, à ses industries, à ses négoces, à sa vie simple

et régulière. C'est sa condition invariable. Évidemment, il s'intéresse

maintenant plus qu'il ne le faisait autrefois à ses affaires, aux événe-

mens dont il peut à chaque instant ressentir le contre-coup, aux dis-

cussions de ses chambres; mais lorsqu'on se plaît à lui donner un
rôle plus actif, à représenter comme un vœu pressant, impérieux de

l'opinion, la réforme de l'armée, la réforme de la magistrature, c'est

manifestement une manière de parler. La vérité est que le pays ne
voit pas toujours clair dans la politique qu'on lui fait et qu'on repré-

sente comme l'expression de ses sentimens intimes; il n'a surtout rien

compris a ces conflits, à ces incohérences, à ces crises ministérielles,
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qui ont rempli les dernières séances du parlement avant sa sépara-

lion, qui sont restés et restent encore pour lui une sorte d'énigme.

Le pays voudrait d'abord la paix, cela n'est pas douteux; il voudrait

aussi qu'on s'occupât un peu moins de la réforme du concordat, de la

séparation de l'église et de l'état ou de la mairie centrale de Paris, et

un peu plus de ses vrais intérêts, des questions pratiques dont la solu-

tion pourrait être profitable pour lui. Il reste sensé dans ses opinions

comme dans ses vœux, et, sous ce rapport, la session des conseils-

généraux répond peut-être beaucoup mieux que la dernière session

législative à l'état réel de l'opinion. Cette session, qui a commencé il

y a quelques jours à peine, presque au lendemain de la séparation des

chambres et qui est déjà finie dans la plupart des départemens,

semble avoir été particulièrement paisible cette année. On dirait que

ces modestes assemblées locales, si utiles lorsqu'elles ne sortent pas

de leur rôle, ont tenu cette fois à éviter de paraître continuer l'agita-

tion parlementaire en ravivant sous une autre forme de fatigantes

querelles. La politique de parti a été à peu près étrangère à leurs

délibérations; les affaires ont eu la première place dans les conseils-

généraux.

Il y a eu même un certain nombre de départemens où l'esprit

de bienveillance et d'équité a singulièrement adouci les rapports

entre adversaires et a mis une sorte d'aménité familière dans ces

réunions de province. La modération a visiblement dominé dans les

assemblées départementales comme elle domine dans le pays, et c'est

là justement ce qu'il y a de curieux, après les mêlées bruyantes et

incohérentes de la dernière session parlementaire. La seule politique

qui se soit fait jour dans les conseils-généraux est celle qui s'est mani-

festée par les discours de quelques-uns des présidens de ces assem-

blées, qui ont eu l'air de faire un peu la leçon aux groupes parle-

mentaires, aux frères ennemis de la majorité républicaine.

On a parlé contre les divisions républicaines, contre les crises

ministérielles qui naissent incessamment et forcément de ces divi-

sions; on a prêché l'union, la conciliation, le respect des institutions,

la modération, la stabilité du gouvernement. Jamais on n'avait entendu
tant de sages recommandations. Tout cela est au mieux. Seulement la

question est toujours de savoir ce qu'on veut dire avec tous ces mots
honnêtes et rassurans d'union, de conciliation, de stabilité du gou-
vernement. Ceux qui parlent ainsi, et qui sont évidemment sincères,

oublient un peu trop qu'on ne crée pas un gouvernement stable avec
les idées de subversion que les républicains mettent dans leurs pro-

grammes ou qu'ils sont toujours prêts à favoriser. Ils ne s'aperçoivent
pas que le mal profond et redoutable est dans la politique qui a régné
depuis quelques années, dans cette politique, qui, sous prétexte de
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réformes, tend à tout agiter, à tout mettre en suspens, et qui consiste,

sous prétexte de conciliation, à livrer jour par jour toutes les institu-

tions, toutes les traditions, toutes les garanties au radicalisme enva-

hissant. C'est cette politique qui a, par degrés, tout affaibli, tout con-

fondu, et a préparé les dernières crises. Que des républicains à l'esprit

plus avisé ne l'entendent pas ainsi, qu'ils commencent à sentir le

danger et qu'ils s'efforcent de s'arrêter dans cette voie d'inévitable

perdition, c'est possible. Malheureusement la politique de désorgani-

sation et de connivence avec le radicalisme a sa logique comme toutes

les autres politiques. On tombe du côté où l'on penche, et il est résulté

cette situation confuse, troublée, où, à part les crises parlementaires,

peuvent se produire des incidens étranges comme ceux de Carcassonne

et de Montceau-les-Mines, qui, en étant d'une nature différente, ont

peut-être une signification assez analogue.

Ce n'est pas que ces incidens soient par eux-mêmes absolument

extraordinaires, mais ils sont caractéristiques parce qu'ils sont pour

ainsi dire le fruit naturel d'une situation troublée et comme l'illustra-

tion d'un certain désordre croissant. Le pays de Carcassonne, où les têtes

sont vives et où les cœurs sont bons, selon le député qui le représente,

a donc voulu faire parler de lui. Il y a dans l'Aude, à ce qu'il paraît,

des instituteurs qui apprennent leurs devoirs dans le catéchisme de

M. Paul Bert; il y a des municipalités qui se piquent de marcher sur

les traces du conseil municipal de Paris; et le plus embarrassé en tout

cela est le préfet qui, sans y avoir songé assurément, se voit engagé

dans une sorte de duel avec de si chauds républicains. Bref, il y a eu

du bruit dans Carcassonne et l'affaire ne laisse pas d'avoir pris des

proportions bizarres. Comment s'est produit un si grand événement ?

Il y a eu tout simplement un instituteur de la nouvelle école qui, au

lieu de s'occuper de ses élèves, s'est cru permis de se livrer dans les

i^L journaux à de véritables diatribes contre l'évêque. Le jDréfetde l'Aude,

\wm M. Bossu, avec la meilleure volonté, ne pouvait évidemment tolérer

de telles équipées de la part d'un maître d'école de village, et il n'a

point hésité à suspendre l'instituteur. A quoi pensait donc le préfet de

trouver mauvais qu'un instituteur entrât en lutte avec un évêque?

Aussitôt la municipalité s'est émue et la «démocratie carcassonnaise »

s'est levée tout entière! On a sommé M. le député Marcou d'avoir à

VÊk porter la grande cause auprès du ministre de l'instruction publique,
f^r à la tribune, et comme l'intervention de M. le député Marcou n'a

pas été des plus efficaces, on ne s'en est pas tenu là. On s'est ras-

semblé, on s'est échauffé, on a voté des ordres du jour réclamant

^^ impérieusement la révocation du préfet, — en attendant sans doute lah suppression de l'évêque. Le préfet, sans se laisser intimider, a riposté

^R en suspendant le maire et l'adjoint, comme il avait suspendu l'inslitu-

k
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teur. Là-dessus émotion croissante ! On a voulu alors se mettre à la

hauteur des circonstances. On a préparé au cercle républicain de Gar-

cassonne une grande réunion de toute la démocratie de la région pour

rendre des arrêts plus solennels, pour décréter plus que jamais Tin-

dignité du préfet et sauver la république en péril! Cette fois, M. le pré-

fet Bossu a réponflu sans plus de façon en dissolvant le cercle répu-

blicain et en interdisant la réunion. Il est clair que la « démocratie

carcassonnaise » n'a pas été contente, et la guerre engagée dans TAÛde

est loin d'être finie. L'incident est assurément bizarre. Il y a dans tous

les cas une moralité facile à dégager dès ce moment. Rien de tout cela

ne serait arrivé ou n'arriverait évidemment si on ne faisait assez ridi-

culement des instituteurs des espèces de personnages infatués de leur

rôle, si on ne laisait s'établir dans chaque département, dans chaque

arrondissement, une sorte de sanhédrin républicain ayûnt la prétention

de faire la loi, de disposer des fonctions, de régenter préfets et sous-

préfets.

Quel sera le dénoûment du conflit à Garcassonne? M. le ministre de

l'intérieur, il faut le dire, a soutenu jusqu'ici son préfet ; il a refusé

d'obéir aux décrets de la u démocratie carcassonnaise; » mais quoi! il

est à croire qu'entre républicains on finira par s'entendre. M. le préfet

Bossu aura été soutenu et obtiendra de l'avancement en passant à une

autre préfecture. L'instituteur suspendu rentrera dans son école après

une légère pénitence. Le cercle républicain sera rouvert, la paix démo-

cratique refleurira dans Garcassonne. Tout sera pour le mieux ! G'est ce

qu'on appelle travailler à la « conciliation » et à la « stabilité du gou-

vernement. »

Ce qui s'est passé à Montceau-les-Mines est d'une autre nature et

pourrait certes avoir plus de gravité. Ici, dans ces régions minières de

Saône-et-Loire, des hommes affiliés à une société secrète, enrégimen-
tés, ont levé tout à coup un drapeau d'insurrection et ont formé des
bandes qui ont couru le pays. L'agitation et les violences ont été assez

sérieuses pour que des forces militaires assez importantes aient dû
être immédiatement envoyées, et, en réalité, la sédition a été bientôt

comprimée. Rien de plus mystérieux encore que le vrai caractère de ce

mouvement. Ce n'est point une grève ordinaire, puisque dans tout cela

la question des salaires semble n'avoir aucun rôle. Que la sédition

ait une signification socialiste plus générale, cela n'est pas douteux,
et c'est môme avoue par les chefs de secte qui ont la prétention de
diriger les ouvriers. Ce qui est bien certain dès ce moment, dans tous
les cas, c'est que l'émeute a commencé par des scènes de dévasta-
|tion, par de véritables attentats contre l'église, contre le curé, contre
l'école congréganiste. Les insurgés ont employé la dynamite pour
faire sauter la porte de l'église; le curé a été un moment arrêté. Or
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sait-on comment des républicains disposés certainement à désavouer

toutes les violences s'efforcent déjà d'expliquer, sinon de pallier de

tels excès? C'est la faute du cléricalisme! C'est la faute des direc-

teurs de Montceau- les -Mines, qui font une trop large place -aux

influences religieuses dans leur administration, qui froissent les senti-

mens des ouvriers libres penseurs ! L'explication est étrange, on en

conviendra, et mieux vaudrait voir les choses comme elles sont. La

vérité est que ces tristes scènes peuvent s'expliquer tout autrement.

Lorsque pendant des années on fait de la guerre au cléricalisme un

mot d'ordre, lorsque, sous toutes les formes, on fomente la haine contre

les traditions religieuses, contre le catholicisme, contre le prêtre,

croit- on que ces excitations soient sans influence? On répand presque

ofTiciellement ces idées, on permet à des conseillers municipaux d'aller

prononcer dans des écoles, devant des enfans, des discours pleins de

la négation de Dieu. Pour ne pas se brouiller avec les passions anti-

cléricales dont on croit avoir besoin, on laisse tout dire, même là où on

aurait le droit de tout empêcher, et c'est ainsi que, de toute façon, par

tous les chemins, on arrive à cette situation où il n'y a plus ni règle, ni

frein, ni appui pour un gouvernement qui n'aurait cependant pas trop

de toutes les forces morales pour défendre les intérêts de la France à

l'extérieur comme à l'intérieur.

Oui, certes, pour la sauvegarde de ses intérêts de toute sorte, la

France aurait besoin de garder toutes ses forces, de ne pas les gas-

piller en divisions intestines, en guerres de parti, en crises ministé-

rielles, et si elle avait eu ces forces, elle n'aurait probablement pas

été réduite à s'effacer dans une de ces affaires où ses traditions l'appe-

laient à avoir une influence. Que la paix soit aujourd'hui fort populaire

en France, qu'elle soit le premier désir d'un pays devenu un peu

craintif et guéri par le malheur du goût des aventures, c'est possible
;

mais il est bien évident que l'appréhension de toute intervention active

en Egypte, même de concert avec l'Angleterre, est venue surtout de ce

que le pays n'a jamais vu clair dans ces affaires et n'a jamais su où

l'on voulait le conduire : il a craint l'inconnu ! S'il s'était senti conduit

par un gouvernement moins incertain, moins disputé, assez ferme et

assez autorisé pour rallier le parlement à un système digne de la

France, le pays aurait accepté sans trouble ce qu'on peut appeler une

politique traditionnelle. iMaintenant, l'heure des résolutions sérieuses

est passée et elle n'est pas revenue; la France, c'est bien entendu, n'a

que faire, à l'heure qu'il est, dans la vallée du Ni!, où l'on prétendait,

il y a quelques mois à peine, qu'elle avait et devait garder une posi-

tion privilégiée. C'est l'Angleterre seule qui a pris l'initiative et la res-

ponsabilité dans cette entreprise du rétablissement de l'ordre en
Egypte, et elle s'est mise vigoureusement à l'œuvre.
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Dès rinstant où l'Angleterre avait pris la résolution d'agir, il est clair

que tout ce qui se passait à Consiantinople, à la conférence ou dans

les conseils du sultan, perdait un peu de son intérêt au bruit du canon

retentissant dans la vallée du Nil. Où en est-elle aujourd'hui cette

conférence européenne réunie à Constantinople pour dénouer les com-

plications égyptiennes? Elle semble s'être mise d'elle-même au repos

ou en disponibilité; elle en est restée à ses premières délibérations, à

ses propositions sur la protection commune du canal de Suez ou sur

l'intervention turque, à tous ces actes assez platoniques, dans tous les

cas dépassés par les événemens, et elle ne se réunira plus désormais

probablement que lorsque la guerre aura créé une situation nouvelle

où l'intérêt européen retrouvera l'occasion et le droit de se faire

entendre. D'un autre côté, où en est cette éternelle convention mili-

taire qui se négocie depuis quelques semaines entre la Turquie et

l'Angleterre, qui est destinée à régler les conditions de l'intervention

ou de la coopération ottomane? Quel sera le contingent turc? Où débar-

quera-t-il? Dans quelle mesure sera-t-il libre de conduire ses opérations?

Que devient la proclamation exigée avant tout du sultan contre le chef

de l'insurrection égyptienne? La question est pendante entre l'ambassa-

deur britannique, lord Dufferin, et les ministres turcs. On y a mis le

temps, et pendant que la convention anglo-turque se négocie, pendant

que la conférence s'efface, les événemens se heurtent sur les bords du

Nil. Avec l'arrivée du commandant supérieur de l'expédition, sir Garnet

Wolseley, les opérations sérieuses ont commencé contre le chef auda-

cieux, Arabi, qui ne paraît nullement disposé à rendre les armes, qui

semble au contraire résolu à se défendre jusqu'au bout dans les posi-

tions où il a retranché son armée. Tandis qu'une division anglaise

établie à Ramleh entre Alexandrie et Aboukir retient une partie des

forces d'Arabiet qu'une autre division de l'Inde, arrivéeà Suez, remonte

le canal et le chemin de fer du Caire, sir Garnet Wolseley lui-même,

dissimulant habilement ses projets, a débarqué à l'improviste et s'est

avancé jusqu'à Ismaïlia. Autrefois, en 1798, le général Bonaparte,

débarquant à Alexandrie, allait droit sur le Caire, où il arrivait en

quelques jours, après avoir livré la bataille des Pyramides, et d'où il

rayonnait dans les autres parties de l'Egypte. Les conditions de la

guerre ont changé avec les circonstances. Aujourd'hui sir Garnet Wol-

seley 8'est proposé visiblement de suivre un autre plan, d'aller cher-

cher une forte base d'opérations sur le canal de Suez pour marcher

de là sur le Caire en tendant à déborder et à envelopper l'armée d'A-

rabi. 11 y a eu déjà quelques affaires sérieuses, et les soldats anglais

ont sans doute encore plus d'un combat à livrer, plus d'une difficulté

à vaincre,

i Ce lystème d'opérations adopté par les Anglais impliquait évidem^
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ment de leur part une prise de possession au moins temporaire et spé-

N ciale du canal de Suez pour les nécessités de la guerre. Le jour où ils

ont débarqué militairement en Egypte, il était bien aisé de prévoir

qu'ils se serviraient tôt ou tard du canal, et Tétonnement de ceux qui

s'élèvent aujourd'hui violemment contre les procédés britanniques

semble assez naïf. Il faut voir les choses comme elles sont. Que font

après tout les Anglais? Ils réalisent une partie du programme que

l'Europe elle-même a sanctionné par la note du 15 juillet; ils accom-

plissent une œuvre à laquelle la France aurait pu et n'a pas voulu

s'associer. Puisque l'Europe n'a jamais entendu donner une sanction

pratique à ses résolutions, puisque la France n'a voulu ni ne veut rien

faire, pourquoi trouver mauvais que les Anglais se chargent seuls de

mettre fm à un état de choses que tout le monde a condamné, que nos

ministres ont proclamé dix fols incompatible avec notre sécurité dans

le nord de l'Afrique Z Ce qui se passe d'ailleurs aujourd'hui, c'est la

guerre, qui ne termine rien. L'usage momentané que les Anglais ont

fait du canal de Suez n'est lui-même qu'un accident de guerre, et

lorsque la campagne sera finie, la question de l'ordre nouveau en

Egypte, du régime définitif du canal, renaîtra tout entière pour la

diplomatie. L'Angleterre a déclaré plus d'une fois, M. Gladstone décla-

rait récemment encore, que la question ne serait pas soustraite à la

juridiction de l'Europe. Ce qu'il y a de plus simple, c'est d'attendre

avec quelque calme, — puisqu'aussi bien, à en juger par les disposi-

tions universelles, on ne peut rien faire de mieux.

Les événemens de nos jours courent avec une telle rapidité et dévo-

rent si vite les hommes qu'il faut une sorte d'effort pour se représenter

le monde européen tel qu'il était il y a quelque vingt ou trente ans, avec
sa configuration et sa diplomatie, avec ses intérêts et ses personnages.

A ne remonter qu'à un passé encore peu lointain, que de révolutions

accomplies dans la politique, dans le système des souverainetés et des
alliances I que de fortunes diverses pour les nations et pour les hommes
qui passent sur la scène ! que de bouleversemens auxquels on n'aurait

pas cru il y a un quart de siècle, et que les uns, les plus habiles,

ont su préparer à leur profit, que les autres, les aveugles, n'ont su ni

prévoir ni détourner ! Tout s'est renouvelé ou du moins tout s'est dé-
placé et a changé de face depuis ces années du second empire dont un
ancien ambassadeur, M. le comte Bernard d'Harcourt, retrace quelques
épisodes dans un récent essai semi-biographique, semi-diplomatique
sur ce qu'il appelle les Quatre Ministères de M. Drouyn de Lhuys.

Les ministères de M. Drouyn de Lhuys! Assurément nous sommes
loin de la guerre de Crimée et de la guerre d'Italie, de la convention
du 15 septembre 1864, et de la guerre austro-prussienne de 1866. La
Russie, reprenant vers l'Orient sa marche interrompue, est allée aux
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portes de Constantinople détruire jusqu'au dernier vestige du traité

de Paris, et les Anglais, à l'heure qu'il est, sont seuls en Egypte. Les

Italiens sont à Rome et les Allemands sont partout. Le monde a mar-

ché depuis les évéqemens qui ont préparé ce qui se passe aujourd'hui

et que M. le comte d'Harcourt raconte avec droiture, avec sobriété, en

les éclairant parfois de documens inédits, d'extraits de la correspon-

dance de Tancien ministre dont il a voulu relever la mémoire. Tout ce

qu'on peut dire à l'honneur de M. Drouyn de Lhuys, c'est que, dans ce

monde impérial où il s'était trouvé jeté par les circonstances, il a gardé

une physionomie à part. Il avait une autre éducation, d'autres tradi-

tions, des habitudes libéralet, le sentiment des intérêts permaiiens de

la France, et au goût du pouvoir qui le ramenait au ministère, il alliait

une certaine indépendance même sous un maître. C'était un homme
d'un esprit aimable, cultivé et correct, qui, selon le mot de M. d'Har-

court, « représentait en matière de politique extérieure cet ensemble

d'idées qu'une multitude d'hommes éminens se sont transmis l'un à

l'autre et qui est l'œuvre du temps. » En d'autres termes, il représen-

tait, ou se flattait de représenter, les traditions de la diplomatie fran-

çaise dans les conseils de l'empire. Malheureusement il ne pouvait

rien sur un prince dont ses ministres ne savaient jamais le secret, et

tandis qu'il se piquait de rester fidèle à ce qu'il croyait être la vraie

politique française, l'empereur poursuivait de mystérieux desseins.

Vainement M. Drouyn de Lhuys se faisait un peu complaisamment l'il-

lusion qu il pourrait retenir avec des concessions le dangereux rêveur

couronné dont il était le ministre; il cédait sans rien obtenir, et il se

trouvait bientôt avoir servi sans le savoir une politique que sa raison

désavouait, dont il voyait les périls. Il en était quitte alors pour s'ar-

rêter en donnant sa démission, chose déjà assez rare sous un régime
où Ton ne donnait guère sa démission.

Deux fois, à onze ans d'intervalle et dans des circonstances déci-

sives qui ont eu assurément une influence grave sur la marche des
événemens, sur la politique européenne tout entière, M. Drouyn de
Lhuys s'était senti poussé à bout et faisait acte d'indépendance en
quittant le ministère. La première fois, c'était au printemps de 1855,

à l'occasion des négociations de paix engagées pendant la guerre de
Crimée, lorsque la France et l'Angleterre avaient déjà réussi à lier

l'Autriche à leur cause. La situation était des plus compliquées. Le
ministre français s'était rendu à Vienne, en apparence pour débattre
les conditions de la paix avec la Russie, en réalité pour ess iyer d'en-
chaîner plus étroitement l'Autriche, pour nouer avec elle, s'il se pou-
vait, une alliance intime et permanente. Il ne l'avait pas caché; il

l'avait dit à Napoléon III, il le disait dans une audience privée à l'em-
p<»reur François-Joseph. Napoléon III n'avait pa.- découragé son ministre;
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il Tavait laissé aller à Vienne avec son illusion. Lorsque M. Drouyn de

Lhuys rentrait à Paris, il trouvait tout bouleversé. Les dispositions du

maître n'étaient plus les mêmes. C'est qu'il y avait un malentendu, un

secret. Le ministre voulait sincèrement l'alliance avec Vienne comme

une garantie continentale et aussi comme un frein; l'empereur, en

désirant le concours de l'Autriche dans la lutte contre la Russie, ne

voulait pas se lier trop intimement avec une puissance qu'il méditait

déjà d'aller combattre en Italie. Par ce seul fait, la démission de

M. Drouyn de Lhuys prenait une signification qui demeurait alors ina-

perçue, qui n'était pas moins sérieuse, puisque c'était l'abandon d'un

système, Faveu d'une arrière-pensée, le point de départ mystérieux

d'une politique grosse de conflits et d'orages. Par une coïncidence

curieuse, au moment où M. Drouyn de Lhuys disparaissait pour n'avoir

pu faire prévaloir une combinaison qui aurait sans doute changé le

cours des choses, un autre homme alors assez inconnu et dont on

publiait récemment, à Berlin, d'anciennes dépêches, M. de Bismarck

lui-même, s'agitait à Francfort, épiant pour la Prusse l'heure d'entrer

en scène. Cette heure n'était pas encore venue; mais le diplomate

prussien était homme à regagner le temps perdu, et déj;i, on le voit

par ses lettres, il roulait dans sa pensée, il confiait au cabinet de Ber-

lin, qui l'écoutait peu, toute sorte de projets pour la double éventua-

lité de complications avec l'Autriche ou d'une guerre avec a l'ennemi

héréditaire, » la France. Ainsi s'enchevêtrent les affaires humaines.

La seconde circonstance où M. Drouyn de Lhuys avait l'occasion d'at-

tester son indépendance par une démission, c'était cette affaire de

1866, où, revenu lui-même au ministère, il se trouvait directement en

face de M. de Bismarck, arrivé au pouvoir à Berlin avec les ambitions

impatientes de Francfort. C'est bien certes l'heure la plus néfaste pour

la politique française, et M. le comte d'Harcourt a raison de dire que,

si 1870 a été « Fannée terrible, » 1866 a été « l'année décisive. » Évi-

demment, avec les meilleures intentions, M. Drouyn de Lhuys s'était

mépris, et sur la crise qui s'ouvrait en Europe, et sur l'homme qui se

chargeait de conduire cette crise à son profit. 11 s'était mépris peut-

être moins que d'autres qui entouraient l'empereur, moins que l'em-

pereur lui-même, mais il s'était mépris. Il s'était trompé en paraissant

favoriser l'ambition prussienne, en lui donnant, du moins, des pré-

textes par ses théories diplomatiques dans les affaires du Slesvig et en

laissant accabler le Danemark; il se trompait en assistant avec une

indifférence vraie ou affectée à la négociation de l'alliance entre Flo-

rence et Berlin, aux préliminaires de la guerre contre l'Autriche, à tous

ces faits qui préparaient le bouleversement de l'équilibre de l'Europe.

Quand éclatait brusquement le coup de foudre de Sadowa, il semblait

se réveiller, et alors il songeait à prendre des sûretés en réclamant
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des compensations territoriales à M. de Bismarck; il proposait sur-le-

champ à l'empereur la convocation du corps législatif, des préparatifs

militaires, la formation d'un corps d'observation sur le Rhin. Malheu-

reusement il était trop tard pour reprendre un rôle qui aurait pu être

efficace deux mois plus tôt. En Bohême , le ministre français avait

désormais afTaire à un vainqueur tout-puissant, orgueilleux de ses

succès, doué de scrupules et fort peu disposé à la cession d'une par-

celle de territoire allemand; à Paris, il avait affaire à un souverain

affaibli par la maladie, déconcerté et indécis, qui, après lui avoir

accordé tout ce qu'il demandait, la convocation du corps législatif et la

formation d'un corps d'observation, rétractait pendant la nuit ce qu'il

avait fait la veille. Du soir au matin, Napoléon III avait subi d'autres

influences; il se payait maintenant de mots sonores sur les nationali-

tés, sur les (( grandes agglomérations, » échappant ainsi à la nécessité

d'agir. Encore une fois, M. Drouyn de Lhuys donnait sa démission.

C'était pour lui une manière de se dégager des conséquences d'une

situation fausse. La révolution d'équilibre à laquelle il avait coopéré

sans le vouloir, faute d'avoir pu mettre en mouvement la volonté d'un

maître imprévoyant et indolent, cette révolution n'allait pas moins

s'accomplir au détriment de la France avec le concours de la France

elle-même prêtant à l'ambition prussienne l'appui des indécisions

napoléoniennes. L'irréparable était entré dans la politique, et l'histoire

que raconte M. le comte d'Harcourt avec quelques documens nouveaux

a le douloureux mérite de montrer une fois de plus ce qu'il en coûte

à une nation de se livrer à un maître, de ramener à la source de ce

torrent d'événemens, où elle allait bientôt s'engloutir, la grandeur

française. Le reste est l'affaire de 1870.

De tous les hommes qui ont eu un rôle dans ce cruel passé, diplo-

mates et chefs militaires, combien ont déjà disparu ! combien dispa-

raissent tous les jours ! Il en est un qui vient de s'éteindre à son tour

dans une retraite prématurée : c'est le général Ducrot, mort récem-

ment dans une sorte d'obscurité à Versailles. Celui-là n'était pas un

diplomate : il avait la tête trop vive et l'imagination trop prompte pour

ne pas se perdre un peu dans la politique: mais c'était un vrai cœur

de soldat et une intelligence militaire supérieure. Il avait certes le

droit d'être compté parmi les plus vaillans et les plus fidèles servi-

teurs de la France. Il avait grandi au feu, en Afrique, en Crimée, en

Italie, et si, lorsqu'il a eu à conduire une armée dont il méritait la

confiance, il n'a pas été plus heureux que bien d'autres, il était du

moins d'avance innocent des désastres qui allaient s'abattre sur le

pays. A une époque où il avait un commandement supérieur à Stras-

bourg, il était la sentinelle la plus vigilante sur le Rhin. 11 ne cessait

de signaler avec une clairvoyance mêlée d'émotion, avec une gêné-
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reuse obstination, ce qui se préparait en Allemagne et ce qui nous

manquait. On a retrouvé ces lettres, qui avaient été un avertissement

inutile, presque importun. Lorsqu'éclatait la crise inévitable, il était

à Frœschvilier et à Sedan. Échappé à la captivité sans avoir manqué

à sa parole, il s'était aussitôt rendu auprès du général Trocliu à la

veille de l'investissement de Paris, et là il était un des chefs du siège,

un des plus actifs organisateurs de la défense. Il avait trop de saga-

cité militaire pour se méprendre sur les conditions inégales de la

lutte; il avait cependant gardé assez longtemps de l'espoir et, dans

tous les cas, il pensait qu'on se devait de tenir le plus possible dans

ce dernier retranchement de l'indépendance française, de sauver au

moins l'honneur des armes. Cet honneur, il croyait pour sa part l'avoir

sauvé à Villiers et à Champigny,

Chose étrange I pour un cri patriotique et militaire échappé de son

âme, pour avoir dit qu'il ne rentrerait « que mort ou victorieux, » le

général Ducrot a été l'objet de toutes les iniquités, et on ne s'aperçoit

pas que, dans ces iniquités, il y a une sorte de sauvagerie. Ainsi, un

homme aura combattu pendant deux jours, payant partout de sa per-

sonne, chargeant à la tête de ses soldats, brisant son épée sur les

Saxons, bravant les obus : cela ne suffît pas aux grands patriotes qui

l'accusent, qui n'ont pas eu leur compte ! Le général Ducrot les a frus-

trés en revenant remplir son devoir jusqu'au bout. De plus, le géné-

ral Ducrot avait été tour à tour député à l'assemblée nationale, com-
mandant d'un corps d'armée et, en fin de compte, il était la victime

de la politique qui l'avait condamné avant l'âge à une retraite cruelle

pour son activité. Son dernier honneur a été que, même dans cette

retraite, il restait encore pour notre armée un des chefs faits pour la

conduire le jour où la France aurait eu à combattre pour sa défense.

Gh. de Mazâde«

LE MOUVEMENT FINANCIER DE LA QUINZAINE.

Le marché des rentes, à peu près immobile pendant presque toute

la quinzaine, s'est un peu animé à l'approche de la liquidation, et les

vendeurs ont reconnu l'impossibilité d'enlever à la spéculation haus-
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sière les bénéfices quelle s'était préparés par le mouvement de reprise

effectué du 1" au 15 août. Cette spéculation, avons-nous dit, est très

solide et n'opère qu'avec prudence, sachant résister aux emportemens

et compter avec le temps. Elle a maintenu nos fonds publics aux cours

conquis si rapidement après la dernière liquidation, et dans le même
temps elle a fait progresser les valeurs égyptiennes. Les événemens

lui sont venus en aide, et bien qu'à plusieurs reprises des nouvelles

assez fâcheuses du dehors aient circulé, elle n'a pas été ébranlée dans

sa conûance dans le succès final. Il convient de constater, en revanche,

que le public en général a eu peu de part à cette bonne tenue du mar-

ché, car les transactions ont été très restreintes, et l'activité des opé-

rations au comptant s'est même ralentie. Le 5 pour 100 a gagné 40 cen-

times à 115.80; le cours de 116 n'a pu être atteint; les deux 3 pour 100

se retrouvent à peu près aux cours du 16 courant.

L'italien a monté de près d'une unité. Toutes les fois que de meil-

leures dispositions semblent près de prévaloir sur les deux marchés

de Londres et de Paris, la hausse de l'Italien est annoncée à son de

trompe. Finalement ce fonds d'état, qui a pour lui la situation finan-

cière et contre lui les aspirations politiques du pays dont il représente

la dette, suit avec la plus remarquable docilité les vicissitudes du mar-
ché des fonds français; il monte ou baisse avec notre 5 pour 100.

L'obligation unifiée n'a pas gagné moins de 30 francs depuis la der-

nière liquidation. Cette hausse répond aux espérances qu'a fait naître,

au point de vue d'une solution prochaine, la dextérité avec laquelle le

commandant en chef du corps expéditionnaire anglais s'est emparé du
canal de Suez. La spéculation ne songe même pas aux difficultés que
peut rencontrer, après la défaite d'Arabi,la réorganisation des finances

égyptiennes. Cette réorganisation sera une affaire de temps : il se peut

qu'un ou plusieurs coupons restent impayés; mais les acheteurs ne
mettent pas en doute que le paiement régulier des intérêts de la dette

j
ne constitue finalement un des résultats les plus appréciables de l'éta- |
blissement du protectorat anglais.

Le Turc a gagné 25 centimes et la Banque ottomane 5 francs. On
comprend que le paiement annoncé pour le 13 septembre d'un cou- :

pon turc ne produise pas beaucoup de hausse; il s'agit en effet de
33 centimes par titre de 5 francs de rente, et d'un dividende corres-
pondant pour toutes les autres catégories de la dette turque. Le paie-
ment de ces 33 centimes va entraîner le détachement de tous les cou-
pons restés impayés depuis 1875; la somme est des plus modestes,
mais c'est la première fois que des Européens vont toucher de l'argent
vraiment .arc, car les coupons jadis n'étaient payés que sur le mon-
tant des emprunts.

Les fonda autrichiens, et hongrois ne font plus parler d'(^ux, bien
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[que les budgets de l'Autriche et de la Hongrie soient toujours en défi-

cit. L'état prospère des récoltes dans ces deux pays ne peut que profi-

ter au crédit national; la fermeté des deux rentes or est donc justifiée,

et les nouveaux appels aux capitaux étrangers, préparés par les minis-

tres des finances de Pesth et de Vienne, se produiront dans des cir-

constances réellement favorables.

Les marchés de Londres et de Paris ont fait bon accueil au nouveau

fonds espagnol k pour 100, qui se négocie à 63 et 6/i pour 100. Mal-

heureusement la part prise par la spéculation à l'établissement et au

maintien de ce cours est trop manifeste pour qu'il n'y ait pas danger

à le considérer comme l'expression exacte de la valeur actuelle du

crédit de l'Espagne.

Les actions des chemins ('o fer français ont été complètement négli-

gées pendant cette quinzaine. Au contraire, celles c!es chemins étran-

gers ont été fort recherchées. Le Nord de l'Espagne et le Saragosse

ont monté lentement à 607 et 507; les Autrichiens ont gagné 17 francs

à 755 et les Lombards 19 à 328. Les augmentations continues de

recettes expliquent ce mouvement. De plus, la spéculation escompte

les bénéfices que doivent, à son avis, retirer les chemins austro-hon-

grois du transport des céréales cet automne. La hausse des Lombards ne

peut être que l'œuvre de la spéculation ; il faut que la compagnie réalise

15 millions de bénéfices nets pour se trouver en mesure de donner

10 francs par titre à ses actionnaires; elle n'en est pas encore là.

L'action de la Banque de France se maintient à 5,400 francs. Les

acheteurs espèrent toujours une élévation du taux de l'escompte. La

Bourse et le commerce comptent bien, au contraire, que le taux ne sera

pas modifié et, vraiment, les chiffres des derniers bilans hebdoma-

daires ne font pas supposer que la Banque se voie prochainement obli-

gée de recourir à aucune mesure de précaution. L'encaisse a pris de

telles proportions que des difficultés monétaires trouveraient la Banque

admirablement préparée. L'encaisse or dépasse un milliard, tandis

que l'encaisse argent a une tendance constante à diminuer. Lors

même que les achats de céréales et d'autres produits prendraient de

100 à 200 millions d'or cet automne, le mal serait supportable. Les

besoins d'argent sont modérés, car le portefeuille diminue et l'excé-

dent de la circulation sur l'encaisse n'atteint pas 500 millions.

La situation est loin d'être aussi bonne en Angleterre, oii la Banque
voit sa réserve se réduire à un minimum dont l'apparition l'oblige à

élever le taux de l'escompte. Une première fois, il y a quinze jours,

l'escompte a été porté de 3 à 4 pour 100. On pense qu'il ne tardera pas

à être porté à 5 pour 100, à cause des paiemens que l'Angleterre aura

à effectuer soit en Egypte, soit en Italie, soit aux États-Unis.

Le Crédit foncier attcign'>it le cours de 1,500 francs, il y aquiaze jours,



2â0 BEVUE DES DEUX MONDESt

et 8*y est maintenu depuis. Aucun avis n'a encore été publié au sujet

de la date à laquelle les actions, actuellement libérées de Z^OO francs,

se trouveront entièrement libérées de 500 francs par suite de l'exécu-

lion du traité de fusion passé avec la Banque hypothécaire.

Le Crédit lyonnais, malgré la puissance d'action que lui assurent

rénormité de son capital et la solidité de son organisation, a dû faire

Taveu à ses actionnaires réunis en assemblée générale extraordinaire

le 22 courant, qu'il n'avait à peu près rien gagné depuis le 1" janvier,

et que pour distribuer en septembre le coupon trimestriel de 7 fr. 50,

il fallait prélever les 3 millions nécessaires sur les réserves. Quelques

porteurs ont paru surpris de la franchise de cet aveu et ont cru que

le mal était plus grand qu'on ne voulait bien le dire. Leurs ventes ont

fait baisser le Crédit lyonnais de 635 à 590 ; l'action s'est relevée tout

de suite à 620. Cet établissement est encore un des plus fortement con-

stitués, et il pourra attendre sans péril le retour des temps pro-

spères; il n'en est pas moins vrai qu'avec un portefeuille gonflé d'ac-

tions de la Foncière lyonnaise, de la Société lyonnaise des eaux et de

l'éclairage, du Monde vie et du Monde incendie, il voit immobilisée une

bonne partie de son capital de 100 millions et de ses réserves de

80 millions.

Le Suez s'est relevé de 125 francs. Le canal est plus en sûreté entre

les mains des Anglais que lorsque M. de Lesseps le protégeait par son

ascendant moral sur Arabi. Le canal est sauvé, telle a été l'opinion du

public financier lorsqu'est arrivée la nouvelle du débarquement du
général Wolseley à Ismaïlia. Le trafic a été interrompu pendant qua-

rante-huit heures. Mais les recettes du 20 au 29 se sont élevées au

chiffre respectable de plus de l,/iOO,000 francs, toute réserve faite

des sommes dues par le gouvernement anglais pour le passage des

cuirassés et des transports.

La Compagnie du Panama va émettre, le 7 septembre prochain,

250,000 obligations de 500 francs rapportant 25 francs, au prix de

/j37 fr. 50. Le produit de cet emprunt doit être affecté au paiement
des actions du chemin de fer de Colon-Panama, dont la compagnie
du canal inter-océanique s'est rendue acquéreur. On peut toutefois se

demander pourquoi la société n'a pas cru devoir appeler les 250 francs

qui restent à verser sur les actions avant de créer un capital-obliga-

lions qui ne paraîtra peut-être pas suffisamment gagé.

Le directeur-gérant : C. Bolo».



LA RÉPUBLIQUE

ET

LES INTÉRÊTS FRANÇAIS EN ORIENT

Pendant les premif^res années qui ont suivi l'établissement de

la répu!)lique en France, les questions de politique intérieure ont

presque uniquement absorbé les esprits. Les querelles des par-

tis n'ont roulé que sur la question de savoir si le gouvernement

nouveau était capable d'assurer à la France l'ordre, la sécurité, la

liberté, ou s'il devait, au contraire, la ramener à la dictature à tra-

vers l'anarchie. C'est encore le sujet principal des discussions de

la presse et des débats de la tribune. Néanmoins, depuis quelques

mois, le pays semble avoir fait la surprenante découverte qu'une

grande nation avait un rôle à jouer au dehors aussi bien qu'au

dedans
;
que tous ses intérêts n'étaient pas renfermés dans le

cercle de ses frontières; et que, par suite, pour juger un gouver-

nement, il ne suffisait pas d'apprécier sa politique intérieure, il

fallait encore savoir s'il avait une politique extérieure et ce que

valait celte politique. C'est à l'expédition de Tunisie et aux affaires

d'Egypte qu'est due cette découverte. Il s'était passé, à la suite

de nos désastr< s, de très gros événemens en Europe sans que la

France, ou du moins sans que l'opinion publique française parût,

je ne dis pas même s'en émouvoir, mais seulement s'en rendre

compte. La guerre de la Russie contre la Turquie, le démembre-
ment de l'empire ottoman, la secousse violente donnée au monde

TOME un. — 15 SEPTEMBRE 1882, 16
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oriental par ces crises décisives nous avaient laissé froids, distraits,

indifférens. Qui s'intéressait à l'Orient ? Qui se rappelait la grande

mission que nous y avions remplie jadis? Qui tenait à la continuer?

Qui croyait au mot célèbre et juste d'un écrivain spiritut 1 disant

que la question d'Orient ^tait surtout une question d'Occident?

A part quelques personnes instruites et prévoyantes, convaincues

-[ue la défaite de la France ne devait pas lui faire oublier qu'elle

était toujours une des premières puissances européennes et persua-

dées en outre que les malheurs du passé n'étaient point de nature à

la faire renoncer à tout avenir, nul ne suivait avec attention les mou-

vemens dont l'Europe était agitée. Lorsque les chambres se trouvaient

appelées, par hasard, à émettre un avis sur la conduite que notre

gouvernement avait à tenir dans des circonstances aussi graves,

elles le faisaient sans débats, sans examen, donnant toute leur con-

fiance aux hommes compétens ou réputés tels. Mais il en est de la

politique extérieure comme de la politique intérieure : tôt ou tard

il faut s'en occuper, car si on ne va pas la chercher, elle vient

elle-même vous chercher. C'est ainsi qu'au moment où la France,

plus occupée que jamais de ses luttes intestines, se donnait tout

entière au soin d'expulser les jésuites et de préparer les élections,

ont surgi tout à coup en Tunisie des complications qui lui ont bru-

talement rappelé qu'elle pouvait être amenée à des combats beau-

coup plus sérieux que l'attaque des couvons ou l'assaut des scrutins.

Au début, on n'y avait pas pris garde. Mais lorsque la nouvelle

des difficultés que nous rencontrions en Afrique, nouvelle grossie,

défigurée par nos ennemis, est arrivée jusqu'à Paris et jusqu'aux

portes du parlement, il n'y a plus eu moyen de n'y attacher aucune
importance, car les électeurs en étaient très émus et il était évident

qu'on en entendrait l'écho dans la prochaine campagne électorale.

Plus tard a commencé la révolution d'Egypte, qui nous touchait

aussi beaucoup trop directement pour qu'on la regardât comme
étrangère et pour qu'on n'en tint aucun compte. De grands débats

se sont déroulés, depuis un an, dans les deux chambres, sur laques-
lion de Tunisie et sur la question d'Egypte ; tous les partis s'y sont

mêlés; tous y ont apporté leurs principes, leurs passions, leurs

haines, leurs colères, leurs espérances ou leurs illusions ; tous ont

compris que désormais la lutte entre la monarchie et la république
ne serait plus circonscrite aux affaires intérieures ,

qu'elle allait

être portée sur un autre terrain et que, pour continuer à triompher
do^aes adversaires, le nouveau régime aurait besoin de montrer
qu'il était aussi apte h garantir les intérêts de la France au dehors
qu'à lui aHsurer au dedans les bienfaits d'un bon gouvernement.

La république traverse donc une nouvelle épreuve, plus dange-
reuse peut-être que toutes celles qu'elle a traversées jusqu'ici.
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Lorsqu'elle s'est établie parmi nous, elle a trouvé la France com-

plètement désorganisée par la défaite , mais possédant encore de

tels élémens de vitalité qu'il ne lui a pas été difficile de la relever,

de la restaurer, de lui restituer sa prospérité d'autrefois. Ses adver-

saires lui ont rendu la tâche assez aisée-; leurs attaques- intem-

pestives et maladroites lui ont fait obtenir d'assez brillans succès.

Peu à peu le pays est venu à elle, plein de confiance dans l'ave-

nir qu'elle lui promettait. Les dernières élections ont été une mani-

festation éclatante, indéniable, de la force de la république. Presque

partout l'opposition monarchique a été battue, presque partout le

mouvement républicain s'est accentué avec une énergie si évidente

que les plus sceptiques ont bien été forcés de reconnaître qu'il était

irrésistible. Mais il ne faudrait pas, dans l'enivrement du triomphe,

se faire illusion sur les retours possibles d'une opinion publique

toujours mobile et changeante. Quelle qu'ait été la gravité de nos

désastres en 1870 et 1871, la France, au moment de l'installation

de la république, n'était pas plus au dehors qu'au dedans mortelle-

ment atteiote. Sans doute elle était isolée, sans alliés, et l'état de

faiblesse où la laissait la défaite éloignait d'elle tous ceux qui aiment

ai s'appuyer sur les nations dont la vigueur est apparente; sans

doute aussi elle avait perdu deux provinces; sa^ frontière était muti-

lée, ses flancs déchirés. M lui restait néanmoins des conquêtes du
passé un magnifique héritage qui pouvait facilement être consei*vé

et accru. Abattue sur le continent, elle avait conservé ses posses-

sions et son prestige sur la Méditerranée; l'Orient, habitué depuis

des siècles à la considérer comme la première puissance de l'Eu-

rope, croyait à peine à ses malheurs; sa belle colonie d'Algérie,

un instant agitée par la révolte, était bientôt rentrée dans l'ordre;

elle n'avait besoin que d'un peu de courage et d'énergie poiu* com-
penser, comme elle l'avait fait sous la restauration et la monarchie
de juillet, les échecs subis en Europe par des succès en Afrique et

en Asie. Mais il fallait pour cela que la. république eût toutes les

qualitésr d'un gi'and, d'un vrai gouvernement; qu'elle fût capable
de prévoyance, de hardiesse et de persévérance

;
qu'elle montrât de

la promptitude dans ses résolutions, de la suite dans l'accomplisse-
ment de ses projets. Or en est-il ainsi? C'est la question qui se pose
aujourd'hui et que tout le monde commence à débattre avec passion.
Malgré bien des fautes, la république a fait ses preuves à l'intérieur;

elle ne les a point encore faites à l'extérieur. Ses adversaires lui

reprochent de n'avoir pas une conscience assez claire des grands
intérêts nationaux; d'ignorer ou de mépriser le passé; de rompre
par légèreté ou par outrecuidance avec ses meilleures traditions

;

d'être tellement dominée par la. vie journalière, par les petites ambi-
tions et les petits soucis, qu'il ne lui est plus possible de jeter ses
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regards par-delà les frontières pour faire sentir au loin la main et

Taclion de la France. Ils ajoutent que l'extrême rapidité avec laquelle

elle use les hommes, crée et renverse les ministères, ne saurait lui

permettre les longs desseins et les efforts successifs sans lesquels

il n'y a pas de diplomatie. A ces reproches les radicaux ont une

réponse très commode : ils opposent hardiment la politique répu-

blicaine à la politique''monarchique. Ce sont, à les en croire, deux

choses, non -seulement différentes, mais contraires. La politique

monarchique, s'appuyant sur les intérêts permanens, mais égoïstes,

des nations, qu'elle cherche à faire triompher au moyen de combi-

naisons durahles, a besoin, en effet, d'esprit de suite, puisqu'elle

vit presque uniquement de traditions : il n'en est pas de même de

la politique républicaine, laquelle ne croit ni aux intérêts perma-

nens, ni aux traditions, et se fait une loi absolue du désintéresse-

ment; son seul but étant l'émancipation des peuples, elle n'a d'autre

souci que de préférer partout l'alliance des faibles, des opprimés, des

sujets à celle des forts, des tyrans, des gouvernemens ; dès lors, elle

est d'une simplicité telle que tout le monde peut la pratiquer avec

le même succès. Que les hommes disparaissent, que les ministres

changent, peu importe! les peuples restent, et l'union des peuples

subsiste sans peine à travers les chaos parlementaires, les crises

ministérielles, les révolutions politiques. D'ailleurs, les radicaux

repoussent comme un crime toute idée de conquête, toute velléité

de domination sur les races plus faibles ou moins éclairées. Aussi

n'ont-ils aucun besoin des qualités au moyen desquelles on arrive à

préparer un gouvernement lointain et à le maintenir. Leur système
est fondé sur une série de négations et sur une affirmation uni'jue :

la prétendue solidarité des peuples opposée à la ligue des oppres-
seurs.

En dehors de cette doctrine, qui compte des défenseurs très

autorisés et qui fait chaque jour d'assez nombreux adeptes, il en
est une autre dont les conclusions sont à peu près les mêmes, bien
que les principes en soient fort différens. C'est celle que professent
les partisans de l'effacement absolu de la France, de son abdication
complète au dehors, de l'abandon total de sa politique extérieure.
Par malheur, ces deriiiers sont encore plus nombreux et ont beau-
coup plus d'influence que les radicaux. Il est à croire néanmoins
que, si leur autorité est assez grande pour décider notre pays à
laisser couler autour de lui le flot des événemens sans jamais' s'y

mêler, de peur que son cours ne soit troublé par des tempêtes ou,
du moins, agité par des orages, elle ne le sera pas assez pour le

consoler de la perte de son influence, de la destruction de son pres-
tige et des conséquences matérielles qui en résulteraient. Klle peut
sans doute le réduire à l'inaction dans des momens oh il faudrait
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' qu'il agît à tout prix pour sauver ses intérêts vitaux, mais ce qu'elle

ne pourra pas, c'est l'empêcher de sentir ensuite l'abaissement et

la ruine qui lésulteront de cette conduite. Les effets d'une mau-

vaise politique extérieure ne se manifestent point en un jour. Voyez

ce qui s'esi passé sous l'empire. Pendant longtemps, la politique

extérieure de l'empire a eu pour elle la majorité de l'opinion

publique française ; elle a même été saluée par les applaudissemcns

enthousiastes de l'opposition libérale, qui oubliait sa haine contre

un gouvernement détesté au dedans en faveur des prétendues

grandes œuvres qu'il accomplissait au dehors. Pour modifier cette

manière de voir, il a fallu que la guerre de 1870 vînt nous porter

le coup terrible dont nous sommes encore meurtris, et que des

événemens plus récens fissent éclater au grand jour le danger dont

l'ambition des jeunes peuples auxquels nous avons donné naissarice

sur la Méditerranée menace nos intérêts personnels. La république

aurait tort de croire qu'elle ne commet pas de fautes parce que le

pays tarde à les lui reprocher. Si elle suit les conseils des hommes
qui l'engagent à traiter la France comme une moribonde que le

moindre mouvement pourrait tuer, il est possible que des années

s'écoulent sans qu'on lui demande un compte sévère d'une pensée

aussi malheureuse. Mais un moment viendra cependant où l'on

s'apercevra qu'elle a compromis l'héritage des gouvernemens pré-

cédens, et qu'à force d'effacer la France, elle l'a fait descendre au

rôle de l'Espagne ou de la Belgique. A ce moment, ceux qui auront

été les plus ardens à lui imposer la politique d'abstention absolue

l'accuseront avec le plus de violence d'avoir laissé se produire les

conséquences fatales de cette ahstentioA, de même que nous avons

vu en ces dernières années les hommes qui avfiient le plus osten-

siblement approuvé la politique de l'empire condamner avec le plus

de sévérité les effets inévitables de cette poliiique. Il nous semble
donc que le moment est venu pour la république d'examiner avec

soin quelle doit être sa règle de conduite dans les aflaires exté-

rieures; elle a pu éviter jusqu'ici toute résolution, mais les événe-
mens de Tunisie et d'Egypte ne lui permettent pas un ajournement
plus long ; car elle est exposée à l'aire banqueroute à sa mission

nationale et à préparer à notre pays des désastres moins hruyans,
niais |)lus graves peut-être, que ceux au miUeu desquels s'est effondré

l'empire.

L

On a bien souvent observé qu'à chaque période de notre histoire,

le pays s'éprenait d'un mot, qui devenait pour lui la formule abso-

lue de la politique, d'un mot auquel il croyait comme à un article
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de foi et en dehors duquel il n'y avait à ses yeux qu'erreur ou

mensonge. Le mot qui, depuis 1870, est regardé comme la règle

en même temps que la définition de notre politique extérieure est,

chacun le sait: recueillement. Nous ne l'avons point inventé; c'est

un plai^iat que nous avons fait à un homme d'esprit fjui s'en était

servi, un peu par ironie, dans une circonstance où il lui convenait

de trouver una échappatoire pour se tirer poliment d'une diiïiculté.

Tout le monde connaît l'histoire. C'était au lendemain de la guerre

de Griméet et du traité de Paris: pressé d'intervenir dans les affaires

intérieures du royaume de Naples et d'y proclamer des doctrines

d'émancipation populaire que la diplomatie moscovite ne prêche

qu'en Orient, le prince Gortchakof répondit par un refus formel,

mais pour colorer ce refus d'un prétexte auquel personne ne pût

trouver à redire, il ajouta malicieusement et solennellement : « La

Russie ne boude pas, elle se recueille. » Le mot a fait fortune.

Mille fois répété jusqu'en 1870, il a cependant reparu chez nous dès

1871 comme une nouveauté pleine de fraîcheur et d'opportunité.

Écrasés par l'Allemagne, nous nous sommes repliés immédiate-

ment sur nous-mêmes, en disant à l'instar du prince Gortchakof:

« La France se recueille. » Nous avions raison de tenir ce lan-

gage, car il est de toute évidence qu'un peuple atteint dans ses

forces vives et toujours menacé d'immenses dangers ne saurait

trop. user de prudence, de réserve, de modération. Il doit vivre

quelques années de régime, garder en quelque sorte la chamhre,

rester soigneusement chez soi, éviter avec la plus grande attention

de se raèler aux affaires des autres, du moins lorsque ces affaires

ne le concernent pas. Est-ce à dire cependant qu'il soit sage de sa

part de se condamner à une immobilité absolue et de pousser l'ab-

dication jusqu'au suicide? Assurément non. Il existe deux sortes

de recueilleinens : celui du mystique qui ferme son esprit et ses

sens aux. bruits du dehors, qui perd dans la contemplation inté-

rieure toute notion de ce qui se passe autour de lui, qui finit par
se faire oublier du monde à force de l'oublier lui-même, et celui

de l'hoimne avisé, sachant quand il le faut suspendre son action,

mais- cependant, sans perdre de vue le mouvement des choses exté-

rieures, ni surtout renoncer à l'empêcher de tourner contre soi.

Jamais une grande nation, même après des défaites, même après
les plus grands désastres, ne s'est abandonnée jusqu'ici au premier
de ces rticueillemens. C'est en vain qu'on soutient le contraire et

qu'on invoque en faveur d'une erreur aussi grave l'attitude de
M. Thi<Ts à la suite des événemens de 1871. M. Thiers était trop
avisé iKmr ignorer ce que peut coûter à un peuple une heure d'ou-
bli et d'abandon de soi-même. Ou a beaucoup dit qu'il ne serait

jamais allô au congrès de Berlin, et que,, ne pouvant pas y jouer les
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premiers rôles, il aurait tpouvé plus conforme à la dignité de la

France de n'y point poursuivre des succès secondaires. On n'oublie

qu'une chose, c'est qu'il est allé à la conférence de Londres, où le

premier coup a été porté au congrès de Paris, et cela, lorsque notre

pays, encore sous le poids de l'invasion, aurait eu peut-être tquel-

ques motifs de refuser sa participation à une réunion euro|)éenne

qui avait pour mandat de déchirer une convention internationale

dont nous avions été les principaux auteurs.

Pour M. Thiers comme pour tous les hommes politiques dignes

de ce nom, le recueillement n'était pas le suicide. Il est possible

de soulever des applaudissemens à la tribune en déclarant <( que,

lorsque la France se retire et se tient à l'écart, elle agit à la longue

dans la balance sensible des intérêts européens, plus encore i)ar le

vide qu'elle y laisse que par le poids qu'elle y pourrait apporter. »

Par malheur, ce n'est là qu'une ()hiase de rhétorique à laquelle la

réalité ne répond pas. Dans cette ardente lutte pour la vie qui lait le

fond de la politique internationale, l'abstention n'a jamais été une

arme capable de donner la moindre victoire. Lorsqu'une nation se

retire et se tient à l'écart, elle ne laisse pas de vide, par l'excellente

raison qu'une autre s'empresse de porter dans la balance le ,})oids

qu'elle n'y met plus. Elle perd sa place, voilà tout! et si plus tard

elle veut la reprendre, ce n'est que:par la force qu'elle y peut arri-

ver. La prudence ne consiste donc point, comme on le prétend, à

pousser le sentiment de sa faiblesse à un tel degré qu'on linisse par

l'inspirer à ses rivaux plus encore qu'on ne l'éprouve soi-même;

elle consiste seulement à mesurer son action à ses forces, à ne tra-

vailler qu'aux œuvres utiles, à laisser de côté les autres, à les réser-

ver pour des temps meilleurs. Ainsi la comprenait le prince Gort-

chakof au lendemain des échecs de son pays en Grimée. On lui

demandait d'agir en Italie, de s'immiscer dans les affaires d'une

nation dont les intérêts étaient complètement séparés de ceux de la

Russie, et il s'enfermait aussitôt dans un recLeillement qui lui per-

mettait de repousser des sollicitations importunes. Mais dès qu'il

s'agissait d'une cause russe, son langage et sa conduite étaient bien

différens. Rien déplus habile, rien de plus avisé, et, en un sens, rien

de plus actif que la politique du gouvernement de Saint-Péters-

bourg dans les années qui ont siiivi le traité de Paris. On sait avec

quelle dextérité le prince Gortchakof sut détacher la France de l'al-

liée avec laquelle elle venait de battre la Russie, et Ramener à faire

campagn;^ avec lui dans la défense des petites nationaiités chré-

tiennes de la presqu'île des Balkans. G' est avec notre concours que

s'accomplit la réunion de la Moldavie et de la Valachie, et les chan-

gemens dynastiques opérés en Serbie. Deux ans à peine après la

prise de Sébastopol, des vaisseaux français parurent dans les eaux
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de l'Orient pour menacer la Turquie et assurer le bonheur du Mon-

téïK^gro, a la graurle mortification de TAngleterre et de l'Auiriche,

aux grands applaudissemens de. la Russie. Deux ans plus tard, le

prince Gortchakof réunissait chez lui les ambassadeurs des grandes

puissances afin d'examiner avec eux la situation « douloureuse et

précnire » des chrétiens de Bosnie, d'Herzégovine et de Bulgarie,

et bientôt une circulaire du vice-chancelier insistait sur la réunion

d'une conférence destinée à remanier les stipulations établies par le

traite de Paris. « Le temps des illusions est passé, s'écriaii-il fière-

ment ; toute hésitation, tout ajournement amènerait de graves

inconvéniens. » Que de chemin parcouru depuis le j(mr oij le prince

Gortchakof podamait le recueillement de son pays! En quatie ans,

ce recueillement avait été assez fécond pour donner à la Kussie l'al-

liance de la Fiance, — alliance qui, sans les événemensde Pologne,

aurait duré peut-être autant que l'empire; — pour lui permettre

d'unifier la Roumanie, de garantir l'indépendance de la Serbie et du

Monién-'^gn). de dénoncer moralement devant l'Europe le traité de

Paris, et de faire savoir par une démonstration éclatante à sescliens

orientaux qu'en dépit des défaites de Grimée, le tsar veillait toujours

sur eux et préparait leur émancipation.

Telle est la manière dont un grand peuple se recueille, pour

peu qu'il ait conscience de ses destinées historiques et qu'il soit

dirigé par un gouvernement soucieux de son avenir. Mais ce n'est ()as

tout; ce n'est même qu'une très faible, que la plus faible partie de

l'œuvre accomplie par la Russie à la faveur de cette politique de

recueillement dont on devrait emprunter au prince Gortchakof la

pratique aussi bien que la théorie. 11 est bien clair que, lorsqu'une

nation a été vaincue et mutilée, r|ue lorsqu'un voisin puissant s'est

établi sur ses frontières, ce serait une folie de sa paît de songer à se

heurter de nouveau contre lui, au risque de s'attirer de plus grands
désastres encore que les premiers. Partout oii elle peut le rencon-
trer, panont où elle risque d'entrer en conflit avec lui, il est sage pour
elle de s'abstenir, de refréner ses ambitions, ou du moins de ne leur

donner libre cours que jusqu'au point oi^i il serait dangereux de sou-

lever les susceptibilités de son eimemi. Mais en politique aussi bien
qu'en physiologie, un arrêt de développement dans un sens est tou-

jours compensé par un progrès dans un autre sens. Obligée de s'arrêter

en Europe, d'ajourner tout espoir de progrès sur la route de Constan-
linople, la Russie n'a pas laissé son activité et sonj^énie d'expansion
se rouiller faute d'emploi. Un champ immense était ouvert devant elle,

où elle pouvait marcher longtemps sans rencontrer d'obstacle ; elle s'y

esl jetée avec décision, et en quelques années elle y a créé un empire
admirable, dont l'étendue égale cinq ou six fois celle de la Fi ance,
un empile qui sera peut-être un jour le plus vaste et le plus beau
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du monde. Sous couleur de se recueillir en Europe, où cependant

je viens de montrer qu'elle était bien éloignée de rester inerte, elle

est devenue avec une rapidité foudroyante la maîiresse de l'Asie

centrale, montrant à l'Angleterre encore toute glorieuse de la guerre

de la Crimée que, pour échapper à ses prises, il ne sulïisait pas de

garderie Bosphore, il lallaitencore veiliersur l'Afghanistan. Faire ici

le t-ibleau des conijuêies de la Russie dans l'Asie ceniraln m'entraî-

nerait trop loin. La domination russe s'était implantée dans le Tur-

kestan par la soumission des Kirghiz sous Nicolas l^', et la chute de

leur kliaii Khamizof en iSlih. Mais l'œuvre était à pei-.e ébauchée,

lors'^ue les généraux d'Alexandre II l'ont reprise avec cetie hardiesse

aventureuse qui leur a moins bien réussi plus tard dans la guerre

européenjie. Le Khokand, le khanat de Khiva, Boukriara ont éié suc-

cessivement soumis ; Samarcande est devenue une ville russe; la

civilisation moderne, portée par les armées njoscoviies, a pénétré

dans ces contrées presque fabuleuses, où tant d'autres civilisations

avaient jadis brillé, mais que la barbarie avait com(>l^,ieiiient enva-

hies depuis. A l'heure qu il est, la paix commence à régU'M* sur des

provinces dévastées et déshonorées depuis des siècles par le fanatisme

musulman, par les guerres intestines entre les khans, par le bri-

gandage, par le tralic des esclaves, par toutes les ftoiiem-s d'une

épouvantable anarchie. La Russie y apporte un régime plusé.|uiial>le,

plus humain. Amsi qu'on l'a justement remarqué, en reinmvant sur

les bords de I'Oaus et de l'iaxane les traces d'Alexandre le (irnnd. elle

y accomplit la revanche de la race iranienne conire les peuples lou-

raniens (jui se sont emparés avec Gengis Khan de la li«iciriane >emi-

greccpie et qui y ont ruiné les antiques colonies macédoniennes. Elle

colonise après avoir conquis. « Toutes ces entreprises, (Jit M. Cuche-

val-( ilarigny, proliteront à la civilisation en mêmt^ teirjps qu'el'es con-

solideront la puissance russe, mais la force princip.de de celle-ci est

dans les qualités qui font du soldat russe le plus admirable instru-

ment de conquête et de colonisaiion. Doci e autarii que brave,

facile à contenter, supportant sans se plaindre toutes les fatigues

et toutes les privaiions, prêt à toui, le soldat russe construit les

routes, déblaie les canaux et rétablit les digues antiques: il fabrique

les briques dont il bâtit ensuite les murailles des forts et des casernes

qu'il doit haoiter; il coniéctionne ses cartouches et ses projectiles;

il est maçon, fondeur ou charpentier suivant le hesoin de l' heure
présente, et le lendemain du jour où il sera congédié, il conduira

avec bonheur la charrue. Avec de tels instrumens à sa disposition,

la puissance russe ne reculera jamais; il lui sulïitde qnehpjes années
pour rendre délimiive la conquête de toute terre où elle a pris pied (1).»

(1) Voyez, dan«* la Revue du 15 mai 1877, la remarquable étude de M. Cucheval-
Clarigoy sur la Politique russe en Asie.
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Ktce nVstpas seulement dans le Turkestan que la Russie a entre-

pris (les conquêtes qui seront définitives, comme le dit M. Gucheval-

Clarigny. Elle a soumis en 1858 et 1859 tout le Gaucase, qui est

pour elle une position stratégique de premier ordre
; l'émigration

des montngnards musulmans,- encouragée par l'Angleterre dans une

pensée d'hostilité malencontreuse, lui a permis au contraire de com-

mencer dans cette contrée une colonisation slave dont les résultats

sont déjà remarquables. A l'autre extrémité de l'Asie, le général

Moiiravief a signé en 1858 avec la cour de Pékin le traite d'Aï-

goun qui assure à la Russie toute la rive droite du fleuve Amour,

cVst-à-dii-e un territoire de 2 millions de kilomètres carrés, et le

Japon lui a cédé la partie méridionale de l'île de Sduglialian^ Les

bateaux à vapeur de la Compagnie du fleuve Amour sillonnent déjà

ce grand cours d'eau, mettant la Russie en communication dii'ecte

avec San-Francisco et les îles du Pacifique. Ainsi, sur tous It^s points

de l'Asie, l'action russe s'est exercée à la fois, et cela avec tant de

hardiesse, tant de succès, tant de bonheur, qu'on se demande si le

cabinet de Saint-Pétersbourg n'a pas commis la plus grande des

fautes lorsqu'il a interrompu cette magnifique œuvre asiatique pour

reprendre en Europe la politique d'intervention d'où est sortie la

dernière guerre turco-russe. En soulevant de nouveau la question du

Bosphore, la Russie a ligué contre elle l'Autriche, l'Angleterre, l'Alle-

magne, et ses victoires ont été suivies de tels déboires- qu'assurér-

ment des délaites n'auraient pas eu des conséquences plus malheur

reuses. N'eût-elle pas été mieux inspirée si, continuant à marcher

dans la voie féconde où elle était engagée, elle eût développé, affermi

son t^mpire asiatique, en persistant sur le continent européen dans le

recneill''ment salutaire qui lui aviit valu ailleurs de si b-'aux pro-

fits? Tant qu'elle se bornait à agir en Asie, elle n'avait à redouter

que les protestations toujours un peu platoniques de l'Angleterre.

Toutes les routes militaires, tous les grands postes stratégiques

tombaient l'un après l'autre entre ses mains. Cependant, le temps

travaillaii. pour elle en Europe. La Turquie se désagrégeait de plus en

plim; il n'y avait qu'à la laisser faire, sans préci,)iter la crise déci-

sive qui, dans la situation [)répondérante de l'Allemagjie, ne pouvait

tournera l'avantage exclusif de la Russie. Plus tard les choses eussent

probabltMnentchan<té de face. Maître de l'Asie du. Nord et du centre,

i'eui|)ire des Lsars eût pesé sur l'Orient d'un tel poids que personne

n'eût été en mesure de lutter avec lui. Le prince Gortchukof a voulu
brusqthTJa fortune; faute capitale, que son pays risque de payer
ti-ès cher. S'il fallait défiiur la politique de recueilleriient, je dirais

qu'«lU5 ainsisie à jaire le moins pohhible de politique européenne
elàcoiicenirer tontes ses forces sur 1 expansion coloniale. Pendant
longtemps le prince Gorlchakof l'a pratiquée avec un succès écla-
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tant. Mais, par malheur, sur la fin de sa carrière, entraîné par je ne

sais quel mirage de gloire, il a eu l'imprudence de rabaiidonnei:,

et c'tst pourquoi sa réputation d'homme d'état, longtemps si grande,

est aujourd'hui douteuse et restera contestée.

Si je me suis appesanti sur l'exemple de la Russie, c'est que cet

exemple, incompris et faussé, est cité sans cesse par les partisans

de l'abstention absolue de la France au dehors. Les mêmes per-

sonnes qui évoquent le recueillement de la Russie affirment, ainsi

que je l'ai dit, que sous le gouvernement de M. Thiers et sous les

différens ministères qui se sont succédé en France jusqu'au congrès

de Berlin, la politique française a été complètement neutre, com-

plètement eiïacée. J'ai déjà montré qu'il n'en était rien en ce qui

concernait le gouvernement de M. Thiers, puisqu'au moment mênae

où nous subissions l'invasion étrangère, un plénipotentiaire français

était allé s'asseoir à la conférence de Londres à côté des plénipo-

tentiaires européens, r^éanmoins jusqu'au *là mai, il est certain que

la France a été trop absorbée par sa réorganisation intérieure,— admi-

nistrative, militaire et linancière, — pour s'occuper d'une manière

ostensible des aiîaires extérieures. Aucune grande crise n'ayant

d'ailleurs éclaté durant cette période, aucune complication euro-

péenne n'ayant surgi, il aurait iallu soulever soi-même des incidens

diplomatiques pour avoir l'occasion de les résoudre, ce qui eût été

à coup sûr le comble de la démence. L'alliance des trois empires

semblait immobiliser l'Europe; rien n'y bougeait; la France pou-
vait-elle trouiJer le repos général? Mais, peu après la chute de

M. Thiers, les échos d'Orient ont commencé à nous apporter la

nouvelle d'insurrections des populations chrétiennes, de rixes, de.

massacres, de troubles de plus en plus graves, de plus en plus sus-

ceptibles d'amener d'importantes complications. La France ej^-elle

demeurée parfaitement étrangère, parfaitement indifférente à ce qui

se passait dans la presqu'île des Raikans? Ceux qui lui prêchent

aujourd'hui l'abdication ont oublié le rôle qu'ils ont joué alors. Ils

étaient au pouvoir : un ministre de leur choix dirigeant la politique

extérieure avec une liberté entière ; l'assemblée nationale et plus

tard les chambres ne se permettant jamais d'exposer une opinion

sur des questions qu'elles semblaient ne pas connaître, ou dont elles

se désintéressaient totalement. Même avec les meilleures mtentions

de se recueillir, de ne rien faire, il est si difficile à un grand pays

comme le nôtre de rester dans l'inaction absolue que l'on a vu la

diplomatie française, depuis les premiers tressaillemens de l'insur-

rection de l'Herzégovine jusqu'à la guerre turco-russe, se faire

l'auxiliaire actif, dévoué, constant de la politique moscovite, tra-

vailler pour elle avec une ardeur incessante, partager tous ses pro-

jets, soutenir toutes ses ambitions, presque se compromettre,en vue
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d'en assurer le triomphe. On accuse M. Waddington d'être sorti de

Taliiiud»^ réservée qui convenait à la France, parce qu'il a pris en

main au congrès de Berlin la cause des (îrecs et des Roumains. Que

faul-il doue penser de M. le duc Decazesqui a signé le mérnoranduna

de Berlin contre la Turquie, tandis que l'Angleterre refusait sa signa-

ture, et que les autres puissances ne la donnaient que par complai-

sance? Que faui.-il penser surtout de M. de Ghaudordy se consti-

tuant le leader de la conférence de Constantinople, préparant et

défendant toutes les propositions qu'elle a adoptées, rédigeant et

proclamant le fameux programme de réformes que la Turquie ne

pouvait accepter à aucun prix, et qui devait conduire fatalement à

la guerre? Toutes les prétentions de la Russie ont trouvé en lui un

champion tellement chaud, tellement dévoué, que le général Ignaiief

a pu se taire, à la conférence de Constantinople, heureux d'avoir

un porte-voix aussi docile et aussi retentissant.

On méconnaît le rôle joué par la France dans les événemens qui

ont [)récédé la guerre turco-russe, lorsqu'on parle de la piétendue

inaction de la politique française jusqu'au congrès de Berlin. Le

fait est que, d^puis J871, la politique de la France n'a jamais été

aussi active qu'elle l'était à cette époque. La manière éclatante dont

nous nous étions relevés en quelques années, dont nous avions refait

nos finances, dont nous avions, sinon réorganisé notre armée, au
moins restauré notre matériel militaire et couvert nos frontières

d'une ligne continue de fortifications, avait excité autour de nous

de grandes jalousies, de profondes méfiances. L'Allemagne, étonnée

de nous voir si pleifis de force et de vie, commençait à craindre de

n'avoir pas assez abusé de sa victoire. Dans l'éhlouissement de ce

rapide redressement de la France qui se soulevait sur ses membres
blessés et recommençait à marcher comjue avant la lutte, chacun
se demandait si le Dieu de la guerre s'était aussi nettement pro-

noncé contre elle qu'on avait pu le croire, si les dés de fer du des-

tin nous avaient condamnés aussi définitivement qu'on se l'était

imaginé. Situation des plus graves, qui nous exposait aux plus ter-

ribles dangers I A coup sûr, une prudence môme excessive, un
recueillement même exagéré se lussent compris en de [)areilles cir-

consiances. Mais les hommes d'état d'alors n'étaient pas plus que
que M. Thiers, pas plus que le prince Gorichako!, convaincus que
le suicide est le seul moyen d'éviter les aventures. Je nai point

à juger la conduite qu'ils ont suivie : il me sullit de moriirer qu'elle
De ressj^mble en rien à celle qu'on leur prête, et que, bonne ou
mauvaise, elle n'inspirait pas des terreurs pusillanimes dont on
voudrait faire le dernier mot de leur sagesse. Ce qu'on a appelé
»pirilu«'llemeni la poUiiquedes Danichef triomphait en France. La
Ru:>8ic éuii ètoundiniûcnt populaire \ on la louait dans les livres

;
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on croyait la peindre dans les romans, on l'applaudissait sur les

théâtres; on la secondait dans les négociations dij)lomatiques. A la

conférence de Gonslantinople, on se chargeait de parler pour elle, de

faire ses affaires avec plus de zèle qu elle n'aurait pu en déployer

elle-niênie. Pendant ce temps, l'Allemagne grondait. Chaque été

ramenait des menaces de guerre; une fois même ces menaces

furent si directes, si pressantes que l'Angleterre et la Russie durent

intervenir rapidement et éuergiquement. On a dit au sénat que,

grâce au systènu:; d'anéantissement politique pratiqué par les cabi-

nets de droite, nous avions traversé sans trouble la crise d'agita-

tions très grave causée dans toute l'Europe par la lutte engagée

entre la Russie et la Porte ottomane. Rii n n'est moins exact. R
sufiit d'avoir quelque mémoire pour se rap()eler combien de fois

nous avons été à la veille de la guerre, ei par quels secours nous

y avons échappé. Ces secours seraient-ils ailesjusqu'à une alliance?

La Russie, en cas de lutte, aurait-elle fait cause commune avec

nous? Encore une fois, je n'ai pas à le rechercher, car ce serait en

dehors de mon sujet. Je me borne à constater que, depuis le congrès

de Berlin, c'est-à-dire depuis l'époque oii nous avons renoncé à faire à

la Russie des coquetteries plus ou moins utiles, oii nous nous sommes
unis à l'Angleterre, où nous avons marché d'accord avec elle, nous

n'avons pas eu une seule alerte, la paix n'a pas risqué une seule fois

d'être ébranlée. La raison de ce changement est facile à expliquer. Mal-

gré nos protestations de recueillement, la force intérieure dont nous

avions iait preuve en nous relevant si vite de nos désastres, ne pou-

vait nianquer de faire autour de nous et sur nous une vive impres-

sion. Un peuple a toujours besoin de dépenser son énergie et sa

fortune. R s'agissait donc de savoir si nous essaierions de les dépen-

ser sur le continent, c'est-à-dire si nous les consacrerions à reprendre

les positions que la guerre allemande nous avait fait perdre, ou
si, à l'exemple de la Russie, après 1856, nous en ferions usage dans

des entreprises maritimes et colonisatrices, qui ne risqueraient

pas de nous mettre de nouveau en lutte avec la nation dont nous
venions d'apprendre si durement à apprécier la formidable puis-

sance militaire. Personne n'admettait que nous pussions les lais-

ser perdre, parce que personne, après les preuves de vitalité que
nous avions données, n'admettait <^ue nous fussions morts. On nous
observait donc de toutes parts avec une grande attention. Suivant

l'attitude que nous allions prendre, on allait juger de nos projets.

A tort ou à raison, nous nous sommes rapprochés ostensiblement

de la Russie. R n'en fallait pas davantage pour décider l'opinion de
l'Allemagne. La Russie ne saurait être pour nous qu'une alliée de
guerre, par l'excellente raison que nous avons peut-être des enne-
mis, mais que nous n'avons pas d'intérêts communs. Si nous nous
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unissions avec elle, ce ne serait que pour menacer quelqu'un, ou

pour repousser la meuace de quelqu'un. De là les appréhensions

et les colères qui sesont manifestées à Berlin chaque fois que depuis

1870, il nous est arrivé de faire des avances à la Russie ou d'en

recevoir d'elle. Il était impossible qu'on ne nous piêtât pas des

intentions hostiles et qu'on ne cherchât pas aies prévenir. Ce qui

nous est arrivé avec la Russie nous serait arrivé d'ailleurs avec

toute autre puissance. Dans l'état actuel de l'Europe, nous ne pou-

vions entretenir des relations d'entente intime qu'avec une seule

nation : l'Angleterre. L'Autriche est tellement inféodée à l'Allemagne

que, si nous it^ntions de nous rapprocher d'elle, nous inspirerions

à Berlin lr;s plus graves soupçons. L'Italie est notre rivale sur la

Méditerranée. S'allier à l'une ou à l'autre eût été montrer que nous

étions prêts a faire les plus grands sacrifices ou à courir les plus

grosses aventures en vue d'une action qui aurait été nécessaire-

ment belliqueuse.

Le congrès de Berlin. a mis un terme à toutes les démarches qui

nous donnaient l'apparence de préparer une alliance en Europe pour

une politique assurément défensive, mais qu'on se plaisait a regar-

der conime offensive. Imitant avec habileté l'exemple de la Russie

apiès la gu« rre de Grimée, M. Waddington chercha les moyens de

compenser les pertes que nous avions laites sur nos frontières, et

que nous ne pouvions pas réparer directement. Ce moyen était

facile à trouver. Sans doute nous n'avions pas une Asie à conquérir,

mais la France a présenté toujours un double caractère : celui de

nation continentale et celui de nation méditerranéenne, \aincue

sur le continent, la Méditerranée lui restait. En tournant de ce côté

sa politique, elle raiisurait ceux qui craignaient de lui voir pour-
suivre en Europe des projets de revanche immédiate ou de ven-
geance préniatuiée. Elle montrait qu'elle était sincèrement résolue à
se recueillir, puisqu'elle employait ses forces à des entreprises où il

était ditlicile ([u'elle rencontrât l'Allemagne non-seulement comme
enneniie, mais même connue rivale. L'Allemagne, en elïet, n'a pas
d'intérêts directs sur la Méditerranée, et si son alliée, l'Autriche,

nourrit de grandes ambitions orientales, c'est dans la presqu'île des
Balkani>,non en Asie et en Afrique, que se portent ses vues. L'Asie et

l'Afrique étaient donc ouvertes devant nous; nous n'avions à y comp-
ter réellement qu'avec l'Angleterre. Or, quoi qu'on en ait dit, quoi
qu'en disent encore tant de personnes des deux côtés de la Manche,
nos intérêts et ceux de l'Angleterre, dans l'Orient asiati(iue et afri-
cain, luin d'être opjMj&és, bout absolument identiques. .Pour des
causes divernes et à des degrés dillérens, nous exerçons, les Anglais
et n.ms, en Vsie-.Mineure. en S) rie, en Egypte, une inlluence consi-
dérable et qui ue saurait que slaccroître chaque jour. Mais connue
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ous n*avons> ou du moins comme nous ne devrions avoir ni Ids uns

ni les autres des vues de conquêtes particulières, comme l'Orient est

assez vaste pour nous contenir tous, comme sur aucun point la nature

des choses ne nous y met en antagonisme, rien ne nous est plus facile

que d'y rester d; accord, â la condition de comprendre mutuellement

les avantages de cet accord. Lord Beaconsfield et M. Waddingion les

avaient compris à Berlin. Ce dernier avait eu, il faut en convenir,

quelque mérite à le laire. Le congrès de Berlin s'était terminé, on se

le ia|)pelle, pai' le feu d'artifice de la prise de Chy[)re. Tout le monde
en était quelque peu abasourdi et scandalisé. M. Waddington eût

pu perdre la tête et se brouiller avec l'Angleterre, mais il connaissait

Chypre ainsi que le reste de l'Orient. A-ussi, sans se scandaliser

outre mesure de l'occupation d'une île dépourvue de ports, et qui

n'avait joué un grand rôle qu à l'époque où de simples galères

remplaçaient les cuirassés d'aujourd'hui, profita- 1- il précisément

de cette prise de Chypre, qui risqunit de créer entre l'Angleterre

et nous une inimiiié éternelle, pour imposer à l'Angleterre sinon

une alliance, au moins une amitié dont nous devions tirer les meil-

leurs fruits. Il n'adressa aucune remontrance à loid Beaconsfield

sur son ambition envahissante, mais il lui demanda, en échange

de Chypre, de reconnaître tous nos droits sur la Méditerranée. Fai-

sant en quelque sorte le tour de cette mer qu'on a appelée quel-

quefois française, il exigea et obtint que notre protectorat reli-

gieux sur les lieux saints, c'est-à-dire notre ingérence constante

dans les affaires de Syrie, fût proclamé par un article du traité de
Berlin, et qu'un texte diplomatique consacrât des traditions qui

ne reposaient sur aucune loi, sur aucun traité. Passant de là en cette

Egypte que les Anglais gouvernaient seuls à cette époque, il nous
fit donner une part égale à la leur et ètahlituncondominium, autour-
d'hui détruit, qui nous aurait permis, si nous l'avions voulu, de
garantir le i)ays contre toute conquête; enfin, arrivant en Tunisie,

où les Anglais avaient été constamment nos rivaux, il reçut la pro-
messe écrite qu'ils ne se mêleraient plus des affaires tunisiennes et

qu'ils nous les laisseraient régler, à l'occasion, comme nous l'enten-

drions. C'étaient là, sans aucun doute, de grands avantages. Et ce qu'il

y avait d'heureux, c'est qu'ils étaient obtenus sans concessions com-
promettantes de notre part, c'est qu'ils n'elfrayaient personne, c'est

qu'au contraire ils paraissaient être une garantie de notre sagesse et
de notre modération. L'Allemagne, qui avait longtemps redouté notre
liaison avec la Russie, nous vit avec plaisir entrer en relations cor-
diales avec l'Angleterre. C'était une preuve que les mauvais des-
seins qu'elle nous avait p êtes n'existaient pas ou n'existaient plus.
Nos rapports avec le gouvernement de Berlin, jus (ue-là assez ten-
dus, devinrent aussitôt plus faciles; et, chose remarquable! endeve-
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nant plus faciles, ils devinrent aussi plus dignes. Nous avions été

obli^'és de faire des démonstrations de bonne volonté assez hunii-

liaul^es du temps où l'on nous soupçonnait des pensées hostiles. Du

moment que ces soupçons étaient effacés, rien ne nous empêchait

de reprendre une altitude plus fière. Depuis le congrès de Berlin, il

n*y a pas eu un seul froissement entre l'Alleirjagne et nous, quoique

jamais nous n'ayons évité un conflit par une faiblesse. Gela tient

certainement à la correction de notre politique qui, tout occupée

en Orient, n'a commis aucune imprudence sur le continent; mais cela

tient aussi à notre union avec l'Angleterre. Cette union nous don-

nait une force inconiestable. Isolés, nous ne pouvons qu'entrer en

hostilité avec l'Allemagne ou qu'être à sa merci, comme les puis-

sances qui gravitent autour de l'alliance des trois empires ; appuyés

sur l'Angleterre, notre situation devenait différente, elle nous per-

mettait d'être bien vus à Berlin sans nous y abaisser au rôle de

subordonnés. Depuis le congrès de Berlin jusqu'à ces derniers temps,

je le répète, aucune menace de guerre n'est venue nous troubler.

Nous avons maintenu la paix avec dignité, nous l'aurions maintenue

peut-être sans l'Angleterre; mais, sans elle, l'aurions-nous maintenue

avec dignité'/

On a beaucoup disserté sur le caractère de notre entente avec

l'Angleteire, on a contesté que ce fiJt une alliance formelle : on

a eu raison. Néanmoins, s'il n'y avait pas alliance, il y avait

quelque chose, qu'on me passe le mot, qui y ressenihlait de très

près. On a dit au sénat: « L'alliance entre deux grands peuples,

c'est un ensemble d'engagemens réciproques par lesquels ils s'obli-

gent à consacrer toutes leurs forces sociales, politiques, militaires

à la poursuite d'un grand but et d'un but déterminé. » On a rap-

pelé ensuite qu'il y avait eu une alliance entre la France et l'An-

gleterre en 1831 pour la défense des principes consiituiionnels

menacés par la ligue des puissances du Nord; qu'il y en avait eu

une autre en Criniée pour la résistance aux ambitions de la Rus-

sie: puis l'on a ajouté: « Dans l'état actuel de l'Europe, oii est le

grand but, le but déterminé que nous pouvons poursuivre avec

l'AtjgJeierre? » La réponse est lacile : ce but est en Orient; il est

tout aussi précis, tout aussi net (jue celui qui nous a lait entre-

prendre la guerre de Crimée. Pendant que d'antres puissances

s'avançaicuil en Orient par la guerre et par la conquête, la Kiance

et l'Angleterre s'étaient unies pour y répandre, dans la mesure du

poHKJble, la paix et la liberté. En soutenant, connue elles s'y sont

appli|uées tout d'abord, les peii'es nationalités libérales, la Bou-
uiatiie ei la Grèce, elles Taisaient contrepoids à l'envahissement

des nationalités slaves, (jui ne sont que les insu nmens dociles

d'au despotisme mal déguisé. Elles accomplissaient une œuvre
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du même genre en Egypte, où elles avaient détruit la tyrannie et

où elles im piaillaient, avec un gouvernement régulier, avec une

bonne administration, une civilisaiion libérale et émancipatiice, lors-

qu'une révolte militaire iu possible à prévoir est venue remettre en

question tout le bien qu'elles y avaient réalisé. En servant la cause

de la liberté en Orient, elles y défendaient leurs propres intérêts;

elles veillaient sur l'Asie-Mineure, sur la Syrie, sur l'Egypte, sur

tontes les provinces où il leur est nécessaire de maintenir leur

influence. Si la régénération administrative qu'elles avaient tentée

en Éf^ypte avait réussi, qui sait? l'exemple aurait peut-être exercé

une action décisive sur la solution de la question d'Orient, et dans

bien des pf»rties de l'empire ottoman, l'action civilisatrice aurait rendu

l'action militaire inutile. Cet espoir n'existe plus ; mais il était naturel

de le concevoir.

Et ce n'était point seulement en Orient, après tout, que l'union

de la France et de l'Anglerre était mile au triomphe ou, du moins,

au maintien de la liberté. Non, sans doute, il n'y a pas de sainte-

alliance, il n'y a pas de ligue des puissances du iNord contre les

principes constituiionnels : est-on bien sûr cependant qu'il n'y ait

pas, qu'il ne puisse pas y avoir, sinon pour les principes consti-

tutionnels, au moins pour ceriaines libertés, des heures de crise

menaçante? N'a-t-on pas entendu parler quelquefois de lois interna-

tionales, de garanties cosmopolites dont la mise en pratique impo-

serait à toutes lOb nations européennes un régime qui ne serait pas

absolument libéral? Unie à l'Angleierre, la France a pu et pourrait

encore retu-erde prendre chez elle des mesures contraires aux prin-

cipes de ses institutions; seule, en sera-t-il de même? L'Europe

entière a des assemblées, le mécanisme des gouvernemens libé-

raux a été transporté partout; cependant il n'y a que l'Angl» terre,

la France, et peut-être l'Italie, qui soient des nations tout à fait par-

lerneniaires, des nations où les chambres gouvernent, où le pays,

qui nomme les chambres, po sède réellement la souveraineté. On
sait quelles théories l'Allemagne professe sur le gouvernement des

chambres; on sait ce qui se dii. à Berlin sur l'union nécessaire de
toutes les monarchies contre l'envahissement des assemblées. Je ne
veux point insister; mais, bien que nous soyons très loin de 1831,

il n« me semble pas que l'accord des deux plus grandes nations

libérales de l'Europe, marchant la main dans la mam en Orient et

en Occident, fut un fait aussi inopportun qu'on semble le croire,

ni qu'il se fut maintenu longtemps sans exercer sur la politique

générale une grande et féconde inlluence.

XOMB LUI. — 1882. 17
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IL

Pour se rendre compte de la valeur, pour apprécier la portée de

la politique inaugurée au congrès de Berlin, et si malheureusement

abandonnée dans ces derniers mois, on ne doit pas perdre de vue

le double rôle de la France dont je parlais tout à l'heure, comme

puissance continentale et comme puissance colonisatrice. C'est un

préjugé presque universel parmi nous que d'attribuer a la France

un défaut absolu d'aptitudes pour la colonisation. L'histoire en

démonti-e la parfaite fausseté. A la fm du xv!!** et au commence-

ment du xviu® siècle, noire pays possédait un magnifique empire

colonial : il avait le Canada, la Louisiane, Saint-Domingue, les

Indes, et tout semblait faire supposer que ces admirables posses-

sions prendraient entre ses mains- le plus- grand essor. Elles ont été

perdues cependant; mais pourquoi? mais comment? Si l'on étudie

l'histoire avec quelque attention, on reconnaîtra que nos colonies,

comme l'a dit fort justement M. Paul Leroy-Beaulieu, ont été la

rançon de nos échecs continentaux.. Après avoir, vers la fin du

xvii® siècle, conquis en Europe des frontières solides qui suffisaient

à sa puissance comme à sa sécurité, la France aurait du n'exercer

son influence sur le continent que pour le maintien de la paix et de

l'équilibre général, consacrant toutes ses forces, employant toute

son énergie à la mise en valeur des superbes territoires qu'elle

occupait dans les deux mondes. Si elle avait ainsi compris sa mis-

sion historique, elle tiendrait aujourd'hui sur toutes les mers la

piace qu'y tient TADgleterre et^ comme elle a été plus favorisée que

celle-ci par la nature, ses richesses seraient encore plus grandes,

sa. prospérité plus éblouissante que les siennes. Par malheur, elle

s'est engagée dans une voie bien différente. Lapolitiqne continen-

tale a prévalu
;
pendant deux cents ans, elle nous a tellement absor-

bés- que nous n'avons presque pas fait attention à la perte de notre

domination coloniale.. En avons-nous du moins tiré quelque prolit?

Non! Deux siècles de luttes glorieuses, entremêlées de victoires

connue aucune autre nation moderne n'en a remporté, ont laissé,

en (in de compte, la France diminuée dans ses frontières, compro-

mise dans son pre.'-iige, presque atteinte dans sa vitalité. 11 y a là,

ce st'mble, une leçon dont il serait insensé de ne pas profiter. Nos

récentes délaites nous condamnent à no pratiquer sur le coniinent

qu'une politique défensive: n'est-ce pas l'occasion de se rappeler que

nous avons été, que nous pouvons toujours être un grand peuple colo-

nUaieur et de réparer la faute impardonnable que nous avons com-
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mise durant les deux derniers siècles? Il faut le dire à l'honneur delà

restauration et du gouvernement de juillet : placés dans des circon-

stances à peu près semblables à celles où nous nous irouvoijsaujour-

d'hui, ils ont senti que la paix devait être leur seul but en Europe,

et ils ont profilé de ceite paix pour s'emparer en Afrique d'une colo-

nie qui, à bien des égards, vaut celles que nous avons perdues en

Amérique et en Asie. Grâce à cette sage conduite, ils nousontassuré

sur la Méditerranée une situation exceptionnelle en même temps qu'ils

Laissaient s'user sur le continent les coalitions dirigées contre nous;

de sorte que l'empire, à son début, héritant des avantages de leur

politique, a pu, avec le concours de l'Angleterre, donner le coup de

grâce à la sainte-alliance dans cette caujpagne de Grimée qui avait

rendu la France maîtresse de l'Europe et qui lui aurait valu d'im-

menses avantages si elle avait su poursuivre lu politique à laquelle

elle devait un premier succès aussi éclatant. G'est cet exenjple que

devrait suivre la république pour se montrer digne d'être regardée

comme un gi*and gouvernement. En présence du mouvement géné-

ral qui entraîne le monde, la France ne saurait demeurer station-

naire sans se préparer un avenir d'abaissement qui la réduirait au

rôle des puissances secondaires de l'Europe. Au connnencement du

XX® siècle, la Russie comptera cent vingt millions d'habitans occu-

pant en Europe et en Asie des espaces presque sans i)ornes; près

de soixante millions d'Allemands, appuyés sur trente millions d'Au-

trichiens, domineront le centre de l'Europe; cent ^ingt 'millions

d'Anglo-Saxons, établis sur les plus belles parties de la terre, y
répandront leur langue, leurs mœurs, leur civilisation. Eïst-il pos-

sible que la France seule renonce à ses glorieuses destinées? Est-il

possible qu'elle laisse à l'Italie, dont les ambitions juvéniles ont

peine à se contenir, à l'Espagne, qui semble sur le point de retrou-

ver son vieux génie colonial, le soin de représenter les races latines

dans la grande lutte pour k conquête du globe? Est-il [ossible

qu'enfermée dans ses Irontières diminuées, satisfaite de sa médiocre

fortune, elle abdique toute pensée d-^xpansion, tout désir d'influence

au dehors?

Peut-être devrait-elle, en effet, prendre ce parti, s'il était vrai

qu'elle n'eût aucune aptitude pour la colonisation. Mais son passé

contredit cette affirmation téméraire. En pays qui avait fait le

Canada, la Louisiane, Saint-Domingue, qui avait inventé le système
d'administration et de gouvernement que les Anglais suivent encore

aux Indes, est, quoi qu'on en dise, un pays colonisateur. L'Algérie

conquise et organisée en un demi-siècie prouve que nous ne sommes
pas inférieurs à nos pères, que nous pouvons les égaler et les sur-

passer. La France a plus que jamais des esprits entreprenans, des
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aventuriers hardis qui lui ouvrent la voie pour des expéditions

lointaines : des honomes comnne Francis Garnier, comme Du puis,

comme Savorgnan de Brazza n'ont ni moins d'audace, ni moins de

bonheur que Tavelier de la Salle. A la vérité , il ne suffit pas

de découvrir des pays inconnus, il faut encore les peupler; or

il est certain que notre population croît avec une lenteur déses-

péninte. Mais n'est-ce pas le manque de débouchés qui l'em-

pêche de se développer? La production d'honimes est faible, paice

que la demande d'hommes l'est aussi; elle deviendrait plus active

si de grandes colonies réclamaient sans cesse des bras pour la cul-

ture, pour le commerce, pour l'industrie. Le véritable nerf de la

colonisation moderne, ce ne sont point d'ailleurs les émigrans, ce

sont les capitaux, et la France en possède tellement qu'elle les com-

promet sans cesse dans les entrepiises les plus aventureuses. On
peui estimer à 20 ou 25 nnlliards les sommes qu'elle a disséminées

dans l'univers; chaque année, ce chiIVre s'accroît d'un milliard au

moins, il y a là un merveilleux, un incomparable élément d'in-

fluence extérieure. De plus, la France est peut-être le pays du

monde qui possède le plus grand nombre d'adnjinistraieurs hahiles,

d'ingénieurs hardis, d'organisateurs émériies, qui ne demandent

qu'à porter au loin leurs capacités, dont la métropole n'a plus besoin.

N'est-ce pas elle, eu effet, qui a accompli les plus grands travaux

publics extra-européens de ce siècle? n'est-ce pas elle qui a percé

l'isthme de Suez, qui perce l'isthme de Panama? n'est-ce pas a elle

que toutes les petites nations orientales demandent des instruc-

teurs linanciers, adminisiraiifs, politiques? n'est-ce pas elle qui fait

ou qui a fait surtout leur instruction matérielle et morale?

Rêver pour la France, au nord de l'Afrique, un rôle semblal^le à

celui que l'Angleterre joue aux Indes et la Russie dans le centre de

l'Asie, n'est donc point une utopie. Mais pour que ce rôle puisse

être rempli, ce n'est pas seulement en Algérie et en Tunisie que
notre action doit s'exercer. JNos colonies d'Afrique sont arabes et

musulmanes; or, l'Orient est l'origine et le centre de tous les mouve-
mens q.ii a;4iient l'islamisme. Au reste, nous possédons en Orient,

sinon des colonies au sens propre du mot, au moins des établisse-

mens politiques, conunerciaux, industriels, qui valent bien des
coh)nies. 11 serait absurde de songer à faire des conquêtes nou-
velles si nous ne savions pas préserver celles que nous avons déjà
faites. Une des preuves les plus infléniables du génie d'expansion
de la France, c'est l'tpuvre d'assimilation que nos ancêtres ont

acannplie i*n Orient. On peut due sans rien exagérer que la moitié
de l'Orient est française par les idées, par les mœurs, par les senti-
ment, par le langage. « Ou oublie, s'écriait récemment M. Wad-



LA POLITIQUE FRANÇAISE EN ORIENT. 261

dington au sénat, qu'en dehors de la France continentale il y a ce

prolongement de la France que n'>ns trouvons sur toutes les plages

de rOrieni, dans toutes les échelles de la Médiierranée. ht rappel-

lerai que le patriotisnrie qui consiste simplement à voir ce qui est

autour dn nous, ce qui est en France, est un patriotisme incompl» t;

je rappellerai qu'il faut quelijuefois être sorti de son pays, avoir

voyagé à l'étranger, avoir été lonifteu.ps loin des rives de laFi-ance,

s'être abrité avec bonheur sous le [)avillon d'un consul dans quelque

ville de l'Orient, ou avoir salué avec fierté la flamme flottant au

mât d'un navire sur une mer lointaine. » On ne saurait mieux dire,

mais il convient d'ajouter que sur toutes ces plages, que dans

toutes ces échelles où l'on rencontre un prolongement de la France,

où l'on s'abrite avec bonheur sous le pavillon des consuls, où l'on

salue avec émotion la flamme tricolore des navires, on se sent

tellement chez soi qu'on a peine à croire qu'on ait quiité la patrie.

Tout est imprégné du génie de ceite vieille France que les déma-
gogues peuvent bien cahmimer, mais qui a lait des choses assez

belles, assez nobles, assez durables pour braver devant l'hisfoire

leurs iifnnrans dédains. Elle avait conquis moralement l'Orient, elle

l'avait conquis si fortement qu'elle nous a laissé dans les contrées

qui sotJt la de du commerce asiatique, dans le beau pays où le

canal de Suez mêle les eaux de la Mer-Houge à celles de la Médi-

terranée, dans les régions fertiles où rFu()hrate coule vers le Golfe-

Persique et les mers asiatif^ues, en Ég>pie, en Syrie, et pliishaut,

en Asie-Mineure, une influence prépondérante dont nous aurions

pu, dont nous pouriions encore, nous servir pour nous placer au
premier ra< g des peuples auxquels l'av/enir de lAsie appartient.

Sur routes les grandes routes du connuerce, sur toutes les giandes

voies pf»!itiques, elle avait planté notre drapeau. Par son action

bienfaisante et ( ivilisatrice, elle avait ac luis l'aniiiié, le dévoùment
des populations, — aussi bien des populations nmsulmanes que des
populations chrétiennes. Et c'était là l'immense utilité de cette œuvre
de l'assimilation morale de l'Orie-it, considérée comme le prélude
nécessaire de nos entreprises africaines. Pour nous assurer en
Al^^érie, en Tunisie, une domination paciiique, croit-on qu'il fût

indifî'Tent que l'Orient subît notre influence, et surtout qu'il fût

heureux de la subir? On sait quelles ramificaiions profondes, quels
liens étroits unissent les sociétés multi()les qui, daus le monde mu-
sulman, relient entre elles des populations vivant sous des régimes
divers, sous des gouv^rnemeus dilléiens. Tous les mois d'ordre
qu'on entend retentir dans le monde arabe partent du Caire et de
Damas, ou du moins y passent. C'est pourquoi, si nous voulons que
l'Algérie et la Tunisie soient calmes, il faut que la France soit
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crainte, soit respectée, soit aimée à Damas et au Caire, comme elle

l'était hier, comme, je l'espère, elle le sera demain, — mais comme,

hélas ! elle ue l'est pas aujourd'hui.

Si tels sont les caractères, si tel est le but de notre action en

Orient on s'explique sans peine qu'elle s'accordât parfaitement avec

l'action de l'Angleterre. iNi l'Angleterre ni nous n'avions de pensée

de conquête. iNous avions, l'une et l'autre, lun besoin d'influence,

nous pour diriger le mouvement musulman dans le monde arabe,

l'An'deterre pour le diriger dans les Indes, et en même temps pour

gard"er les points stratégiques qui, depuis le canal de Suez et la val-

lée de l'Euphrate, conduisent directement dans rOcéan-Pacifique et

dans la mer des Indes. Quelle que soit l'infériorité de notre colonie

de Gochinchine comparée à l'empire indien, elle nous donnait sous

ce dernier ra[)port un intérêt de même ordre, quoique d'un moindre

degré que celui de l'Angleterre. De là la possibilité d'un accord,

d'une entente intime qui ne s'est point démentie pendant trois ans,

et que seuls, il faut bien le reconnaître, nous venons de dénoncer.

Une raison supérieure, comme disent les philosophes déterministes,

nécessitait l'union de la France avec l'Angleterre. Si les deux pays

s'engagent en Orient dans une voie contraire, un jour ou l'autre

un choc éclatera inévitablement entre eux. Or se lîgure-t-on ce que

serait ce choc, quels désastres il pourrait amener ? La France et

l'Angleterre sont les deux plus grandes puissances financières,

maritimes et comnierciales du monde ; toute la fortune de l'Europe

est en quelque sorte entre leurs mains. Supposons qu'elles vien-

nent à se combattre, jamais catastrophes matérielles n'auront été

plus grandes ; il n'est pas une seule puissance européenne qui n'en

sentît le contre-coup et qui n'en fût en partie ruinée. 11 pourrait

en résulter la destruction de presque tout le matériel commercial

de notre continent. De là pour,la France et pour l'Angleterre l'obli-

gatiun de ne jamais entrer en lutte. Dans leur accord en Egypte,

l'intérêt financier avait fait taire les rivahtés politiques, et quelque

mépris qu'on aifecte aujourd'hui .pour l'intérêt financier, c'était

assurément un .grand service qu'il avait rendu à la civilisation. Les

forces économiques ont leur noblesse, elles peuvent avoir leur mo-
ralité. La richesse qu'on prétend dédaigner mérite pourtant quelque

ehtime lorsqu'elle fait taire la jalouoie, lorsqu'elle inspire la paix,

la concorde, l'esprit de cuncihatiun. JNous \enons de nous donner
les torts les plus .graves envers l'Angleterre en Egypte , nous l'avons

délaissée au moment du péril, à l'approche de l'ennemi, nous
avons (iéserié notre place auprès d'elle. Qu'en résultera-t-il? Ayant
été seule à la peine, voudra-t-elle être seule au triomphe? notre

alliance sera-t-elle rompue? faut-il désormais y renoncer? Tout est
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possible. Néanmoins l'Angleterre fera bien de réfléchir avant de

céder à un mouvement de dépit ou à une pensée d'orgueil qui

pourrait lui être plus tard aussi funeste qu'à nous. S'emparer du

. canal de Suez serait de sa part une grande imprudence. Si prépon-

dérante que soit sa part dans le trafic du canal, celle de plusieurs

autres grandes puissances est trop consi iérable, elle peut s'ac-

croître trop rapidement pour que la possession de l'isthme par la

Grande-Bretagne seule soit jamais acceptée sans opposition, ou du

moins sans arrière-pensée. De plus, le canal est une voie militaire

qu'il est par conséquent impossible de neutraliser. Il doit rester

ouvert à tout le monde,; sauf en cas de guerre où chacun est évi-

demment maître d'essayer de s'en réserver le monopole. Sans

doute, la tentation est forte pour l'Angleterre de s'y établir tout de

suite et à tout jamais en maîtresse unique et absolue. Mais qu'elle

y prenne garde! elle s'exposera à. des représailles singulièrement

dangereuses. L'isthme de Suez n'est point unique; il y en a cinq

ou six qui, s'ils ne sont pas percés, le seront dans quelques années :

l'isthme de Panama, l'isihme de Gorinthe, l'isthme de Kraa dans

la presqu'île de Malacca. Le régime auquel on soumettra le canal

de Suez servira de précédent pour tous ces canaux futurs, u Si,

a dii avec raison. M. Paul Leroy-Beaulieu, si sous le prétexte qu'elle

est la puissance dont le pavillon tient le plus de place dans le trafic

du canal de Suez, l'Angleterre veut mettre Ja main sur l'isthme

égyptien et s'en constituer la propriétaire, on peut être assuré qu'un

an ne se passera pas avant que le cabinet de Washington émette

la même prétention au canal de Panama. Il est donc de l'intérêt

de rAngleterre de se montrer prudente et modérée à Suez, afin de

ne pas constituer aux États-Unis des droits exclusifs sur le canal

de Golombie. Le canal de Panama aura en tffet un jour une impor-

tance à peu près égale, certains disent supérieure, à celle de Suez.

Il mettra en communication les deux rives de l'Amérique britan-

nique
;

il reliera l'Angleterre à la Nouvelle-Zélande et à la partie

orientale de l'Australie. Gela vaut bien la peine qu'on y pense
d'avance. »

Prêcher la modération aux forts est toujours une entreprise déli-

cate. Il semble pourtant que l'Angleterre ait de bonnes raisons

pour ne pas abuser de sa victoire à Suez. Quant au Gaire, pourquoi
voudrait-elle y dominer seule? Elle n'y a qu'un intérêt indirect,

celui de l'action musulmane; or cet intérêt est très inférieur au
nôtre, car c'est surtout dans le monde arabe que la mosquée d'El-

Azar étend son inlluence. Elle y a aussi un intérêt de civilisation et

de progrès; nnûs l'exemple du contrôle franco-anglais n'a-t-il pas
prouvé que c'était avec nous qu'elle était en mesure d'assurer à
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l'Egypte un régime de liberté? Au reste, quoi qu'il arrive, nnus nous

soniiiH'S enlevé le dioit dv lui adresser des reproches. En rompant

notre accord avec elle à l'heure niême où il aurait dûdevenirefïicace,

en refusant d'envoyer quelques milliers d'homrnes combattre à ses

côtés, nous avons mérité qu'elle perdît toute confiance en nous. Dieu

nous préserve de l'accuser de trahison, de reprendre maladroiiement

le refrain dénmdé sur la perfide Albion! Il n'a que trop retenii chez

nous depuis quelques mois. Pour excuser notre inexcusable fai-

blesse, on a soutenu que l'Angleterre nous avait toujours trompés.

Ou est reiMonié jusqu'au Mexique, jusqu'à l'affaire des duchés

danois. Il paraît qu'au Mexique, les Anglais ont manqué à tous leurs

engagemens envers nous, parce qu'i's ont refusé de nous accompa-

gner dan-i la folle équipée d'où nous sommes sortis htmiiliés et

moralement vaincus. Rien n'est moins exact. Les Anglais étaient

partis avec nous pour le Mexique, mais en déclarant hautement, en

inscrivani en termes formels dans les conventions, qu'ils r>'y allaient

que pour assurer la reconnaissance des intérêts de leurs nationaux,

que pour s'emparer, en guise de garanties, des ports et des lignes

de douane. I aut-il s'étonner qu'ils nous aient quittés, lorsque brus-

quemeni, avec la plus outi ecuidante légèreté, nous avons en quelque

sorte lire un empereur de nos bagages et annoncé que nous allions

créer un empire dans un pays où, suivant la belle expression de

Berryer, nous ne possédions d'autre terrain que celui qiii était

compris eniie les loues de nos canons? Les Espagnols étaient aussi

venus au Mexi(|ue avec nous: ils ne passent pas pour un peuple

perfide, et pourtant ils ont fait conrne les Ang ais : en quoi du reste

ils étaient moins sincères qu'eux, car ils s'étaient mis en campagne
avec le vague espoir de donner également un empereur au Mexique,

et c'est le choix du nôtre seul qui leur a déplu. Quant a la ques-

tion des duchés danois, on ne saurait la traiter en quelques mots.

Mais il sullii de se rappeler notre politique après le traité de Paris

pour comprendre comment fAngleterre en est venue peu à peu à

86 dêiHcher de nous, à perdre toute coufiance en notre alliance. J'ai

parlé tout à f heure de la manière dont, au moment même de la

signature du traité, nous étions devenus les amis de la Hussie. C'est

avec elle et contre l'Augleierre que nous avons prétendu émanciper
les peiiies nationalités de la péninsule des Balkans. On sait ce qui

en e.st advenu, u Combien autre eût été le résultat, a dit avec raison

M. KU<-.zko, si cette n-uvrese tut accomplie de concert avec f Autriche
et l'Angleterre, si celle dernière puissance y était entrée avec ses

capitaux, .-on esprit d'entreprise et sa volonté tenaie! Car, disons-le

franchement, ce n'est qu'avec faccord de fAutrirhe, et surtout d«
l'Angleierre, que la France parviendra à créer en Orient des choses
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sérieuses et durables; avec l'aide de la Russie, elle n'y établira

jamais que des constructions éphémères, pompeuses, il est vrai,

pour un moment, mais qui n'auront aucun fondenient solide et fini-

ront tôt ou tard par s'écrouler et aplanir seulement la voie à la con-

quête moscovite (1). » L'alliance anglaise, rompue par nous en

Orient, ne s'est plus retrouvée en Occident lorsqu'ont surgi les

affaires de Pologne et plus tard la crise des duchés danois. A coup

sûr, dans ces graves circonstances, l'Angleterre n'a point été sans

reprochas; mais la première faute n'a-t-elle pas été commise par

ceux qui, le lendemain de la guerre de Grimée, ont abandormé l'allié

avec lequel ils avaient été victorieux pour tâcher de s'eniendr(^. avec

le vaincu? Il est impossible de n'être pas frappé de la pnissance

qu'aurait acquise la France si elle était restée unie à l'Angleterre

aprps le traité de Paris. La Russie était abattue pour longtemps,

l'Italie n'existait point encore, l'unité de l'Allemagne ne paraissait

être qu'une utopie irréalisable flotiant dans les rêveries germani-

ques de quelques professeurs et de quelques poètes. Les deux

grandes puissances libérales de l'Occident étaient maîtresses de l'Eu-

rope. Leur division a tout perdu. Aujourd'hui la silualioi! n'est plus

aussi belle, à beaucoup près. Même intimement liées, l'Angleierre

et la France auront toujours à compter avec les grandes puissances

niiliiaires qui se sont formées depuis 1856. Néanmoins leur accord

serait encore une garantie inappréciable de paix et de liberté. Aussi

ne peut-on s'empêcher d'éprouver une douloureuse émotion à la

pensée qu'il peut être rompu par les événemens d'Egypte. Je ne

sais si l'Angleterre n'y perdrait pas autant que nous. La manière

lente dont elle procède en Egypte, le temps énorme qu'il lui a

fallu pour achever ses préparatils belliqueux ont trahi les faiblesses

de son organisation militaire. A quels dangers ne seiaii-elle pas

exposée si elle avait à défendre seuh dans la Méditerranée, non
plus une citadelle imprenable comme (littraltar, non plus une île

inaccessible comme Malte, mais une grande province ouverte de
tous côiés connne l'É^ypie? Quant à nous, notre perte serait grande.

Désormais isolés en Eun^pe, condamnés à ne pas essayer de sortir

de cet isolement sous peine de réveiller tous les soupçons que nos

coquetteries enveis la Russie avaient soulevés autrefois, ou sous

peine de nous mettre à la remorque de nos vainqueurs, nous serions

à la merci d'un incident sur le continent, et, non moins malheu-
reux sur la Méditerranée, nous n'aurions aucun appui pour pour-

suivre en Orieiit et en Afrique les essais d'expansion qui devaient

être la compensation de nos désastres.

(1) Juliaa Klaczko, Études de diplomatie contemporaine, chap. i".
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Si j'ai réussi à mettre en lumière les avantages de ce que j'ap-

pellerai la politique méditerranéenne opposée à la politique conti-

nentale, et les bienfaits de l'alliance franco-anglaise, il me reste à

expliquer comment ces avantages ont été méconnus par le gouver-

nement français, comment ces bienfaits ont été repoussés par lui.

C'est ici que se pose la question de savoir si la république est

capable d'avoir une politique extérieure, ou si elle est condamnée à

dépenser tous ses forces à l'intérieur en des œuvres démocratiques

plus ou moins utiles, plus ou moins fécondes, mais qui ne lui lais-

sent aucune énergie pour les entreprises du dehors. Si l'on s'en

tenait à la démonstration d'impuissance et de faiblesse qui vient de

se faire sous nos yeux, certainement la réponse serait négative.

Les deux parlemens de France et d'Angleterre se sont séparés

presque à la même date, il y a quelques semaines, mais dans des

conditions très dissemblables. En Angleterre, le gouvernement,

investi de la confiance des chambres et du pays, est resté en posses-

sion de pleins pouvoirs pour assurer, au prix d'une action ferme et

d'une guerre courageusement acceptée, les intérêts vitaux de la

nation. IJos voisins ont mis longtemps à se rendre compte de la gra-

vité des événemens d'Egypte et à prendre la résolution d'y porter

remède-, ils sont partis tard, mais ils sont bien partis. Le jour où ils

ont été convaincus de la nécessité d'une action vigoureuse, il s'est

produit chez eux un fait remarquable : le ministère Gladstone, forte-

ment ébranlé par la crise irlandaise, affaibli par la perte de quel-

ques-uns de ses membres les plus populaires, a été subitement

consolidé; les conservateurs ont cessé de lui faire opposition; lord

Salisbury n'a pu les décider à la lutte ; en présence d'une compli-

cation extérieure, tous les partis se sont unis pour donner au gou-

vernement l'autorité morale et la force matérielle dont la cause

nationale avait besoin. Au même moment, un phénomène inverse

se produisait chez nous : un ministère qui jusque-là avait eu l'appui

de la chamhro, qui par ses faiblesses mêmes avait mérité l'estime

de la majorité, a été abandonné de ses amis les plus fidèles. C'est

sur la question extérieure que les divisions parlementaires se sont

produites avec le plus d'éclat et ont porté leurs plus tristes fruits.

Au lieu de fortifier le gouvernement, chacun s'est appliqué à le

miner, à le détruire, ce qui s'est trouvé d'autant plus facile à faire

qu'il n'avait rien épargné lui-même pour s'enlever tout prestige au

dedans, tout crédit au dehors. Les chambres sont parties sur une
crise ministérielle où un cabinet impuissant a été renversé et rem-



^^^^^^ LA POLITIQUE FRANÇAISE EN ORIENT. 297

placé par un cabinet plus impuissant encore. Sans aucun souci de

ce qui se passait en Orient,, des conflits terribles qui pouvaient écla-

ter, des pertes irréparables que nous risquions d'y laire, les dépu-

tés sont ailés jouir des délices des vacances, avec la satisfaction du

devoir accompli. Ils ont le droit de se reposer en effet; ils ont fait de

bonne besogne. 11 n'y a plus de gouvernement en France au sens

vrai du mot; le pouvoir y est tellement abaissé qu'il n'existe plus

qu'à la condition de demeurer dans l'immobilité absolue. Il a reçu

la consigne de l'abstention, de l'effacement, de Tanéantinsement; il

est ré; luit au nirvana bouddhique : il ne peut vivre qu'à la condi-

tion de faire le mort. Débile et exsangue, on ne lui permets qu'une

politique débile et sans nerf. Qu'il se garde bien d'entendre les bruits

qui résonnent autour de lui! L'écroulement de l'œuvre séculaire de

la France en Orient ne doit pas le réveiller de sa torpeur. La chambre

l'a endormi au départ, elle veut le retrouver endormi au retour.

Peut-être ce rôle de sourd et muet imposé au pouvoir exécutif réa-

lise*t-il l'idéal de nos doctrinaires démocratiques: mais il reste à

savoir s'il est compatible avec la sécurité d'un grand pays dont les

intérêts sont entremêlés avec ceux du monde entier. Dans tous les

cas, le moment est bien mal choisi pour faire l'expérience d'un

gouvernement de Belle au bois dormant. Il est diflicile que quel-

ques esprits chagrins, établissant une comparaison entre ce qui se

passe en France et ce qui se passe en Angleterre, entre la conduite

d'un pays républicain et celle d'un pays monarchique, ne se deman-
dent pas si les pays républicains sont incapables d'avoir une poli-

tique extérieure et si, en ce point du moins, la république n'est pas

une forme politique inférieure à la monarchie;

On ne saurait nier, en effet, les terribles inconvéniens du régime
parlementaire tel qu'il est compris et pratiqué depuis quelques
années chez nous, tel que les radicaux soutiennent qu'il doit être

constamment compris et pratiqué: sous une république. Nous avons

deux chambres» à la vérité ; mais on a pu voir tout récemment de quel

faible poids l'opinion du sénat sur les affaires extérieures pe.^ait dans

la balance des résolutions gouvernementales. Et pourtant le sénat,

c'est incontestable, contient un bien plus grand nombre d hommes
connaissant les affaires extérieures que la chambre des- députés.

Il est peuplé d'ambassadeurs, de diplomates, d'anciens ministres.

Son avis presque unanime n'a compté pour rien. Ce sont les caprices

changeans de la chambre des députés qui ont décidé de l'attitude

de la France. Une majorité mobile, profondément ignorante en
matière diplomatique, n'ayant que des notions confuses sur les

grands intérêts du pays, et prétérant de beaucoup à ces intérêts

le triomphe de petites haines, de médiocres rancunes, a proclamé,
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sans trop savoir ce qu'elle faisait, l'abdication de la France en

Europe et sur la Méditerranée. Peu de j«)urs auparavant, elle avait

paru entrevoir la nécessité de garantir l'honneur, de sauver le

prestige de la France. Ce n'était qu'une apparence. Dans le redou-

table problème qui se pOJ^ait devant elle, ou a dû s'avouer plus tard

qu'elle n'avait vu qu'une occasion nouvelle de manifester ses sym-

pathies ou ses antipathies pour telle ou telle personne. Ce qu'il y a de

sûr, c'est qu'elle ne s'est rendu pas compte de la poitée de son vote.

Il a frappé le ministère de Freycinet, qui n'avait que trop mérité

cet échec; mais en même temps il a rendu impossible l'organisa-

tion de tout ministère de gouvernement. Aucun des chefs de la

majorité n'a consenti à prendre le pouvoir tombé trop bas pour

qu'il valût la peine d'être ramassé. Qu'en aurait-il fait? Sous pré-

texte que la république est un régime de contrôle, on condamne

les ministres à n'être que les commis de la chambre ; ils ne sau-

raient prendre la plus simple résolution î-ans son approbation im-

médiate; l'initiative vient des députés, qui ont en outre la surveil-

lance de l'exécution; les ministres sont d'inertes instrumens dans

la main qui les dirige. Dès lors, il n'y a plus de politique possible.

Il faut être sans nul doute partisan du contrôle parlementaire,

constitutionnel, exercé sur le pouvoir exécutif par les mandataires

du pays, par les représentans du suffrage universel; mais la délé-

gation que le pays donne à ses représentans, ceux-ci la donnent

à leur tour au pouvoir exécutif. Tout se réduit à une question de

confiance et de responsabilité. Le parlement doit avoir confiance

dans le ministère; mais dès qu'il a confiance en lui, il doit aussi

le laisser agir sous sa responsabilité. Sans quoi, comment veut-on

qu'une puissance étrangère quelconque consente à négocier avec

lui? Comment veut-on qu'il y ait des alliances, des engagemens
internationaux? Ce n'est point à la tribune, ce n'est point ati milieu

des oragf's et des fluctuations parlementaires qu'on peut conduire
une négociation diplomatique, profiter avec habileté des circon-

stances heureuses, écarter les dangers men^çans, montrer la persé-
vérance nécessaire pour atteindre un but déterminé. Ces choses-là

se font dans le cabinet d'un ministre, non au sein d'une assemblée
turbulente.

Aux conditions que la chambre des députés met à l'exercice du pou-
voir, aucurj homme politique digne de ce nom ne consentira bientôt
plus à s'en charger. Si, dès ses premiers pas, lachambce n'avait ren-
contré que (les nnnistres tout disposés à obéir à ses caprices et à
se soumettre aux variations de son humeur changeante, [)eut-être
eûl-f lie coujpris que la fonction d'un gouvernement est la même >ous
n'importe quel régime et qu'on ne saurait l'abaisser outre mesure
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sans briser les ressorts essentiels de l'état. Peut-être aussi se fût-elle

avisée de cette idée très simple qu'en abattant les uns sur les autres

les ministères comme des capiicins de cartes, on voue la politique

de son pays à des soubresauts incompatibles avec toute entreprise

tant soit peu sérieuse. Sa conception du pouvoir exécutif est radica-

lement fausse. Les intérêts des nations, ne se modifiant pas tous les

jours, ne peuvent être garantis que par une autorité stable, ayant

des traditions, respectant le lendemain ce qui s'est fait la veille,

possédant assez de liberté pour parer immédiatement à toutes les

difficultés qui se présentent et pour prévenir celles qui menacent

de se présenter. Or l'esprit de suite est absolument impossible si

les portefeuilles passent sans cesse de mains en mains, au gré des

plus légères secousses qui se produisent dans les chambres; et

l'initiative l'est encore plus si, avant de mettre un pied devant

l'autre, un ministère est obligé de convoquer tous les matins les

chambres et de faire mouvoir tous les rouages constitutionnels. Il

serait plus simple de se déclarer en permanence et de supprimer le

gouvernement. La logique des choses nous poussera, si l'on n'y

prend garde, vers cette extrémité. Mais alors il faudra bien renon-

cer à nouer des relations avec les puissances étrangères; car, étant

donnée l'instabilité parlementaire, il n'en est pas une qui pût comp-
ter sur nous deux jours de suite. Ce qui s'est passé à propos des

affaires d'Egypte est à cet égard fort instructif. M. le duc de Hro-

glie s'est moqué très aisément au sénat des variations de notre poli-

tique, changeant non-seulement de ministère à ministère, mais encore,

dans un même ministère, chaque fois que les dispositions de la majo-

rité semblaient changer. On a vu M. de Freycinet exprimer trois avis

différens dans une seule séance sur la politique de la France? Quoi de

plus naturel? M. de Freycinet était le modèle et le type du ministre

suivant le cœur des doctrinaires démocratiques. Il ne se piquait

point d'opinions personnelles; il se serait fait scrupule d'avoir la

moindre initiative, et quant à l'esprit de suite , à Dieu ne plaise

qu'il cherchât à en posséder, puisqu'il était l'humble instrument

d'une chambre plus mobile que les flots de l'océan! L'œil fixé sur

les vents parlementaires, il tournait sa voile vers tous ceux qui souf-

flaient, de quelque côté qu'ils vinssent. Nord, sud, est et ouest,

peu lui importait, pourvu qu'il fluttât! Grâce a cette manœuvre, il

s'est longtemps maintenu au milieu des tempêtes; un jour pourtant

il a chaviré. Ce n'est pas qu'il eût changé de tactique, c'est qu'il

s'était trompé sur la direction du vent. Un malheur est si vite

fait! Mais l'Angleterre, qui avait cherché à naviguer de concert

avec lui, ne pouvait pas s'acc(tmmoder de mouvemens aussi dis-

parates. Il faut lui rendre cette justice qu'elle s'y est appUquée
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de son mieux, qu'elle y a mis une bonne volonté, une patience

étonnantes. En fin de compte, pourtant, lorsque M. de Freycinet a

été submergé, il a bien fallu se séparer. La chambre et M. de Frey-

dnet ont rompu l'alliance anglaise. A dire le vrai, ils n'y tenaient

pas beaucoup ni l'un ni l'autre, n'en ayant jamais compris l'im-

portance. 11 suffisait que l'alliance anglaise fût l'œuvre de deux

hommes antipatl)iques pour que cette alliance le devînt également.

Mais on voit à quelles conséquences conduit une pareille manière

de faire. Si chaque ministère modifie la politique du pays unique-

ment pour marquer son hostilité envers les ministères précédens,

est-il possible d'entreprendre une œuvre quelconque de longue

haleine? Or les nations ne grandissent que par les œuvres de longue

haleine, car leur vie est heureusement moins courte que celle des

ministères; et c'est pourquoi sans quelque fixité dans le gouverne-

ment, sans une solidarité intime entre les pouvoirs successifs, il n'y

a pour un pays que décadence certaine, qu'inévitable abaissement.

On s'étonne de l'ignorance profonde, non-seulement du public,

mais des hommes d'état en ce qui concerne les questions exté-

rieures. J'ai dit que, pendant sept ou huit ans, personne dans les

chambres ne s'en était occupé, qu'on s'en fiait purement et sim-

plement à des spécialistes plus ou moins inspirés. Depuis qu'on

les discute, on n'est point encore arrivé, à beaucoup près, à faire

l'éducation du pays. Y arrivera-t-on jamais? Il est permis de craindre

que non. Un des plus mauvais, mais par malheur un des plus con-

stans travei's des démocraties, est le dédain du passé, l'oubli de

ses leçons, le mépris de ses exemples. Chez nous, ce travers

devient très alarmant. Jadis le parti libéral se faisait un honneur

de respecter rintégriié de notre histoire, d'en montrer l'harmo-

nie générale à travers les agitations profondes qui, dans les temps

modernes, en ont précipité le cours sans le changer. G'éiait une

théorie généralement admise, professée avec un incomparable éclat

par les grands historiens delà révolution, par M. Tliiers, par

M. Mignet, que cette glorieuse révolution, en affermissant l'unité

de la France, avait achevé, confirmé et non détruit l'œuvre de

nos rois. On ne méprisait pas la vieille monarchie. On savait et

on avouait qu'elle avait fait notre pays
;
qu'elle avait peu à peu

formé la classe moyenne, celle qui devait en 1789 s'emparer du

pouvoir et fonder les libertés publiques, qu'elle avait fixé nos fron-

tières, étendues un instant par les conquêtes de la révolution et

de l'empire, mais où nous avions été ramenés, et où plut au ciel

que nous fussions restés! qu'elle avait créé au dehors l'immense

puissance dont l'héritage, bien que diminué, est encore une des

causes principales de notre puissance et de notre fortune. Dans la



r» LA POLITIQUE FRANÇAISE EN ORIENT. 271

conviction que, malgré les plus grandes secousses, les nations res-

tent les mêmes à travers les siècles, conservent le même génie, gar-

dent les mêmes intérêts, on aimait à regarder la révolution fran-

çaise, non comme le commencement d'une histoire nouvelle, mais

comme le développement et, en quelque sorte, l'épanouissement

de toute notre histoire. De nobles écrivains, d'admirables érudits,

mettant leur science et leur génie au service de cette thèse patrio-

tique, allaient rechercher jusque dans les premières assemblées

des Francs les origines de nos institutions modernes. Qu'ils eussent

tort ou raison, il n'en est pas moins vrai que cette manière de pen-

ser avait l'immense avantage de nous apprendre à connaître les élé-

mens permanens de notre puissance nationale et de nous habituer

à les respecter. Pour continuer, pour achever l'œuvre de la vieille

monarchie, on l'étudiait avec soin ; on se rendait compte de ce qu'elle

avait fait, de ce qu'elle nous avait laissé à faire ; en remontant aux

racines de la France, on voyait sur quel terrain elles avaient poussé

et, par conséquent, sur quel terrain elles pouvaient encore s'enfoncer

plus profondément. On a changé tout cela. Des doctrines nouvelles,

propagées partout à la faveur des progrès de l'enseigne ment primaire,

apprennent à la jeunesse que la France est née en 1789, — d'au-

tres disent en 1793, — que son histoire avant cette époque n'est

qu'un tissu de crimes et d'abominations; que, tout ce qui s'est fait

jusque-là doit être défait; que, plus la différence entre le passé et

le présent sera grande, plus ce dernier sera glorieux. Ce n'est point

sans danger qu'une nation antique s'imagine qu'elle vient à peine

de voir le jour. Une pareille illusion lui fait perdre rapidement tout

ce que les siècles lui ont légué de force et de puissance. Cette rup-

ture violente de ses traditions enlève toute suite à sa politique. Ce

dédain de l'expérience la rend légère, inconsidérée, incapable. Elle

tombe alors dans toutes les faiblesses et dans toutes les ignorances

d'un parvenu. Ce qu'elle gagne au jour le jour ne compense pas

l'héritage qu'elle ..néglige, faute de le connaître. On se propose de
donner à nos enfans une éducation civique et, pour commencer, on
leur apprend à manier des fusils. Mais à quoi cela servira-t-il si on
leur inculque du même coup des idées fausses qui ne leur permet-
tront même pas de savoir, par le rôle qu'a joué leur pays, celui

qu'il peut jouer encore? Qu'on leur enseigne ce que c'est que la

France, d'où lui est venue sa place dans le monde, quels sont les

droits que son histoire lui a assurés, si l'on veut qu'ils fassent un
usage utile des armes dont on charge leurs mains.

Pour ne citer qu'un exemple, mais qui se rattache intimement
à mon sujet, des dangers de cette ignorance, ou plutôt de ce dédain
des œuvres du passé, n'a-t-on pas vu récemment encore, dans une
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commission de la chambre, un ministre annoncer qu'il travaillerait

de son mieux à laïciser notre influence en Orient, c'est-à-dire à y

détruire des si^xles de politique habile et persévérante? Pour un

parti déjà nombreux, mais qui de jour en jour le devient davan-

tage c'est une duperie de notre part de maintenir le protectorat

catholique que nous exerçons dans les contrées orientales. En fai-

sant consacrer ce protectorat par un article du traité de Berlm,

le représenîant de la France a com nis un acte ami républicain.

Protéger des jésuites et des capucins était bon pour la monarchie;

la république, qui les expulse de France, a mieux à faire que de les

soutenir au-delà de la Méditerranée. Les libres penseurs de la chambre

ne peuvent se consoler que le monde entier ne soit pas fait à leur

image; ils voudraient du moins se faire partout les champions de

l'incrédulité. S'ils pouvaient séculariser le Grand Turc, ils en s^ raient

fort aises; en attendant mieux, ils proposent de ne tenir aucun

compte du fanatisme musulman, et plusieurs d'entre eux ont ma-

nifesté une confiance absolue dans l'esprit éclairé d'Arabi- Pacha.

Mais s'ils admettent dans une certaine mesure l'islamisme, les

croyances chrétiennes leur paraissent trop ridicules pour qu'un

gouvernement émancipateur comme la république leur donne oii

que ce soit le moindre appui. Ils exigent donc l'abolition de notre

protectorat catholique en Orient, et M. de Freycinet, (idele agent

de leurs prétentions, leur avait promis d'y travailler avec tout le

zèle dont il était capable. Qu'à cela ne tienne ! Le jour oii nous

renoncerons au protectorat catholique en Orient, sous prétexte que

c'est une institution de la vieille France incompatible avec les prin-

cipes de 89, il se trouvera assez de puissances pour recueillir notre

héritage. Déjà l'Italie, déjà l'Autriche font à Rome les démarches

les plus actives en vue d'obtenir du pape qu'il leur confie les droits

dont jusqu'ici nous avons eu le monopole. Elles font valoir d'excel-

lens motifs : elles rappellent la manière dont nous traitons chez nous
les moines et les couvons; elles montrent notre acharnement à pour-

suivre contre le cléricalisme une lutte qui n'ani excuse ni prétexte;

elles insinuent d'ailleurs que nous sommes désormais sans force, sans

presti;^'e en Orient; que, ne sachant pas y défendre la vie de nos natio-

naux, à plus forte raison ne saurions-nous y défendre des congréga-
tions

; qu'après ce qui vient de se [)asser en Egypte et l'humiliation de
notre drapeau en présence du massacre d'Alexandrie, notre protec-

torat n'est plus qu'un vain mot. Le pape résiste, parce que, doué d'un
esprit politique remarquable, il comprend que, plus nous nous déta-

chons du catholicisme, moirjs le catholicisme doit se détacher de nous.
Il a fait trop de perles pour avouer encore celie-là! Pourtant il ne
faudi ail point pousser Léon Xill à bout. Si, pour complaire aux libres
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penseurs de la chambre, nous retirons l'ambassadeur accrédité auprès

de la cour pontificale; si nous travaillons de plus trop activement,

suivant le mot de M. de Freycinet, à laïciser notre influence en Orient,

le pape sera peut-être un jour tenté de se rappeler qu'après tout il

est Italien et d'accepter les propositions de l'Italie. Qu'importe! dira-

t-on; la plupart des moines d'Orient sont, eux aussi, Italiens; c'est

donc une sottise de notre part de les protéger; laissons-les à leur

protecteur naturel. Mais comment ne voit-on pas que c'est préci-

sément parce que les congrégations et les clergés d'Orient sont

peuplés d'Italiens qu'il importe de les garder sous notre autorité?

En les protégeant, nous les absorbons, nous les empêchons de faire

campagne pour leur pays, dont, sans cela, ils favoriseraient très

efficacement les visées entreprenantes ; comme ils ne peuvent rien

sans nous, comme dans toutes leurs relations avec les autorités

indigènes ils sont obligés de passer par notre intermédiaire, il est

impossible qu'ils abusent de leur influence, qui est immense, au

profit de leur patrie. En réalité, notre protectorat est une tutelle,

un frein. On ne saurait croire d'ailleurs le prestige que nous en

retirons auprès des populations. C'est peut-être un grand malheur,

mais dans presque toutes les échelles du Levant les populations

sont très catholiques; elles sont si retardataires, hélas! qu'elles

vont à la messe, et que même elles y vont avec un sentiment de
piété poussé jusqu'à la superstition la plus complète. Ceux qui ont

visité la Syrie le savent bien. Mais j'en ai eu un exemple récent

qui m'a beaucoup frappé en Tunisie et en Tripolitaine. Toute la

classe populaire maltaise et même italienne de la Tunisie est aujour-

d'hui complètement dans la main de M»"" Lavigerie; il ne peut

paraître dans une ville sans y être aussitôt porté en triomphe. A
Tripoli, j'ai vu de même, au plus fort de la dernière crise, les

Maltais et les Italiens se serrer autour de notre consul : pourquoi?
Mon Dieu! c'est triste à dire, et j'en suis désolé pour les radicaux

de la chambre, mais cette grande autorité de notre consul sur les

populations chrétiennes vient uniquement de ce qu'il trône aux
offices et de ce que le délégué apostolique l'encense pendant la

messe en présence de tous les fidèles éblouis.

Il faut ignorer absolument l'histoire et ne rien savoir de l'Orient

pour se méprendre sur le caractère de notre protectorat catholique.

On se demande, en vérité, par quoi les partisans de la laïcisation

de notre influence orientale prétendent remplacer les centaines
d'écoles confessionnelles qui, sur tous les points de la xMéditerranée,

enseignent notre langue et répandent l'amour de notre pays. J'ai

été stupéfait, j'en conviens, au moment où les journaux italiens

nous accablaient des plus grandes invectives, d'entendre à Tripoli,

TOME LUI. — 1882. 18
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dans une école congréganiste, une cinquantaine de jeunes Maltais

et de je.unes Italiens chanter à pleine voix des chansons en Thon-"

neur de la France. On a beau être éloigné du cléricalisme, il est

impossible, sur ces plages lointaines où l'on sent si cruellement

le poids de Texil, de ne pas être ému par des scènes pareilles. A

coup sûr, M. Waddington, qui est protestant, ne saurait être soup-

çonné de tendresses exagérées pour le catholicisme, et, néanmoins,

c'est lui qui a le plus énergiquement poussé au développement des

écoles catholiques dans toutes les échelles du Levant. S'il avait

placé, comme le font les libres penseurs de la chambre, ses con-

victions personnelles au-dessus de l'intérêt de son pays, s'il avait

eu une intolérance égale à la leur, il n'eût point agi ainsi ; car le

protestantisme fait en Orient depuis quelques années une concur-

rence des plus heureuses au catholicisme. Plusieurs millions sont

dépensés chaque année en Syrie par les sociétés bibliques, et. chose

remarquable! c'est surtout dans les positions stratégiques, dans les

villes, dans les villages situés sur les grandes routes militaires ou

commerciales que le zèle religieux de ces sociétés se manifeste par

des créations d'écoles. C'est qu'avec le protestantisme se répan-

dent la langue et Tinfluence anglaise ou allemande. L'Orient est

religieux; c'est un fait dont il faut bien tenir compte, du moins

jusqu'au jour où, par l'influence de M. de Freycinet, il aura été

laïcisé. En attendant, dénoncer le protectorat catholique serait une

folie. Nous dépensons en France de trop grandes sommes à créer

des écoles laïques pour qu'il nous en reste à employer au même
usage en Orient. Nous devons donc, ou renoncer à voir notre langue

dominer, comme elle le fait, sur la Méditerranée, ou accepter cette

triste nécessité qu'elle y soit enseignée par des jésuites et des capu-

cins.

Mais, à côté de l'influence morale que nous exerçons en Orient

par le protectorat catholique, il en est une autre qui tend de plus

en plus à prendre une importance capitale et qui cependant n'a

pas été moins attaquée que la première dans les récentes discus-

sions des chambres. 11 faut avoir quelque courage pour oser dire

aujourd'hui que la France a le droit, voire même le devoir de pro-

téger les intérêts matériels de ses nationaux à l'étranger, car on

s'expose, en le faisant, aux accusations les plus odieuses, lorsqu'elles

ne sont pas les plus ridicules. Le parti radical , en particulier,

semble s'être donné la lâche de démontrer que tous les Français
qui font des affaires ou qui placent des capitaux au dehors sont des
aventuriers, des exploiteurs, des usuriers dignes de mépris ; à plus
forte raison poursuit- il de ses attaques injurieuses les agens qui

wuliennent leurs entreprises et qui tentent de les faire réussir.
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L'écho des violentes diatribes soulevées par la question de Tunisie et

par celle du contrôle égyptien n'est point encore dissipé. La répu-

blique française tend de plus en plus à devenir semblable aux répu-

bliques antiques, dans lesquelles l'accusation de péculat et de concus-

sion pesait sans cesse sur les détenteurs de l'autorité. Par nmlheur,

les hommes injustement soupçonnés, s'ils ont une conscience trop

délicate, ne sauraient que se vouer à la retraite, et, s'ils sont moins

bien trempés pour la vertu, leur unique ressource, ne pouvant sau-

ver leur réputation, est d'abandonner aussi leur honneur. Partout

où les fonctions publiques sont avilies, les fonctionnaires devien-

nent tôt ou tard médiocrement honnêtes. Dieu nous préserve de ce

danger! Quant à la question même de la protection des intérêts

matériels au dehors, il faudrait pourtant se rendre compte des con-

ditions économi({ues dans lesquelles la France est placée et com-

prendre que si on lui interdit de faire usage de ses immenses

richesses à l'extérieur, on lui enlève un élément d'influence, un

instrument de puissance admirable, le plus efficace peut-être des

temps modernes. En créant de grandes industries, de vastes mou-

vemens commerciaux dans les pays lointains, nous y créons des

milliers d'intérêts qui sont si intimement unis aux nôtres que rien ne

saurait les en détacher. iNous faisons par conséquent de bonne,

d'excellente politique. Quelque mal qu'on ait dit de « la conquête

économique, » l'avenir lui est rései-vé. Le^ peuple qui saura s'en

servir avec le plus de hardiesse et d'habileté deviendra le premier

peuple du monde. Mais il est clair que la condition première de

cette conquête, c'est que la nation qui l'entreprend n'ait pas honte

de son œuvre. Pour que les forces matérielles, pour que les capitaux

nous assurent des succès pareils à ceux que nous obtenions autre-

fois au moyen des forces morales, il est de toute nécessité que nous

les dirigions et que nous les soutenions énergiquement. Nous avons

établi notre protec.torat sur certains pays, sur le Liban, par exemple,

au nom de la religion. A notre époque moins idéaliste , c'est au

nom de la fortune publique que nous pourrons obtenir des avantages

semblables. Et rien ne sera plus légitime, plus démocratique, quoi

qu'en pensent les moralistes radicaux. En portant nos capitaux au
dehors, nous donnerons à des millions d'hommes, aujourd'hui dans

la misère, des moyens d'existence. En surveillant ces capitaux, nous
leur apprendrons l'ordre , l'économie , le respect des conventions.

Le contrôle égyptien, fondé pour protéger les créanciers, avait

assuré à l'Egypte une liberté et une prospérité qu'elle n'avait pas

connues depuis les pharaons. Jamais les fellahs n'avaient été aussi

heureux; jamais le gouvernement égyptien n'avait été aussi hon-
nête. Sans doute, le protectorat financier est une chose délicate,
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qui demande beaucoup de tact, de scrupule, de modération; il a

donné lieu en Orient à d'odieux abus; mais ce n'est pas par ses abus

qu'il faut juger une institution ; sans cela, les œuvres humaines mé-

riieraient toutes d'être flétries.

II n'y a pas de question plus grave que celle dont je m'occupe en ce

moment. On a déclaré à la tribune de la chambre, en termes à peu

près formels, que tous les créanciers étrangers de la France pouvaient

en prendre à leur aise; qu'ils n'avaient qu'à annuler les créances de

nos nationaux, qu'à confisquer leurs biens; que la France ne pro-

testerait pas; que l'extrême gauche même applaudirait, jugeant

qu'on ne saurait traiter plus justement les capitalistes français, qui

ne sont que d'abominables spéculateurs : « En vérité, a dit avec

raison M. Paul Leroy-Beaulieu, dont j'aime à invoquer ici l'autorité,

lelanpjage qui se tient soit à la tribune, soit dans les journaux, nous

paraît émaner d'un patriotisme tout nouveau. Les Égyptiens sont nos

débiteurs, les Espagnols le sont aussi, puis les Italiens, et les Autri-

chiens, et les Grecs, et les Roumains; là, nous possédons des titres

de la dette publique, ailleurs, des titres de chemins de fer, autre

part encore, des titres de sociétés industrielles. Les journaux et les

députés de l'extrême gauche semblent convier et les Egyptiens et

les Turcs, et les Grecs, et les Roumains et les Italiens, et les Autri-

chiens et les Russes à piller nos capitalistes nationaux ; le profit que

la France y trouvera, nous l'ignorons. Nous avons ainsi de par le

monde une créance de 20 à 25 milliards de francs, représentant une

annuité de 1 milliard 1/i à i milliard 1/2, sorte de tribut que nous

paie régulièrement l'étranger pour les services que nous lui avons

rendus et que nous lui rendons encore. Cette créance représente le

sixième ou le septième de l'ensemble de la richesse de la France ;

c'est grâce à elle que nous avons pu payer facilement et promp-
tement notre indemnité de guerre; il n'y a aucun doute pour un
esprit versé en ces matières que, si la France n'avait pas ainsi été

créancière du reste du monde en 1871, le paiement de notre indem-
nité de guerre eût été singulièrement plus laborieux et plus lent

;

les Prussiens fussent peut-être restés deux ou trois ans de plus sur

le sol français. C'est cette créance également, ou plutôt cet ensemble
de créances que nous avons à l'étranger, qui nous permet d'avoir

des importations supérieures d'un milliard et demi à nos exporta-
tions. C'est avec les revenus de cet ensemble de créances que nous
payons les blés et les vins que, dans les années de disette et de
phylloxéra, nous faisons venir du dehors pour que la nourriture de
l'ouvrier ne soit pas trop pauvre et trop affaiblissante. » Convier les

peuples qui sont nos débiteurs à s'emparer des 20 ou 25 milliards
que nous leur avons prêtés, n'est-ce donc pas une faute démocra-
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Kjue aussi bien qu'une absurdité politique? « Une nation, a dit

encore avec raison M. Paul Leroy-Beaulieu, ne peut avoir àTétranger

que deux sortes d'intérêts : ou bien les intérêts religieux, moraux,

historiques, ce que les Anglais appellent les intérêts sentimentaux;

ou bien les intérêts matériels, qui sont des intérêts d'afl'aires, de

commerce, d'industrie, de finance, car la finance est la forme nou-

velle que, sous le régime démocratique des fortunes morcelées et

des sociétés anonymes, revêtent la plupart des entreprises indus-

trielles et commerciales. Quand on a dit : « Il y a dans cette ques-

tion des intérêts financiers, » cela ne veut pas dire le moins du

monde des intérêts inavouables; car les intérêts financiers sont

absolument de même nature que les intérêts commerciaux, et, en

dehors de ceux-ci, il n'y a plus à l'étranger que des intérêts senti-

mentaux. »

Qu'on ne croie pas que ce soit par vertu républicaine, par excès

d'humeur Spartiate, que les radicaux prêchent ainsi l'abandon de

la fortune de la France au dehors. Non! c'est la jalousie démocra-

tique, la haine de la richesse qui les inspirent ; il faut voir dans les

théories qu'ils émettent sur les affaires à l'extérieur une nouvelle

forme de cette guerre au capital qui, à l'intérieur, conduit au socia-

lisme et produit les effets que l'on connaît. Ainsi, d'une pari:, l'igno-

rance de l'histoire, le dédain du passé, les portent à méconnaître les

intérêts sentimentaux dont on peut bien médire, mais qui n'en sont

pas moins un puissant ressort politique, puisqu'ils constituent une
force morale immense ; et, d'autre part, les passions démagogiques,
l'envie, la lutte contre les avantages sociaux les convient à compro-
mettre les intérêts matériels qui, eux aussi, malgré toutes les médi-

sances, sont un puissant ressort politique et peuvent devenir un
admirable instrument de civilisation. Ajoutez à cela le manque d'éner-

gie ou, pour appeler les choses par leur nom, la peur, qui enlève à

une nation vouée aux idées et aux sentimens ultradémocratiques le

courage nécessaire à l'accomplissement des grandes œuvres. L'amour
des jouissances matérielles, l'incapacité de supporter le moindre
effort susceptible de blesser, de se prêter à aucun sacrifice en vue
d'atteindre un but élevé, le dégoût de tout ce qui demande une
résolution soutenue, le désir de ne travailler que pour soi, de ne
pas compromettre ses commodités personnelles dans l'espoir de
profits lointains dont d'autres profiteront, le manque de solidarité

entre les générations, l'égoïsme du bien-être immédiat uni à la

faiblesse du cœur sont les défauts les plus graves, les plus dange-
reux des sociétés chez lesquelles la démocratie mal comprise et

poussée à ses extrêmes limites devient l'idéal du gouvernement.
Mais une nation qui a vécu d'un autre régime, qui 8'est fait ainsi
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(les ennemis et des rivaux, qui a exercé dans le monde entier une

action immense dont le contre-coup est toujours sensible, qui pos-

sède partout des intérêts, des droits et des devoirs," n'est pas libre

de se condamner à la vie étroite et pusillanime des nations sans

passé et sans avenir.

C'est en vain qu'elle essaie de s'isoler, qu'elle se replie sur elle-

même pour laisser passer les orages sans les sentir; chaque mouve-

ment qui se produit s.ur un point du globe lui donne une secousse

qu'elle est ol>li;^ée de subir si elle n'a pas su la prévenir. La peur et

l'égoïsme sont en politique de très mauvais conseillers. Les dangers

n'éclatent pas à i'improviste dans les relations internationales, comme
ces bourrasques des pays chauds qui tombent brusquement d'un

ciel serein et renversent tout sur leur passage ; ils naissent lente-

ment, ils se développent graduellement; avec un peu de prévoyance

et de décision, on peut les arrêter dès le début et les empêcher de

produire leurs funestes effets. Mais si on les laisse grandir par un

sentiment de crainte malencontreuse, le moment arrive où on ne

saurait plus les éviter. En Orient surtout, ce qu'on appelle la pru-

dence est le plus souvent le comble de l'imprudence. Toutes les

complications y sortent d'incidens minuscules, très aisés à maîtriser

à l'origine. On connaît le mot de M. de Bismarck sur l'insurrection

qui a amené la dernière guerre turco-russe : « Un petit brin d'Her-

zégovine, » disait-il. Le petit brin a tellement grossi qu'en quel-

ques mois il a couvert la presqu'île des Balkans et l'Asie-Mineure

d'èpouvaniables désastres. Ce n'était pourtant bien réellement qu'un

petit brin, et M. de Bismarck avait raison. Mais, comme personne n'a

osé le détruire à temps, il est devenu ce qu'on a vu plus tard. 11

en a été de même de la question égyptienne ou plutôt de la ques-
tion musulrriane, dont la question égyptienne n'est qu'une faible

partie. Quelques soldats auraient suffi, il y a peu de mois, pour
arrêter Arabi et pour comprimer un mouvement dont l'écho reten-

tit el retentira longtemps dans le monde islamique. On a hésité,

on a reculé devant une aventure. On a eu une catastrophe. Man-
quer de courage pour éteindre les allumettes, c'est se préparer l'obli-

gation d'éteindre les incendies. Ce qui se passe en ce moment dans
tout l'Orient est d'une gravité exceptionnelle. Une cotnmotion vio-

lente a été donnée par les événemens de Tunisie et d'Egypte ; on
doit s'attendre à une série d'explosions du fanatisme. Grâce à

l'inaction ou à la duplicité de la diplomatie européenne dirigée par
rAllemagne ou paraljsée par elle, nous risquons d'assister peu à

peu k l'exode d« tous les Européens établis depuis deux siècles

diM l'empire ottomao. Ils y avaient apporté la richesse et la civili-

SMion, et iU y vivaient en sécujité sous la protection des puissances
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Occidentales, sous le bénéfice de la terreur salutaire qu'elles inspi-

raient aux musulmans. Aujourd'hui, on a dit aux Turcs qu'ils

n'avaient désormais rien à craindre
;
que la Russie ne pouvait plus

bouger, car le prince de Bismarck lui imposait silence; que la

France était également tenue en respect par l'Allemngne
;
que l'An-

gleterre isolée serait réduite à l'impuissance. Sur ce dernier point

des doutes doivent commencer à leur venir. L'Angleterre a moniré

qu'elle ne se laissait arrêter par personne quand il s'agissait de son

honneur et de ses droits. Mais quant à la France, on n'y croit plus.

De deux choses l'une : ou l'Angleterre, continuant son œuvre,

jouera seule en Orient le rôle qu'y jouaient jadis avec elle la Russie

et la France, et inspirera assez de respect aux musulmans pour sau-

ver tous les Européens sans dislinciion de nationalité, ou elle ne

songera qu'à elle-même, à ses intérêts propres, et dans ce cas,

comme je le disais à l'instant, c'en est fait des grands établissemens

orientaux dont depuis deux cents ans les nations occidentales avaient

couvert les côtes de la Méditerranée !

En admettant la première hypothèse, la plus favorable des deux,

la mission protectrice accomplie par l'Angleterre dans les contrées

orientales n'y relèvera pas le prestige détruit de la France. C'est donc

contre nous que se tourneront les efforts et la haine du monde mu-
sulman qui, ayant cessé de nous croire forts, n'aura plus pour nous

ni crainte ni sympathie, car les Orientaux, on le sait, n'ai^ïcni que

ceux qu'ils redoutent. Plaise à Dieu que nous n'ayons pas besoin un
jour de deux fois plus de forces en Algérie et en Tunisie pour main-

tenir le fanatisme musulman qu'il ne nous en aurait fallu pour

l'étouffer dans son germe en Egypte autour de la mosquée d'El-

Azar! La déplorable politique que nous avons suivie nous a enlevé

tous les moyens d'action que nous possédions autrelois eu Orient.

L'échec pitoyable de la démonstration navale franco-anglaise dans

les eaux d'Alexandrie est une preuve nouvelle de cette grande

vérité que lorsqu'on ne sait pas se résigner à temps à un léger

effort, on est condamné plus tard à un effort considérable. Janis la

vue d'un seul vaisseau européen faisait trembler les Orientaux. En
1860, après les massacres de Damas, de Hasbaya, de Rachayaet de
Deïr^l-Kamar, tous les musulmans s'étaient armés à Beyrouth et se

préparaient à égorger les chrétiens. Heureusement, une corvette

russe arriva par hasard dans le port et salua la ville de viniit et un
coups de canon. Beyrouth était sauvé! Il ne fallut pas autre chose
pour arrêter les assassins. Aujourd'hui on a tant exécuté de dé-
monstrations navales platoniques à Dulcigno, et ailleurs, que ce

moyen-là est usé auprès des musulmans. Arabi n'a fait que rire de
la démonstration de la France et de l'Angleterre. Des mesures plus
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énergiques ont dû être employées pour le convaincre que le chris-

tianisme pouvait encore se défendre contre l'islamisme. Mais cette

conviction rétablie par l'Angleterre ne sauvera ni nos nationaux ni

nos intérêts particuliers. Notre prestige est détruit en Syrie, et tout

fait supposer que notre colonie égyptienne, si cruellement atteinte,

ne se reformera pas sous le pavillon anglais, du moins telle qu'elle

était, et surtout telle qu'elle aurait été bientôt. Ohl sans doute, il y

a des personnes qui s'en consolent. Qu'est-ce donc que la perte de

nos grands établissemens orientaux pour des gens uniquement

absorbés par la question de la mairie centrale ou de l'épuration de

la"'magistrature ? Ayons un maire à Paris, cela vaut mieux que d'avoir

des colons en Egypte et en Syrie. Soit ! pourtant ces colons qui

allaient par milliers exploiter les plus riches contrées de la Médi-

terranée, qui y établissaient de florissantes industries, qui créaient

entre elles et la France un immense mouvement de commerce, méri-

taient peut-être un peu moins de dédain qu'on n'en professe pour

eux. Ils représentaient non-seulement notre influence politique éta-

blie et consolidée au cœur du vieux m.onde, au point de jonction

de trois continens, mais une part considérable de notre fortune

publique. Qu'on se résigne à notre abaissement national, c'est

peut-être conforme à la modestie nouvelle de nos ambitions; mais

qu'on n'ait que de l'indifférence pour la destruction d'une source de

richesses qui contribuait au bien-être démocratique, c'est ce que

rien n'explique et rien ne justifie.

Ce n'est pas tout encore, car il faut bien prévoir l'avenir. On
refuse de sentir aujourd'hui les pertes que nous faisons; on les

accepte avec philosophie; on n'y pense même pas. Mais qui sait?

un jour peut venir où il ne sera plus possible de conserver cette

insensibilité. La place que nous laissons libre en Orient ne restera

point vacante. D'autres brûlent de s'en emparer. Quand tous nos

nationaux, abandonnés par le gouvernement métropolitain, auront

quitté leur industrie, leur commerce et seront revenus en France ;

quand le protectorat catholique, déserté par nous, sera passé aux
Italiens ou aux Autrichiens; quand nous aurons laissé le champ libre

à l'Angleterre; quand l'Allemagne, grâce à son alliance avec la

Turquie, se sera peu à peu infiltrée dans les pays où nous aurons
renoncé à continuer notre œuvre historique, croit-on que notre sécu-
rité intérieure, cette sécurité pour laquelle nous aurons accepté
tant de pertes, sera mieux assurée? La France a de singuliers retours
d'opinion; plus tard peut-être, humiliée, fatiguée, ruinée, sentant
enfin combien elle s'est diminuée elle-même, sera-t-elle tentée,pour
compenser ses échecs sur la Méditerranée, de reprendre sur leconti- !

nent une politique plus active. Elle sacrifie aisément aujourd'hui ses
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traditions à sa quiétude présenta, oubliant qu'elle risque en môme

temps de lui sacrifier son avenir. Mais cela durera-t-il toujours?

Je ne sais quel philosophe du siècle dernier disait que l'athéisme

d'Ht'lvélius le rendrait dévot; il pourrait se faire que les doctrinaires

de la paix à tout prix, que les théoriciens de l'abstention absolue

finissent par rendre la France belliqueuse. On en vient à craindre

parfois que ce phénomène très naturel ne se pro'luise chez nous

d'une manière générale, et que, de même qu'en ISlxO, l'idée césa-

rienne n'en profite. A quelles aventures alors notre pays ne doit-il

pas s'attendre? On le poussera certainement à commettre la grande

faute de chercher sur le continent une compensation à ses pertes

sur la Méditerranée. Les ennemis qui l'auront isolé en Europe, qui

se seront emparés de ses dépouilles en Orient, n'épargneront rien

pour abuser des avantages qu'il leur aura laissé prendre. Mais ( n

admettant que ces craintes soient chimériques, que l'amour de la

paix, toujours et quand même, soit devenu tellement irré.sistible'chez

nous qu'il doive faire à l'avenir comme aujourd'hui le fond de notre

tempérament national, ce ne serait point une raison pour se ras-

surer, ce serait au contraire une raison de craindre pi us que jamais.

Combien de nations ont péri parce qu'elles étaient imbues des idées

politiques qui semblent devenir les nôtres! parcequ'elles déclaraient

sans cesse qu'elles n'avaient plus aucune ambition extérieure, qu'elles

ne songeaient qu'à rester le centre privilégié des arts, du luxe et de

la richesse! L Écriture a dit que ce monde était livré a la dispute;

aussi n'y respecte-t-on que ceux qui savent s'y faire respecter. Les

forts et les brutaux y sont les maîtres; les faibles et les délicats

linissent toujours par y eire écrasés. Le meilleur moyen d'allumer

les convoitises est de crier bien haut qu'on est trop heureux pour

songer à la moindre action belliqueuse, qu'on ne veut d'autres

biens que ceux que procure la paix, d'autre défense que sa bonne

conscience et sa résolution de n'entrer en lutte avec personne.

Entre deux torts, il vaut encore mieux chercher la guerre sans raison

quand on est prêt à la faire, que de la subir un jour comme une
nécessité inéluctable lorsqu'on n'est pas capable de la soutenir. Les
peu()lt'S qui se disent amis de tout le monde, qui ont une peur
horrible de se brouiller avec une république ou un empire quel-

comjue, Unissent toujours par recevoir des coups ou par perdre la

tranquille indépendance pour laquelle ils ont renoncé à leu;- dignité.

Plus ils sont pacifiques
,
plus on juge facile de les dompter. Plus

leur richesse les rend timides, plus cette richesse inspire d'en-

vie. \ moins de se mutiler de ses propres mains, la France aura

longernps encore des possessions bien tentantv;sj pour ses rivaux

et ses adversaires. C'est là qu'on cherchera à la surprendre, puisque
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c'est là qu'elle aura montré le plus de faiblesse. On sait que la

taciique constante de l'Allemagne a été de placer ses ennemis entre

deux feux : en 1870, elle ne nous a pas attaqués directement; elle

est allée nous provoquer en Espagne. Peut-être un jour lui sera-t-il

plus facile encore de nous provoquer en Afrique, avec le concours

de toutes les nations qui nous jalousent et avec le fanatisme musul-

man pour arme de guerre. N'ayant pas su maintenir notre influence

aux lieux où ce fanatisme naît et s'alimente, devrons-nous nous

étonner que- de plus habiles et de plus prévoyans s'en servent contre

nouî*? I,a crainte que les Vosges ne fussent menacées a fait abandon-

ner l'Orient. Dieuveuilleqi'un jour nous ne soyons forcés de défendre

sur les Vosges, non plus l'Orient, mais l'Algérie ! Il semble que la

fatalité de notre histoire nous condamne à perdre toujours nos colo-

nies sur le continent. C'est ainsi que nous avons perdu au xviir siècle

et au ronimencement de celui-ci l'admirable empire colonial dont

j'ai parlé; c'est ainsi que nous risquons encore de perdre les posses-

sions nouvelles qui nous promettraient un empire non moins beau,

si nous savions le conserver après l'avoir créé.

IV.

J'aurais fini si je ne croyais pas devoir dire quelques mots des

théorit'S radicales auxquelles je faisais allusion en commençant sur

la |K)liti'îue républicaine et sur la politique monarchique. Est- il

vrai, comme on l'alFirme, qu'il y ait à l'extérieur une politique

dinérenie pour les monarchies et pour les républiques? Ceux qui

l'afliiment avec le plus de vigueur n'en donnent aucune preuve» Ils

se contentent de phrases banales, parfaitement creuses, qu'ils n'ont

garde d'expliquer, et pour cause ! A leur avis, les républiques n'ont

à se préoccuper ni de l'honneur national, qui n'est qu'une illusion

monarrhi'iue, ni du prestige diplomatique, qui n'est qu'un mirage
grossier, ni des intérêts personnels, toujours peu respectables. Leur
seul but est l'émancipation des peuples et l'expansion des idées libé-

rales. D'Hillenrs elles doivent se méfier de tout esprit de conquête;
car la corKjuête matérielle est un crime qu'aucune circonstance ne
justifie. INiur elles, le inonde se divise nettement en deux parties:

d'un côté sont les gouvernemens, tous plus ou moins oppresseurs,
avec le-^qMels il n'y a pas d'accord possible; de l'autre les peuples,
tous plus ou moins opprimées, qu'elles ont pour mission de secourir
et de protéger. Les radicaux sourient lorsqu'on letir parle d'alliances.

La FiM.icf*, d'après eux, ne saurait s'allier à aucune autre nation
eurnp<ieinH*; mr ionWn ces nations, .«auf la Suisse et la république
d'Andorre, sont des monarchies ; or il n'y a d'alliance possible qu'eu
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ertu de la communauté des idées, de la similitude des senti-

_ens. Les peuples sont les vrais alliés, les seuls alliés de la répu-

blique française. Attachons-nous les peuples en défendarit leur cause

contre celle de leurs maîtres, en favorisant leurs entreprisses d'in-

dépendance. De cette manière nous pourrons avoir tous les gou-

vernemens contre nous ; mais qu'importe ! puisque nous aurons pour

nous tous les sujets. Et comme il nous faut l'affection de tous les

peuples indistinctement, défendons -nous du désir d'en dominer

aucun! On dit qu'il existe des races inférieures qui ont besoin d'être

dirigées et conduites; c'est une erreur; toutes les races, si arriérées

qu'elles soient, sont capables de supporter la liberté ; les principes de

89 ont la valeur d'un dogme ; ils s'appliquent aussi bien aux Arabes,

aux Indiens ou aux Zoulous qu'aux Français et aux Anglais. La force

et la vertu de ces principes sont absolues. Et s'il était vrai d'ail-

leurs que quelques races ne fussent pas capables de les com-

prendre et de les pratiquer, ce ne serait point une raison pour jus-

tifier la prétention de gouverner ces races. Il y a dans la domination

quelque chose d'avilissant pour ceux qui l'exercent encore plus

que pour ceux qui la subissent. Une nation républicaine ne peut

que laisser aux monarchies ces ambitions de pouvoir et de puissance

pour lesquelles elle n'est point faite.

Énoncer de pareilles doctrines, c'est les réfuter. Les radicaux

d'aujourd'hui ne les ont point inventées; la révolution française les

avait proclamées avant eux. La constituante n'avait-elle pas solen-

nellement déclaré que la France ne sortirait jamais de ses fron-

tières? En exécution de cette promesse, la France révobnionnaire

s'est emparée de la ligne du Rhin et a couvert l'Europe de ses con-

quêtes, il y a loin, on le voit, de la théorie à la prn tique. C'est que

la force des choses prévaut toujours contre les faux sysièmas. Il n'est

point vrai que les peuples soient tous des frères et les tyrans des

ennemis. Dans la lutte pour la vie que se livrent les nations comme
les individus, les intérêts sont souvent opposés, et c'est ce qui fait

que les gouvernemens populaires ne se sont jamais montrés moins

belliqueux que les gouvernemens absolus. Noire globe renferiti^ un
certain nombre de contrées particulièrement favorisées du ciel, des

sources de puissance et de fortune que tout le monde désire pos-

séder ; etconiinetout le monde ne peut pas les posséder à la foLS,de

là vient le conflit incessant des prétentions et des convoitises qui a

commencé avec l'humanité, qui ne finira qu'avec elle. C'est une
dure loi, mais elle est inéluctable. Aucun évangile politique, aucune

utofjie d'union etde fraternité ne sauraient la détruire. Au nnlieiu de la

continuelle mobilité des idées, des mœurs, des croyances, des insti-

tutions natiotiaks, plusieurs choses demeurent permanentes. La
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géographie ne varie pas; les fleuves, les mers, les grandes routes

du commerce restent constamment à la même place. Il en résulte

que les nations peuvent changer de régime politique, mais que

leurs intérêts ne changent pas. Il en résulte aussi, — il faut avoir le

courage de l'avouer,— que les intérêts d'une nation sont quelquefois

opposés à l'émancipation d'un peuple qui puiserait dans la liberté

une trop grande force d'expansion, et qu'en cela ils s'accordent avec

ceux d'un gouvernement même oppresseur. Gela s'est vu. Il ne fau

drait pas chercher bien loin des exemples pour montrer que des

peuples émancipés ont tourné immédiatement leur ambition et leur

activité contre ceux qui les avaient délivrés. Mais à quoi bon ?

En supposant que les illusions radicales eussent quelque réalité,

que la solidarité des peuples dans la liberté fut une vérité théo-

rique indéniable , il s'agirait encore de savoir s'il est prudent pour

la France de proclamer cette vérité, de s'en faire le champion. Le

gouvernement de la France étant le seul qui se proposât pour but

la libération des races humaines aurait immédiatement contre lui

tous les autres. Or les gouvernemens, c'est la force, si la liberté

des peuples est le droit; et nous avons appris trop cruellement que

la force primait le droit pour l'avoir déjà oublié.

Quant à la question des races inférieures, il est étrange qu'elle

puisse même être discutée. Sans doute les races inférieures sont

susceptibles d'éducation; le jour viendra où, assez avancées pour se

gouverner elles-mêmes, elles n'auront plus besoin de maîtres et de

tuteurs. Mais nous sommes bien loin de ce jour, dont l'aurore ne

blanchit pas encore l'horizon. Jusque-là, il faut les dominer, non

pour les opprimer, non pour les exploiter surtout, mais pour les

élever et pour les empêcher d'abuser contre nous de leur puis-

sance matérielle, qui, parfois, est formidable. Qu'on consulte l'his-

toire, on verra que la civilisation est toujours venue d'en haut ; à

l'origine du monde, elle est l'œuvre des dieux et des héros; plus

tard, elle est développée par les grands gouvernemens et par les

grands hommes. Jamais elle ne sort d'en bas; jamais elle ne naît

parmi les masses comme une génération spontanée; jamais elle

n'est la création inconsciente des peuples. Elle s'impose par la con-

viciion aux nations déjà éclairées; elle s'impose aux autres par

la force. Les barbares la méprisent, les musulmans la repoussent

comme un sacrilège, elle effraie les sauvages, qui n'y voient qu'une

puissance magique devant laquelle Us sont tentés de trembler.

Néanmoins elle ne saurait reculer; il faut qu'elle marche, qu'elle

fasse le tour du globe, qu'elle le conquière tout entier. Nous avons

eu U gloire, pour notre compte, d'en porter le flambeau dans

les contrées les plus lointaines et les plus inaccessibles. En avons-
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nous pour cela, comme on ose le prétendre, été avilis? Les radi-

caux se trompent lorsqu'ils soutiennent que la domination produit

sur ceux qui l'exercent un effet délétère; elle est, au contraire,

pour une grande nation qui a des forces immenses à dépenser,

des idées généreuses à répandre, des germes de progrès à semer,

le plus incontestable des droits, le plus noble des devoirs. Si la

France parvenait à s'établir définitivement au nord de l'Afrique, à

pénétrer jusqu'au centre, à faire sentir son influence dans tout le

Sahara et à gagner le boudan; si dans ces immenses régions où ne

régnent aujourd'hui que le fanatisme et le brigandage, elle apportait,

fût-ce au prix de beaucoup de sang versé, la paix, le commerce, la

tolérance, qui pourrait dire qu'elle a fait un mauvais usage de sa

force? Bien loin d'être affaiblie ou corrompue par le succès de cette

mission glorieuse, elle y acquerrait une nouvelle énergie morale. Le

sentiment d'une œuvre aussi belle relèverait à ses propres yeux; ce

qu'elle aurait fait au dehors, elle en profiterait au dedans. Avoir

appris à des millions d'hommes la civilisation et la liberté la rem-
plirait de cette fierté qui fait les grands peuples et qui ne dispa-

raît qu'aux jours de décadence.

Ces jours ont-ils commencé pour nous? A Dieu ne plaise que je

le pense 1 malgré les signes mauvais qui apparaissent chaque jour

et que j'ai signalés sans hésiter, car la république et la démocratie

ont besoin qu'on leur montre avec franchise la vérité tout entière.

M. Waddington n'a pas craint de dire au sénat : « L'empire nous
a fait perdre l'Alsace et la Lorraine; la république est en train

de nous faire perdre la Méditerranée. » 11 faut y prendre bien

garde, car cette seconde perte ne serait pas moins grave, elle serait

plus grave même que la première. Elle aurait, en outre, l'incon-

vénient qu'on ne la sentirait pas tout de suite et que peut-être

ne s'en apercevrait-on que lorsqu'elle serait irréparable. L'Alsace

et la Lorraine étant comprises dans le cercle de nos frontières,

leur disparition y a laissé un vide toujours béant. La plaie peut se

cicatriser, qu'importe! le membre n'y est plus; chaque mouvement
du grand corps de la France nous rappelle qu'il a été enlevé. Il n'en

serait point de même de la Méditerranée. Le prolongement de la

France, qui couvre de ses ramifications l'Orient et l'Afrique, pour-

rait supporter des amputations nombreuses et cruelles sans qu'aus-

sitôt nous eussions la sensation d'un lambeau de chair qui nous
serait arraché. Mais peu à peu la triste, la douloureuse réalité

apparaîtrait avec ses funestes conséquences. Nous sommes très fiers

de notre richesse, c'est la consolation qui nous a soulagés au lende-

main de nos désastres. Mais qu'en resterait-il si tout le commerce
oriental nous échappait et surtout si les grandes voies du com-
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merce de l'Asie pouvaient nous être fermées? Qu'en resterait-il si

notre fortune extérieure, dont j'ai montré l'importance, était dila-

pidée par des créanciers convaincus de notre impuissance à faire

valoir contre eux nos droits dédaignés? Qu'en resterait-il si nos

nationaux, dégoûtés des grandes entreprises qui se termineraient

toujoui-s pour eux par des déboires, renonçaient à porter au loin

l'activité du génie français? Enfermés dans nos frontières réduites,

à l'humiliation de l'abaissement se joindrait pour nous la ruine.

Est-ce là l'avenir que nous a promis la république? Est-ce là ce

qu'elle s'est engagée à faire de la France? Assurément, il n'y a pas

à l'extérieur de politique monarchique et de politique républicaine
;

maiir il est à craindre, hélas I qu'il n'y ait des mœurs républicaines

tellement débiles et tellement médiocres qu'elles rendent impos-

sible la vraie, l'unique politique qui s'impose à l'extérieur aux gou-

verneraens, quels qu'ils soient. La chambre des dé.'Utés assumerait

une grande responsabilité en continuant à sacrifier les intérêts vitaux

du pays aux plus tristes caprices; elle ne perdrait pas seulement

la Méditerranée, elle perdrait la république, qui ne saurait résister

longtemps aux fautes qu'on commettrait en son nom. Mais cette

chambre n'est pas seule coupable du mal déjà fait. Les hommes qui

devraient être ses chefs et ses guides n'ont-ils pas flatté toutes ses

passions, obéi à toutes ses fantaisies, suivi docilement toutes ses

fluctuations? Il est à souhaiter qu'ils comprennent enfin que l'heure

est venue de renoncer aux luttes, aux divisions de personnes pour

travailler en commun au salut du pays. Ne laissons pas diminuer la

France, ne la laissons pas tomber au rang de puissance secondaire.

Elle a subi bien des malheurs; il lui reste pourtant encore assez

d'énergie et assez de gloire pour ne pas abdiquer. La réduire gra-

duellement au rôle d'une Belgique ou d'une Suisse ayant un terri-

toire plus étendu, une population plus considérable, mais n'exerçant

guère plus d'action sur les destinées du monde, serait impardon-

nable. Le gouvernement qui prendrait la responsabilité d'une pareille

baiif|uerouie nationale mériterait le mépris de la postérité. Si la

grande histoire de France, cette histoire trop calomniée, mais qui,

à travers les péripéties les plus diverses, a toujours été signalée par

de» œuvres èclatautes, devait aboutir, sous la république, à un tel

désastre, tous ceux qui avaient mis leur foi et leur espérance dan»
le gouvernement nouveau pourraient-ils se consoler, en présence

de l'humiliation de la patrie, d'avoir été si cruellement trompés? |

Gabriel Chaumes.

I
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SOUVENIRS LITTERAIRES

QUATORZIÈME PAliTIE (1).

XXVII. — LOUIS DE CORMENIN.

En mes jours de superbe, au temps de ma jeunesse, je m'étais

permis de tracer mon portrait :

Je suis né voyageur, je suis actif et maigre,

J'ai, comme un Bédouin, le pied sec et cambré;

Mes cheveux sont crépus ainsi que ceux d'uu nègre,

Et par aucun soleil mon œil n'est altéré.

Le pied n'est plus si rapide et traîne parfois ; la bise d'hiver a

soufflé, elle a apporté la neige et emporté les cheveux; le soleil

s'est vengé de mon impertinence et il m'a condainné à des lunettes

dont le numéro n'est pas mince. J'étais fier de ma vue, elle n'avait

pas laibli au milieu des sables de la Phénicie, ni devant la neige des

glaciers, ni sous le vent de la mer; nul mieux que inoi n'apercevait

la remise d'une com()agnie de perdreaux et je pouvais lire infatigable-

ment. Vers 1865, j'eus mal aux yeux, je n'épargnai pas les collyres et

je n'en soulfris pas moins. On me conseilla de cunsuher un opticien,,

et, un jour du mois de mai, je m'en allai chez Secretan. L'employé

gp (1) Voyez la Revue des 1" juin, 1« juillet, 1" août, 1" septembre, 1*"" octobre,
mâ&- |«r novembre, l*' décembre 1881, 15 janvier, 15 avril, 15 mai, 15 juin, 15 juillet et

15 août 1882.
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me mit un livre sous les yeux, à la distance normale, je rejetai la

tête en arrière; il me dit : « Ah! vous jouez du trombone, il faut

prendre d.s lunettes. » L'âge me touchait
;
je ne lui fis pas un accueil

aimable, mais je me soumis et je demandai un binocle et des besicles.

Il fallait ajuster les verres, cela exigeait une demi-heure; j'allai, en

attendant, m'asseoirsur un des bancs du Pont-]Neuf. La journée était

belle, avec un soleil intermittent. Un train de bois descendait la Seine
;

on rassemblait les pontons d'une école de natation ; la cheminée de

l'hôtel des Monnaies lançait de la fumée vers les nuages ; une ran-

gée de fiacres stationnait le long du quai où passaient des omnibus;

des sergens de ville, sortis de la préfecture de police, marchaient en

groupe dans diverses directions; une voiture cellulaire pénétrait sur

la place Dauphine à travers les piétons et les voitures ; un marchand

des quatre saisons poussait sa charrette. Pourquoi ce spectacle qui,

si souvent , avait frappé mes regards , me remua-t-il , ce jour-là,

d'une façon particulière? pourquoi, à travers ce tumulte, vis-je sur-

gir la manifestation d'une prévoyance supérieure? Je ne sais, mais

Paris m 'apparut tout à coup comme un corps immense dont chaque

fonction était mise en œuvre par des organes spéciaux, surveillés,

et de singulière précision. Je tombai dans une rêverie que le mou-
vement et le bruit rendaient plus intense

;
je restai là, inerte, absorbé

par la pensée qui m'avait envahi, et lorsque le crépuscule vint me
rappeler à moi-même, j'avais oublié que l'opticien m'attendait depuis

deux heures, mais j'étais décidé à étudier un à un les rouages qui

donnent le mouvement à l'existence de Paris.

C'était me jeter hors de la voie où j'avais marché jusqu'alors et

en tracer une autre; je n'hésitai pas. Gomme un homme qui Hquide

ses adaires avant de partir pour un long voyage, je me débarrassai

de quelques rêveries littéraires qui m'encombraient encore et j'en-

trai résolument dans des études dont j'aurais juré n'avoir jamais à

m'occuper. Que de fois j'ai béni l'affaiblissement de ma vue, qui,

me conduisant chez Secretan, m'arrêta sur le Pont-Neuf et fut la

cause d'un travail où j'ai trouvé des jouissances infinies! J'ai été

stupéfait du bien-être que je ressentis, lorsque, au lieu des concep-

tions nuageuses des vers et du roman, je saisis quelque chose de

résistant sur quoi je pouvais m'appuyer, dont je dégageais l'in-

connue, dont chaque point touché était une révélation qui me
forçait à une gymnastique intellectuelle à laquelle je n'étais point.

accoutumé, et qui me maintenait dans une réalité dont les res

sources me remplissaient d'admiration. J'ai été discipliné par la

vérité, à mon insu, et j'y ai été ramené sans même m'en aperce-
voir. — Cela prouve, me dira-t-on

, que je n'étais ni poète, ni.

romancier; — je le sais bien, et il me semble aujourd'hui que tout
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ce que j'ai écrit jadis n'était qu'une sorte d'api)rentissage destiné à

me rendre plus facile la tâche que j'allais entreprendre. Je ne par-

lai de mon projet à personne, mais je ne le cachai ni à Louis de Gor-

menin, ni à Gustave Flaubert, dont la discrétion ne se laissait pas

surprendre. Le sujet que j'avais à traiter était si simple, si bien à la

portée de tout le monde qu'il me semblait que chacun allait s'en

emparer. Louis de Gormenin m'approuva et, quoiqu'il lui un peu

effrayé de la longueur du travail, m'engagea à y mettre toute la

persistance dont j'étais capable. Flaubert m'écouta et, lorsqu'il eut

compris ce que je voulais faire, il me dit : « Descends au plus

profond de Paris, étudie-le dans ses parties les plus secrètes et

puis écris un roman dans lequel tu condenseras les observations

que tu auras recueillies. » Il m'exposa alors une théorie que je

connaissais déjà pour l'avoir entendu émettre à Ernest Feydeau. —
Le roman est le document historique par excellence; nul plus tard

ne pourra écrire l'histoire du règne de Louis-Philippe sans ( onsul-

ter Balzac; le roman, œuvre d'imagination inspirée par la réalité,

doit contenir des détails vrais, techniques, indiscutables qui lui don-

nent la valeur d'un livre d'annales ; démonter Paris pour en décrire

le fonctionnement, c'est faire œuvre de mécanicien ; démonter Paris

pour en transporter le mouvement mathématique dans un roman,

c'est faire œuvre d'écrivain ; hésiter est une faute, mal choisir est

un crime.— Je lui avouai que j'étais décidé à être criminel et méca-
nicien. 11 ne m'épargna pas les apostrophes; répétant un de ses

mots favoris , il me dit : « Prends garde ! tu es sur une pente I

Tu as déjà abandonné l'usage des plumes d'oie pour adopter celui

des plumes de fer, ce qui est le fait d'une âme faible. Dans la pré-

face des Chants modernes, tu as débité un tas de sornettes passable-

ment déshonorantes, tu as célébré l'industrie et chanté la vapeur,

ce qui est idiot et par trop saint-simonien. Tant de turpitudes ne
t'ont point encore apaisé et voilà que maintenant tu vas faire de
la littéialure administrative; si tu continues, avant six mois, tu

entreras dans l'enregistrement. » J'étais accoutumé à ses boutades

et ne m'en troublais guère. Sa plus vive plaisanterie consistait à me
dire ou à m'écrire : u Vieil économiste, j'apprends avec plaisir que
l'on t'a enfin rendu justice et que tu viens d'être nommé sous-chef

de bureau à l'entrepôt des vins. » Je riais et lui fournissais motif

à des railleries qui l'amusaient. Lorsque j'eus publié mon étude sur

Paris souterrain (1), il m'appela l'égoutier et me conserva ce sur-

nom jusqu'à la fin de sa vie.

Je m'étais passionné pour mon travail et j'y employais mon

(1) Voyez la Revue du !'" juillet 1873.

TOME LUI. —- 1882. 19



290 REVUK MS DEDX MONDES.

ardeur. Rien ne serait plus curieux à écrire que l'histoire de ce

livre (1) qui m'entraîna à faire tous les métiers
;
j'ai vécu à la poste

aux lettres, j'ai été presque employé à la Banque de France, j'ai

abattu des bœufs, j'ai suivi dans leurs expéditions les agens de la

sûreté, les agens des mrpurs, les agens des gaiTiis; je me suis

assis dans la cellule des détenus, j'ai accompagné les condamnés à

mort jusque sur la table des autopsies
;
j'ai visité les indigens

,

dormi sur le lit des hôpitaux, surveillé les fraudeurs avec les pré^

posés à l'octroi, je suis monté sur la locomotive des trains de grande

vitesse et je me suis interné dans un asile d'aliénés pour mieux étu-

dier les fous. Je crois n'avoir reculé devant aucune fatigue, devant

aucune enquête, devant aucun dégoût; mais ce ne sont pas là des

souvenirs liitéiaires, j'y dois revenir et ne point m'égarer dans le

récit de faits qui me sont trop strictement personnels pour intéres-

ser le lecteur.

Dans la longue exploration que j'ai accomplie à travers Paris, un

seul incident se rattache aux lettres. Après avoir parlé de l'enseigne-

ment normal, je voulus raconter par quels miracles de patience on

arrivait à distribuer l'enseignement exceptionnel à des êtres naturelle-

ment privésde l'ouïe, de la parole, ou de la vue. J>e m'occupai d'abord

des sourds-muets, parce que l'abbé de l'Ëpée est antérieur à Valen-

lin Haûy. Loi-sque j'allai visiter l'institution des Jeunes Aveugles,

je fus reçu par le directeur, qui s'appelait Homand. C'était un vieil-

lard, faible d'apparence, dont l'intéiêt avait quelque peine à être

éveillé, fort poli, perclus de goutte et gémissant quand il lui fal-

lait remuer ses pieds ou ses mains emmaillottés de flanelle. Pen-

dant qu'il me donnait quelques explications sommaires, rnon esprit

voyageait; son nom avait réveillé mes souvenirs et je me rappelais

avoir vu autrefois à l'Odéon d'abord, ensuite à la Comédie-Française,

un drame intitulé h Hourffeois de Guh4, dont le succès, comme l'on

dit, avait fait courir tout Paris (2). J'en parlai au (iirecteur, je lui

citai dilféretïtes scènes qui étaient restées présentes à ma mémoire,

j'insistai sur la donnée f)rmcipale, qui était d'une originalité saisis-

sante, et }« lui dis : « L'auteur se nommait Flippolyte Romand, était-il

de votre famille? » Un nuage rose passa sur ses joues et il répondit :

« Hippolyte Romand, c'est moi. » Je le regardai avec surprise, il

ajouta : « Oui, c'est moi, c'était le bon temps : je devais écrire une
Catherine // pour Rachel, mais ça ne s'est pas arrangé ; aujourd'hui,

j*ai la goutte H je fais enseigner la musique aux enfans^ aveugles. »

il) Paris, s$t organes^ ses fonctions et sa vie, dans la seconde moitié du xix« siècL',

• vol.; U;ut»clte.

ii) Le naunieoin de Gand.ou le Secrétaire du duc d'Alhe, ]oué pour la première T i

à rOdéon, lo 21 mai 1838, repris le 29 juin ISil à la Comédie-Française.
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Il y eut un peu d'embarras entre nous deux et je me hâtai de lui

indiquer les points spéciaux sur lesquels je désirais des éclaircisse-

mens. Prendre un auteur dramatique de talent, lui donner une situa-

tion administrative qui occupe toutes ses heures et ne lui laisse plus

le loisir de travailler, c'est ce qu'en France on appelle protéger les

lettres. Hippolyte Romand est mort obscur, ayant rendu peu de ser-

vices à l'établissement qu'il était condamné à diriger. Peut-être avait-il

en lui encore quelque œuvre de théâtre importante qui eût été applau-

die, mais il est bien difficile de combiner un drame lorsque chaque

jour il faut veiller à la nourriture, au coucher, miT vêiemens, à

l'outillage scolaire de quatre cents marmots infirmes.

Louis de Gormenin me pressait de me mettre à mes études sur

Paris; il avait hâte de voir comment j'aborderais des sujets si nou-

veaux pour moi, mais je ne voulais procéder qu'avec sagesse et avatit

d'entrer de plain-pied dans mon travail, j'avais à lire, la plume en

main. Sauvai, Féhbien, Delamare, et ce n'était pas u>ne petiljo

besogne; aussi mon premier article, les Postes, ne put paraître

dans la lîevue des Deux Mondes que le l''*' janvier 18(57. A cette

époque, Louis de Gormenin était mort, emportant avec lui le meil-

leur de moi-même. Lorsque nous étions enfans, lorsque nous lisions,

tout en larmes, l'histoire du Petit Savinien et que nous rêvions de

découvrir des îles déseites, il était aussi fort, aussi solide que j'étais

chétif et malingre; longue vie lui était promise pendant que l'on

tremblait pour mon existence et que ma santé, toujours affaiblie,

toujours rebondissante, désespérait ma famille. Rien ne m'avait été

épargné pendant ma jeunt-sse, ni les chutes de cheval, ni les coups

de fusil, ni les coups d'épée, ni les coups de tonnerre, ni un empoi-

sonnement accidentel, ni les maladies prétendues mortelles; j'avais

résisté, je résiste encore, tandis que Louis, si vigoureusement char-

penté, indemne de tout mal et de tout accident, dont les jours cou-
laient avec tranquillité, m'a précédé et s'en est allé à l'heure où ses

quarante-quatre ans venaient à peine de sonner. La blessure fut

profonde, si profonde qu'elle ne s'est pas fermée, et qu'elle saigne

toujours. Quand la rêverie m'envahit, quand mes souvenirs remon-

tent en moi, le reflux du Styx me rapporte mes morts; celui que
j'attire et que je retiens, c'est ce cher compagnon de ma vie entière,

et souvent, seuls tous deux, nous passons de longues heures à nous

entretenir des choses d'autrefois. Je lui parle de son fils, qui est un

homme aujourd'hui et qui lui ressemble d'une façon poignante
;
je

ne lui cache rien de ce qui s'est passé depuis son départ, et souvent

quand je lui ai raconté nos tristesses et nos désasti^es, la guerre, la

défaite, l'amjmtation du pays, la commune, la foiie furieuse, je lui

dis : « Tu as bien lait de mourir. » Lui, comme s'il voulait m'ar-
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racher à des pensées funèbres, il me ramène au début de la route

où nous marchions en oscillant appuyés l'un sur l'autre, il me rap-

pelle les meules de foin de Ghailleuse d'où nous dégringolions sans

danger; il me dit : « Ce n'est point-n'a-toi ! » et je souris en me
souvenant de la règle de la pénultième ; il me conduit là où nous

avons joué ensemble, où nous avons vécu si intimement mêlés que

pour trouver l'un on cherchait l'autre; je refais avec lui le voyage

de mon enfance, je m'y complais, je m'y attarde et ceux qui res-

pectent mon silence, qu'ils prennent pour un indice de travail inté-

rieur, ne se doutent guère que, rajeuni de plus de cinquante ans,

je cours avec Louis sous les marronniers des Tuileries, ou qu'assis à

ses côtés, j'écoute ma grand-mère chanter la chanson des dragons de

Malplaquet. Mon enfance m'apparaît aujourd'hui comme une terre

lointaine, une terre enchantée où je ne puis plus retourner, car ceux

qui y venaient avec moi sont partis pour toujours. 11 est un monde
où j'ai vécu et dont je suis le dernier habitant; je n'en puis parler

à personne, car nul ne le connaît. A cette heure, lorsque je dis :

Vous souvenez-vous?— on me répond : Non, je ne me souviens pas.

En 1860, j'avais eu la curiosité de consulter Desbarolles, il étu-

dia mes mains, et m'annonça que j'allais être atteint d'une mala-

die très douloureuse et très longue. Je n'attachai pas d'importance

à la prédiction et j'eus tort. La maladie ne fut pas bénigne et dura

trois ans. C'était une arthrite aiguë qui se divisa en trois accès de

sept mois chacun. La fm du dernier accès fut atroce
;
je ne pouvais

plus écrire, je ne pouvais plus tourner les pages d'un livre
;
je ne

pouvais dormir; on me sortait en brouette; jetais misérable;
c'était pendant l'été de 1863, j'habitais sous la Forêt-Noire, à Baden-
Baden, dont les eaux minérales m'ont sauvé. Les insomnies et la

souffrance m'avaient réduit à un tel état d'étisie qu'un médecin
s'inquiéta et diagnostiqua la probabilité d'une phtisie galopante qui

m'emporterait rapidement de l'autre côté de l'éternité. Je suis comme
les nerveux, je meurs souvent, mais on ne m'a pas encore enterré,

A mon insu, Louis fut averti; il accourut. Il arriva un dimanche
soir; il me regarda avec des yeux effarés; pour me cacher son émo-
tion, il passa derrière mon lit, et ne s'apercevait pas que la pluie de
ses larmes tombait sur mon visage. Le lundi, je pus dormir ; le mer-
credi, je pus marcher. Je disais à Louis : « C'est toi qui m'as guéri ; »

il souriait et moi aussi
; mais la coïncidence fut douce; il était sur-

venu à l'heure propice, au moment où la crise s'affaiblissait. Il resta
trois semaines près de moi et, comme au temps de notre enfance,
nous pûmes nous étendre à l'ombre des arbres et vivre de cette vie
commune qui nous fut si précieuse. Dès qu'il fut de retour à Paris,
le 15 août 1863, il m'écrivit : « J'ai été bien heureux de passer vingt



SOUVENIRS LITTÉRAIRES. 293

jours avec toi et je voudrais bien dans ma vie voir se renouveler

souvent un semblable bonheur; mais on ne peut faire toujours ce

que l'on veut et j'ai aussi d'autres devoirs, une femme et des enfans.

J'ai tiré un bon numéro à la loterie de la destinée, je n'ai donc pas

à me plaindre. Il est très probable que sans mon père, je ne me serais

jamais marié et que je serais demeuré près de toi, ma vie confondue

dans la tienne. Mais néanmoins tu es resté au premier rang dans

mon affection, sur la même ligne que les êtres chers qui m'entou-

rent. Tu as été bon et charmant pour moi, je le savais d'avance,

et d'une affection paternelle. » Louis disait vrai; s'il n'avait été

dompté par l'opiniâtreté de son père, qui voulait que son nom fût

perpétué, s'il ne s'était marié, nous aurions vécu l'un près de l'autre

et malgré la différence de nos natures, nous aurions été en commu-

nion parfaite. Je lui aurais donné de mon impétuosité, il m'eût donné

de son calme et nous serions arrivés à être semblables, ce qui eût

été tout bénéfice pour moi.

Lorsque je le quittai au printemps de 1866 pour me rendre à

Bade, sa santé n'offrait aucun symptôme inquiétant; cependant il était

amaigri et somnolent. Un mois après, j'appris qu'il était très souf-

frant, et que certaines douleurs le reprenaient souvent. Par malheur,

il avait accepté en guise de médecin un homéopathe étranger qui

se laisse traiter de docteur, quoiqu'il ne soit qu'officier de santé, et

qui a la spécialité de donner des globules astringens aux chanteuses

dont la voix est fatiguée. Entre les mains de cet habile homme la

maladie ne pouvait que s'aggraver. Un séjour à Plombières n'amena

aucun changement favorable ; je commençais à m'inquiéter. Sur mes
instances, sur mes supplications, Louis consentit à appeler deux mé-

decins sérieux, les docteurs Bouillaud et Maximin Legrand. Ils consta-

tèrent^^des glandes cancéreuses aux intesiins. Le malheureux était

perdu. Prudemment et sous forme plaisante, pour ne le point ti'ou-

bler, je lui avais proposé d'être sa garde-malade. Il avait refusé; ma
présence lui eût semblé l'indice d'un danger dont il aimait à repousser

l'éventualité. Tous les deux ou trois jours, il m'écrivait et se rassurait

lui-même en me parlant de sa santé. Je n'ai pas besoin de dire que
j'étais renseigné d'une façon précise et en correspondance secrète

avec les médecins qui le soignaient. Il put aller à Joigny, où il se plai-

sait et à sa terre de Chailleuse, qu'il aimait beaucoup. Son médecin,

un homme intelligent et dévoué, m'écrivait : « Je le trompe sur sou

état et, du reste, il ne demande qu'à être trompé; le dénoûment n'est

plus douteux, tout fait présumer qu'il se produira vers le mois de

février ou le mois de mars prochain. » Au milieu de novembre, Louis

me prévint qu'il serait à Paris le 25; je fis mes préparatifs afin d'ar-

river en même temps que lui, et de passer à ses côtés les derniers
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mois qui lui restaient à vivre. Le 22, uu jeudi, — je devais partir

le leodeiiiuiu, — j'allai une dernière fois chasser à Ja montagne;

eu rentrant le soir, je pris les lettres déposées sur ma table; une

délies bordée de noir était d'une écritui'e que Je ne reconnus pas ;

je l'ouvris sans empressement et je !a lus trois fois avant de la

comprendre. La voici : « Joigny, mardi, 20 novembre 1866. —
C'est par moi seule que vous pouvez apprendre l'affreuse douleui

qui vient de nous frapper : notre cher Louis n'est plus. Avant-hier

au soir encore, il était plein de vie et je viens de recevoir son der-

nier soupir. — Hélène. » Mon effarement était tel que je ne mt

rappelais même plus que M""^ de Cormenin se nommait iïélèiie et

je continuais à ne pas comprendre. Le jour même où cette lettre

me parvenait , on l'avait enterré , et pendant que les prières di

l'église résonnaient au-dessus du drap noir qui le couvrait, jt

chassais des chevreuils et je cherchais des gelinottes. Le land:

19 novembre, il avait subi une crise terrible ; son pauvre être affai-

bli en lut épuisé; il ne put se reprendre, comme l'on dit, et le len-

demain il sentit venir la mort. Il n'était pas de ceux qui ne croieii

qu'à la matière, il ne s'imaginait pas que notre âme immortelle es;

le produit du jeu de nos organes; il fit appeler un prêtre et l'écouta.

S'il a raconté ses péchés, sa confession ne dut pas être longue ; sept

mots suffisaient : Je n'ai jamais fait que le bien. Tout à coup il cessa

de voir; ses mains s'agitèrent comme les ailes d'un oiseau blesse

et il dit : M Je ne croyais pas qu'il fût si facile de mourir. »

Le ià décembre, j'avais à écrire à Théophile Gautier et je lui disai.-

en terminant ma lettre : « Yoilà quinze jours que je suis revenu, e;

si je n'étais malade, j'aurais été te voir; j'ai besoin de causer avec

toi de notre pauvre Louis. Seuls, toi et moi, nous avons vu clai

dans cette âme et seuls nous pouvons savoir ce que les circonstance.-

ont fait taire en lui. Sa mort m'a terrassé; je ne puis me ressai

sir; j« suis comme un des deux jumeaux Siamois qui aurait perdu

son frère. Je me cherche et ne me trouve plus (1).» Rien dans cettt

lettre n'est exagéré; elle exprime l'état où m'avait mis cette mort.,

qui me décomplétait, et elle dit vrai sur les facultés de Louis, qui

ne furent connues que de Gautier et de moi, car jamais d ne s'esi

ouvert que pour nous deux; aux autres, même dans l'intimité L

plus apparente, il resta fermé. Nul ne poussa plus loin la pudeui

de l'àrne et de l'intelligence; sa timidité n'était qu'un excès d*

réserve. Semblable à ces plantes qui ne fleurissent que dans cer-

taines condiiions d'atmosphère, il œ laissait jaillir son esprit qu^

(1) Je dois communication de cette lettre, dont je n'avais pas gai-dé le souveuir,

robUfMace de M. It vicomie de Spœlberch de Lovenjoul.
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dans la chaleur de l'amitié la plus sûre. Je l'ai vu passer des soirées

entières au udlieu de camarades bavards et joyeux, ne pas dire un

mot, témoigner à peine son impression par un geste et, loisque,

l'heure de dormir étant venue, il s'en allait avec moi, reprendre

les conversations qu'il avait entendues, les commenter, les éclairer

avec une verve extraordinaire. 11 était ainsi fait que le monde exté-

rieur pesait sur lui et l'enveloppait d'un mutisme dont il lui était

j>énible de sortir, car il s'y complaisait. C'était un rêveur et, par

suite d'une éirange anonjalie, c'était un rêveur ironique. 11 excellait

à découvrir le côté faible des hommes, le côté défectueux des choses;

ce n'étaii pas pour rien qu'il était le fils d'un pamphlétaire; d eût

été acerbe et redoutable dans le sarcasme si sa douceui* extrême et

la crainte de blesser n'eusseut émoussé les pointes de son esprit.

J'ai bien des lettres de lui où il me raconte des séances du corps

législatif, au<]uel il aimait à assister; ce sont des chefs-d'œuvre de

finesse, d'appréciation mordante et de malice; Paul-Loui-N (Courier

n'a rien fait de mieux, il avait le trait K^pontaué, rapide et d'autant

plus acéré qu'il paraissait lancé avec bonhomie.

Sa facilité de travail était extrême et dépassait celle dont Méry
était si vain; c'était en quelque sorte une injprovisalion don.t la

source était toujours prêle à jaiUir ; il lui fallait deux heures à peine

pour laiœ ces leuiilemns dramatiques de la Presse que Théophile

Gautier signait ou qu'il signait lui-même. La première phrase seule

lui coûtait et souvent il fallait la lui indiquer; il disait : u Je suis

comme un siphon, j'ai besoin d'être amorcé. » Lorsqu'il entrepre-

nait un travail, il demandait à Gautier ou à moi : « Comment faut-il

commencer? » La réponse n'était pas terminée qu'il était à la

besogtie; d'une haleine il allait jusqu'au bout et ne se relisait

jamais. Cette facilité, il l'avait étant enfant; son père l'exerçait

beaucoup à écrire, lui donnait des sujets de narration et s'indignait,

— lui qui avait le travail si pénible, — de voir que les feuilles de
papier couvertes d'écriture se succédaient avec tant de rapidité. De
sa voix lente, il disait à Louis : « Tu ne prends même pas le temps
de réfléchir, il faut méditer; je veux que tu méiiites. » Au bout
d'un quart d'heure, il venait voir si son lils méditait et il le trouvait

endormi. De ses vers, qui furent nombreux et d'une originalité

naïve, nous n'avons rien >auvé; les seuls qui subsistent sont ceux
qu'il m'envoyait lorsqu'il était encore au collège. Il en faisait sou-
vent, les serrait dans un tiroir et vidait le tiroir dans la cheminée
lorsqu'il était plein. Il appelait cela « liquider la muse. » Il l'a trop

liquidée; parnn les poésies qu'il a détruites, il y en avait d'exquises

et qui auraient mérité de subsister. Souvent je me suis querellé

avec lui à ce sujet, et plus d'une fois Gautier l'a seniiOané; i! haus-
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sait doucement les épaules et répondait : « C'est afFaire de passe-

temps qui ne regarde pas le public. » Sa modestie était si profonde

qu'elle ressemblait à de l'humilité. Il cherchait l'ombre aussi natu-

rellement que d'autres cherchent la lumière; la grande publicité

l'eflarouchait, mais, comme il avait parfois besoin de produire ou le

désir de dire son mot sur des questions qui l'intéressaient, il s'adres-

sait à des journaux d'Orléans et d'Auxerre et y enfouissait mys-

térieusement des articles que plus d'un journal de Paris aurait mis

en vedette. Lorsqu'il fut mort, on fouilla les collections de ces feuilles

provinciales, on compulsa la Revue de Paris et on put réunir la

valeur de deux volumes in-S'^ qui prouvent ce qu'il a été, mais non

pas ce qu'il aurait pu être (1). Si des causes que je ne cacherai pas et

une sorte d'indolence native n'avaient empêché Louis de Gormenin de

se jeter dans la bataille littéraire, il eût ajouté de l'éclat au nom qu'il

portait et laissé trace de son passage. De tous les jeunes hommes se

destinant aux lettres que j'ai connus vers la vingtième année, c'est

lui, avec Flaubert, dont l'avenir semblait le moins douteux. 11 eût

été moins tendu que Flaubert, plus ému que Bouilhel, moins des-

criptif que Gautier, plus humain que Baudelaire. Il avait beaucoup

d'imprévu et, sous plus d'un rapport, se serait rapproché d'Henri

Heine. Sur nous tous il possédait un avantage inappréciable, il avait

un nom connu. C'est précisément cet avantage, c'est précisément

ce nom qui l'arrêtèrent et le condamnèrent à une réserve dont il

prit l'habitude et dont il ne voulut plus sortir. Je touche ici à un

point très délicat, mais on ne doit aux morts que la vérité, et je

parlerai sans restriction.

Timon, le père de Louis, était très fier de ce nom de Cormenin,
qu'il avait rendu non-seulement célèbre, mais populaire, et il lui

semblait que c'était une propriété sacrée à laquelle nul ne devait

toucher. La phrase que Louis, — enfant, écolier, adolescent, — a

entendue le plus souvent est : « Tu dois au nom que tu portes! » Sa

mère la lui répétait sans cesse et son père ne la lui ménageait pas.

H avait fini par avoir peur de son nom et ne le prononçait que le

plus rarement possible. Nous le savions, et pour respecter ses scru-

pules, nous ne l'appelions que par son nom de baptême ou par le

surnom de Buridan, qu'il porta jusqu'à l'époque de son mariage.

Quand il fut sorti du collège et qu'on le crut « livré à lui-même,»
sous la surveillance d'une famille anxieuse qui ne le quittait pas

de» yeux, le même refrain bourdonnait à son oreille : « Prends

(i) Hehquiœ, 2 vol. gr. in-8% 186S, imprimerie Pillet; avec cette épigraphe : Abstu-
iil atra die» et funere mersit acerbo. L'ouvrage tiré à un petit nombre d'exemplaires
a'a pu éuj mi» dans le commerce.
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garde, tu vas compromettre ton nom! » Dans je ne sais plus quel

petit journal il avait publié une chanson :

Malgré ta forte férule,

Ton gourdin armé de clous,

Cupidon te caligule,

Toi le roi des tourlourous :

File, file, bon Hercule,

File, file, file doux !

Et l'avait signée de ses initiales L. G. Le pauvre Timon en faillit

perdre la tête et répétait : « Qu'allons-nous devenir? tu as com-

promis ton nom ! C'est ton ami Maxime qui te pousse à ces incon-

venances. » C'était toujours sur moi que ricochaient ces mauvaises

humeurs, mais je n'étais point timide et ne me troublais pas pour

si peu. Louis se sentait pris dans son nom comme dans une maison

de verre; il n'osait remuer dans la crainte de l'étoiler. Je bondis-

sais d'impatience et je me révoltais de cet esclavage moral dans

lequel il ne pouvait se mouvoir, et je lui avais dit : « C'est ton père

qui est Cormenin ; ce nom est attaché à un titre que tu ne portes

pas encore; ton vrai nom, ton nom patronymique, est de La Haye;

reprends-le, signe-le et moque-toi du reste. » Louis n*osa jamais;

la vénération qu'il avait pour son père ne lui permettait pas un acte

de résistance. Je citerai deux exemples de ce respect exagéré du

nom paternel. Louis m'avait servi de témoin dans une « affaire n

qui devait se dénouer à Saint-Germain ; au moment de monter en

wagon, il me dit : « Je ne puis pas aller jusqu'au bout; j'ai peur

de compromettre mon père. » J'en fus quitte pour le remplacer par

un sous-ofTicier de dragons que je rencontrai et que je ne connais-

sais pas. Une autre fois, beaucoup plus tard, lorsqu'il était déjà

marié, il arriva dans une soirée où l'on avait gardé la mauvaise

habitude, — l'habitude officielle, — d'annoncer. L'aboyeur lui

demanda son nom; il répondit : a M. et M™® Louis. » Était-ce sim-

plement la crainte de voir son nom compromis, que Louis était

incapable de compromettre, qui animait Timon? Je voudrais le

croire; mais à travers ces objurgations et ces insistances, il me
semble voir poindre un autre sentiment. Il voulait qu'il n'y eût qu'un

Cormenin : entendre dire Cormenin jeune et Cormenin aîné ne lui

convenait guère. Son rayonnement lui paraissait assez lumineux
pour éclairer même son fils. Il consentait à donner la clarté et se

refusait à la recevoir. En 18Zi9, lorsque Louis se présenta devant
le scrutin électoral d'Orléans, il lui eût suffi, pour réussir, d'être

appuyé par son père, qui était alors un personnage avec lequel on
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comptait dans tous les partis. Le père s'abstint et le fils échoua de

quel' mes voix. Devant la représentation nationale comme dans les

lettres, il ne devait aussi y avoir qu'un Gormehin; qu'aurait-on

pensé si l'on avait pu dire : « Cormenin de l'Yonne et Gormenin du

Loiret, Gormenin du conseil d'état, Cormenin de l'assemblée? » cette

confusion de Gormenins eût été intolérable et ne fut point tolérée.

Toute la carrière de Louis, carrière politique, carrière littéraire, en

fut brisée ; il a vécu et il est mort sans gloire parce qu'il était le fils

d'un père célèbre.

J'ajouterai que Louis n'a jamais reçu un petit écu de son père.

Timon était riche et Louis, lorsque certaines extinctions se seraient

produites, devait avoir une fortune assez considérable. Depuis sa sor-

tie du collège, — 1840, — jusqu'à la mort de sa mère, — 1853, — il

a vécu d'une pension de 1 ,200 francs que lui servait son grand-|)ère.

Dans ces conditions, le bénéfice qu'il aurait pu retirer de sa situa-

tion sociale et de son nom fut annihilé. Il mena l'existence d'un étu-

diant pauvre, allant s'asseoir deux fois chaque jour à la table pater-

nelle, reculant devant toute dépense, irrité de sa position médiocre,

se lamentant avec moi et ne se plaignant jamais à ceux qui auraient

dû lui faire faire l'apprentissage de sa fortune future. Toute question

d'arg*^nt à traiter avec son père lui causait un insurmontable

malaise. Lorsque, en 1850, pendant que j'étais en Orient avec Flau-

bert, il accompagna Théophile Gautier en Italie, un tait se produisit

qui est véritablement inconcevable. Tout était disposé pour le départ,

les places étaient retenues à la diligence ; le malin même du jour

où l'on se mettait en route^ Louis dit à Gautier : « Tu devrais venir

faire une visite à mon père. » Gautier y consentit et l'on se rendit

rue Chauveau-Lagarde, où M. de Gormenin habitait. Pendant le che-

min, Louis avait été silencieux. On gravit l'escalier; Gautier tire le

cordon de sonnette et, à ce moment, Louis lui dit : « Demande à

mon père de me laisser partir avec toi et de me donner de l'argent;

je n'ai [)as osé lui en parler. » Gautier, qui n'était rien moins que
hardi, fut sur le point de s'esquiver. L'entrevue fut courtoise, mais

rélément comique n'y manqua pas. Timon regimba et disait : « Eh!

qui se serait jamais imaginé cela? » Il redoutait peu de mécontentei*

son fi 's, mais il ne se souciait guère de se mettre mal avec Théophile

Gautier, (\u\ tenait une plume et savait s'en servir. L'autorisation

et quelque argent furent accordés; Louis put faire ce voyage et ne

compromit pas son nom.

^

Bien souvent je me suis irrité contre cette sorte d'interdit que le

vieux Timon avait jeté sur son fils et je n'ai pas choisi mes mots poul-

ie lui reprocher. De sa voix la plus calme, il me disait : « Vous êtes

très violent, vous êtes très violent, » et ne bronchait non plus qu'une
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roche. Louis avait horreur de la lutte; quand je l'adjurais d'user

de son nom, comme c'était son droit, quand je le grondais sans dou-

ceur et que je lui reprochais de ne point tirer parti de ses facultés,

il levait paisiblement les épaules et me répondait : « Que veux-tu

que j'y fasse? » Pris entre l'impassibilité de son père et mes ardeurs,

il fuyait ; il se sauvait chez Gautier, qui lui disait : u Mon petit

chat, tu serais bien gentil de faire mon feuilleton. » Et alors le pauvre

Louis faisait pour un autre ce qu'il n'osait faire pour lui-même. Il

ne fut pas heureux. Un jour de colère, je dis à Timon : « Mais

rue voulez-vous donc faire de votre fils? » Il me répondit : « Je crois

qu'une sous-préfecture lui conviendrait. » Je pris mon chapeau et

m'en allai. J'en voulais beaucoup à M. de Cormenin de son attitude

à l'égard de Louis, et cela avait mis de la froideur entre nous
;

nous savions ne pas avoir l'air de nous éviter, mais nous n'avions

nul besoin de nous rechercher. Lorsque Louis s'en alla, il n'en fut

plus ainsi. Un matin, j'entendis des sanglots qui montaient mon
escalier; je me précipitai; ce vieillard de soixante-dix-huit ans,

inondé de larmes, suffoqué, tomba dans mes bras en s'écriant :

« Je viens voir, je viens embrasser celui qui a tant aimé mon fils ! »

De ce jour, je fus humble et souuûs avec lui. Quelquefois il venait

chez moi comme en bonne fortune ; je faisais fermer ma porte et

nous restions à parler de Louis. Un jour il me dit : « Quel malheur

qu'il n'ait pas voulu travailler! » Je faillis éclater; je sus me con-

tenir. A quoi bon les reproches? à quoi bon les récriminations?

tout n'était-il pas fini?

Lorsque, le 6 mai 1868, M. de Cormenin mourut, à l'âge de

quatre-vingts ans, tué par un cancer au foie, j'étais au chevet de

son lit. Couché sur le dos, la tête encore belle, les mains étendues

devant lui, jaunes et déjà froides, il n'avait plus sa connaissance. A
chaque aspiration, le souille semblait diminuer de profondeur et tout

à coup s'arrêta. Je lui donnai le baiser d'adieu pour son fils, dont je

sentais l'âme en moi. On le transporta à Joigny pour qu'il y fût

réuni à ceux qui avaient porté son nom. Lorsqu'au bruit des chants

religieux, le cortège traversa le pont qui franchit l'Yonne, je regar-

dai vers la gauche et j'aperçus la maison où j'avais joué avec Louis

quand nous étions enfans, où j'étais venu, dans l'été de 1851, célé-

brer les noces d'or de son aïeule maternelle
;
je ne pus retenir un

sanglot. Je sentis une main qui pressait la mienne, et Gasset, le

vieux régisseur des terres de Chailleuse, qui nous avait vus tout

petits, me dit en pleurant : « Ah ! vous ne l'avez pas oublié, vous! »

Ce n'était pas Timon dont nous pleurions la perte, c'était Louis,

c'était cet être excellent, intelligent, méconnu, qui s'en était allé si

vite et que je cherche au seuil de la vieillesse comme je le cherchais
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dans mon berceau. Jamais depuis sa mort je n'ai rencontré Théo-

phile Gautier sans qu'il m'ait dit : « Je suis content de te voir;

nous allons parler du pauwe Louis. »

Serait-on seul à suivre le convoi d'un ami, on n'est jamais seul;

les morts que l'on a aimés vous font cortège et marchent à vos

côtés; ils chantent la Htanie du souvenir et vous rappellent tout ce

que l'on a perdu; il semble alors que ceux qui ne sont plus meurent

une seconde fois ; une tombe ouverte rouvre toutes celles que Ton

a déjà fermées et l'on s'en va derrière un cercueil accompagné

d'êtres invisibles dont on sent la présence et dont on entend la

voix. C'est pourquoi, dans les lugubres cérémonies de l'église,

lorsque le catafalque noir se dresse au milieu des cierges, ce cata-

falque renfermât-il un indifférent ou même un inconnu, le cœur

se seiTe, les yeux se mouillent, car on pense à ses morts et c'est

sur eux que l'on pleure. Lorsque, au mois d'avril 1853, nous

accompagnâmes le corps de la mère de Louis de Cormenin jus-

qu'au lieu où les prières devaient être dites, Théophile Gautier,

appuyé sur mon bras, sanglotait. Sottement je lui dis : « Pourquoi

tant de douleur? tu ne l'avais jamais vue. » Il me répondit : « Je

me souviens de ma mère. » A mesure que l'on avance en âge, ce

sentiment, qui a l'acuité d'une sensation, devient de plus en plus

poignant; lorsque l'on est jeune, deux ou trois fantômes apparais-

sent; lorsque l'on est vieux, c'est une foule qui vous environne;

comme Ulysse devant la fosse pleine de sang, on est assailli par les

mânes.

Parmi ceux qui ont regretté Louis de Cormenin, Théophile Gau-

tier fut un des plus affligés ; ce n'est pas seulement le compagnon
de voyage, le collaborateur anonyme, l'ami ingénieux dont il déplo-

rait la perte
; non ; il se lamentait en pensant aux facultés inutih-

sées, aux forces perdues dont les lettres auraient pu profiler. Louis

aurait fait ce que j'appelle de la littérature isolée. Malgré une cer-

taine soumission apparente, il était d'une indépendance indomp-
table, pouvait ne pas exprimer son opinion, mais la gardait intacte.

Il eût tracé son sentier en dehors des romantiques, des classiques,

des réalistes
; il n'admettait pas d'école en matière d'art. Il admirait

le beau partout où il le reconnaissait, sans lui demander son diplôme
et ses papiers d'identité. Pour qui est désintéressé, pour qui ne

recherche pas les applaudissemens de la camaraderie et les réclames
d'une coterie, c'est là qu'est la sagesse. L'art ne peut être une
école, puisque c'est une expansion

; il ne faut pas le confondre avec
le métier qui s'apprend

; il est inné, il est la résultante de facultés

Rpéciales et non d'une adresse de la main ou d'une habileté d'arran-

gement. Tous les chefs, tous les disciples d'écoles Uttéraires, il les
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trouvait étroits. Il disait : « Ce sont des papes et des grands lamas
;

ils se croient infaillibles; chaque petite chapelle dit : Hors de l'église,

point de salut, c'est puéril; faut-il donc dédaigner les Voyages de

Scarwentado parce que l'on admire le Discours sur Vhistoire uni-

verselle, et faut-il dédaigner le Discours sur Vhistoire universelle

parce que l'on admire les Voyages de Scarmentado ? » Lorsqu'il

exprimait ces idées devant Théophile Gautier, celui-ci lui disait :

« Je te répondrai, comme Marie de Neubourg à Ruy Blas, que tu as

superbement raison. » En efi'eî, Louis avait raison : son bon sens

que rien ne dérouta lui faisait entrevoir une doctrine plus large,

plus féconde que celle qui est prêchée dans les cénacles littéraires.

Restreindre l'art, l'émonder, l'empêcher de s'étendre, le dore dans

une formule, — classiqne, romantique, réaliste, sensualiste, idéa-

liste, naturaliste, peu importe, — c'est le diminuer, ne pas le com-

prendre et en faire une chose hiératique qui peut être intéressante,

mais qui devient promptement insupportable. L'art ne vit que de

diffusion. L'enfermer dans une règle, c'est l'étoulïer : il ressemble

alors à ces plantes élevées dans les appartemens ; elles ne sont

qu'une apparence et n'ont plus ni parfum ni couleur. Les grands mots

n'y font rien ; on peut invoquer le respect des traditions ou l'étude

de la nature, rien n'équivaut à l'initiative individuelle. En art, en

religion, en tout, il n'y a de fécond que la liberté. Théophile Gautier,

qui sous ce rapport comme sous tant d'autres avait des idées d'une

largeur olympienne, disait : a Pour avoir du talent, il faut exagérer

ses défauts jusqu'à en faire des qualités. » Il était le premier à sou-

rire des théories dans lesquelles les jeunes auteurs se contraignent

à se mouvoir jusqu'à ne pouvoir agir qu'avec maladresse, et à ce

sujet il nous racontait une anecdote qui prouve à quel degré d'into-

lérance l'esprit d'école peut conduire. Lorsque l'on apprit que Vic-

tor Hugo allait faire jouer Lucrèce Borgia, — un drame en prose,

— tout le clan romantique entra en rumeur. Quoi ! parler en prose

comme de vulgaires bourgeois! par les cornes du diable, nous ne
le souffrirons pas! On se réunit dans l'atelier d'Eugène Devéria, on
pérora, on discuta et on résolut d'envoyer une députation au
maître, à celui que l'on appelait pontifex maximus , afin de lui

signifier, sans métaphores, qu'il eût à ne paraître sur un théâtre

qu'armé en vers ou à abdiquer sa couronne qui serait placée sur un
front plus auguste et que nulle prose dramatique n'aurait désho-
noré. Victor Hugo reçut les ambassadeurs porteurs de l'ultimatum
et sut conserver son sang-froid. Il fut habile et « enjôla » les

récalcitrans, auxquels il démontra que le devoir du romantisme
était de renouveler la facture de la prose comme il avait déjà brisé

le vieux moule alexandrin. L'émeute fut apaisée et la tribu du
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romantisme, rentrée dans l'ordre, continua d'obéir à son chef. Je

disais ^'t Gautier : « Mais si Hugo vous avait envoyé promener, comme

il aurait dû le faire, quel parti auriez-vous pris?.» Il me répondit :

(f Nous étions si fols que nous aurions proclamé Petrus Borel. » Et

il éclatait de rire. Il ajoutait : « On peut avoir pour soi sa règle et

son principe, mais il est insensé de vouloir l'imposer aux autres. »

Montaigne a dit : « Après tout, c'est mettre ses conjectures à bien

haut prix que d'en faire cuire un homme tout vif. » On ne fait plus

cuire personne, Dieu merci! mais l'intolérance littéraire, qui con-

damne, sans circonstances atténuantes, tout ce qui ne se traîne pas

dans son sentier, pour ne pas dire dans son ornière, fait œuvre

d'inquisition autant qu'il est possible à notre époque. Lorsque le

prince de Wurtemberg, debout sur les banquettes de Hernani,

criait : « Â la lanterne ! » en voyant entrer dans la salle un membre

de l'Académie française, était-il bien moins sage que les académiciens

qui se jetaient aux genoux de Charles X et le suppliaient d'interdire

toute représentation d'œuvre romantique? Le roi seul eut de l'esprit :

« Messieurs, en pareil cas, je n'ai que ma place au parteiTe. » Ceux

qui jadis ont lutté avec une violence que l'on eût dit empruntée aux

factions politiques se sont réconciliés dans le même oubli qui les enve-

loppe et n'a pas laissé leurs noms venir jusqu'à nous. J'ai bien peur

qu'un sort analogue n'atteigne les ergoteurs d'aujourd'hui, — aussi

bien ceux qui crient au scandale que ceux qui crient à la persécution
;— un peu de modestie et beaucoup de tolérance ne messiéraient pas

aux combatlans. Un livre peut révolutionner le monde, cela est

certain; mais il n'en faut pas conc'ure que l'on a révolutionné le

monde parce que l'on a fait un livre. Aux jours de mon enfance,

M™* Gottin remuait les cœurs et agitait les cervelles. Lorsque la

bonne femme allait, par hasard, dans un bal, on montait sur les

banquettes pour la mieux voir, on se la montrait, on disait :

u C'est elle I » et l'on était ému ; elle fuyait et ne savait où se cacher

pour éviter les ovations. Chez ma grand'mère, dans une soirée,

un jeune homme, — qui est mort général de division, — se jeta à

ses pieds et s'évanouit. Toutes les pendules de son temps représen-

taient xMathilde et Malek-Adel.

La mode y est pour beaucoup; il y a le livre du jour chez les

libraires, comme le plat du jour chez les restaurateurs : sauce de gour-

met la veille, « arlequin » du lendemain. On s'est arraché les romans
de Paul de Kock et l'on a passé des nuits à pleurer sur les infor-

lanes des héroïnes du vicomte d'Adincourt. Plantes annuelles qui

cpoi>8ent et fleurissent avec d'autant plus de rapidité qu'elles doi-

vent bientôt mourir ; la première gelée les détruira et leur fumier
fortifiera le petit chêne ou le bouleau qu'elles semblaient devoir
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étouffer. Un genre acclamé, porté aux nues, disparaît et meurt si

bien que nul n'en peut parler ; puis il renaît, on ne sait sous quelle

influence, comme si l'âme des auteurs morts, revêtant une forme

nouvelle, recommençait l'œuvre d'autrefois. Sommes-nous bien cer-

tains, malgré les Paysans de Balzac, de ne pas voir, quelque jour,

revenir Estelle et ISémorin? Qui sait si un nouveau ooupe-têtes,

enivré du parfum des prairies, ne nous chantera pas en soupirant :

Il pleut, il pleut, bergère !

Par cela même qu un genre d'art ou de littérature a existé, il peut

se produire encore ; les livres de Restif de La Bretonne ne sont-ils

pas ressuscites? Tant mieux pour ceux qui les aiment! Encore un

peu et le chevalier de La Morlière va tailler sa plume ; de son temps

on disait : « C'est une plume arrachée aux ailes de l'amour; » il

n'en faut rien croire : c'était une plume d'oie.

k XXVin. — LOUIS BOUILIIET.

La mort de Louis de Cormenin causa une peine très vive à Gus-

tave Flaubert, qui, sans l'avoir approfondi, l'avait apprécié et soup-

çonnait la hauteur de ses qualités intellectuelles. Il quitta Groisset

et vint passer quelques jours avec moi pour m 'aider à supporter

l'affaiblissement causé par le premier choc. A cette époque, il était

fort occupé et avait entrepris de mener deux œuvres à la fois, ce

qui m'a toujours étonné, car, plus que tout autre, il avait besoin de

se concentrer, de s'absorber dans un travail pour pouvoir le con-

duire à bonne fin. Il écrivait un roman où il cherchait à résumer la

science politique et la science sociale de notre temps; il avait repris

le titre d'un de ses livres de jeunesse et l'avait appelé VÉducation
sentimentale^ avec un sous-titre : Histoire d'un jeune homme.

Indépendamment de cet ouvrage, qui le forçait à lire bien des

volumes contemporains et bien des journaux, il avait imaginé

d'écrire une féerie : le Château des cœurs, qui est une étrange

conception où il essaya de déployer un comique inconnu jusqu'ici.

Cette idée s'était emparée de lui tout entier. Il ne me parlait que
de la Féerie^ m'en racontait les scènes, m'en expliquait le méca-
nisme et n'arrivait pas à me convaincre qu'il ne perdît pas son

temps. Au lieu des vieux trucs des théâtres populaires, au lieu des

tables qui deviennent des fauteuils et des lits qui se changent en

nacelles, il avait inventé tout un système nouveau qui seul condam-
nait sa pièce à n'être jamais représentée, car la mise en scène eûi
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ruiné la direction. C'était l'image même exprimée par le dialogue

qui devenait visisible et se formulait matériellement aux yeux des

spectateurs. Ainsi, un père cherche son fils, le trouve dans un café,

buvant et fumant; il s'irrite et lui dit : « Tu n'es qu'un pilier d'es-

taminet; » à l'instant le jeune homme devient un pilier et forme

un des linteaux de la porte. L'idée en elle-même était ingénieuse,

mais elle bouleversait tellement les habitudes théâtrales qui, en

pareille matière, tiennent médiocre compte du travail littéraire et le

subordonnent aux effets de mise en scène, qu'elle devait être con-

sidérée comme une innovation trop coûteuse et par conséquent

inadmissible. Seul, Flaubert n'était pas capable d'agencer une

pièce, d'en supprimer les développemens auxquels il excellait et

que repousse l'objectif dramatiqne. Il savait qu'il existe un art nou-

veau, l'art des combinaisons ; il avait entendu un de nos camarades,

qui eut quelque succès au Vaudeville et aux Variétés, dire : a Je

prouverai, quand on voudra, que Shakspeare n'a jamais su faire un

drame
;
» il savait que, pour mouvoir les personnages dans des con-

dhions acceptables, il faut ce que l'on nomme justement des ficelles;

mais cet art, il l'ignorait, ces ficelles, il ne les connaissait pas. 11

s'adressa à l'un de ses amis, au comte X... dont quelques œuvres

avaient réussi au théâtre. En outre, dans une féerie, les couplets,

pour me servir du vieux mot, sont de rigueur, et j'ai déjà dit

que Flaubert n'avait jamais pu mettre un alexandrin sur ses pieds;

toutes les fois qu'il avait voulu s'essayer à la poésie, il avait fait

de la prose cadencée, mais de vers point; il avait donc besoin

d'un poète ; naturellement il choisit ï.ouis Bouilhet. Tous les trois

se mirent à l'œuvre. Flaubert seul y avait de l'ardeur; Bouilhet

rêvassait; le comte X... cherchait à fuir. Quand il s'agissait de litté-

rature, Flaubert n'entendait pas raillerie et il traitait ses colla-

borateurs avec quelque sans-façon. Il leur envoyait des ordres

de service comme pour une répétition théâtrale et n'était point

satisfait lorsque l'on arrivait en retard. Bouilhet, assez soumis, ne

se faisait pas trop attendre. Il n'en était pas de même du comte X...

que ce gerue de travail passionnait peu et qui imaginait toute sorte

de subterfuges pour s'y soustraire. Un jour, il se présenta, la tête

embobelinée d'une marmotte, un gros paquet de coton sur la joue,

gémissant et abattu par une rage de dents. Flaubert, irrité à la

fois et attendri, leva la consigne et lui permit de s'en aller. Le

comteX...nesele fit pas répéter; il partit, mais dès qu'il eut dépassé

la porte, il mit sa marmotte dans sa poche et alla se promener.
Celait un effet de scène, comme on eût dit dans la féerie. Flaubert

avait le travail tyrannique; ce travail, il l'imposait aux autres avec

une insibtance qui n'était, en somme, que l'effet de la domination
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qu'il subissait lui-même. Il était homme à enfermer un collabora-

teur et à le maintenir sous clé jusqu'à ce que la tâche fût achevée.

Pas plus qu'il ne se ménageait, il ne ménageait les autres.

Louis Bouilhet, très absorbé dans sa propre pensée, échappait à

cette maîtrise ; son corps était là, mais son esprit n'y était pas ; il

avait l'air d'écouter Flaubert et voyageait dans le monde des rêves,

à la recherche des strophes sonores. Lui aussi, en dehors de cette

féerie à laquelle il ne participait qu'à contre-cœur, il poursuivait

deux œuvres à la lois, un drame en vers, comme toujours, et un
conte chinois dont la pensée l'obsédait depuis longtemps, depuis

l'heure où Melœnis avait été terminée. Quoiqu'il fût déjà parvenu à un
âge où la mémoire, moins spongieuse, retient plus difficilement les

mots qu'aux jours de la jeunesse, il s'était mis à l'étude de la langue

chinoise. Voulait-il pénétrer dans l'histoire, dans les mœurs du
Céleste-Empire ? Non pas ; il cherchait à découvrir des rythmes nou-

veaux et surtout des comparaisons nouvelles. Un de nos amis lui

disait en souriant : « Aller jusqu'aux rives du Fleuve-Jaune pour

attraper des papillons, c'est peut-être excessif! » Bouilhet trouva

la plaisanterie amère et la releva vertement. 11 étudiait surtout les

poètes, car c'est d'eux qu'il voulait s'inspirer; il leur emprunta des

croisemens de rimes, des divisions de sirophes que nous ne con-

naissions pas et qui ne sont point sans originalité.

La révolte, de sang et de larmes suivie,

A brisé du talon le pouvoir qu'on envie,

Et Yang-Té, fils du ciel, en cette nuit d'horreur

Gît au pied de son trône, un couteau dans le cœur.

Son héritier, qu'attend une même agonie,

Prend un flacon fatal dont nul ne se méfie,

Le vide et dit, tourné vers le dieu Fô : « Seigneur,

Fais que, dans les hasards d'une seconde vie,

Je ne renaisse pas au corps d'un empereur ! »

Louis Bouilhet avait eu à TOdéon de grands succès, que justifiait

«on talent : Hélène Peyron avait été très applaudie, et la Conjuration
d' Amboi.se avait dépassé cent représentations successives. Il fut moins
heureux à la Comédie-Française, qui semble ne lui avoir ouvert ses
portes qu'avec réserve et où 2)(?/or^5 fut accueillie sans chaleur. Depuis
qu'il avait quitté Rouen, sa vie était assez désorientée ; il avait renoncé
à habiter Paris, trop tumultueux pour ses goiHs.

Il s'était réfugié à Mantes, qu'il habita pendant quelques années.
S'il a été heureux, c'est là. Il avait « un intérieur » qui lui était
cher; certains ennuis agressifs et impérieux auxquels il essayait de
se soustraire, l'atteignaient moins facilement qu'autrefois; il vivait

TOME LUI. —. 1882. 20
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selon ses aptitudes, travaillant à [ses heui^es, sans contrainte et

dans le calme qu'il aimait. 11 n'était point ambitieux et eût voulu

pouvoir ne jamais quitter la retraite qu'il s'étaii choisie. La ville

de Rouen vint i'y chercher et en fit son bibliothécaire. C'était

un poste tranquille, fait pour lui. Tout en surveillant la besogne

des employés et le prêt des livres , on peut rêver aux combinai-

sons du drame et chercher des rimes rares ; mais la nouveauté de

la fonction l'intéressa, du moins il le crut : il pensa à des clas-

semens, à des catalogues, à des installations logiques, €t donna

à la bibliothèque un temps que la poésie réclamait. Flaubert ne

lui épargnait pas les reproches : « On t'a mis là pour faire des

vers et non pour ranger des bouquins. » Une modification pro-

fonde s'était opérée en Bouilhet, qui ne la remarquait pas et dont

Flaubert ne s'apercevait pas davantage; il était envahi par une

-tristesse vague, sans motifs sérieux, car toute inquiétude matérielle

Avait disparu de sa vie; il dormait mal, sa soif était continue,

il travaillait peu et difficultueusement
;
parfois il restait de lon-

gues heures la tête appuyée sur son fauteuil, immobile, les yeux

ouverts, comme emporté dans un songe interne dont lui seul avait

conscience. Au commencement de l'été de 1869, il était affaibli et

se plaignait de douleurs confuses dont il ne pouvait préciser le

siège. Des médecins diagnostiquèrent une albuminurie consécutive

d'une néphrite et l'expédièrent à Vichy, où il ne resta pas long-

temps, car le docteur Yillemin, l'ayant examiné, le renvoya à Rouen

sans délai. Il y revint, très triste, très abattu; l'œdème des jambes^

était considérable et le gênait pour marcher. Il fit appeler le

docteur Achille Flaubert, qui constata que le mal était grave, sî

grave que l'espoir restait incertain. Le pauvre poète était parvenu à

son dernier vers et se rappela peut-être une phrase de Marc Aurèle

qu'il m'avait envoyée lorsque Louis de Gormenin nous quitta : « La

mort met fin à l'agitation que les sens communiquent à l'âme, aux

violentes secousses des passions et à cette condition de marionnette

où nous réduisent les écarts de la pensée et les tyrannies de la

chair. » Il mourut le 19 juillet 1869 ; il venait d'avoir quarante-

sept ans. J'étais hors de France à ce moment; quatre jours après,

Gustave Flaubert m'écrivit :

« Mon bon vieux Max, j'éprouve le besoin de t'écrire une longue

lettre; je ne sais pas si j'en aurai la force; je vais essayer. Depuis

qu'il était revenu à Rouen après sa nomination de bibliothécaire,

(tout 1867) notre pauvre Rouilhet était convaincu qu'il y laisserait

«es os. Tout le monde, ~ et moi comme les autres, — le plaisantait

Bur sa tristesse. Ce n'était plus l'homme d'autrefois; ii était com-

plètoment changé, sauf l'intelligence littéraire, qui était restée la
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même. Bref, quand je suis revenu de Paris, au commencement de

juin, je lui ai trouvé une figure lamentable. Un voyage qu'il a fait

à Paris pour Mademoiselle Ahsé et oii le directeoif de FOdéon lui a

demandé des changemens dans le second acte lui a été tellement

pénible qu'il n'a pu se traîner que du chemiui de fer aiU théâtre; en

arrivant chez lui, le dernier dimanche de juin^ j'ai trouvé le docteur

P.., de Paris, X.., de Rouen, Morel, l'aliéniste, et un brave pharma-

cien de ses amis nommé Dupré. Bouilhet n'osait pas demander une

consultation à mon frère, se sentant très malade et ayant peur qu'on

ne lui dît la vérité. P... l'a expédié à Vichy, d'où \^illemin s'est em-
pressé de le renvoyer vers Rouen. En débarquant à Rouen-, il a enfin

appelé mon frère. Le mal était irréparable, comoie du reste "Villemin

me l'avait écrit.

« Pendant ces quinze derniers jours, ma mère était à Verneuil,

chez les dames V.., et les lettres ont eu trois semaines de retard»;

tu vois par quelles angoisses j'ai passé. J'allais voir Bouilhet tous les

deux jours et je trouvais de l'amélioration. L'appétit était excellent,

ainsi que le moral, et l'œdème des jambes diminuait. Ses sœurs sont

venues de Cany lui faire des scènes religieuses et ont été tellement

violentes qu'elles ont scandalisé un brave chanoine de la cathédrale.

Notre pauvre Bouilhet a été superbe, il les a envoyées promener.

Quand je l'ai quitté pour la dernière fois, samedi, il avait un volume
de Lamettrie sur sa table de nuit, ce qui m'a rappelé mon pauvre

Alf] ed ( Le Poitevin ) lisant Spinoza. Aucun prêtre n'a mis le pied

chez lui. La colère qu'il avait eue contre ses sœurs le soutenait

encore samedi et je suis parti pour Paris avec l'espoir qu'il vivrait

longtemps. Le dimanche, à cinq heures, il a été pris de délire et

s'est mis à faire tout haut le scénario d'un drame moyen âge sur

l'inquisition
; il m'appelait pour me le montrer et il en était enthou-

siasmé. Puis un tremblement l'a saisi, il a balbutié : Adieu! adieu!
en se fourrant la tête sous lo menton de Léonie, et il est mort très

doucement.

« Le lundi matin , mon portier m'a réveillé avec une dépêche
m'annonçant cela en style de télégraphe. J'étais seul, j'ai fait mon
paquet, je t'ai expédié la nouvelle, j'ai été le dire à Duplan, qui
était au milieu de ses affaires; puis j'ai battu le pavé jusqu'à une
hem-e, et il faisait chaud, dans les rues, autour du chemin de fer.

De Paris à Rouen, dans un wagon rempli de monde. J'avais en face
de moi une donzelle qui fumait des cigarettes, étendait ses pieds
sur la banquette et chantait. En revoyant les clochers de Mantes,

]
ai cru devenir fou, et je suis sûr que je n'en ai pas été loin. Me

voyant très pâle, la donzelle m'a offert de l'eau de Cologne. Ça m'a
^*animé, mais quelle soif! celle du désert de Qoseir n'était rien
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auprès. Enfin je suis arrivé rue Le Bihorel; ici je t'épargne les

détails. Je n'ai pas connu un meilleur cœur que celui du petit Phi-

lippe; lui et cette bonne Léonie ont soigné Bouilhet admirablement.

Ils ont fait des choses que je trouve propres. Pour le rassurer, pour

lui persuader qu'il n'était pas dangereusement malade, Léouie a

refusé de se marier avec lui et son fils l'encourageait dans cette

résistance. C'était si bien l'intention de Bouilhet qu'il avait fait venir

tous ses papiers. De la part du jeune homme surtout, je trouve le

procédé assez gentleman.

« Moi et d'Osmoy, nous avons conduit le deuil; il a eu un enter-

rement très nombreux. Deux mille personnes au moins! Préfet,

procureur-général, etc., toutes les herbes de la Saint-Jean. Eh bien!

croirais-tu qu'en suivant son cercueil, je savourais très nettement

le grotesque de la cérémonie? j'entendais les remarques qu'il me
faisait là-dessus; il me parlait en moi, il me semblait qu'il était là,

à mes côtés, et que nous suivions ensemble le convoi d'un autre.

Il faisait une chaleur atroce, un temps d'orage. J'étais trempé de

sueur et la montée du cimetière monumental m'a achevé. Son ami

Caudron avait cho'si son terrain tout près de celui du père Flaubert.

Je me suis appuyé sur une balustrade pour respirer. Le cercueil

était sur les bâtons, au-dessus de la fosse. Les discours allaient

commencer (il y en a eu trois); alors j'ai renâclé; mon frère et un

inconnu m'ont emmené. Le lendemain, j'ai été chercher ma mère à

Serquigny. Hier, j'ai été à Rouen prendre tous ses papiers; aujour-

d'hui, j'ai lu les lettres qu'on m'a écrites, et voilà! Ah! cher Max,

c'est dur!

« Il laisse par son testament... à Léonie tous ses livres, et tous

ses papiers appartiennent à Philippe ; il l'a chargé de prendre quatre

amis pour savoir ce qu'on doit faire des œuvres inédites : moi, d'Os-

moy, toi et Caudron. Il laisse un excellent volume de poésies, quatre

pièces en prose et Mademoiselle Aîssé. Le directeur de l'Odéon

n'aime pas le second acte; je ne sais pas ce qu'il fera. Il faudra cet

hiver que tu viennes ici avec d'Osmoy et que nous réglions ce qui

doit être publié. Ma tête me fait trop souffrir pour continuer, et

d'ailleurs, que te dirais-je? Adieu, je t'embrasse avec ardeur, il n'y

a plus que toi, que toi seul. Te souviens-tu quand nous nous écri-

vions : Solus ad solum? P, S. Dans toutes les lettres que j'ai reçues

il y a cette phrase : « Serrons nos rangs! » Un monsieur que je

ne connais pas m'a envoyé sa carte avec ces deux mots : Sunt
lacrymœ ! »

Léonie, dont il est question dans la lettre de Flaubert, est une
femme excellente qui depuis vingt et un ans n'avait pas quitté

Bouilhet
, dévouée à toute heure , respectueuse de son travail et
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adoucissant pour lui ce que la solitude aurait eu de trop pénible. Elle

avait un (ils nommé Philippe, que Bouilhet éleva, qu'il mit dans

la bonne voie comme s'il eût été son père. Léonie et Thilippe ont

été aduîirables, d'une afiection, d'une abnégation que rien n'a

démentie et dont le refus, in artîculo mortis, d'un mariage long-

temps rêvé est la preuve éclatante.

Le groupe consultatif qui devait se concerter pour déterminer la

publication des œuvres posthumes de Bouilhet n'eut pas à se réu-

nir. Flaubert fit son choix et n'écouta pas nos observations lorsque

nous eûmes à. lui dire que le titre adopté par lui : Dernières Chan-

sonsj était ambigu, donnerait lieu à une fausse interprétation et

compromettrait le succès du livre. Comme disent les bonnes en

parlant des enfans, Flaubert était « entier, » ses projets le saisis-

saient tyranniquenient et il n'en reconnaissait pas les inconvéniens.

Toute objection s'émoussait sur lui; nous le savions, et nous épar-

gnions, à lui un accès d'impatience, à nous une peine inutile. Il

n'avait pas la proportion des choses et sa tendance vers l'exagéra-

tion était tellement augmentée par l'amitié qu'il a cru que Bouilhet

était le plus grand poète du xix* siècle; il me l'a dit, ce qui était

sans conséquence, mais il l'a dit à d'autres, et c'est Bouilhet qui

en a soufTt^rt. A une répétition générale d'IJàlâne Peyron, je l'ai

entendu s'écrier : « C'est plus beau qu'Eschyle! » Un vieil ami,

nommé Clogenson, venu exprès de Rouen, lui dit : « Ne répétez

pas cela le jour de la première représentation, vous feriez tort à

Bouilhet. » Il était de bonne foi et s'enivrait de sa propre opinion.

A peine Bouilhet fut-il mort qu'il voulut lui faire élever une statue

sur une des places publiques de Rouen. Une statue à Rouen, en

parallèle à celle de Corneille! il n'y avait même pas réfléchi. Une
souscription fut ouverte; la somme recueillie permit de faire un
buste et un piédestal. Ce ne fut pas sans difficultés que Flaubert

obtint l'autorisation de placer l'image de Bouilhet non loin de la

Bibliothèque publique (1). Le conseil municipal montra peu d'em-

pressement et Flaubert, qui ne sut se maintenir, lui adressa une
brochure dont l'aménité n'est point le caractère dominant. Dans le

fond, il avait raison; il eut tort dans la forme. Certes il était irri-

tant de voir le mérite littéraire de Bouilhet mis en doute par des

conseillers municipaux au milieu desquels siégeait un riujailleur

qui avait commis des vers que tout mirliton eût répudiés; mais

un peu de modération n'aurait pas été superflu. De cette lettre,

où Flaubert discute à coups de lanière, une parole esta retenir : « La

noblesse française, dit-il, s'est perdue pour avoir eu pendant deux

(1) L'inauguration du buste de Louis Bouilhet a eu lieu à Rouen, le 24 août 1882.
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siècles les sentîmens d'une valetailïe. La fin de la bourgeoisie com-

mence parce qu'elle a ceux de la populace. Je ne vois pas qu'elle

lise d'autres journaux, qu'elle se régale d'une musique différente,

qu'elle ait des plaisirs plus relevés. Chez l'une comme chez l'autre,

c'est le même amour de l'argent, le même respect du fait accompli,

le même besoin d'idoles pour les détruire, la môme haine de tonte

supériorité, le même esprit de dénigi-ement, la même crasse igno-

rance (1) ».

Bouilhet était un homme très intelligent, d'une instruction pro-

fonde, d'un caractère irréprochable, très doux, sceptique, spirituel

et bon. J'ai eu pour lui une sérieuse affection et j'admire beaucoup

son talent, mais il m'est impossible de reconnaître en lui les quali-

tés qui font les poètes de premier ordre ; parmi les poetœ minores

il arrive en tête; certaines de ses pièces devers subsisteront, il aiura

place dans tous les Selectœ-^ Melœnh est une œuvre très remar-
quable, de longue haleine, savante, bien conduite et de forte poé-
sie; mais, dans le défilé des poètes du temps, il me semble qu'il ne

marche qu^après Alfred de Musset, Victor Hugo, Lamartine, Vic-

tor de Laprade, Auguste Barbier, Théophile Gautier. Est-ce à dire

pour cela qu'il n'ait point sa place réservée? Non pas, et s& place est

enviable. S*il ne s'est élevé aux régions les plus hautes, r/est, je

crois, à cause d'une sorte de contradiction qui était en lui et qu'il

ne soupçonnait pas. Son éducation, son instruction, ses tendances,

ses goûts, ses conceptions étaient classiques; il a longtemps rêvé de
faire un poème en vers latins; Texécution qu'il s'était imposée était

romantique; toute sa vie ï1 a marché dans ce contresens et il feuil

qu'ail ait été bien richement doué pour avoir pu se diriger sans péril

au milieu de ce double courant. Ses plus beaux vers sont absolu-
ment classiques et rappeWént la forme du nxir siècle, cet ordre
dorique littéraire où la France intellectuelle a trouvé tant de gloire.

Toutes les fois qui! a voulu faire des vei*s exclusivement roman-
tiques, -- ballades, sujets fantastiques, danses macabres, — il a
échoué, l'a compris, et les a gardés en portefeuille. So-n poème les

Fossiles, malgré des qualités originales et fortes, n'aurait poini
détonné au siècle dernier.

L'infTuence que Bouilhet a exercée sur Flaubert a été féconde, je

1
ai dit; mais fa réciproque n'a pas eu lieu. Flaubert était trop pas-

sionné; il admirait sans critique, et avec im tel emportement qu'il
entraînait Bouilhet. Chaque organisme porte en soi le germe du mal
par lequel il doit périr; il en est de même des fonctions intetlcc-

(1) Lettre de M. Gustave Flaubert à la municipalité de Rouen, au sujet d'un vote
concernant Louis Bouilhet, bi-ochure de 20 pages in-8%- 1872'.
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îlles et morales; elles ont en elles le ferment qui les désagrégera,

Flaubert et Bouilhet ont commis tous deux la même erreur. Ils ont

vécu trop longtemps en face l'un de l'autre, se reflétant^ se repro-

duisant, formant à eux deux un univers d'où le reste du monde était

exclu. Ils se sont complu dans une sorte d'isolement qui les ramenait

toujours à la contemplation de leurs œuvres. A une lecture d'un

fragment de Flaubert Bouilhet répondait en récitant les dernières

strophes qu'il avait faites. Ils se lenvoyaient la glorification; tour

à tour ils étaient le prêtre et la divinité.

Ils ne se sont pas assez mêlés aux hommes; ils se sont trop confinés

dans des cénacles, pour ne pas dire dans des coteries ; ils n'ont rien

regardé des choses humaines qu'à travers l'art, bien pi us, à travers des

formes littéraires, A toute question où l'on voulait les intéresser, ils

répondaient : « Qu'est-ce qu-e cela fait à la littérature? » A force de se

concréter, il me semble qu'ils se sont durcis. Les grands intérêts

humains leur ont paru indiflerens. Dans l'antiquité, dans le moyen
âge, dans la renaissance, dans les temps .modernes, ils n'ont admiré

que les formes, c'est-à-dire les apparences. Le fond était à dédai-

gner et bon pour des bourgeois. Je crois qu'il est mauvais pour

l'artiste, quel qu'il soit, quel que soit son talent, quel que soit son

outil, de ne vivre qu'avec ses congénères ; on fonde ainsi, sans en

avoir conscience, de petites écoles d'admiration mutuelle où s'éner-

vent les facukés, parce qu'on les sature de louanges et qu'elles

croient n'avoir pas à se renouveler. C'est mettre l'oiseau en cage et

le condamner à chanter la même chanson. De même qu'il est bon de

courir l'univers et de comparer les peuples entre eux, de même il

est utile de changer de milieu intellectuel, quitte à traverser des

milieux inférieurs; c'est une excursion à ti*avers les cervelles; la plus

obscure a son point lumineux, et dans cette revue des idées d' au-

trui, on se complète, on s'amende, et l'on s'agrandit. Causer avec

Tin matelot, avec un soldat, avec un bourgeois, comme eût dit Flau-

bert, c'est souvent trouver l'occasion d'apprendre ce que l'on ignore.

Chaque brin d'herbe a son parfum, mais pour le découvrir, il faut

marcher au milieu de la prairie et no pas rester sur la colline à
contempler le soleil en tournant le dos à la terre. A tous deux, à

Bouilhet comme à Flaubert, il a manqué aux heures de la jeunesse,

entre vingt et trente ans, d'être balloUé dans la houle humaine.

Flaubert, retenu par sa santé, Bouilhet enchaîné par la nécessité,

n'ont pu acquérir la souplesse que donne l'escrime de la vie; je

l'ai regretté, car leur talent, si grand qu'il soit, en a contracté

quelque chose de mouacal qui sent la cellule et fait croire à la

volonté de rester cloîtré. Est-ce pour cela seulement que la ten-

dresse , cette fleur même de la poésie , manque aux œuvres de
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Bouilhet? De Melrpm's, de ses vers détachés, Tamour est absent.

Le désir, la volupté, ça n'est pas l'amour. Lorsque la femme n'est

qu'un instrument de plaisir, elle devient une cause d'ennui et

d'amoindrissement. Dans la vie, il faut aimer, j'entends jusqu'à la

souffrance, avec l'ivresse du sacrifice. Croire, avec Chamfort, que

l'amour est le contact de deux épidermes et l'échange de deux fan-

taisies, c'est se tromper. Les grands cris des poètes, ceux qui vibrent

à travers l'humanité et l'arrachent à son indiflérence, ce sont des cris

d'amour. J'ai toujours été surpris de voir que Flaubert et Bouilhet,

dans l'œuvre en'ière d'Alfr^^d de Musset, admiraient surtout le frag-

ment de la cavale dans liolla, fragment admirable, mais dont l'art

seul a fait les frais. L'horreur du lieu-commun les a entraînés trop

loin; l'amour est un lieu-commun, et ils s'en raillaient. A force de

se vouloir réserver uniquement pour l'art, ils n'ont pas demandé à

la vie ce qu'elle contient de meilleur, ce qu'elle contient de pire, et

il leur a manqué une des forces par lesquelles l'artiste fruciifie.

Lorsque tout s'est écroulé dans l'existence, que l'on a reconnu la

vanité des glorioles, l'illusion de soi-même, l'instabilité des choses

et la permanence des déceptions, si l'on se retourne, si l'on compte

les cadavres qui encombrent la route parcourue, il en est un qu

s'agite et sourit encore :

C'est toi qui dors dans Tonibre, ô sacré souvenir !

Hugo Ta dit dans cette Tristesse d'Olympio^qm seule suffirait à

le rendre impérissable. Ce souvenir, Bouilhet ne l'a pas eu; aux

heures douloureuses, il n'a pu l'évoquer et lui demander la vigueur

du passé lorsque celle du présent lui faisait défaut. Ceux-là seuls

parmi les poètes sont grands qui ont aimé. Qui ont-ils aimé, Ninette

ou Sémiramis? On ne s'en occupe guère. La créature qui inspire

le sentiment importe peu ; seul, le sentiment importe, qui féconde

l'homme et le rend « semblable aux dieux ! » Bien tard, trop tard,

Bouilhet s'en est aperçu. Au soir de la journée, qui est aussi le

soir de la vie, il mit la main sur ses blessures, il s'entretint avec ses

rêves évanouis et leur demanda pourquoi, malgré ses ailes , il ne

s'était pas élevé jusqu'aux sommets qu'il avait entrevus au temps
de sa jeunesse. La voix intérieure a répondu, et, sous sa dictée,

Bouilhet a écrit la Dernière Nuit, une admirable pièce de vers qu'il

faut citer, car elle est à la fois un aveu et une explication :

Toute ma lampe a brûlé goutte à goutte,

Mon feu s'éfoint avec un dernier bruit;

Sans un ami, sans un chien qui m'écoute,

Je pleure seul dans la profonde nuit.
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Derrière moi, — si je tournais la tête

.fe le verrais, — un fantôme est placé :

Témoin fatal apparu dans ma fête.

Spectre en lambeaux de mon bonheur passé

.

Mon rêve est mort sans espoir qu'il renaisse
;

Le temps m'échappe, et l'orgueil imposteur

Pousse au néant les jours de ma jeunesse,

Comme un troupeau dont il fut le pasteur.

Pareil au flux d'une mer inféconde.

Sur mon cadavre au sépulcre endormi,

Je sens déjà monter l'oubli du monde

Qui, tout vivant, m'a couvert à demi.

O la nuit froide! ô la nuit douloureuse !

Ma main bondit sur mon sein palpitant
;

Qui frappe ainsi dans ma poitrine creuse,

Quels sont ces coups sinistres qu'on entend]?

Qu'es-tu? qu'es-tu? Parle, ô monstre indomptable

Qui te débats en mes flancs enfermé!

Une vo X dit, une voix lamentable :

H Je suis ton cœur, et je n'ai pas aimé ! »

La confession est complète. Cette pièce de vers, Flaubert aussi

aurait pu la signer; la nymphomanie d'Emma Bovary, les rêveries

erotiques de Salammbô ne sont pas plus de l'amour que les ardeuis

de Melaenis. Sans défaillance dans l'amitié, ces deux purs esprits

concevaient l'amour et ne l'éprouvaient pas. Bien plus, ils le fuyaient,

le combattaient chez autrui et s'en gaussaient comme d'un mal ridi-

cule. Un de nos amis, extasié de bonheur et d'amour, demanda une

devise à Bouilhet qui répondit par le vers du Curculio :

..; Bonum *st pauxillum amare sane, insane non bonum 'st.

Une femme a aimé Flaubert silencieusement et douloureusement.

Le hasard rendit Théophile Gautier témoin d'une scène pénible; il

dit à Flaubert : « Pourquoi es-tu si dur envers cette malheureuse? »

Flaubert répondit : « Elle pourrait entrer dans mon cabinet! » Per-

sonne n'entra dans son cabinet. Du reste, malgré sa douceur habi-

tuelle envers les femmes, qu'il traitait un peu comme des enfans,

il les trouvait charmantes toutes les fois qu'elles le laissaient tran-

quille.

Depuis qu'il est mort, bien des personnes m'ont dit et m'ont

écrit : « A-t-il aimé? vous seul pouvez le savoir. » J'ai refusé de

répondre, car il a répondu lui-môme. Un souvenir, l'illusion d'un

sentiment qu'il a cru éprouver a traversé sa vie et semble l'avoir

mis en règle, une fois pour toutes, avec ce que l'on doit à
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Tamour. Il trouvait que ta destinée était quitte avec lui et il ne lui

demanda rien de plus. En 1838, alors qu'il avait seize ans et demi,

il avait été passer ses vacances à Trouville avec sa famille, qui y
possédait une terre assez considérable. Trouville n'était pas ce qu'on

le voit aujourd'hui; il n'y avait ni chemin de bois, ni grands hôtels,

ni villas biscornues, ni falbalas, ni musique, ni gommeux, ni

cocottes; c'était une belle petite ville allongée sur les bords de la

Toucques avec des maisons de pêcheurs, deux ou trois auberges

où campaient les artistes et son admirable grève. Les plus belles

toil 'ttes étaient des vareuses, des jupons rayés et des chapeaux de

paille. La diligence n'y amenait pas grand monde et les Parisiens

n'en coimaissaient pas encore le chemin. C'était charmant; je m'en

souviens comme d'une oasis maritime où il y avait tout repos et

toute liberté. J'y suis retourné, il y a quelques années, et je m'en suis

sauvé avec horreur. Flaubert, allant à la pêche au chalut avec les

matelots, nageant comme un triton, galopant pieds nus sur les sables

humides, dépensait là son exubérance et criait des vers d'Hugo à

la mer montante. Il rencontra ou, pour mieux dire, il aperçut une

femme qui avait alors vingt-huit ans, car elle est née en 1810. Il

la regarda, il l'admira et, comme il le disait, eut vers elle une

grande aspiration. Elle était jolie et surtout étrange; ses larges

bandeaux lissés, bouffant sur la joue, d'un noir bleu, faisaient resr-

sortir sa peau mate et de couleur d'ambre; la bouche était rieuse

et le regai*d triste; les yeux très grands, très sombres, contrastaient

avec la blancheur éblouissante des dents; un petit signe placé près

des lèvres avait presque une apparence â-e moustache; un énorme
chapeau de paille enveloppait sa tête et retombait jwsque sur ses

fermes épaules, que l'on apercevait à travers le tissu de la mousse-
line. Elle étnit toujours suivie d'un grand chien de Terre-Neuve que
l'on nommîrit Néro. Sans oser lui parler, Flaubert passait devant
elle et devenait rouge lorsqu'elle le regardait. Quand il pouvait
s'emparer du chien, il l'em!>rassait et lui racontait l'amour qu'il'

épn)uvait pour sa maîtresse en termes tels que le toutou eût aboyé
8*il avait pu comprendre. Contrairement à ce qui se passe dans les

cœurs printaniers, l'attrait que Flaubert éprouvait pour l'inconnue
n'avait nen de platonifjue. Inconnue, elle ne le fut pas longtemps',
car elle avait \tn mari avec lequel il n'était pas difiicile d'entrer en
reffttiorH. C'était un brasseur d'alfaires qui avait les mains dans
vingt opérations à la fois, dirigeant à Paris une importante maison
de eofnrfH3rce, flairant les trulTes de loin, et abandonnant sa femme
pcmr coarir après le premier cotillon qui tournait au coin des rues,
poMsé inatire en fait de réclames, jetant les pièces d'or par la fenêtre
et se !>aissant pour ramasser un sou. Flaubert se prit à fadu^rer et

restait bouche bée à écouter le récit de ses conquêtes. Il fut adinw
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dans rintimitédu ménage, continua à cootempler la femme et n'ou-

vrit pas la l)OUche. En 1839, en 18^0, il les chercha à Trouville,

où il revint; ils n'y étaient pas. Il les retrouva plus tard à Pajîs,

persista à admirer le mari, persista à regarder la femme et persista

à se taire. C'est là le grand amour dont il disait: « J'en ai été

ravagé. »

Cette histoire, il Va racontée; c'est VËducation senUmentale, non

point celle qu'il nous avait lue en 18/i5, mais celle qu'il a publiée

en 1870. De tous les ouvrages que Flaubert a faits, c'est sur ces

deux volumes qu'il a le plus peiné. Dans ce roman, il a intention-

nellement réuni une quantité de personnages qu'il éprouvait sau-

vent quelque difficulté à faire mouvoir. 11 a raconté là très sincè-

rement une période on, comme il disait, une tranche de sa vie.; il

n'est pas un des acteurs que je ne [puisse nommer, je les ai tous

connus ou côtoyés, depuis la Maréchale jusqu'à la Vatnaz, depuis

Frédéric, qui n'est autre que Gustave Flaubert, jusqu'à M*"® Arnoux,

qui est l'inconnue de Trouville, transportée dans un autre milieu.

Ce livre est le dernier dont Flaubert m'ait communiqué le manu-
scrit. Les observations ([ue je lui avais soumises sur Madame
Bovary et sur Salammbô étaient des oliservatioas de détail sans

importance, car Bouilhet avait passé par là. Cette fois, il n'en éiait

plus ainsi, et, à la fui de 1869, lorsque le roman fut terminé et

recopié, j'eus avec Flaubert une discussion qui dura trois semaines.

Je déjeunais chez lui, il dînait chez moi, et nous avons parfois bataillé

quatorze ou quinze heures de suite. Il y eut des jours où t'élais

exténué. Je ris en me souvenant de ces luttes, oii, comme A^adius

et Trissotin, nous nous jetions quelques bonnes vérités à la tête sans

jamais nous blesser. Que de temps perdu et comme il est inutile de

disputer sur les cl>oses de l'esprit, car on arrive promptement à ne
plus se comprendre! j'étais guéri depuis longtemps des discussions

littéraires lorsque Flaubert m'apporta VÉ diication seniiniCHiale

,

mais, pour lui, que n'aurais-je pas fait ! Il avait beau regimber,

s'irriter, ra'appeler Lhomond, Boiste, Noël et Chapsal, me traiter de
pion et de grammairien détraqué, il s'attendrissait, avadt les larmes

aux yeux et éclatait de rire quand je lui disais : « Au nom de ta

gloire, respecte la r^gle des possessifs! » Il prétendait, il a toujours

prétendu que l'écrivain est libre, selon les exigences de. son style,

d'accepter ou de rejeter les prescriptions grammaticales qui régis-

sent la langue française et que les seules lois aux |u elles il faut se

soumettre sont les lois de l'harmonie. Ainsi il n'eût pas hésité à dire :

- « Je voudrais que vous alliez — au lieu de : je voudrais que vous

allassiez, — parce que l'imparfait du subjonctif est d'une tonalité

déplaisante. — Du reste, George Sand était ainsi. — Là-dessus nous
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discutions sans désemparer. Un soir, nous avions travaillé, —- c'est

le mot de Flaubert, — jusqu'à une heure du matin. Vers trois

heures, je fus réveillé par un effroyable vacarme à la porte : coups

de sonnette et coups de pied; je me lève tout effaré, je cours ouvrir.

Sur Iç palier, Flaubert me crie : « Oui, vieux pédagogue, l'accord

des temps est une ineptie, j'ai le droit de dire : Je voudrais que la

grammaire soit à tous les diables et non pas : fût, entends-tu? »

Puis il déo-rin^ola les escaliers sans attendre ma réponse. Il disait

que le style et la grammaire sont choses différentes; il citait les plus

ffrands écrivains qui, presque tous, ont été incorrects et prétendait

que nul grammairien n'a jamais su écrire. Sur ces points, nous

étions du même avis, car son opinion s'appuyait sur de tels exem-

ples qu'elle est indiscutable.

Le manuscrit de l'Éducation sentimentale a été communiqué à

plus de vingt personnes que je connais. Flaubert n'était pas tou-

jours difficile dans le choix de ses lecteurs. Tous les avis qu'il

recueillit eurent une certaine concordance, il n'en tint compte et il

eut prob;iblement raison. Était-ce des observations qu'il demandait?

Je l'ai cru longtemps, je me suis trompé. C'était pour lui un besoin

impérieux de Taire lire ce qu'il écrivait. Il était tellement possédé

par son œuvre qu'il lui semblait se débarrasser d'une part de son

fardeau en appelant les autres, même les indifférens, à y re^^arder.

Lorsqu'on allait le voir, après quelques minutes d'une conversation

qu'il laissait inteniionnellement languir, il pr^-nait les dernières

pa^es qu'il avait griffonnées, raturées, corrigées et les lisait, don-

nant à chaque mot une intonation particulière, comme s'il eût voulu

en gonfler le sens et en accroître la sonorité. Chez un homme d'un

aussi urand es[)rit, cettt^. manie singuhère m'a toujours étonné; il

n'allait pas, comme Mérimée, faire des lectures en ville, colporter

son manuscrit chez des piincesses étrangères et offrir successive-

ment à deux cents personnes la primeur d'une œuvre inédite;

jamais il ne tomba dans ce ridicule de solder en littérature Ihs bons

dîners et les bonnes grâces, mais il ne pouvait résister au désir de

montrer à tout venant les Iragmens de son travail commencé. C'est

dans la solitude de Croisset, dans ses longs tête-à-tète avec Huuilhet,

qu'il avait pris cette habitude. La seide explication admissible est

celle que j'ai donriée ; il était plein et débordait.

L fùlucation sentimentale fut publiée et n'obtint pas un succès

analogue k celui qu'avaient soulevé Madame Bonary et Salammbô,
Flaubert en fut irrité et surtout stupéfait. Il accusa l'injustice, la

mobiliié du public ei se demanda, sans pouvoir se répondre, en
qjoi il avait démérité et pourquoi on lui rrîarchandait une approba-
tion dont il se croyait plus digne que jamais. 11 ignorait sans doute
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que les intelligences les mieux trempées ont des défaillances et que

VÉducation sentimentale en était une. Son étoûnement était d'au-

tant plus vif qu'il se heurtait à une idée qui avait chez lui la valeur

d'un article de foi. 11 avait toujours cru que dans une œuvre d'ima-

gination le public ne se préoccupe que de la forme et qu'en matière

littéraire le style est cela seul que l'on recherche. Le succès de cer-

tains romans qu'il est superflu de désigner n'était même pas par-

venu à le détromper. Or il croyait, et avec raison, que dans son

dernier livre il avait développé des qualités d'art très remarquables.

En outre, il s'imaginait, je le répète, avoir résumé en ces deux

volumes la science économique de notre temps, avoir expliqué les

aspirations sociales, les tendances révolutionnaires dont la France est

tourmentée et avoir ainsi produit une œuvre d'un intérêt exception-

nel. Si l'on ne savait de quelles illusions se repaissent les écrivains,

même les plus réservés, on pourrait être surpris d'une telle opinion.

Cette opinion était enracinée dans l'esprit de Flaubert, car, au mois

de juin 1871, comme nous étions ensemble sur la terrasse du bord

de l'eau, que nous regardions la carcasse noircie des Tuileries, de

la Cour des comptes, du Palais de la Légion d'honneur et que je

m'exclamais, il me dit: « Si on avait compris r Éducation senti-

mentale^ rien de tout cela ne serait arrivé. » Il estimait aussi que

le livre était, comme il disait, un livre d'amour et que le récit des

aventures de Frédéric et de iVP® Arnoux était le dernier mot de la

tendresse humaine. Il ne s*apercevait pas qu'il s'était peint avec ses

hésitations, sa timidité qui était grande, ses résolutions définitives,

qui s'évanouissaient d'elles-mêmes quand il fallait les mettre à exé-

cution, ses désirs de cerveau, qu'il prenait pour des aspirations du

cœur, et surtout avec sa peur d'être « embêté » par une femme.

C'est un état d'âme vague, confus, intéressant à déterminer dans

une étude psychologique, mais ce n'est point la passion, et la masse

des lecteurs ne comprend que les situations nettes. Le public écoute

quand on lui dit oui ou non; mais, quand on ne lui dit ni oui ni

non, il n'entend pas.

La critiiiue fut dure pour ce livre; on eût dit qu'elle saisissait

avec empressement Toccasion de se revancher des éloges qu'elle

n'avait pu refuser k Salammbô et à Madame Borary. Flaubert en fut

affecté, et lorsque je le plaisantais pour le consoler, il me répondait :

(( Tout le monde n'a pas une carapace comme toi. » Déjà lorsque

Salammbô avait paru, il avait bondi sous la piqûre et n'avait pu se

tenir coi, malgré mes conseils. Il avait, publiquement, répondu à

Sainte-Beuve qui avait fait des réserves et à M FnjRhner qui, en qua-
lité de savant, avait reproché à Flaubert d'être moins savant lui. Ces
ripostes étaient inutiles ; chacun fait son métier en ce bas monde, les
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romanciei-s font des ramans, les historiens font de l'histoire, les cri-

tiques font de la critique et la terre n'en tourne pas moins. Le succès

de Salammbô avait mécontenté bien des gens, ce qui est naturel, ^i

on le fit payer assez cher à rauteur. En ce temps vivait un certain Sil-

y«stre connu pour avoir publié des lettres qu'on lui avait confiées,

ce qui mécontenta Horace Yernet, auquel les tribunaux firent resti-

tuer un dépôt dont'On abusait. Ce Silvestre n'était pas bête; il avait

persuadé à Napoléon III que la misère seule l'empêchait d'être un

grand écrivain. Par curiosité peut-être, et à coup sûr par bonté

d'âme, l'empereur lui accorda une pension de six mille francs sur

sa cassette. Silvestre empocha, ne fit rien et resta un grand écrivain

à l'état latent. 11 fit insérer dans un journal très répandu un article

venimeuxsur-S/i/«w«w&(5. Flaubert voulait aller lui couper les oreilles;

Bouilhet et moi, nous eûmes grand'peine à désarmer sa colère. II

nous fallut bien de la rhétorique pour lui faire comprendre que l'ar-

ticle de Silvestre serait oublié le lendemain et que Salammbô vivrait.

Les critiques parfois acerbes et souvent dédaigneuses dont VÉdib-

cation sentimentale fut l'objet ou le prétexte déterminèrent chez

lui un singulier phénomène. Fatigué de s'entendre appeler l'auteur

de Madame Bovary^ de voir opposer sans cesse son premier roman

à ses autres ouvrages, il se prit à haïr le livre qui avait assis sa

réputation et fait éclater sa renommée. Je l'ai entendu relire à haute

voix les épisodes, les fragmens les plus vantés, les dépecer, les

détruire, les critiquer avec une fureur qui allait jusqu'à la mau-
vaise foi. Il disait : « Voilà donc ce que l'on me jette toujours à la

tête! » Yèritablement il souffrait. Lui, tout enfermé dans l'adora-

tion de son art, il eût volontiers accusé d'hérésie ceux qui ne trou-

vaient pas que ridole était divine. Il faut peut-être avoir cette foi

si profonde et si douloureuse pour résister au labeur extravagant

dont son existence était faite. Il n'eut pas une pensée, pas une pul-

sation du cœur qui ne fût pour les lettres. Jour et nuit, comme un

cénolnte qui regarde son dieu, il regardait vers cette forme exquise

qu'il entrevoyait et que si souvent il a saisie. La pensée de commettre

une inexactitude dans une description lui donnait des souleurs d'épou-

vante. Je l'ai vu faire trois ou quatre fois le voyage de Paris à Greii

pour bien s'assurer qu'il avait convenablement rendu un effet de pay-

sage. Dans cet esprit où l'amour de l'art avait pris les proportions

d'une maladie chronique, tout revêtait des dimensions démesurées.
Un hiatus dans une phrase, une répétition de mots, une assonance

te désespérait ; il disait : a Quel métier ! quel métier ! J'yimerais mieux

être ouvrier dans les mines de mercure que de manier cette terrible

ïangue. » Un jour, il me dit : « Je voudrais faire un coup de bourse et

gigoer une growe somme. — Pourquoi?— Pour racheter n'importe
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à quel prix tous les exemplaires de la Bovary, les jeter au feu et ne

plus jamais en entendre parler. » En revanche, il a toujours cru que

VÉducation sentimentale était un chef-d'œuvre méconnu.

Au mois de septembre dernier (1881), j'étais seul en chasse. Le

soleil était ardent, j'avais battu une longue prairie où les mouches

bourdonnaient au milieu de la tiédeur humide; les perdreaux

tenaient ferme; les râles de genêts couraient parmi les herbes et se

dissimulaient sous l'arrêt du chien. J'étais las; je traversai un rem-

blai de chemin de fer et, laissant une petite ville sur ma droite, je

gagnai un bois d'épicéas qui couronne une colline dépendante de

l'asile des aliénés de... Je m'assis à l'ombre ;
mon chien se coucha en

rond auprès de moi, et je respirai la Iraîcheur qui passait sous les

arbres. La grande grille de l'asile fut ouverte, et je vis venir vers le

bois, où je me reposais, une théorie de femmes marchant sur deux

rangs. C'était un groupe de folles qui faisaient leur promenade quo-

tidienne sous la conduite des surveillantes. La malheureuse qu i mar-

chait la première attira mes regards. Vieille, sombre, concentrée ,

les yeux fichés enterre, les deux bras inertes le long du corps, elle

semblait glisser par un mouvement intérieur qui la poussait en avant

sans agiter son corps. Ses cheveux blancs et désordonnés s'échap-

paient de dessous un vieux chapeau de paille bossue où pendait une

fleur déchiquetée ; la peau était brune , avec des tons livides sous

les paupières; les lèvres aplaties, les joues creuses indiquaient l'ab-

sence des dents; près de la lèvre, une broussaille de poils hérissés

avait été peut-être un signe de beauté au temps de la jeunesse ;

les mains, aux ongles à demi rongés, étaient couvertes de mitaines

en dentelles rattachées par un ruban ; une montre eri or battait à sa

ceinture, les pieds étaient chaussés de pantoufles que, sans injure,

on pouvait qualifier d« savates. Tout son être était im[)régné de

désolation; les soupirs qui soulevaient sa poitrine étaient plus pro-

fonds que ceux de lady Macbeth ; c'était une hystéro mélancolique :

amour de la mort, mononmnie du suicide, désespoir abstrait, — le

plus horrible mal qui existe. En passant prés de moi, elle me salua,

nos regards se rencontrèrent; j'eus un serrement de cœur, car je

la reconnus. C'était l'apparition de Trouville, c'était M™^ Arnoux,

celle que mon pauvre Flaubert a aimée. Bouilhet a dit dans Me-

lœnis :

Terre ! il est des vivans dont la vie est passée ;

Tombeaux! vous n'avez pas tout le peuple des morts !

Maxime Dd Camp.



LES

MARINES DE GUERRE

I.

LES GUERRES NAVALES.

Il y a des siècles prudens, que la nouveauté inquiète et que la

tradition gouverne. Il y a des siècles avenluriers, que leur vocation

pousse à la découverte. Le nôtre est des seconds : rien n'y dure que

le changement. Si le culte du passé a été quelque part une loi, c'est

dans la science des armes; aujourd'hui, pour trouver ce rfju'elle

veut devenir, elle s'efforce d'oubUer ce qu'elle fut, et rien peut-

être ne se modifie à l'égal des marines de guerre. Les plans se

succèdeut et se remplacent dans la pensée incertaine des nations,

et elles se contredisent sans inconstance, esclaves elles-mêmes des

bouleversemens qu'apportent la science aux moyens de lutte et la

politique dans l'équilibre du monde. Toutes travaillent à cette révo-

lution, beaucoup n'en mesurent pas l'étendue ; les moins faites pour

la comprendre sont les peuples tiers d'un \ieil état maritime et peu

disposés à admettre qu'aucune nouveauté le rende inutile. A l'heure

présente, un établissement naval entouré de traditions est pour eux

uu grand danger, s'ils en viennent à croire qu'il leur donne une

force ou plus de loisir pour se transformer. Le cours habituel

des choses est ailleurs assez insensible pour qu'une part du passé
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survive dans le présent; ici non. Un jour s'est élevée subitement

comnoe une tempête de progrès, dans laquelle l'ancienne marine a

été engloutie tout entière. Il reste d'elle le souvenir, cette âme des

choses, qui se dégage de leur mort; mais ce que l'œil contemple,

ces monumens, ces remparts, ces arsenaux, ces armes, cette appa-

rente majesté qui croît par la durée même, et qui semble encore

veiller sur l'avenir, tout est une vaine ombre que projette encore

sur l'horizon un passé déj;^ disparu. L'ombre peut cacher les périls,

elle ne les supprime pas. Contre eux, tant ils sont nouveaux, toute

marine est nouvelle, et contre eux rien de l'ancien établissement n'est

efficace. C'est ce qu'il importe de mettre hors de doute.

I.

Quand le xvii® siècle, qui donna aux marines comme aux armées

de l'Europe une organisation régulière, eut créé ses escadres, l'in-

strument de combat naval parut fixé. Il ne faut pas s'étonner si

l'esprit humain, toujours éprisde recherches, se montra ici constant.

L'ancienne marine recevait ses lois moins de l'homme que de la

nature, et la nature ne change pas. Elle fournissait aux navires leur

matière, le bois, et leur moteur, le vent. Pour emprunter sa vitesse

au souffle passant sur les flots, l'expérience avait appris à soute-

nir par des mais élevés une grande surface de toile, et à la disposer

de telle sorte que dans les circonstances habituelles elle se déployât

tout entière. Comme l'orientation du vent était rarement identique

à celle des navires, son effort tendait à coucher les coques sur un
de leurs côtés, et cette inclinaison, dangereuse surtout pour les vais-

seaux chargés dans leurs hauts par plusieurs étages d'artillerie, les

mettait en péril de chavirer. De là la forme des carènes : à la force du
vent sur la voile, qui sollicitait le bâtiment à se pencher, on oppo-
sait, pour maintenir l'équilibre, la résistance de l'eau sous une
coque aux flancs larges et à la quille profonde. Cette stabilité était

obtenue aux dépens de la vitesse. Le plus grand obstacle au mou-
vement est l'inertie de la masse liquide ; cet obstacle croît à
mesure qu'elle est refoulée par une surface plus large et plus plane,

il diminue à mesure qu'elle est fendue par un coin plus aigu, et la

loui^ueur du corps immergé ralentit à peine sa marche par le

glissement d'une eau déjà vaincue contre ses bords. Mais les dimen-
sions fuies étaient interdites aux navires à voiles. Ils n'avançaient

droit par leur proue que dans un seul cas, quand le vent poussait

arrière; pour peu qu'il soufflât de côté, ils se déplaçaient suivant

une ligne oblique à la direction de leur quille; enfin dès qu'il chan-

TOMB LIH. — 1^82. ' 21
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geait ou devenait contraire, il leur fallait courir des bordées, c'est-

à-dire virer souvent de bord. Dans ces circonstances, habituelles

à la navigation, ils avançaient par le travers : la résistance des

masses litjuides ne se produisait donc, pasi moins sur leurs côtés

que sur leur avant. Faire la coque étroite, c'était faire les côtés

longs et plats, c'était favoriser le mouvement direct et sacrifier les

mouveraens de flancs. Pour accomplir avec une égale facilité les

uns et les autres, la cai'ène devait offrir dans toutes les directions

des SFurfaces également fuyantes et par suite les œuvres vives (1), se

rapprocher de formes spbériques. La nécessité avait été l'architecte

de ces navires gros et courts, évidés sous l'avant et sous l'arrière,

renflés de flancs, aux proportions constantes, où le tirant d'eau atteint

la moitié de la largeur, où la longueur la dépasse quatre fois, où la

partie immergée, à la fois la moins longue et la plus large, offre à la

mer des rondeurs sans angle, et qui affirment l'unité de type dans la

variété des dimensions. La variété des dimensions même était res-

treinte. Comme la solidité des bâtimens dépendait de leur mem-
brure et comme la membrure devait croître en épaisseur à propor-

tion que la construction croissait en étendue, la pénurie de pièces

de bois assez fortes imposait une première limite à l'extension des

navires. Comme ils calaient beaucoup d'eau, ils atteignaient vite la

profondeur au-delà de laquelle ils n'auraient pu ni naviguer à proxi-

mité des côtes, ni pénétrer dans les ports. Ceux de premier rang

comptaient à peine cinq mille tonnes de poids, avec soixante- dix

mètres de long, dix-sept de large, et un tirant d'eau dépassant sept

mètres. Tous agissaient par une seule arme, l'artillerie, et, comme
se protéger eût été s'alourdir,— et s'alourdir se rendre immobile,—
ne lui opposaient que leur mince bordage. Rien ne la sollicitant donc

à augmenter sa force de pénétration, on s'était borné à chercher la

prièce la plus puissante que le bras humain pût commodément ser-

vir, et toutes ks nations avaient fini par adopter un canon qui por-

tât à 1,800 mètres un boulet de 36 livres. La vitesse, les facilités

dTévolution, l'arme, étant semblables, la quantité de canons portés par

chaque navire établissait seule entre eux une différence ; en effet,

U iovce maritime d'un peuple avait pour expression le nombre des

pièces nui les armaient, et tant qu'ils étaient capables de les por-
ter, lis gardaient, vieux ou neufs, leur valeur militaire. Tous étaient

également aptes à la guerre d'escadres, de croisière ou de côtes

v

|«8 seuls qui eussent une destination particulière, — flûtes et brû-
wte» — élaient encore des navires de mêm« nature, .dont l'arme-
nttnt seul était modifié. Vers le milieu; du xvni« siècle,, il est vrai,

(1) On nomme œuvrer vhn les parties da navire au-dessous de la flottaison?
«uwiM morUt, les parties au-dessus de la flottaison.
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un navire d'une forme spéciale, à fond plat, destiné à agir dans des

eaux peu profondes, la prame, originaire de Hollande, apparaît

sur d'autres côtes, mais cette dérogation confirmait la règle géné-

rale de l'ancienne marine : unité de type, variété de services.

Ces services d'ailleurs étaient toujours incertains. Ignorant le jour

où ils pourraient prendre le large, les parages où ils seraient por-

tés, le littoral où ils termineraient leur campagne, les navires dé-

ployaient leurs voiles à l'aventure et tournaient le cap vers Tin-

connu. Si aucun n'était sûr de sa route, combien les navigations de

conserve étaient-elles dilTiciles, et hasardeuses les concentrations

entre vaisseaux partis de dilïérens points! S'attendre, attendre le

vent, attendre l'ennemi, voilà les péripéties toujours les mêmes des

actions navales. C'est par fortune qu'on rencontre l'adversaire, c'est

par fortune qu'on en est séparé ; la guerre navale est un jeu de

hasard où les chances croissent sans doute avec les ressources

qu'une nation jette sur le tapis vert des océans, mais les marines

faibles peuvent comme les fortes tenter ce caprice des événemens

qui ne se laisse asservir à personne et que ne fixent ni la puissance

ni le courage. Au contraire, plus une entreprise demandait de pré-

cision, de régularité et de concert, plus son succès devenait impro-

bable.

Yoilà pourquoi les opérations le moins tentées étaient les opé-

rations contre le littoral. Il essuyait dans chaque guerre les insultes

de croiseurs isolés : mais, dans les deux derniers siècles, les blo-

cus et les débarquemens faits avec des forces combinées se comp-
tent, et rien n'est plus rare que ces entreprises, sinon leur succès.

Parmi celles qui réussirent à une époque voisine de la nôtre, la facile

arrivée en Egypte des Français, puis celle des Anglais, durant la

révolution, fut considérée comme une rare et égale faveur faite par

la fortune aux deux belligérans. L'expédition d'Alger semblait si

hasardeuse, que dans le conseil de guerre tenu aux Tuileries pour en
décider, tous les amiraux se prononcèrent contre elle ; elle eût été

abandonnée sans la volonté du ministre, et cette volonté fut peut-
être inflexible parce qu'il n'était pas marin. L'entrée de la flotte

française à Lisbonne inspira à tous ce jugement porté par un ami-
ral : « Quelle marine a jamais rien tenté de plus vigoureux, rien de
plus téméraire que l'entrée de vive force d'une escadre à voiles

dans le Tage? »

Le véritable champ d'action était la haute mer. Elle offrait la

riche proie des bâtimens de commerce : ceux-ci, tant les nouvelles

se répandaient lentement, chargeaient dans les ports étrangers et

reprenaient la mer qu'ils croyaient encore sûre, bien après les déclara-

tions de guerre. Même connues, elles ï>e les arrêtaient pas. La France
avait formulé, mais sans la faire triompher, la règle que le pavillon
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couvre la marchandise : la plupart des autres nations professaient

que, même sur navires neutres, la marchandise enneirne était de

bonne pri»e et, au congrès de Paris, le représentant de l'Angleterre

qualifia ces usages de « principes qu'elle avait jusque-là inva-

riablement maiutenus. » Les chargemens n'étaient doue pas plus

exposés sur les navires de la nation que sur les étrangers. Sur les

uns ou sur les autres, la longueur des traversées à la voile donnait

le loisir d« les surprendre et de les capturer. Une partie des forces

à ce destinées, croisant non loin des ports de la puissance ennemie,

fermaient par un blocus renversé la terre aux navires marchands.

Sur l'étendue des mers où ils erraient, d'autres navires leur don-

naient une chasse incertaine sans doute, mais cependant assez lucra-

tive pour que nombre de particuliers, armant des navires en cor-

saires, prissent part à ses chances. Un tel buiin n'était pas abandonné

par une nation à l'autre sans résistance. Pour purger la mer des

corsaires ennemis, et maintenir ouvert l'accès des ports, la flotte de

guerre formée en escadres s'établissait dans les parages voisins des

côtes; dans la suite de la guerre, elle détachait des divisions pour

recueillir sur les lieux de trafic les bâtimens de commerce, en former

des convois et les escorter. De là l'impossibilité d'obtenir autre

chose que des prises partielles et toujours incertaines quand cette

lorce protectrice restait organisée; de là la nécessité, pour atteindre

par grandes masses le commerce ennemi, de détruire sa marine de

guerre ; de là les batailles navales où se disputait la domination de

la mer.

Ce n'est pas d'ailleurs au commerce qu'une telle guerre portait

les plus grands coups. La puissance militaire d'un pays avait vrai-

ment alors deux expressions comparables, l'armée et la flotte. Sur
terre, les armées, que recrutaient l'enrôlement volontaire et le sort,

comptaient des effectifs restreints, les plus puissantes ne dépas-

saient pas cent à deux cent niille combatians. Sur mer, le manie-
ment des voiles et le service des pièces exigeaient jusqu'à douze
cents hommeç sur les vaisseaux de ligne, et les flottes des grandes
nations comptaient jusqu'à cent mille homiTies. L'expression alors

en usage d'armées navale-s exprimait une idée juste : que la terre ou
la mer servît de champ de bataille, on y détruisait en proportions
presque égales la richesse la plus longue à produire, celle qui rem-
place tomes les autres et que nulle ne remplace, les hommes. Voilà

pourquoi la guerre d'escadres est la plus importante dans les annales
de l'ancienne marine.

Dans un temps où les flottes n'étaient maîtresses ni de leur vitesse

ni de leur direction, rien de moins nécessaire, rien de plus (-himè-

rique môme que de demander à des lois de stratégie générale le

nombre et la situation des ports, de leur confier une étendue de
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littoral à défendre, de les placer à proximité de frontières à atta-

quer. Kntre les mêmes points, comme la force et la direction du vent

faisaieut sans cesse varier la route, il n'y avait pas même distance,

et pour une voie inconnue peu importait d'oti l'on partît. Ce qu'il

fallait à la navigation, surtout dangereuse près de terre, c'est

sur les rivages d' s refuges, et la mai'ine la mieux en sûreté était

celle qui possédait les ports les plus nombreux. Grâce à la nature

du matériel tlotiant, ils étaient faciles à trouver. Toute baie, tout

fleuve profond de 7 à 8 mètres était^rjt aptes à recevoir les vais-

seaux; la sûreté des rades, la largeur et l'orientation de leurs passes

désignaient les positions les plus favorables. Peu de magasins, pour

un matériel solide et simple; moins encore d'outillage, pour des tra-

vaux proportionnés à la force de Ihomme et qui s'accomplissaient

par sa main
;
quelques ouvrages fondés à la mer, dont les plus dis-

pendieux étaient les formes de radoub, établies seulement vers la

fin du dernier siècle et qui, en très petit nombre, suilisaientà entre-

tenir les carèties de bois et les doublages de cuivre, il n'en fallait

pas davantage pour faire de grands ports. L'état n'avait pas seule-

ment à sa dis|)osition ceux qu'il créait pour son usage. Les mêmes
formes, le même matériel de navigation s'imposaient aux navires

de commerce: percer de sabords et de canons la muraille d'un

navire marchand était le transformer en bâtiment de combat, et l'on

ne faisait pas autrement les corsaires qui se mesurèrent tant de fois

sans dé.^-avaniage avec les vaisseaux de ligne. Les principaux havres

offraient ( ar suite les installations, les profondeurs et, sauf les

armes, le matériel nécessaires à la marine nationale. Ils avaient

le caractère et portaient le nom de « ports mixtes, » soit que l'état

s'y fût ré>ervé un arsenal particulier, soit qu'il s'y contentât des

installations et du personnel préparés par le commerce. En ce cas,

s'il n'avait pas la charge, il n'avait pas la Hbre disposition des choses

et des hommes, mais le plus important était de concilier l'intérêt

de l'économie avec la nécessité d'ouvrir aux flottes assez d'asiles

pour les contenir. A cette époque, la grandeur des vaisseaux étant

limitée, c'est leur nombre qui se dévelo()pait et comme, empruntant
leur seule pratique constante au coui*s régulier des saisons, ils com-
mençaient leurs can^pfignes au ()rintomps pour les finir à l'automne
et tuyaient tous ensemble la mer trop orageuse de l'hiver; leur

multitude eût été trop à l'étroit dans l'enceinte de quelques arse-

naux. Dispersés dans leurs postes d'hivernage, ils mettaient à profit,

par une sage division du travail, tontes les ressources des ports et

préparaipfit leurs nouvelles campagnes.
Restait à les protéger contre les itisultes. Mais une lutte entre des

vaisseaux ennemis et le littoral donnait tout l'avantage à la défense.

Dans les murailles de bois, partout vulnérables, les projectiles
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ouvraient à tout coup leur blessure, tandis que des maçonneries

d'un mètre d'épaisseur suffisaient à briser l'effort de l'arlillerie, sans

avoir à redouter les chances très incertaines des feux courbes et des

coups d'embrasures, et ainsi tout justifiait la formule reçue que les six

pièces d'une batterie valaient les cent vingt canons d'un vaisseau de

ligne. Ces ouvrages coûtaient si peu à établir et à armer qu'ils s'éle-

vaient partout où le littoral offrait à l'adversaire un refuge ou un

débarquement facile. C'était d'ailleurs la seule manière de protéger

alors les côtes. Leur défense par des forces prêtes à se porter d'un

centre stratégique sur les points menacés n'était pas d'une telle

époque : navales, ces forces soumises au caprice des élémens eus-

sent été d'une efficacité précaire ; terrestres, elles eussent été d'une

inefficacité certaine. Avec les signaux alors en usage, si imparfaite

durant le jour et interrompus par l'obscurité, des troupes ne pou-

vaient suiTeiller le rivage à distance. Même informées dès que l'eih

uemi aurait été visible, en marche aussitôt qu'averties, et n'ayaflt

pas à franchir plus de distance que l'agresseur, elles fussent am-
vées trop tard : les troupes, surtout avec de l'artillerie et du bagage;,

ne marchaient pas aussi vite sur les meilleures routes (et les routes,

même mauvaises, étaient rares sur le littoral) que sur la mer des

navires poussés par un bon vent. Il fallait donc qu'une protection

permanente fût organisée sur les points vulnérables, avec un per-

sonnel toujours à portée de mèche de ses canons. Pour quelque

parties du littoral, contenant ou de grandes richesses ou une pop»-

lation dense, la protection devait être plus complète. Ce n'était pas

assez qu'elles pussent repousser une attaque, il fallait qu'elles m
pussent pas être attaquées : sécurité facile encore à obtenir. Les porte

et les arsenaux avaient à craindre ou un bombardement du large .on

une attaque de vive force. Pour les rendre inaccessibles à un boue

bardement, il suffisait de placer leurs fronts de défense à 1,800 mè-

tres en avant des villes ou arsenaux à protéger. Interdire l'entrée des

Tades à un ennemi résolu à les forcer n'était pas aussi simple ; mafe

on tenait pour fermées les passes qui offraient une largeur moindre

de 2,000 mètres entre des batteries croisant leurs feux. Défiler à

celte portée des ouvrages, et,— comme la configuration 'des côtes <(t

la direction du vent ne permettaient pas d'ordinaire d'entrer sans

manœuvre dans les rades, — s'exposer au tir d'enfilade, alors le plus

dangereux, se laisser porter tour à tour sous la bouche des canoos

qui couronnaient l'un et l'autre bord et pouvaient lancer deux ooapB

par minute, était pour uu navire la plus hasardeuse des entreprises.

Eûi-il franchi les défenses avancées, s'il ouvrait le feu contre une

piace, c'était encore la lutte des murailles de bois contre les murs
4e ]weriHi; s'il attaquait les navires au mouillage, les combattre

«'Mail pas les surprendre, la voile ne favorisait pas les actions
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Moimédiates, l'avantage n'était pas à l'agresseur, mais au mieux

armé, et l'abordage même n'offrait pas à celui qui le tentait la vic-

toire, mais un nouveau combat. L'attaque enfin n'était pas toujours

possible. Les calmes qui, sui*prenant les navires près de terre, les

auraient livrés inim(;bi!es aux feux de l'ennemi, les vents battant en

côte qui les poussaient en perdition au rivage, suspendaient toutes

les opérations de la raai'ine à voilesv Avantage plus grand qu'il ne

semble pour la défense : durant ces armistices que lui accordaient

les élémens, elle pouvait réparer ses pertes et goûter ce repos indis-

pensable aux corps militaires pour garder leur valeur morale.

Telle était la marine qui suffit aux grandes guerres de deux siè-

cles, leur survécut et qui, en 1854, le jour où les plus puissantes

flottes du monde se trouvaient rassemblées à Besika,. semblait bril-

ler d'un aussi vif éclat. Dans les navires qui se réunirent alors, Ruy-

ter, Tourville ou Nelson auraient reconnu leurs bàtimens de lutte.

Deux nouveautés seulement glissées dans cette tradition auraient

étonné leur génie. Quand l'ordre fut donné de franchir les détroits,

les vaisseaux se couvrirent non de voiles, mais de fumée, et pour

remonter le courant s'ébranlèrent, les uns mus par une force inté-

rieure, les autres remorqués par ceux qui la possédaient : cette

force « auxiliaire )> était si faible encore qu'elle ne put vaincre le

vent et la mer également contraires. Seul, le Napoléon^ qu'illustra

cette journée, mouillait le soir aux Dardanelles avec la Ville-dé^

Paris; les escadres dure r^t attendre que le vent fût tombé et arrivè-

rent le lendemain. C'étaient les débuts de la marine à vapeur. Deux

ans après, la France envoyait dans la Mer-Noire, sous le nom de

batteries flottantes , trois bàtimens sans mâture et plus semblables à

des forts qu'à des navires : à l'attaque de Kinburn, embossés à

1,200 mètres des remparts, ils y faisaient brèche et, exposés à toute

l'artillerie de la place, achevaient le combixt sans blessures; aucun
projectile n'avait traversé les dix centimètres de fer qui les recou-

vraient. C'étaient les débuts de la marine cuirassée.

Or ces deux faits, détails dans l'ensemble de la guerre, surcroît

de suc*cès dans une époque glorieuse, ces deux laits obscurs, comme
toutes les origines, allaient, en se développant, détruire l'ancien

instrument de navigation et de guerre.

La vapeur n'apportait pas seulement un terme à l'incertitude de

la marche. Comme cette marche est une ligne droite que n'inflé-

chit plus le caprice de la mer ou du ciel, les longueurs des coques
peuvent croître; comme le moteur n'agit plus obliquetnent sur

les hauts du navire, mais est placé dans ses fonds ainsi qu'un lest

et augmente sa stabilité, les largeurs et les profondeurs peuvent
diminuer

; la tyrannie des formes a disparu. La nature offre un
dernier obstacle : les dimensions des bois. Les progrès de la métal-
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lurgie font du fer et de l'acier des matières aussi dociles que la

volonté de l'homme est diverse. Dès lors, tout ce que celui-ci est

capable de concevoir, il est près de l'exécuter. Il a fui de son repos

comme un captif de ses chaînes
;
pour prendre plus vite possession

de ses conquêtes, il s'élance sur toutes les voies à la fois; et dans

l'emportement de son activité gronde encore la colère de sa longue

inaction. Il n'y a plus à décrire les changemens étudiés ici même (1),

tout ensemble l'audace de ces constructions qui pèsent sur les mers de

poids encore inconnus, et la délicatesse de celles qui, avec quelques

tonnes à peine, possèdent de puissantes machines et traversent les

mers; l'infinie variété de formes qui, par des transitions insensi-

bles, joint les navires les plus contraires; l'unité des armes détruite

comme celle des types, l'éperon, puis la torpille, partageant l'impor-

tance jadis réservée au canon ; l'artillerie même transformée par sa

lutte avec la cuirasse et couvrant d'un nom ancien une force toute

nouvelle. En quelques années, l'œuvre de deux siècles est détruite.

Les actions militaires ont acquis la même précision sur mer que
sur terre et plus grande encore ; la marche des machines est plus

régulière que celle des hommes, il est plus facile aux escadres de

se former et d'agir sur un point de l'Océan ou du littoral qu'à des

troupes de faire leur jonction sur un champ de bataille ; le hasard

est éliminé par le calcul des opérations maritimes. Les opérations

diverses ne sont pas confiées aux mêmes navires; les flottes se

divisent en groupes de bâtimens divers par les formes , les dimen-
sions, les qualités; chaque groupe est créé pour un des objectifs de
la guerre et impropre à tous les autres. La puissance navale n'a

pas par suite une mesure unique et commune : une marine compa-
rée à une autre peut être à la fois très forte et très faible, selon

l'espèce de bâtimens que l'on y considère. Enfin, aux bâtimens de
chaque groupe et destinés au même service, l'uniformité manque.
11 suflit qu'ils aient été mis en chantier à des dates diverses pour
n'oifrir aucune analogie, et le même nom sert à confondre des bâti-

mens tr^s inégaux. La force d'une flotte ne se mesure pas au nombre
des bâtimens, mais à leur valeur.

Mais si la marine d'hier est détruite, peut -on dire que la marine
de demain soit constituée ?

L'architecture navale a abandonné les voies anciennes sans tracer
les nouvelles et elle épuise la rigueur de tous ses calculs et la

puissance de l'industrie à poursuivre un rêve toujours confus et tou-
jours changeant. Jamais on ne mit tant d'efl'orts à rendre ses œuvres
mutiles, et le propre de cette anarchie est de tenter tout sans croire à

(1) Voyez (Uds la Revue les études des amiraux Jurien de La Gravière, Touchard,
Aobe.
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rien. La même heure a vu anfirmer et nier la supériorité de l'épe-

ron, de la torpillrt, de l'artillerie, et pas plus que leur importance

relative leur structure n'est fixée ; à mesure que le tir se concentre

en des pièces plus fortes et moins nombreuses, l'opinion s'accré-

dite que c'est une erreur de sacrifier la multiplicité à la puissance

des coups ; tout ensemble on augmente l'épaisseur des cuirasses et

on conteste leur utilité, on dis()ute sur les formes des navires comme
sur leurs dimensions; et tandis que les uns voieni déjà l'époque oix

la puissance maritime de chaque nation se comptera par vaisseaux

énormes, les autres demandent à l'antiquité le secret de l'avenir,

évoquant comme un exemple ces flottilles qui couvraient les mers.

Et ces contradictions ne s'agitent pas dans un jeu spéculatif, elles

prennent corps dans les flottes. Celles-ci, assemblage de types dis-

parates où chaque nouveauté s'est ajoutée aux précédentes, moins

pour augmenter leur force que pour attester leur infériorité, oti

domine une confiance égale dans des moyens contradictoires, où

seul paraît durable ce qui n'est pas éprouvé, ne sont pas l'arme

d'une époque, mais l'histoire de ses incertitudes. La plupart de ces

créations exigeaient des moyens jusque-là inusités de produire,

d'armer et de réparer. Employer des métaux nouveaux ou des

formes nouvelles pour le matériel naval, c'était transformer ou créer

des usines; augmenter le tirant d'eau dans les navires, c'était décré-

ter l'approfondissement des ports et la fermeture de ceux qu'on ne

pouvait améliorer; quand ont crû les longueurs, il a fallu des cales

et des bassins plus grands
;
quand les largeurs ont crû, tout ce qu'on

venait de construire s'est trouvé hors d'usage; ainsi les changemens

les plus fugitifs imprimaient leur trace profonde jusque dans le

sol. L'aspect des arsenaux raconte leurs travaux immenses et sté-

riles : c'est là que les pierres elles-mêmes parlent. La crainte trop

j

fondée que de nouvelles tentatives ne deviennent promptement aussi

inutiles découragerait de poursuivre ces excessives dépenses, et plus

d'un peuple serait tenté d'attendre, sans supporter sa part de tant

d'échecs, qu'ils eussent enfanté le succès. Mais l'attente, c'est l'a-

bandon de l'égaliié maritime et cet abandon, un seul instant, est

une prudence bien téméraire, car si cet instant s'appelle la guerre,

l'infériorité s'appelle la défaite.

La science a ses lois et aussi ses modes, les unes permanentes

comme la vérité, les autres impérieuses et mobiles comme un mal de

l'imagination. Les peuples, comme autrefois les rois, trouvent devant

eux ce sphinx : il faut qu'ils devinent ou soient dévorés. Deviner, ce

n'est pas suivre servilement toute nouveauté qui passe ; deviner, c'est

choisir entre elles. Le difficile est de reconnaître dans le désordre

des efïorts humains l'ordre qu'ils préparent et de discerner les points

fixes autour desquels évolue la mobilité des apparences. Mais, en
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toute matière, c'est l'œuvre des hommes d'état, si gouverner est

pouvoir ; et quand ils savent borner leurs regards, quand ils cherchent

seulement les conséquences éloignées des causes présentes, il n'y

a pour eux ni orgueil ni chimère à interroger l'avenir. En effet, si

l'avenir a des profondeurs dont l'obscurité reste impénétrable à tout

regard, il n'est cependant pas tout entier un mystère, et il contient

des inconnues que la réflexion et le calcul ont le droit de dégager.

L'incertain est-il le dernier mot de la marine, et la marche à tâtons

où les peuples s'agitent sans se diriger ne saurait-elle être orientée par

aucune lueur ? Chercher quelles seront désormais les guerres mari-

times et quels moyens offriront plus de chances d'y réussir, c'est la

meilleure voie de trouver une base à la composition d-es flottes, à

l'organisation des ports, et de préparer un établissement naval fait

pour servir non des caprices passagers, mais des besoins durables,

et assez solidement conçu pour survivre même aux progrès qu'il

aura précédés.

IL

Une loi contraire préside au développement des forces militaires

et des forces maritimes. Les ai'mées s'accroissent par une progres-

sion continue qui dans presque tous les pays d'Europe englobe à

peu près toute la population valide. Les flottes voient par un mou-
vement non moins régulier diminuer leurs équipages. Au commen-
cement du dernier siècle, aucune armée ne dépassait deux cent

mille hommes
,

plusieurs flottes atteignaient cent mille ; aujour-

d'hui, plusieurs armées comptent un million de soldats, pas une

flotte n'embarquerait plus de soixante mille matelots. Autant cette

contradiction est frappante, autant elle est rationnelle. Sur terre,

l'instrument de combat doit être porté à travers tous les obsta-

cles des champs de bataille, et si la tactique ou le désordre frac-

tionnent ou isolent les combattans, donner à chacun le moyen de

se défendre. L'arme est individuelle, ses dimensions limitées, la

puissance est dans le nombre. Sur mer, l'instrument de combat se

meut lui-même et porte ceux qui le manient ; nulle proportion

entre sa force et les forces d'aucun d'eux; sans le concours de plu-

•eups, nulle manœuvre de navigation ou de guerre : /l'arme est

collective. Les mêmes actes exigent un personnel plus ou moins
considérable, selon que les dispositions intérieures de l'outillage

entravent ou facilitemt le travail. La puissance des vaisseaux Q*a

donc pas pour mesure l'effectif des équipages
;
jamais ils ne furent

plus nombreux que sur les galères. La voile, que Ton tint pour un
prog^, réduisit leur nombre; le vent accomplit avec plus de force
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tâche jusque-là confiée aux hommes, et une partie de ceux qui

kvaient courbés sur la rame put suffire à orienter l'appareil. L'équi-

pi^e des vaisseaux se divisait en deux principaux groupes : les

gabiers, occupés à manœuvrer les voiles et les canonniers, à servir

les pièces. Qiian 1 à son tour apparut la vapeur, le rôle des gabiers

diminua, il disparut sur les navires sans mâture. Quand les cent

vingt canons des anciens calibres firent place à quelques pièces trop

lourdes pour la main de l'homme, leur manœuvre et jusqu'au

transport des projectiles furent assurés par des moyens mécaniques,

la plus grande partie des servans devint inutile. La grandeur crois-

sante des navires, comme celle de l'artillerie, loin de rendre néces-

saire l'accroissement des équipages , a eu pour conséquence sa

réduction ; le matériel, chaînes, ancres, cabestans, gouvernails, autre-

fois mus par l'homme, a pris des proportions en rapport avec les

masses auxquelles il est appliqué; les manœuvres de force qui

occupaient en grand nombre les matelots de pont sont pour la plupart

accomplies par l'eau ou par la vapeur. Voilà comment les douze cents

hommes du vaisseau de ligne sont réduits à quatre cents hommes
sur les plus puissans navires* On en comptera moins encore dans

l'avenir. C'est le caractère général des manœuvres de bord qu'elles

s'appliquent à un matériel dont la place est constante, s'accom-

plissent toujours par des mouvemens semblables et, par consé-

quent, peuvent s'exécuter par des moyens mécaniques : un navire

en action est une usine en travail. Dans l'un comme dans l'autre,

les mécanismes ont plus de puissance, de régularité, de promp-
titude que les forces humaines. S'ils ne les ont pas plus tôt et

plus complètement remplacées, c'est qu*ils étaient trop imparfaits,

trop encombrans, trop coûteux; mais chaque jour, les faisant plus

maniables sous un plus faible volume, généralise leur emploi. Cette

transformation qui s'accomplit partout s'accomplira sur les navires ;

l'homme continuera à y céder la place aux moteurs inanimés ; les

flottes seront de moins en moins des « armées navales, » de plus

en plus des « machines de guerre. »

Leur objectif principal restera-t-il la guerre d'escadres? Son but
ne saurait plus être d'affaiblir l'ennemi par des pertes d'hommes.
Dès aujourd'hui, les escadres ne comptent plus que quelques mil-

liers de matelots, et les batailles les plus disputées sur mer feront

couler moins de sang que sur terre un engagement de brigade.

Reste à détruire comme autrefois l'instrument de combat; mais
l'avantage est moins considérable. Les vaisseaux actuels ne gardent
plus désormais aussi longtemps qu'ils flottent leur efficacité militaire.

Si nouveaux soient-ils, l'apparition de types plus parfaits les menace
de déchéance

; au moment d'une lutte, la plupart auront perdu de
leur valeur, les plus récens ne seront pas destinés à la garder. Mettre



332 REVUE DES DEUX MONDES.

hors de combat les instrumens déjà appauvris qui forment la plus

grande partie des escadres est faire un mal niédiorre; atteindre

les plus formidables du moment est hâter de peu la ruine qui,

même épargnés par la guerre, les attend au fond des arsenaux.

Tant que l'eflort vers le mieux ne se sera pas arrêté, aucune créa-

tion n'étant durable, aucune perte ne peut atteindre d'une blessure

durable l'avenir. S'il s'agit du présent, l'unique ressource d'un

peuple surpris par des attaques maritimes peut être de détruire les

flottes entiemies pour sauver ce qu'elles menacent; s^oit. Mais une

marine n'a pas pour mission de se laisser devancer, ni pour devoir

d'attendre; elle aspire à l'ofTensive, et si l'offensive offre mieux que

des batailles navales, pourquoi les chercher avant tout le reste?

Pour assurer, en brisant d'abord la force adverse, le succès des des-

seins auxquels elle s'opposerait peut-être? Mais si l'obsiacle qu'elle

apporterait à nn plan de campagne semble à craindre, le remède

est-il de hâter l'exécution en évitant l'obstacle, ou, pour supprimer

l'obstacle, d'abandonner le plan lui-même? N'est-ce pas à la guerre

surtout que remettre est perdre? Quelle sagesse conseille, par peur

d'un danger incertain, de fuir l'occasion propice, et quelle logique

ordonne, s'il ne se présente pas, de le chercher? La prudence comme
la logique guideront les flottes droit au but le plus important, et le

but le plus important est l'attaque du commerce et du liitoi al en-

nemis.

Le commerce maritime transporte des richesses croissantes, mais
il a changé de caractère. Trois choses surtout l'ont modifié : la publi-

cité des nouvelles, la marche des navires, les règles du droit inter-

national. Les incidens politiques peuvent être connus dans le monde
entier au moment même oii ils éclatent et les ports marchands sont

des centres très actifs d'informations. La guerre la plus subite ne
surprendra personne. Les bâtimens qui se chargeraient à l étranger
sauront ce que leur conseille la prudence et, si une marine enne-
mie les menace, ne prendront pas la mer. Que'questraveisèes, il

est vrai, l;tissent plusieurs mois des navires sans communication
avec la terre, mais ces navires sont des voiliers, et la navigation

à voiles, après un dernier effort, ne lutte plus contre son déclin.

Réduiie depuis longtemps au transport des matières lourdes, elle

n'off'rirait que des prises sans importance ; elle aura cédé dans quel-
ques années presque partout la place aux bâtimens à vapeur.
Ceux-ci accomplissent en un mois leurs plus longs voyages, la tra-
versée de rindo-Chine en Lurope. Le percement de l'isthme de
Panama, réiargissement du canal de Suez, sans compter de moins
importantes améliorations sur les routes maritimes, rendront les délais
plus courts encore. Si les navires ont pris la mer sans soupçon des
hostiiitéë que précèdent toujours des rumeurs et un pressentiment de
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tempête, c'est que les hostilités étaient lointaines encore, et elles

n'éclateront pas beaucoup avant qu'ils louchent le port. Encore

la plupart, pour leur trafic ou leur charbon, ne passent-ils guf^re

dans aucun parage plus de huit jours sans relâcher; à chaque
escale, ils trouveront les nouvelles qui leur manquaient au départ

et un asile s'ils redoutent de contmuer leur voyage. L'argent,

selon le temps, est téméraire ou timide; dans les heures calmes,

plutôt que de rester inactif, il s'expose; dans les heures de crise,

plutôt que de s'exposer en circulant, il se cache. Aux premiers

indices de rupture, un double mouvement se produira : les négo-

cians ne voudront pas hasarder leurs marchandises, les armateurs

ne voudront pas hasarder leurs navires. En vain les marines mili-

taires seront prêles à escorter les convois, en vain elles parcourront

les routes maritimes pour les tenir libres. Les intérêts estiment

qu'une chose est supérieure à toute protection, si efficace soit-elle :

l'absence du péril. Ils le penseraient, quelle que fût la puissance de

leur nation, car il n'est pas de supérioriié qui exclue tout succès

parliel de l'adversaire. Jamais peuples ne furent plus inégaux par

la marine que les belligérans de 1870 : les forces prussiennes

avaient disparu des mers, les forces françaises y dominaient par-

tout, à ce point que les bâtimens de commerce voyageaient comme
en temps normal et que rien n'était changé à la régularité des ser-

vices par paquebots. Tout à coup l'alarme se répand. Quel est ce

péril que ne suffisaient à conjurer ni la flotte répandue sur l'océan

ni la flotte de réserve dans les arsenaux? Un seul croiseur alle-

mand est apparu à l'embouchure de la Gironde : c'est assez pour

que, dans tout le golfe de Gascogne, notre navigation s'arrête, et le

mouvement ne reprend avec confiance que le jour où VAugusta
s'enferme à Vigo sous la surveillance de deux croiseurs français.

Partout où sévira la panique, le même fait se prépare, d'autant plus

certain que l'arrêt dans la marche des navires n'entraînera pas d'ar-

rêt dans la régularité des échanges. Depuis 1856, le congrès de

Paris, comme il fut dit alors, a posé les bases d'un droit maritime

uniforme en temps de guerre. Les règles qu'il formula, sur l'initia-

tive de la France, sont au nombre de quatre : 1^ la course est abo-

lie; 2° le pavillon neutre couvre la marchandise ennemie, excepté

la contrebande de guerre; 3° la marchandise neutre, excepté la

contrt'bande de e;uerre, n'est pas saisissable, même sous le pavillon

ennemi: 4^ les blocus ne sont obligatoires qu'autant qu'ils sont effec-

tifs. Toutes ces dispositions ont pour but de restreindre les pertes

que la guerre peut imposer au commerce maritime; la principale,

lui reconnaissant droit d'asile sur les navir^^s neutres, lui ofir-e même
dans l'état de guerre les avantages de la paix. Le bénéfice s'étend

à tous : tandis que les navires menacés jettent l'ancre au fond des
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ports, les cargaisons poursuivent leur route sur des navires inatta-

quables. La conséquence est certaine. En temps de guerre, le fret,

Abandonnant le pavillon belligérant, passera tout entier sous les pavil-

lons neutres.

Il ne semble pas que cette conséquence ait été envisagée, à en

juffer pai* la querelle pendante depuis 1855 sur la course. Dans les

états qui l'ont maintenue comme dans ceux qui l'ont abolie, l'opi-

nion publique admet volontiers l'importance des corsaires, et leur

efficacité même est l'argument principal qu'elle invoque, ici pour

les permettre, là pour les interdire. 11 ne serait pas superflu de

chercher s'ils offriront leur concours. La constitution de la marine

à voiles se prêtait à l'armement de croiseurs volontaires. Dans un

temps où les courans commerciaux se devinaient à peine, il n'exis-

tait pas entre les divers points du globe de service régulier; dans un

temps où la marche des navires était incertaine et lente, on ne

les chargeait pas de cargaisons destinées à des pays différens. Ils

attendaient dans les ports, chacun amassant un fret pour un point

unique, et partaient quand ils avaient leur plein ou ne pouvaient

rien obtenir de plus. Pour desseiTir les centres de commerce, il

les fallait nombreux; pour naviguer même avec des chargemens
réduits, il les fallait de dimensions médiocres; leur exiguïté faisait

leur bon marché relatif; leur bon marché permettait aux particu-

liers d'en posséder même plusieurs. La plupart appartenaient à des

commerçans qui transportaient eux-mêmes leurs produits ; le navire

était une annexe du comptoir. Équiper en guerre une partie de ce

matériel peu précieux et peu occupé n'était pas courir un risque

considérable. Parmi les armateurs, la tentation des aventures devait

en séduire quelques-uns, et celui qui prenait conseil de sa hardiesse

n'avait à rendre de compte à personne. Plus que tout le reste peut-
être, cette libre disposition du navire par la volonté d'un seul favo-
risa la guerre de course. Si, pour l'exposer aux hasards, il avait

fallu le consentement de plusieurs, les sages auraient eu raison des
ardens, un veto aurait suffi pour entraver tout; l'audace est une
des choses qui ne se décident pas à la majorité des voix. On le

vit bien à cette époque même. Dans tous les pays, le commerce
colonial se faisait par compagnies privilégiées; elles avaient des
arsenaux, des soldats et des flottes; nul n'était aussi bien préparé
à la lutte. Or tous les navires corsaires dont le nom a survécu
éuient achetés par leur commandant ou prêtés par des particu-
liers

: aucun n'appartenait aux sociétés. Le rôle de celles-ci est
inscrit d'une autre façon dans l'histoire, et elles y ont laissé le témoi-
gnage do l'esprit qui anime les corporations financières. Au lende-
main do la guerre pour la succession d'Autriche, à la veille de la

guerre de sept ans, elles étudiaient le moyen de <c maintenir la
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paix entre les compagnies en cas de rupture entre leurs nations

respectives en Europe (i). n

Or les paquebots d'aujourd'hui, mus par la vapeur, transportent,

à tonnage égal, au moins trois fois plus dans un même temps que

les voiliers; d'autre part, l'expérience a prouvé qu'en les allongeant,

on leur donnait un tonnage supérieur sans augmenter sensible-

ment les dépenses du moteur; ils vont donc se réduisant en nombre

et augmentant en volume. Si, doués de ces dimensions, ils devaient

attendre dans les ports un chargement pour un seul point du globe,

un temps précieux serait perdu et les rapports entre les divers

ports seraient rares, malgré la rapidité des voyages. Cette promp-

titude a permis d'abord de faire Içs cargaisons de navires avec des

marchandises ayant une destination différente ; le voyage avec escales

a été créé. Les navires, à cause de leur dimension et de leurs frais

de route, coûtent trop pour que d'ordinaire les négocians puissent

être tout ensemble armateurs. L'inactivité du matériel causerait au

capital des pertes trop ruineuses d'intérêts et d'amortissement pour

que les armateurs n'aient p:is tendu à constituer des services régu-

liers. Ces services réguliers exigent un personnel et un matériel

tels que l'on ne compte plus par bâtimens, mais par flottes. D'où le

résultat dernier, et ici capital, que la marine de commerce appar-

tient déjà et appartiendra de plus en plus à des compagnies. Com-
ment espérer que leurs administrateurs prennent jamais sur eux la

responsabilité de transformer en bâtimens de guerre les bâtimens

confiés à leurs soins? Et leur réserve serait de la sagesse. Quels

résultats leur promettrait leur inteiTention ? Avant de la tenter, ils

devraient armer leurs navires. Quand les travaux commenceraient-

ils? Pas durant la paix : les particuliers ne sont pas dans les secrets

des cabinets et d'ailleurs leurs intérêts les plus sérieux leur com-

mandent d'employer leur matériel à l'usage pour lequel il est créé.

Aussi serait-il anormal qu'on les trouvât dans les ports au jour de

la rupture : la plus grande partie de ces navires, destinés à mena-

cer le commerce de l'ennemi, auront tout d'abord à éviter ses croi-

seurs et courront les mers chargés d*une cargaison qu'ils ne pour-

raient défendre. Leur transformation commençât-elle en même temps

que la guerre, coûtera des mois, au moins des semaines, et quand

le premier d'entre eux prendra le large , le dernier bâtiment de

commerce sera rentré dans un port.

Tant que la capture, même sous pavillon neutre, de la marchan-

dise ennemie restera prohibée, la course pourra être rétablie en

droit, elle ne renaîtra pas en fait, parce qu'elle n'offrira au com-

(1) Mémoire sur les inconvéniens pour les trois compagnies française, anglaise et

hollandaise, de leur mésintelligence dans Vlnde, etc... 1752. (Archives de la marine.)



326 REVUE DES DEUX MONDES.

merce que des dépenses certaines, des dangers possibles, et ancune

chance de gain. Restreintes à la poursuite du pavillon belligérant,

les opérations des croisières sont à la fois très étendues et très

restreintes. Il les faut entreprendre partout à la fois dès l'ouverture

des hostilités, et elles s'achèvent avec le délai nécessaire aux navires

aloi-s en route pour gagner l'abri le plus prochain. Tout ce qui

n'aura pas été pris à ce moment aura échappé pour toute la guerre.

Seul Ibtat est en situation d'entreprendre cette tâche. Une partie

de ses navires sillonne en tout temps les mers, et, au jour d'une

rupture, sera déjà placée sur les routes commerciales du monde;
l'autre partie attend dans les ports militaires les ordres du pouvoir

politique, et celui-ci, poursuivant ses desseins ou pénétrant ceux de

l'étranger, est maître d'employer la paix à préparer en silence une

force capable de commencer la chasse le jour où seront déclarées

les hostilités. Dès que le pavillon marchand de l'ennemi aura dis-

paru des mers, la flotte n'a plus rien à prendre, mais il lui reste, par

des croisières, à maintenir jusqu'à la fin de la guerre les navires

dans les ports où ils auront cherché refuge. Interdire à l'adver-

saire l'usage de ses moyens de transport, le contraindre à subir

l'élévation que lui imposeront les bâtimens neutres est là causer

un sérieux préjudice. Enfin un mal autrement grave l'atteindrait si

aucune marchandise ennemie ou neutre ne pouvait arriver dans

ses ports ou en sortir : l'on obtient ce résultat en investissant les

côtes ennemies. Avec le blocus apparaissent les opérations sur le

littoral.

Le territoire ennemi offre aux flottes, par la variété de ses côtes,

de ses p'ages, de ses fleuves, de ses villes, les opérations de guerre
les plus diverses comme les plus nombreuses; par sa fixité, les plus

faciles à étudier d'avance et à conduire avec méthode
;
par son

importance enfin les plus décisives, puisque là se prépare la force

d'un peuple et vit sa nationalité. Si l'incertitude d'une navigation

qui ne pouvait choisir ni le moment de l'action, ni celui de la retraite,

ni le théâtre exact de la guerre, a fait longtemps la sûreté des côtes,

depuis que la marine est maîtresse de sa marche, le littoral n'est pas

plus inviolable que les autres frontières. Cette analogie a même
donné à croire que, sur les unes et les autres, on opérerait de même
avec des troupes, et que le rôle principal des Hottes deviendrait le

transport et le débarquement des armées. La Grimée, le Mexique,
l'extrême Orient, l'Afrique ont vu la mer devenue pour des peuples
divers la grande route d'invasion : en 1870, quand la guerre éclata,

des mesures étaient prises pour transporter un corps français sur
les côtes de la Prusse et de grandes espérances étaient fondées sur
lui. Supposer que des forces ainsi jetées sur un rivage coopèrent à
la grande guerre, c'est la méconnaître. Jamais une flotte n'a pu
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embarquer plus de /4 0,000 hommes : ce chiffre a été atteint par

nous lors de la guerre de Crimée, mais grâce à un effort que Tamour-
propre français poussait à son extrême. Depuis, l'artillerie, le

train et le bagage ont pris un développement tel que les moyens
de transport les plus puissans suffu'aient à peine à un corps de

30,000 hommes alourdi de tous ses services. Un tel corps, à une

époque où Turenne se maintenait sur le Rhin avec 20,000 hommes,
où Bonaparte descendait en Italie avec 30,000 , formait une armée
véritable, capable de se suffn-e, de tenir campagne et de vaincre :

comparé aux effectifs qu'atteignent les armées contemporaines, il

représente à peine deux divisions. En 1870, le pressentiment con-

fus de cette insuffisance fit hésiter dans l'aventure du débarque-

ment ; on attendait pour le tenter une victoire sur terre : s'il était

utile, il le fallait immédiat; mais, accompli, il lançait 30,000 Fran-

çais contre toutes les forces allemandes. Même prises en flanc ou

à revers, celles-ci auraient eu de quoi faire face sans se dégarnir,

et l'agresseur, le dos à la mer, eût trouvé devant lui des masses

écrasantes appuyées sur des places fortes. Quelle apparence que,

trouant cette épaisseur et marchant au Rhin, il prît l'ennemi entre

deux feux? N'était-il pas plutôt lui-même coupé du corps principal,

sans espoir de le rejoindre, ni d'être dégagé par lui, sans chance

d'apporter autre chose à l'adversaire qu'une victoire de plus? Toute

tentative semblable sur le territoire d'une nation puissante aurait

semblable succès. La supériorité même de tactique et de courage

s'userait contre la supériorité du nombre : il faut d'autres forces

pour jouer un rôle décisif sur les champs de bataille. Un grand

peuple n'a d'invasion à redouter que par sa frontière terrestre. Par

mer, cette invasion devient possible en un seul cas, quand sur la

côte est une position assez mal défendue pour qu'un corps de débar-

quement suffise à la prendre et assez forte pourtant pour qu'il s'y

puisse maintenir contre le nombre. Si cet abri lui permet d'attendre

des renforts, de les recevoir en sûreté, de former ainsi une armée
égale à celle de l'adversaire, il pénétrera sur le territoire ennemi
par le littoral comme il aurait fait par la frontière de terre, et, en

effet, il aura sur terre, par la tête de pont qu'il gardera, une base

d'opération et de retraite. L'Angleterre a su se l'assurer d'avance à

Gibraltar. Sous la protection de cette place elle pourrait, en cas de

guerre avec l'Espagne, faire avancer à loisir les forces qu'elle juge-

rait nécessaires, et les déployer en campagne quand il lui plairait.

Mais ces faveurs du sort ne sont pas des règles et le rôle le plus

étendu qu'on ait droit d'assigner à un corps de débarquement est

de tenir campagne soit dans des pays défendus par des forces res-

treintes en nombre, comme sont des possessions insulaires ou colo-

TOME LUI. — 1882. 22
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niales, soit dans des pays où vivent des populations nombreuses,

mais ignorantes de Fart militaire.

Ce n'est pas que, dans les luttes continentales de l'Europe, la

marine n'ait son rôle; elle peut sur les côtes aider même à la

grande guerre. Il y a souvent sur le littoral des positions stratégi-

ques, des places fortes, des ports militaires; leur investissement,

leur capture, offre aux troupes que peut convoyer une escadre un

objectif proportionné à leur importance, le moyen d'affaiblir consi-

dérablement l'ennemi, et la possession de gages qui servent à trai-

ter plus avantageusement de la paix. Même sans troupes, même
incapable de s'établir sur le rivage, même ne disposant pour les

jeter à terrre que de quelques hommes d'équipage, des navires

isolés influent puissamment sur le sort d'une campagne, s'ils savent

atteindre et couper les voies de communication. Les plus parfaites,

les chemins de fer, sont aussi les plus faciles à mettre hors de ser-

vice. U suffît d'un paquet de cartouches pour faire sauter un rail;

que la voie soit rendue impraticable au moment d'une concentra-

tion importante, les trains s'amassent; sans quais, les chevaux ni

le matériel ne peuvent être débarqués et par suite les troupes ne

peuvent continuer leur route ; tous les calculs sont trompés, il faut

plusieurs jours pour rétablir la circulation et l'ordre, sans parler

de ce qui, perdu, ne se retrouve pas, l'occasion. Il suffit de quel-

ques kilogrammes de dynamite pour faire sauter un pont ou bou-

cher un tunnel : la destruction d'un ouvrage d'art rend la voie

inutile pour la durée de la guerre. Dans certains pays. Ton a pourvu à

la sûreté des communications, et nulle part mieux qu'en Angleterre.

Tout port de quelque importance est tête de ligne ; mais cette ligne^

du rivage se dirige droit vers l'intérieur, et c'est à distance qu'elle

va se confondre dans le réseau général des chemins. Grâce à cette

disposition, nul point ne peut être occupé facilement et son occu-

pation ne séparerait qu'un tronçon excentrique, sans porter le

trouble dans l'ensemble des communications. Pour atteindre celles-ci,

il faudrait occuper les lieux de croisemens, positions inaccessibles

sinon par la conquête du pays : même sagesse dans le plan des che-

mins exécutés dans l'Inde. Sur toutes les côtes du nord de l'Europe,

des précautions analogues font obstacle à toute entreprise tentée

de la mer; les lignes ferrées à Dantzig seulement touchent la côte;

les couper à cet endroit serait n'isoler qu'une extrémité de l'empire

et ne porterait aucune atteinte aux mouvemens des hommes et du
matériel sur les grandes voies d'invasion ou de retraite. Au con-

traire, sur la Méditerranée, les voies ferrées touchent le rivage;

leurs lignes sans défense bordent en maints endroits la frontière

méridionale de la France. Leur rupture ne causerait pas un mal sans

remède, parce qu'en arrière d'autres lignes suppléeraient; mais



LES MAFiINES DE GUERRE. 339

des villes importantes, et surtout l'arsenal de Toulon, ne pour-
raient recevoir de gros matériel. En Espagne, le danger serait plus

grand parce que, si la ligne vulnérable de Barcelone à Valence

est coupée, toute communication rapide avec le centre du pays dis-

paraît; il ne reste que des chemins peu praticables à travers les

plateaux rocheux qui s'élèvent du littoral et Tisolent. Que dire de

i'Iialie? Deux lignes bordent ses longues côtes et courent, sans quit-

ter le rivage, l'une de la frontière au Tibre, l'autre de Ravenne à

Otrante. Qu'au moment d'une guerre, quelques embarcations jettent

sur plusieurs points des côtes le petit nombre d'hommes nécessaires

pour mettre les lignes hors de service, toute la défense du littoral sera

compromise, et surtout s'il faut du fond de l'Italie amener toutes

les forces sur les Alpes, leur transport no pourra emprunter qu'une

ligne, Rome, Florence, Bologne. L'on peut calculer quels retards

amènerait une pareille accumulation : ce que l'on ne saurait prévoir,

ce sont leurs suites, et peut-être quelques obscurs matelots, sur

les rives de la Ligurie ou de l'Adriatique, auront décidé par une

destruction ignorée le succès qui donnera, au soleil du champ de

bataille, la gloire aux hommes de guerre et la supériorité à un
peuple. Cette faculté de faire avec de faibles moyens beaucoup de

mal est un des caractères de la guerre de côtes. Pour les attaquer,

il n'est même pas besoin d'y prendre pied. Du large, l'incendie

peut être allumé sur le littoral par un navire que l'obscurité de

la nuit rend inattaquable ou l'éloignement presque invisible ; le

plus faible bâtiment est assez fort pour promener la terreur de plage

en plage et imposer aux villes ouvertes qu'il épargne de fortes

rançons. Enfin l'opération qu'on a nommée d'abord, le blocus, s'ac-

complit sans débarquer un homme, sans tirer un coup de canon;

il reste à montrer que l'immobilité où semble alors s'endormir la

force des armes est le moyen le plus redoutable de guerre.

La civilisation se mesure au trouble que la guerre apporte aux

intérêts, et dans la guerre, le blocus prend une importance d'autant

plus grande que grandit la civilisation. Quand elle commence, les

peuples, nomades encore, ignorent la fixité de relations d'où naît le

commerce; sans industrie, ils sont sans ressources; leurs besoins

les sollicitent de prendre à d'autres ce qu'ils ne savent pas pro-

duire ; la paix est pour eux stérile, la guerre les enrichit. Des bar-

bares ne sont aptes à vaincre que des peuples à peine sortis de la

barbarie ou près d'y rentrer par la décadence, c'est-à-dire connais-

sant à peine ou ayant oublié la loi du travail. Sans travail, pas de

commerce intérieur; sans commerce extérieur, pas de marine;

sans marine, pas de blocus. La terre, par son étendue et sa fertilité,

forme l'unique richesse; puisque la nature seule produit, c'est la

possession du sol qu'on se dispute. Dans cette première période,
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les peuples, sans le savoir, cherchent leurs frontières. Un jour vient

où ces hordes errantes, vaincues par l'attraction d'une contrée ou

contenues par la force égale d'invasions contraires, s'endiguent,

s'arrêtent : de l'union de la race et du sol naît la patrie. La fixité

des intérêts et des habitudes crée à la fois des besoins nouveaux et

les moyens d'y satisfaire, le conimerce se développe, commerce tout

kitérieur, car le premier soin des peuples, après avoir trouvé leurs

frontières, est de les fermer. Ils obéissent et à l'instinct encore bar-

bare qui leur montre dans l'étranger l'ennemi, et au sentiment déjà

réQéchi que, dans un monde dépourvu de droit public et voué à

la violence, chaque nation particulière doit considérer comme un

état normal des guerres inévitables et toujours imminentes. Tout

ce qu'emploie la nation est tiré du sol national et du travail natio-

nal, et pour ne pas s'affaiblir en attendant de l'étranger un concours

que sa volonté est maîtresse de refuser, on repousse en tout

temps ses produits. Gomme les armées en guerre, les droits prohi-

bitifs défendent la nation en paix et, plus exactement, la maintien-

nent dans l'état où la rupture de la paix peut l'obliger à vivre. Les

douanes intérieures complètent le système. Il ne faut pas qu'une

partie du pays étant au pouvoir de l'ennemi , l'autre partie se

trouve privée de ressources nécessaires. La difficulté des échanges

entre les provinces fait de chacune un marché qui se suffit à lui-

même, une forteresse capable d'une résistance isolée. Partout où

la présence de l'ennemi n'amène pas avec elle le pillage, les tran-

sactions qui alimentent un commerce tout local persistent, il perd
seulement ce qu'auraient produit ou consommé les regnicoles

envoyés aux armées. La vie n'est forte nulle part, mais anime une
foule de centres indépendans, et la discorde n'étend pas le trouble

plus loin qu'elle n'étend l'épée.

Tel a été, depuis la chute de l'empire romain jusqu'à la révolu-

lion française, le régime commun des peuples en Europe. La guerre
n'est plus un gain puisque le travail existe, mais le travail est

organisé de telle sorte qu'il souffre peu de la guerre. Les nations ne
se rencontrent que sur les champs de bataille : c'est pourquoi leurs

conflits armés peuvent remplir leurs annales, et des occupations
s'étendre au-delà d'un siècle sur leur territoire sans les épuiser.

Veut-on connaître leur histoire, qu'on écoute leurs plaintes. La plus
amère, dans les plus sombres jours, ne dénonce pas la ruine du com-
inerce, mais la lourdeur des impôts. Si cette organisation avait été

rigoureusement maintenue, aucune marchandise ne parvenant à
l'étranger, il n'y aurait pas eu dans cette période plus que dans la

précédente ni commerce ni blocus. Il n'y eut ni l'un ni l'autre, en
eflel, tant que l'ignorance où chacun était du globe et même de ses
voisins ne permit pas aux peuples de soupçonner ce qui leur man-
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quait. Mais les croisades, la découverte du Nouveau-Monde, les con-

quêtes d'aventuriers célèbres rendirent peu à peu familières les

richesses du globe, le sol national en parut plus pauvre. On vit quels

inutiles efîorts on avait consumés à produire malgré la nature ce que

la nature offrait ailleurs d'elle-même; beaucoup de choses inconnues

devinrent nécessaires et chaque pays en voulut sa part. Nul n'enten-

dit, il est vrai, renoncer au système de la prohibition ; incapable de

produire sur son sol les richesses qu'elle désire, résolue à ne les pas

tenir des étrangers, la nation s'étend partout où les climats divers

offrent des faveurs différentes ; sur chaque territoire qu'ell eoccupe,

elle plante avec son drapeau ses lois et ses mœurs. Les posses-

sions devenant une portion de la patrie ne doivent avoir de rapports

qu'avec elle. Tel est le système colonial fondé au xvi" et au xvii« siè-

cles. Bien que Ton qualifiât ce commerce d'intérieur, il s'opérait

par mer. De ce moment, les blocus furent possibles. S'ils n'avaient

empêché que les transactions entre un pays et ses colonies, le

résultat en eût été mince, mais les peuples qui produisaient à peu

près les mômes choses ne les produisaient ni au même prix,

ni avec la même perfection. Acheter les marchandises dans les pays

où elles coûtaient moins, les vendre dans ceux où elles valaient

davantage était une inspiration naturelle à l'esprit de gain, et d'au-

tant plus avantageuse qu'il y avait plus d'écart entre les prix des

deux côtés d'une frontière maritime ou terrestre. La contrebande fut

après la guerre le premier rapport entre les peuples. Il s'en ajouta

de plus réguliers. Quelques petits états, Venise, Gênes, les villes

hanséatiques vivaient sans territoire et gouvernés par des marchands.

Leur situation géographique les obligeait à recourir à des pays pro-

ducteurs, à transformer par l'industrie des objets qu'ils pussent

donner en retour, leur génie commercial, éveillé par l'intérêt, pro-

clama le principe de la liberté des échanges. Gomme leur faiblesse

les tenait attachés à la paix, les grandes nations consentirent avec

eux un trafic qu'elles ne craignaient pas de voir subitement rompu,

et par eux les marchandises d'origine diverse parvinrent dans les

diilérens pays. Enfin les peuples osèrent traiter sans intermédiaires

quand la philosophie du xviir siècle fit croire aux hommes qu'ils

s'aimaient. Un traité signé en 1786 par les deux grandes puissances

commerciales de l'Europe, l'Angleterre et la France, permet entre

elles l'échange de certaines marchandises. Ainsi se crée et se déve-

loppe un commerce extérieur. Quand va finir l'ancien régime, la

prohibition enserre encore chaque pays d'un rempart continu, mais

l'enceinte croule à plus d'une place; furtives ou patentes, les com-

munications s'opèrent entre les peuples, les échanges passent par

les brèches, et pour que tombe partout la muraille, une seule chose
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manque : l'audace de détruire ce qu'on ne respecte plus. La chute

du système commença par la rupture du pacte colonial. Elles annon-

çaient des temps nouveaux et cette guerre civile qui, pour une

question de timbre et de thé, mit aux prises l'Angleterre avec l'Amé-

rique, et cette nationalité qui trouvait ses titres dans une querelle

de tarifs. Commerciale dans son origine, la lutte fat commerciale

dans sa conduite. Les Américains refusent les produits anglais,

FAngleterre ne veut pas qu'ils en trouvent d'autres. Pour cela il

faut fermer leurs ports ; la France a noué des relations avec eux,

comme eux, la France sera bloquée. C'est en marchand que le

cabinet de Saint-James a conçu ses projets, il prétend les imposer

à tout le monde en souverain. La guerre de sept ans vient de lui

donner la domination des mers, mais il n'a pas vaincu les élémens,

et ses flottes à voiles sont incapables de maintenir durant des années

le blocus des côtes ennemies. Imaginant les blocus « de cahinet » ou

« de papier, » il déclare que la notification de sa volonté suffit à inter-

dire au commerce les contrées où n'apparaissent pas ses vaisseaux,

et il sanctionne cette défense par le fameux « droit de visite » qu'il

s'arroge sur tous les pavillons. A cette prétention répond la ligue

des neutres. La grande Catherine la forme en posant, dès 1780, sur

le blocus et les droits du tiers pavillon les règles qu'en 1855, dans

un congrès réuni pour sanctionner l'abaissement de la Russie,

reconnaîtra l'Angleterre victorieuse. En attendant, les marines secon-

daires sont prêtes à les défendre par les armes. L'importance tardi-

vement attribuée au blocus et les difficultés soulevées par son exer-

cice témoignent de l'extension prise par le commerce international,

et il est à la veille de développemens plus considérables. Dès 1791,
en élaborant le premier tarif général des douanes, la révolution

française formule les idées nouvelles. Au régime prohibitif suc-
cède le régime protecteur. Toute marchandise circule en franchise

dans tout le pays , les marchandises nationales en sortent libre-

ment, les marchandises étrangères entrent en payant des droits,

ces droits sont calculés de façon à assurer à l'industrie nationale

l'avantage de prix sur son marché intérieur. L'assemblée tient à

protester qu'ils n'ont pas pour but « d'isoler la France des autres

nations » et annonce un avenir commun de richesses et de frater-

nité. Mais l'ironie des événemens se plaît à railler la logique des
hommes; comme si les âmes avaient épuisé toute leur douceur, la fin

du siècle est consacrée à toutes les haines ; les guerres semblent per-
pétuelles, plus que la paix auparavant rêvée. Bientôt elles ne laissent

plus en Europe debout que deux factions : d'une part, le continent
dominé par un homme; d'autre part, l'Angleterre. Le genre humain
n'a plus que deux têtes et chacun met l'autre à prix. Cette volonté
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de se détruire ne se satisfait pas par les moyens ordinaires; chacun,

cherchant quelque chose de plus meurtrier que la guerre même,
devine que le mal suprême à faire à une nation est d'arrêter son

commerce, et le plus grand capitaine du monde, disciple du plus

grand ministre de l'Angleterre, répond au blocus des côtes de

France par le blocus continental. Le désastre dépasse leur attente

et pour la première fois la ruine du commerce prend le caractère

d'une calamité publique. Pour la première fois dans l'Europe, où
tout se tait, dans la France où les mères elles-mêmes pleurent en

silence, les intérêts sont si profondément atteints que la parole

renaît et la protestation devient une clameur. L'empereur, qui d'or-

dinaire brise les résistances, la sent si forte cette fois qu'il la

ménage, le courage d'abandonner une grande erreur lui manque, il

ne veut pas se démentir, et, contradiction de l'orgueil, il consent à

être désobéi. Des exceptions faites au profit de certains marchands,

une tolérance croissante accordée à tous rétablissent en partie la

liberté des échanges : même avant Waterloo, le maître du monde a

connu une force à laquelle il fallait céder.

Or le commerce extérieur qu'avait interrompu le blocus, et dont

la suspension causait alors un tel trouble, était un commerce nais-

sant. Le temps lui avait manqué même pour s'ouvrir les mar-
chés où le régime protecteur lui faisait une si petite place. Depuis

cette époque, le régime protecteur lui-même a disparu devant une
notion plus juste. A mesure que le monde est mieux connu, devient

plus visible la loi qui le gouverne. Sur ce globe fait pour lui,

l'homme ne trouve nulle part rassemblé ce dont il a besoin ; en

chaque point, il y a à la fois excès et pénurie de richesses. La même
diversité qui existe dans la production du sol existe dans les apti-

tudes des peuples. L'efïbrt fait par l'un d'eux sur un territoire est

impuissant à y accumuler ce que la Providence a voulu disperser.

On paie trop cher le succès quand le travail s'emploie à vaincre la

nature. On en arrive à comprendre qu'il vaut mieux lui obéir, pro-

duire ce qu'on produit facilement et à bon marché non-seulement

pour soi, mais pour les autres, et en recevoir en retour ce qu'ils

possèdent. La division du travail, qui applique les individus à des

œuvres diverses, s'accomplit de même entre les nations : chacune,

pour le bien commun, devient tributaire de toutes, et sa richesse

est faite de cette dépendance; et non-seulement sa richesse, mais

sa sûreté, car plus elles sont indispensables les unes aux autres,

moins elles peuvent songer à se détruire, l'intérêt de conservation

qui anime chacune s'étend jusque sur les voisines, et quand atta-

quer un peuple, c'est se fermer un marché, la solidarité des inté-

rêts a créé le lien le plus fort qui puisse unir les peuples dans la

paix.
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Voilà ce qu'il était réservé au siècle présent d'accomplir, ce

qu'ont préparé l'abaissement progressif des barrières de douanes,

ce que l'Angleterre d'abord, puis la France et, après eux, tous les

peuples, ont voulu en établissant la liberté des échanges. x\insi a

commencé la troisième période, celle où, après avoir élevé leurs

frontières pour se constituer, les avoir fermées pour se défendre,

les peuples les ouvrent pour déborder pacifiquement sur l'uni-

vers.

Plus ces échanges s'étendent, plus le nombre des hommes qui

en vivent s'accroît, plus s'accroît par suite le nombre de ceux qui

souffrent par l'arrêt des transactions. Ce qui commençait aux jours

de l'empire est maintenant accompli et ajoute à l'ancien fléau de la

guerre un fléau plus général et plus détesté; elle ne répand plus

seulement le sang de quelques-uns, mais la fortune de tous. Après

avoir été pour les peuples barbares un butin, pour les peuples iso

lés un mal médiocre, elle est pour les peuples civilisés une ruine.

Ce caractère domine tellement les autres que tous les efforts tentés

en ce siècle pour la rendre moins désastreuse ont abouti à des

mesures protectrices du commerce international. Or quelle est la

grande voie du commerce? La mer. Voilà pourquoi toutes ces

mesures protectrices tendent à sauvegarder la navigation. Le concert

européen a successivement limité les parages où pouvaient être

capturés les navires en neutralisant les détroits, les moyens d'at-

taque, en prohibant la course, enfin les marchandises qui pouvaient
être saisies en déclarant inviolable la cargaison sous pavillon neutre.

Toutes ces réformes sont les conséquences de l'idée que la mer est

neutre. C'est à cause de cela que le traité de 1855 refusait de recon-
naître à aucune flotteaucune domination sur un point non matérielle-

ment occupé. par elle et déclarait seuls obligatoires les blocus effectifs.

C'est à cause de cela qu'il respectait les blocus mêmes. En effet,

ces opérations, dirigées contre la terre ferme et la souveraineté qui

la possède, accomplies dans les eaux territoriales qui appartiennent

à la nation riveraine, se bornant aux pratiques suivies dans les

sièges, ne sont que l'application stricte du droit de guerre, et le

prétexte manquera pour les interdire tant que ce droit lui-même
sera reconnu. Et cependant le jour où le blocus commence, — et

les transformations accomplies dans la marine rendent les blocus
effectifs plus faciles, — que reste-t-il des avantages si lentement
conquis? Le trafic n'est plus saisissable sur mer, qu'importe s'il ne

P^'ut ni entrer dans les ports ni en sortir? Ce double mouvement
est la respiration du commerce

; cesse-t-il , le commerce étouffe.

Aucun pays n'a de ressources comparables à l'Angleterre, elle pro-
duit pour l'univers entier. Que ses frontières soient interdites, elle

cesse d'exporter ce qui est inutile à sa consommation, elle cesse
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de recevoir en échange ce qui est nécessaire à son travail ; en face de

magasins pleins et d'ateliers vides, le commerce meurt à la fois de

pléthore et d'inanition. Et il ne s'agit pas seulement de la ruine.

L'Angleterre ne produit pas assez pour nourrir ses habitans; elle

n'est pas approvisionnée, d'après ses statisticiens, pour plus de

quatre mois; si un blocus dure ce temps, il amène la faim. D'ordi-

naire, sans doute, les choses n'iront pas à cette extrémité, toutes

les frontières d'un pays ne se trouveront pas fermées ensemble;

mais quand des passages resteraient ouverts à Rechange, quand le

blocus n'aurait d'autre résultat que d'obliger les marchandises à

prendre des voies détournées, le dommage resterait immense. Toutes

les nations situées dans des conditions économiques à peu près ana-

logues se disputent la clientèle du monde. C'est à de très faibles

différences de prix qu'elles la gngnent ou la perdent, c'est d'élé-

mens multiples et parfois très faibles que le prix se compose; le

transport est un de ces élcmens principaux. L'on sait quels sacri-

fices consentent les divers peuples pour tracer, notamment à tra-

vers les Alpes, des voies plus courtes à leurs produits. Le détour

qu'un blocus même partiel impose aux marchandises aura pour

résultat certain de capter, soit au profit du pavillon neutre, soit

au profit de la puissance belligérante, des courans d'affaires. Tandis

que des relations se nouent entre des centres autrefois sans rap-

port, le pays, séparé de la vie commerciale, perd ses facultés pro-

ductrices et, si cet état se prolonge, tombe accablé non-seulement

par ses pertes présentes, mais par son impuissance à les . : [m
l'avenir. Voilà, à une époque oii les intérêts gouvernent le monde,

l'efficacité du blocus : il est plus qu'une arme militaire, il est une

arme économique.

Le premier résultat des transformations accomplies a donc été

de renverser l'importance relative des divers objectifs de guerre.

Tandis que l'ancienne marine hasardait rarement la guerre de côtes,

trouvait un élément durable dans la guerre de course et frappait

ses plus grands coups dans la guerre d'escadres; l'attaque du littoral

sera durant toute la lutte l'opération capitale, la poursuite des

navires marchands une ouverture importante d'hostilités, l'attaque

des bâtimens de combat un accident dans les opérations, dont il inter-

rompra le cours.

Etienne Lamï.
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ÏX.

u Ma chère filleule, je viens de retrouver mes lunettes, sans les-

quelles je n'aurais pu t'écrire, car j'ai besoin d'y voir clair dans

l'écheveauque tu me donnes à débrouiller. Si je te comprends bien,

tu me demandes un remède au mal d'ennui qui vous tient , Ber-

nard et toi, et que tu ne t'es décidée à m'avouer qu'après avoir

perdu tes peines à tâcher de le guérir toute seule. xVla panacée, tu

le sais, est la patience et la résignation. Mais il paraît qu'elle a

échoué en cette circonstance. Donc, étudions le cas, comme dirait

ton parrain, lequel, par parenthèse, est furieux contre Bernard que

vous n'ayez pas encore d'enfant.

« Aussi bien, nous voici, je crois, tout droit dans notre sujet.

Vous vous ennuyez parce que votre ménage n'est pas complet ; il y
manque cet indispensable trait d'union : l'enfant. Aussi pourquoi

diantre!.. Mais passons; il n'y a rien de perdu, et bien qu'il soit

plus rare de voir arriver cela après deux ans de mariage que la pre-

mière année, j'aime à espérer que Dieu ne t'infligera pas, mon
Odette bien-aimée, ce supplice, humiliant autant que douloureux,

de la stérilité.

a Cependant si ce malheur vous accablait, il ne faudrait pourtant

(1) Voyw u Rêvut du 1" septembre.
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pas que louLe voire existence eu fut déu'aquée à ee point de ne plus

apprécier aucune des joies de ce monde, parce que celle-ci vous

aurait manqué I C'est encore un lot à ne pas dédaigner que celui qui

vous est échu et vous a fait vous rencontrer, tous les deux bons,

aimans, honnêtes, intelligens, généreux, quand vous pouviez si

malheureusement tomber l'un et l'autre sur deux êtres absolument

contraires à vous-mêmes, ainsi qu'il arrive neuf fois sur dix dans

les hasards du mariage. Vous devriez, il me semble, remercier Dieu

de votre bonheiir,

(( Mais non ; il paraît que Bernard, morose et froid, ne te témoigne

plus qu'une tendresse d'estime, — ce qui me semble un peu fort

après deux ans seulement de tôte-à-tête conjugal, — tandis que toi

tu passes tes jours à te rougir les yeux et à inventer mille niaiseries

pour réveiller dans le cœur do ton mari un amour qui réponde à

celui qui s'est accru passionnément dans le tien.

a Je vois, des deux côtés, une exagération que je ne pourrais uti-

lement combattre que si je vous tenais ensemble assez longtemps

pour que mes railleries vous aient rappelés, l'un et Fautre, à la juste

mesure de vos sentimens respectifs. Vous moquez-vous de venir

conter vos turlutaines conjugales à l'oreille d'une pauvre vieille

fille qui n'a jamais connu que pair ouï-dire les jeux et les batailles

de l'hymen I

« Non, mon Odette chérie, je ne raille pas, cette fois, car j'ai

pleuré en te lisant; j'ai voulu t'égayer, parce que la gaîtô est sou-

veraine pour équilibrer le raisonnement et faire naître la sagesse.

« Maintenant, écoute-moi; je vais te dire une chose grave. 11 y a

certainement un motif sérieux à la tristesse de Bernard. Je crois

qu'il est nécessaire aujourd'hui que tu le connaisses, afin d'agir

comme tu le dois au point de vue de ton devoir de chrétienne et

de ton bonheur d'épouse.

« Ma pauvre enfant, t(m mari a un fils. Ne jette pas des cris :

quand tu t'es mariée, cet enfant avait quatre ans. Ta devines qu'il

est né d'Ahce. La malheureuse femme, dans un sentiment de dignité

qui la relève à mes yeux, a voulu rendre à Bernard la liberté qui

lui a permis de t'épouser et elle s'est enfuie, un jour, avec l'enfant.

C'est lorsque Bernard a désespéré de retrouver ses traces, qu'il ne
suivait que pour reprendre son fils, qu'il nous est revenu pour t'é-

pouser. Tu n'as pas un reproche à lui faire. Mais j'ai compris qu'il

n'oubUerait jamais ce petit être, son premier-né, dont il avait reçu

les premières caresses. Peut-être si tu lui en avais donné d^autres,

— les hommes sont assez égoïstes pour que cette supposition soit

permise sans olfenser celui-là, — peut-être eût-il oublié l'enfant

d'Alice, a^sez du moins pour ne pas soufl'rir de sa perte. Mais la
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volière est sans oiseau et il se souvient du gazouillement de l'autre !

Peut-être est-il irrité contre toi à cause décela. C'est ici qu'il serait

injuste; mais l'homme n'est pas parfait. Il faut pardonner à Ber-

nard. Et maintenant si tu me demandes encore un remède à vos

ennuis, je te dirai : Cherche dans ton cœur. Le sacrifice est notre

devoir; c'est même notre principale vertu. Lorsqu'on s'immole pour

le bonheur d'un être aimé, on est bien près de goûter soi-même le

bonheur. C'est une bien grande séduction chez la femme que le

dcvoûment absolu. Réfléchis sur cette série d'aphorismes, qui sont

plus profonds qu'ils n'en ont l'air.

« Et laisse-moi te donner quelques nouvelles pour finir. Notre

pauvre voisine, M™® Rattier, vient d'éprouver une rude émotion :

quelqu'un arrivant de Paris lui a dit avoir rencontré son gendre,

André de Terris, affreusement vieilli. On l'a suivi par curiosité et

l'on sait où il habite. J'ai pris cette adresse à tout hasard et je te

l'envoie. M""^ Rattier voudrait aller à Paris si elle n'était si impotente.

Elle dit que si quelqu'un au monde peut retrouver sa fille, c'est assuré-

ment celui qui l'a tant aimée : le mari. Elle aussi voudrait l'enfant.

Elle fait pleurer quand elle en parle. Ah! si Dieu le voulait, on pour-

rait encore donner du bonheur à bien des gens en arrangeant les

choses. Mais il faudrait qu'il le voulût, et que quelque bon ange

adorablement dévoué se chargeât ici bas d'accomplir son œuvre.

« Je t'embrasse, mon Odette bien-aimée, avec toute ma pauvre
vieille âme qui ne tient plus à la terre que par un fil : l'espoir.

(( Ta marraine,

« Herminie Galpeau. »

Depuis plusieurs mois qu'elle avait reçu cette lettre, Odette
avait répandu bien des larmes. En la relisant, elle avait fini par
deviner le sens des aphorismes qu'elle renfermait^ et, ce jour-là,

elle s'était courageusement décidée à accomplir l'œuvre de dévoû-
ment que la sainte vieille fille s'était efforcée de lui inspirer. Elle

avait fait rechercher l'enfant de Bernard et d'Alice. Comme elle

aimait Bernard d'un amour intense, violent, sous le voile de sa
réserve habituelle, elle avait enduré un absolu martyre en travaillant
au bonheur de son mari. Mais ce fut en vain.

L'agent d'affaires mis sur la piste de M. de Terris, après quel-
ques mois de surveillance et d'indiscrétions de toutes sortes, lui

avait affirmé que l'ancien notaire non-seulement ignorait la retraite
de sa femme, mais n'était nullement disposé à s'en inquiéter.

Odette respira et fut tentée de remercier Dieu. Elle aurait fait

son devoir, mais avec quelle douleur et quelle honte! Dire à son
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époux : « Mes entrailles ne peuvent pas te donner de fils légitime,

prends celui de l'adultère que tu pleurais et que je te ramène ! »

Elle l'eût fait; mais elle pensait qu'elle ne s'en serait point con-
solée.

Cependant Bernard ne quittait pas son humeur sombre et quelque

peu tracassière, malgré les efforts d'Odette pour l'égayer, pour
éclairer de quelque plaisir les heures de Uberté qu'il passait près

d'elle.

Elle avait bouleversé sa vie dans tous les sens, en dépit de ses

goûts, pour lutter contre l'indifférence qui, peu à peu, avait trans-

formé l'amour peu profond, il est vrai, de Bernard en une amitié

tendre, mais calme. Elle s'était vite métamorphosée en Parisienne,

laissant de sa raideur sans perdre de sa grâce, et ajoutant à sa

beauté chaste le piquant des modes coquettes.

Elle avait essayé des relations mondaines où elle brillait d'un

vif éclat, se faisant adorable et charmeuse pour que le bruit de

ses conquêtes réveillât l'amour alaogui de Bernard. Il souriait à ce

qu'il appelait ses fantaisies, dérangé peut-être dans les habitudes

qui lui étaient chères, mais ne le disant point par courtoisie, et afin

que rien ne troublât le bonheur qu'il pensait donner à Odette.

Elle s'enferma alors et reprit son aiguille avec toujours un livre

nouveau sur la table de travail, afin que Bernard pût se délasser

l'esprit en demeurant près d'elle. Puis elle flatta les goûts les plus

vulgaires de son mari. Elle étudia ses préférences et surveilla s

table comme une vraie ménagère, apprêtant elle-même de ses mains

les mets favoris de Bernard. Elle l'entoura d'un luxe intelligent qui

répondait à tous ses besoins. Elle ouata, elle capitonna l'existence

de Bernard avec un soin qui acheva de rendre celui-ci exigeant,

délicat et méticuleux pour toutes les choses de la vie matérielle.

Il devenait tranquillement et parfaitement égoïste, avec une dévia-

tion dans ce sens de tous ses sentimens affectifs.

C'est ainsi qu'il acceptait, comme choses naturelles et à lui dues,

tous les soins dévoués de sa femme, avec un attachement réel pour

un bien-être si parfait, mais sans aucune reconnaissance pour celle

qui les lui procurait. Elle faisait son devoir, comme lui-même, pen-

sait-il, accomplissait le sien, en se laissant choyer au gré de sa

femme et en lui demeurant strictement fidèle. Il ne pouvait cepen-

dant lui pardonner de le laisser sans enfant, aux prises avec le sou-

venir du premier, et privé du seul amour dont son cœur éprouvât

désormais le besoin : l'amour paternel. Mais il pensait lui cacher soi-

gneusement son chagrin d'une privation qu'il attribuait à la froideur

chaste de ce beau marbre, à la femme exquise et dévouée, mais

sans passion.
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Et tous les deux demeuraient face à face dans la vie, chacun avec

une pensée qu'il ne disait pas et une tristesse qui leur était com-

mune. Un jour morne se levait toujours pour eux, sans rayon, sans

amour.

Cependant, un bouleversement tout récent dans les façons régu-

lières de Bernard venait d'éveiller chez Odette des inquiétudes jus-

qu'alors inconnues. Ce jour-là, un dimanche, le premier que son

mari passât loin d'elle, seule, enfermée dans sa chambre, les stores

baissés, ne voulant rien voir ni entendre, elle s'oubliait, accoudée

à sa table, le front dans les mains, à chercher pour quelle raison

JBernard n'était pas là.

Depuis plusieurs jours, il rentrait fort tard de son bureau, où il

restait d'ordinaire jusqu'à quatre heures, et quelque chose d'étran-

gement joyeux animait sa physionomie d'une expression nouvelle.

Il arrivait hâtivement, s'excusait, balbutiait, parlait avec volubilité

de choses insignifiantes; puis, soudain, il tombait dans un long

silence, et semblait suivre d'un souru-e un rêve intérieur.

Odette le regardait rêver et son cœur se gonflait d'une tristesse

plus grande. Un pressentiment l'agitait. Elle devinait qu'il arrivait à

Bernard un bonheur qu'elle ne partageait pas. Sa tendresse s'émut;

elle prit peur. Des soupçons reiïleurèrent.EUe eut cette angoisse de

se demander si son mari n'avait point rencontré un autre amour.

Un samedi soir, il lui dit qu'il serait obligé de s'absenter le len-

demain. C'était la première fois. D'ordinaire, ils allaient ensemble

loin, aux environs de Paris, souvent à Fontainebleau ou à Saint-

Germain, pendant l'été. L'hiver, ils s'oubUaient en des causeries

longues, au coia du feu, entre le déjeuner lentement pris et le

dîner à la nuit close, enfermés derrière le paravent, dans la cha-

leur, l'éclat des lumières qu'on allumait comme pour une fête, avec

un régal, un extra, un doigt de vin d'Espagne ou une coupe de

Champagne rosé. C'était une habitude des premiers temps de leur

mariage, et Odette avait tenu à la conserver par un instinct de cette

puissance irrésisiible de l'habitude, dont le fil nous enlace insensible-

ment et s'enroule autour de nous chaque jour davantage, jusqu'à

qu'il soit assez fort pour qu'aucune volonté ne puisse le rompre.
Et, en efîet, Bernard ne s'égayait un peu qu'en voyant revenir ces

petites fêtes intimes qui lui parlaient, sans qu'il s'en doutât, du
bonheur charmant des premiers jours. Et voilà qu'il y renonçait

aojourd'hui sans donner un motif, une raison!

Odette, enfermée pour ne pas voir le soleil, le ciel bleu qui lui

rappelaient la promenade en forêt qu'ils avaient projeté de faire,

éprouvait la douleur d'une infidélité faite à leur plus cher souve-
nir. U loiio'ue journée s'acheva sans qu'elle eût bougé. Et lorsque
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Bernard rentra dans l'appartement déjà sombre^ ne voyant pas Odette

venir à lui avec son sourire tendre, il se réveilla d'une sorte de

griserie qui le tenait, illuminant ses traits d'une joie hébétée, comme
tiraillés par un rire fixe. Subitement il redevint sérieux et même
inquiet. Il s'arrêta, devinant bien que sa femme avait souffert, et

embarrassé pour l'aborder.

Doucement il vint jusqu'à sa chambre, poussa la porte et la

regarda. Elle leva les yeux ; il y vit un reproche muet, douloureux,

qui l'émut. Et il s'approcha, la prit aux épaules, l'embrassa avec

une tendresse apitoyée.

— Pauvre chère femme! dit-il.

Maintenant qu'il était heureux, il plaignait le malheur d'Odette.

Elle fut û'appée de cette expression, la comprit et se crut perdue.

En une minute, elle se vit abandonnée, toute sa vie brisée;

elle pensa tout de suite qu'elle s'enfuirait retrouver les vieilles

gens qui l'avaient élevée pour mourir près d'eux de son déses^

poir.

Elle lui dit, le regardant^ suppliante et désolée :

— Alors, vous ne m'aimez plus?

— Moi? dit-il, très sincère en son étonnement.

Elle crut qu'il essayait de mentir.

— Ne me trompez pas, Bernard, c'est inutile. Je vous aime

assez, pour faire tous les sacrifices nécessaires à votre bonheur sans

que vous vous abaissiez à mentir.

— Gomment ! dit-il très embarrassé, vous croyez?..

— Non, je suis certaine; je sens que voti-e cœur n*est plus à

moi. Vous avez eu ces jours-ci des joies que j'ai vues ; votre absence

d'aujourd'hui, votre pitié même m'en disent assez. Vous me plai-

gnez, c'est donc qu'il faut me plaindre! Et serais-je à plaindre si

vous m'aimiez encore? Dites, ami, que voulez-vous qu€ je fasse

pour que rien ne trouble votre bonheur? Dites-le-moi sans honte.

Faut-ii me résigner à garder votre foyer d'où vous serez absent? ou

préférez-vous que je disparaisse, si ma vue gène encore votre con-

science? Je ferai tout, tout pour vous, car je vous aime, moi, Ber-

nai'd, d'un auiour infini.

— Mais je ne vous comprends pas, Odette, dit-il enfm, remué

par l'extrême douleur de la jeune femme. Que supposez-vous? Que
je ne vous aime plus? ou que.-

— ... Vous en aimez une autre, acheva Odette; une autre pour

iaqtielle vous m'abandonnez !

— <)uoiJ $'écria Bernard, vous pensez que je \Q^^ ai quittée

aujourd'hui pour une femme ?

Odette sanglotaii. Il hésita uû instant, le regard troublé, n'osant
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pas se décider à parler. Puis il s'y résolut tout à coup, emporté

par une réflexion soudaine qui lui montra un avantage réel dans

l'aveu que cette situation l'entraînait à faire. Il dit avec une émo-

tion profonde :

— Vous le voulez? Il faut bien d'ailleurs que je vous console. Eh

bien! non, Odette, ce n'est pas pour une femme que je vous ai

laissée seule aujourd'hui. C'est... pour un enfant.

— Votre fils! s'écria Odette, se redressant, brusquement éclairée,

et frappée au cœur d'une souffrance aussi aiguë.

11 balbutia :

— Quoi ! vous savez ?

Elle ne répondait pas et le regardait avec une fixité ardente en

songeant, dans un flux rapide de ses pensées douloureuses, et à la

lettre de sa vieille marraine, et au devoir nouveau qui lui incom-

bait, et à l'amour de son mari, qu'elle pouvait peut-être conquérir

par son dévoùment.

Lui reprit, pensant qu'elle l'interrogeait :

— Si j'avais su!.. Mais je voulais vous épargner un chagrin. Il y
a huit jours qu'on m'a prévenu, d'une certaine institution Martineau,

qu'un enfant recommandé sous mon nom allait être envoyé aux

enfans trouvés si je ne me chargeais de lui. On est sans nouvelles

de sa mère.

Odette murmura doucement :

— Pauvre petit!

A ces mots, Bernard saisit les mains de sa femme et les serra

dans une effusion de reconnaissance. Alors, encouragé par l'atten-

drissement d'Odette, il continua, parlant très vite, avec un besoin

de décharger son cœur. Et il raconta sa course à la pension Marti-

neau, où Jean ne voulait pas le voir, ne le reconnaissant plus.

Mais il l'avait bien reconnu , lui, quoiqu'il ne l'eût pas vu depuis

quatre ans. Il en avait six aujourd'hui; ses traits n'avaient presque
pas changé. Il avait retrouvé en lui jusqu'à cette expression

sérieuse qui lui faisait dire autrefois que l'enfant était né triste.

Pourtant il s'était bien égayé ensuite quand ils avaient eu refait con-

naissance. Dieu! que c'était joli de le voir rire! Et Bernard ajoutait,

le visage tout mouvant de joie et d'orgueil :

— Je l'ai mené promener. C'était la première fois qu'il sortait

dans Paris. Si vous aviez vu ses yeux ! Ils sont bleus et très grands
avec des cils noirs retroussés. Il riait de tout comme un petit bon-
homme ivre. 11 sera très intelligent, il n'a peur de rien. Au Jardin

d'acclimatation, il s'est campé devant l'éléphant;., tout le monde
s'en amusait.

Et Bernard aussi retrouvait son plaisir à rappeler la vision de l'en-
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fant en ce jour de bonheur. Ses yeux humides semblaient le con-

templer, et il caressait doucement les doigts d'Odette comme s'il

eût tenu dans les siennes les petites mains de son fils. Et il conti-

nuait, n'ayant plus d'autre pensée :

— C'est qu'il a voulu monter partout, sur le dromadaire, sur les

poneys, dans les petites voitures; il voulait qu'on le mît à cheval

sur l'autruche! Il s'affolait, il courait. Ses cheveux sont longs

comme ceux d'une fille. ïl les renvoie d'un mouvement de tête un
peu brusque qui les fait voler en l'air. Ils sont blonds, blond doré

et fins. C'est doux à caresser ! Oh ! mais il est très savant déjà :

il sait lire et il commence à écrire. Ce sera un homme, celui-là. Il

veut tout savoir. Toujours il interroge : « Papa, pourquoi ceci?

pourquoi cela? » Et une petite voix qui vous fait mal, tant elle

est claire et douce et légère. C'est qu'il est très délicat, un peu trop

pâle même. Je crois qu'il a besoin de soins...

Bernard, alors, s'arrêta pensif, soucieux. La santé de son fils le

préoccupait. Il songeait à l'enlever du, pensionnat Martineau et il

s'inquiétait de savoir à qui le confier.

Odette l'avait écouté parler, en se raidissant contre une jalousie

poignante. Elle employait toutes ses volontés à se plier, à s'amollir

le cœur pour l'enfant de son mari, qu'elle s'imposait le devoir

d'aimer.

Elle lui répondit, se faisant très maternelle :

— Eh bien ! nous le soignerons.

Bernard eut une secousse et la regarda profondément. Puis il

remua la tête et dit avec tristesse :

— Cela ne se peut pas.

— Pourquoi? Je n'ai pas d'enfant...

— Vous en aurez sans doute, et il ne faut pas... Non, non! je ne

le veux pas !

Il dit cela plus nettement et avec résolution, mais non sans un

effort pour se donner le courage d'un refus qui lui coûtait.

— Je vous en prie! murmura encore Odette, mais faiblement.

— Non, merci. Je sais que vous êtes bonne, mais je ne suis pas

égoïste à ce point. Non, mon fils ne sera pas élevé sous vos yeux. ^^

Cependant je ne veux pas vous priver du mérite d'une bonne

action. Votre dévoûment pourra s'exercer, ma chère Odette. Je vous

emmènerai le voir, ce pauvre enfant; vous vous intéresserez à lui.

Tenez, je compte même sur vous pour m'aider à trouver une mai-

son où il soit bien, où il reçoive à la fois des soins et une éducation

convenables. Vous le voulez, n'est-ce pas? vous veillerez sur lui

comme un bon ange, et je vous aimerai bien si vous pouvez l'aimer

un peu.

TOME LUI. — 1882, 23
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jç i'aitne! murmura Odette en se jetant follement sur son

man.
Odette réalisait son rêve. Tout son effroi, c'était de mettre à son

foyer le fils d'Alice, son vivant souvenir. Mais Bernard lui épargnait

ce supplioe, Bernard l'aimait encore, il l'aimerait davantage chaque

jour maintenant, car il lui devrait le bonheur de son enfant. Oh !

comme elle allait le chérir, ce pauvre petit abandonné ! Et puis, il

devait avoir un si grand besoin de tendresse !

Ses entrailles s'émurent de pitié à présent qu'elle ne tremblait

plus. Elle voulait que Bernard l'emmenât tout de suite près de Jean.

Mais il refusa, un peu confus de tant d'héroïsme, touché de ces

marques d'amour, et se sentant comme diminué par la grandeur

d'âme et le dévoûment passionné de cette charmante femme, qu'il

payait d'une si tranquille amitié.

Quelques jours plus tard, Odette et son mari s'en allaient à Neuilly

chercher le petit Jean. Us étaient joyeux comme de jeunes époux

qui vont retirer enfin des bras de sa nourrice l'enfant bien-aimé

dont le babil joyeux égaiera désormais la maison. Cependant ils ne

l'emmèneraient pas chez eux, mais à Carrieres-sous-Bois, à proxi-

mité de la forêt de Saint-Germain.

Odette avait découvert là une famille patrisienne sai^s enfant et qui

oTrait de donner à celui-ci, moyennant une pension assez élevée,

tous les soins qu'il pourrait recevoir au foyer paternel. Carrières était

une des stations d'été privilégiées de Bernar-d et d'Odette. Ils y
allaient par la forêt, le matin, dans la fraîcheur des feuilles à peine

essuyées par le soleil levant. L'herbe bnllait, lustrée par la rosée,

parée de ses fleurettes éparses, les arbres enlacés par le cordon em-
baumé des chèvrefeuilles. Us erraient par les allées, désertes à cette

heure, flânaient le long des buissons d'églantiers, dont les fleurs pâles,

en grosses toulfes, ornaient bientôt la robe et le chapeau d'Odette.

fit ils ariivaient à Carrières juste pour le déjeuner. 11 y avait là une
maison i)ropre avec une terrasse voilée par des ormes où des façons

de servantes provinciales servaient agréablement des mets rusti-

ques. Cela ne sentait nullement l'auberge de banlieue, et Odette
se rappeUii les fermes de Saiat-Price en savourant l'épaisse crème
d*«n blanc roux dont elle arrosait ses rouges fraises desbois.

Chaque dimanche ainsi, ils mèneraient Jean, promener par la forêt.
lit l'on jouerait. Il se développerait à l'air sain. Ensuite il aurait
uu poney, et Odette aussi monterait à cheval pour les suivre, Ber-
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nard et lui, tout le long de la terrasse de Saint-Germain, le soir,

à la nuit tombée ,
quand la plaine embrumée semble une plage

vue d'une falaise, avec la mer calme touchant le ciel à l'endroit où

commence Paris.

Ils faisaient des projets , ravis tous les deux , émus , le cœur

gonflé, et si profondément remués par ces pensées tendres qu'ils se

regardaient, les yeux mouillés, les mains seiTées dans une ivresse

d'amour.

Sur le devant de la voiture, il y avait tout un bagage destiné au

)etit Jean, Des vêtemens et des jouets ; des gâteaux dans leur sac

ficelé, des chocolats, des fruits, avec des cerceaux, des raquettes,

des cerfs-volans et des polichinelles avec lui ballon multicolore qui

tremblotait dans son filet tout en haut de la pyramide.

— Qu'il va être heureux ! murmurait Bernard, 11 verra bien que

nous l'aimons. Les enfans, cela comprend très bien.

— Oh ! oui, répondait gravement Odette. A six ans surtout. 11 est

grand ?

Bernard élevait la main :

— Comme cela. Tu vas le voir.

La voilure s'arrêtait devant la grille de l'institution Martineau.

Bernard savait le chemin ; il ouvrit vivement la porte de la cour

sablée et appela :

— Jeanl Jean!

Pas un enfant ne bougea du groupe des cinq ou six qui jouaient

sans biniit, tristement, eu un coin. Mais M""^ Martineau accourait,

essoufflée, les yeux ronds, dévisageant Odette. Elle dit :

— Gomment! monsieur ne sait pas?.. Mais le petit n'est plus ici.

— Vous dites? cria Bernard, se rapprochant d'elle brusquement.

— Dame! monsieur, il a été repris par la personne qui nous

l'avait confié; sa mère, apparemment.

En disant cela, l'œil curieux de M'"" Martineau interrogeait Odette.

(La jeune femme n« voyait rien que Bernard très pâle, et qui parais-

sait frappé d'un coup subit qui lui aurait enlevé la raison. Il demeu-

rait stupide, regardant les lèvres de M""^ Martineau, qui se rouvri-

rent pour continuer :

— Et je ne puis vous dire où cette... personne l'a emmené. Elle

m'a fait une scène pour vous avoir prévenu. 11 paraît qu'elle nous

avait écrit du Caucase, je ne sais d'où; elle était malade, alitée.

Toujours est-il que sa lettre ne nous est pas parvenue, et dame! nous

avons fait ce qu'elle nous avait dit. Nous n'avons rien à nous repro-

cher, n'est-ce pas, monsieur? Eh bien! elle disait qu'on nous avait

soudoyés, que nous avions vendu son secret; des horreurs, quoi!

M. Martineau voulait la jeter dehors. Mais je vous assure qu'elle n'a
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pas été longue à enlever l'enfant. 11 était fou de joie, le petit ingrat !

Elle a laissé ici tout ce que vous lui aviez apporté, et elle a filé

si vite que nous n'avons même pas vu de quel côté avait tourné

sa voiture.

Bernard assura sa voix pour dire à W^^ Martineau :

— Vous doit-on quelque chose?

La maîtresse de pension toussa pour se donner le temps de cher-

cher si sa mémoire n'avait rien oublié dans le compte réglé par

M'"* de Terris. Mais elle fut obligée de répondre, et pour cela elle

prit un air digne :

— Vous ne me devez rien, monsieur.

On eût pu penser qu'elle faisait cadeau de ce qui lui était dû.

Bernard entendit à peine et il sortit sans même paraître voir Odette

qui le suivait.

11 eut un mouvement de rage en retrouvant tous ces jouets, désor-

mais inutiles, empilés dans la voiture, et il proféra avec des injures

le nom d'Alice. Il soulageait son cœur qui l'étouffait. Odette, effrayée,

se blottit en un coin, n'osant affronter la rudesse haineuse qui

avait remplacé sur le visage de Bernard l'attendrissement tout à

l'heure si doux.

Elle tremblait, elle se voyait retombée dans les tristesses mornes

des jours passés, avec les regrets et les reproches muets de Ber-

nard. Le rayon de soleil de ces derniers jours venait de disparaître

avec l'enfant ; son dévoûment inutile ne serait plus payé d'amour.

Bernard continuait à songer, fou de colère ; Odette se cacha pour
pleurer.

XI.

Le lendemain, comme il arrivait à son bureau, place Walhubert,
Bernard trouva là, en faction, un commissionnaire qui l'attendait.

L'homme se fit adresser à lui par un employé et lui communiqua
alors une commission verbale. On lui faisait dire que, s'il désirait

voir l'enfant de l'institution Martineau, il eût à suivre la personne
qu'on lui envoyait.

H demanda l'adresse
; le commissionnaire répondit qu'on l'avait

payé pour le conduire, uniquement.
Bernard ne réfléchit pas que cette précaution indiquait chez

M'"* de Terris un projet qui consistait moins à lui faire voir sou
enfant qu'à le revoir lui-même, puisque, en lui refusant son adresse,
elle robligeait à venir sur l'heure, et qu'elle l'empêchait ainsi de se

défendre contre cette entrevue.
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Bernard n'y songea même pas. Il ne songea qu'à retrouver son

fils et il suivit l'homme.

Lorsqu'il eut fait quelques pas, Bernard demanda :

— Faut-il une voiture ?

— C'est inutile, monsieur ; nous sommes à cinq minutes.

Et l'homme tendit son bras dans la direction du boulevard qui

faisait face au pont d'Austerlitz. Peu après ils s'arrêtaient devant

une maison précédée d'un jardinet planté de buis avec de maigres

arbrisseaux blancs de poussière, et le commissionnaire poussa la

porte à claire-voie. A cette porte deux écriteaux pendaient : « Appar-

temens meublés, cabinet meublé à louer. » Gela sentait le vide,

l'inhabité. Cependant deux volets étaient entrebâillés au rez-de-chaus-

sée. L'homme fit passer Bernard; puis il cogna rudement à la pre-

mière porte intérieure, tourna le bouton, s'effaça pour dire :

— Entrez, monsieur.

Puis il s'en alla avec un mouvement d'épaule et un rire sournois :

Bernard était entré.

L'appartement était sombre ; d'abord il ne vit rien qu'une salle

vide. Au-delà une portière en cretonne fanée laissait venir un jour

plus vif. D'un pas un peu automatique, Bernard avança jusque-là.

Alors seulement il eût voulu reculer. Alice était devant lui. Et il

éprouva une sensation violente comme du remords d'une faute. Ce

n'était pas elle qu'il était venu chercher cependant, mais il se trou-

vait pris par le ressouvenir vivant de son premier et terrible amour.

Elle était là, dans l'attitude savante d'une femme de trente-cinq

ans, à qui le combat de la vie a enseigné le maniement de cette

arme puissante : la grâce. Bernard se sentit fléchir : il se souvenait.

Un reproche amer était d'abord monté à ses lèvres, et maintenant

il se taisait.
'

M"'^ de Terris se souleva dans le froissement soyeux de sa robe,

étendit vers lui son bras nu dans la manche flottante, et de sa voix

chaude :

— Entrez, Bernard. Sommes-nous donc devenus si étrangers l'un

à l'autre que vous refusiez ma main, lui dit-elle demeurant penchée

vers lui et le regardant toujours avec un battement doux de ^es

paupières alourdies.

Bernard comprit rapidement qu'il avait besoin de se déiendre et

il détourna la tête, cherchant autour de lui.

— Où est Jean? dit-il d'un ton bref.

Alors M^^ de Terris croisa les bras : sa lèvre se souleva dans un

sourire hautain et elle répondit :

— Il n'est pas là.

Bernard s'anima.
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^- Pourquoi m'avez-vous fait venir alors?

— Pour vous parler de lui.

On m'a dit : « pour le voir. )>

— Et pour le voir si vous acceptez mes conditions.

— Qui sont?..

— Ob ! vous êtes brutal, monsieur. Gomme on vous a changé î Je

vous ai connu plus aimable..

.

— Et moi plus... sérieuse, répondit Bernard, qui cette fois regarda

de haut et froidement M""' de Terris, lui laissant comprendre la sur-

prise que lui causaient ses provocations.

Que voulez-vous? Les hasards de la vie ont achevé mon édu-

cation. J'ai compris enfin que les femmes avaient tort d'être trop

sérieuses.

— Parce que?..

— Parce que personne ne les prend au sérieux, monsieur Ber-

nard»

— Je ne comprends pas.

— J'en doute. Rappelez-vous la désinvolture avec laquelle vous

m'avez appris votre mariage.

— Ne m'en aviez-vous pas donné le droit?

— Parce que j'avais eu l'i nocence d'éprouver des scrupules et

l'honnêteté de vouloir vous laisser libre? Vous voyez comme le sérieux

et la vertu réussissent aux femmes 1 Aussi. .

.

— Aussi...

— Je m'en suis repentie, mon ami.

— Trop tard, murmura Bernard assombri.

— Bah! dit-elle avec une expression étrange, qui sait?

Il ne comprenait pas, et, curieusement, la regardait.

Pour ne pas le gêner elle se renfonça dans sa chaise, la tète en

arrière, le cou fléchi avec ses tons d'ambre sous la frisure un peu

rude des cheveux noirs qui ombraient sa nuque et passaient sous le

bout rosé de son oreille. Les lèvres de Bernard se crispèrent en

souvenir des baisers tièdes qu'il prenait jadis à cet endroit de la

peau veloutée.

Il s'assit brusquement presque au bout du pied d'Alice qui

remuait sa pantoulle sur la pointe de son orteil.

— Voyons 1 dit-il tout à coup, vous avez parlé de conditions

,

expliquez-vous. De part et d'autre, les reproches sont inutiles. Ce
qui est lait est fait. Vous me connaissez et vous savez que j'aime

mon fiis. Je suis prêt à tout pour lui procurer une existence heu-
reuse, lui préparer un avenir honorable, brillant même, si je le puis.
Je désire m'occuper de lui. Je n'ai pas d'autre enfant jusqu'ici, et

quand môme!.. Pour vous, que puis-je faire? dites-le. Si ce sont
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des conditions pécuniaires que vous voulez m* imposer, les menaces
sont inutiles. Je suis prêt à les accepter dans la mesure de mes
forces. Je ne vous laisserai pas dans le besoin.

Il attendait. M'"^ de Terris joua un instant avec les dentelles de sa

manche, puis elle finit par dire :

— Avez-vous le temps de m'écouler?J'aià vous donner des expli-

cations un peu longues.

— Parlez! dit-il, la regardant se mouvoir.

— Il faut que vous sachiez d'abord, reprit M"'^ de Terris, que
j'arrive de Russie oii j'ai passé deux années à courir le boyard, à

la suite d'une demoiselle de mœurs légères que l'on appelait ici

la Rosita. Ne m'interrompez pas; vous n'êtes pas au bout de vos

surprises. D'ailleurs je n'avais pas le choix. En sortant de chez

vous , il fallait me jeter à Teau avec mon fils ou accepter cette

situation déshonorante de dame de compagnie d'une courtisane :

j'ai accepté, mais mon fils est vivant. J'avoue qu'avant ce moment
je ne savais rien de la vie, ni de la femme, ni même de l'homme pris

dans son existence sociale toute fabriquée de compromis, de four-

beries, d'hypocrisie, d'égoïsme et de scélératesse. C'est alors seu-

lement que j'ai bien compris le rôle de la femme dans le monde,
celui qu'on lui assigne et celui qu'elle prend. D'une part, la femme
libre, débarrassée des préjugés, jouissant à son gré de toute la for-

tune et de tout l'amour des hommes; de l'autre, la femme rivée à

ses devoirs, au respect des conventions sociales, et celle-ci délaissée,

oubliée, méprisée et condamnée à mourir de faim si elle doit, pour

vivre, gagner sa vie en dehors de la prostitution. Et j'ai excusé,

non, j'ai approuvé la femme libre. Nous naissons toutes avec des

instincts avant d'être façonnées à la vertu, et des instincts qui veulent

être satisfaits, ne vous en déplaise. Or la femme qui suit cette loi

de nature obtient toutes vos sympathies et toutes vos protections.

Elle est votre égale en vices, et, si vous la répudiez tout haut, tout

bas vous l'adorez. Tandis que la femme honnête, celle qui dompte
ses instincts par une obéissance complète à cette loi de vertu dont

vous lui avez fabriqué la formule pour les besoins de votre morale

hypocrite, celle-là est une dupe dont les hasards de la vie peuvent

faire une martyre.

Yoilà ce que j'ai appris à courir le monde derrière les jupes

d'une drôlesse qui buvait la vie à pleines lèvres, hvrait son cœur
tout ouvert à toutes les passions qui venaient sans cesse le rem-

plir, qui n'eut jamais un désir sans espoir et un espoir qui ne fût

réalisé, qui a tendu ses mains vers toutes sortes de fantaisies,

même les plus extravagantes et les plus inaccessibles, et les a tou-

jours retirées pleines selon ses vœux, — elle est aujourd'hui prin-
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cesse et presque souveraine, — tandis que je la suivais, chaste et

bête, rejetant les ofïres qui me tombaient avec les miettes de sa

table le cœur vide, l'existence vide, sans foyer, sans fortune, sans

amis. Je jouais le rôle de la dupe dont je parlais tout à l'heure
;

cependant, j'étais convertie.

M'"* de Terris s'arrêta, regardant fixement Bernard, dont le visage

sérieux avait pris, en l'écoutant, une expression d'angoisse. Main-

tenant il s'expliquait l'attitude d'Alice, et c'était la mère de son petit

Jean I Une souffrance et une honte le faisaient se taire, en même
temps qu'un sentiment bizarre lui soufflait au cœur comme un regret

de cette existence passée où cette femme était à lui et où ils s'ai-

maient. Elle dit tout à coup, avec l'accent et le geste d'une fine comé-

dienne :

— A propos, comment trouvez-vous que je porte mes trente-cinq

ans?

Il rougit, surpris dans ses pensées, et, troublé, il répondit par

un geste vague.

Alors elle s'amusa à rire doucement, par petits coups, en racon-

tant gaîment qu'on ne la trouvait pas vieille encore et que les

hommes la poursuivaient comme à vingt ans.

— Et c'est heureux! dit-elle, baissant un peu la voix comme
pour une confidence délicate, car... mon cœur n'est pas mort et j'ai

besoin d'aimer.

Eh ! oui, dit-elle, s'emportant soudain avec ses violences passion-

nées d'autrefois, cette vie de solitude et d'abandon m'est enfin odieuse !

J'ai vu vivre autour de moi et toutes mes fièvres se sont réveillées.

J'ai soif de cette vie de tendresse et d'extase. J'ai besoin de sen-

tir mes mains pressées et d'appuyer ma poitrine sur un cœur tout

battant de désir pour moi... Et voyez si je suis honnête, Bernard,

c'est parce que je me sentais glisser irrésistiblement sur cette pente

fatale que je vous ai appelé pour vous dire : Sauvez -moi des

hommes dont la tentation me hante, et, pour moi, pour notre

enfant, gardez-moi... dans vos bras. C'est votre devoir, — c'est ton

devoir, Bernard! dit-elle, la voix plus basse et plus douce. Eh! que
m'importe ton mariage et la femme que tu as aimée après moi ! Ta
femme, la première, la seule, la vraie, c'est la mère de ton enfant,

comme tu es le seul homme que je veuille aimer et à qui je puisse

appartenir, car c'est à toi seul que je me suis donnée dans la liberté

de ma volonté et de mon amour. Nous sommes unis, Bernard, par
cette loi sacrée de la nature que nous avons seule écoutée lorsque
j*ai brisé tous mes liens pour être à toi.

— Malheureuse! dit-il enfin, qu'oses-tu demander! Quand, par
ta faute, j'ai été conduit à un mariage qui m'a créé des devoirs
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envers une créature irréprochable, bonne, dévouée, dont je suis le

soutien et la vie, tu crois que je vais lâchement l'abandonner pour

m' enfuir avec toi encore!.. Encore un crime, encore un être à bri-

ser pour te satisfaire !.. Non, non, celle-là je la défendrai contre toi,

tu n*y toucheras pas.

Alice se dressa violemment :

— Eh! qui te parle d'abandon! Suis-je sans entrailles? M'as-tu

vue faire le mal pour le plaisir de le faire? Mais tu oublies qu'en

protégeant « ta femme légitime, » tu blesses cruellement celle qui

n'est que la mère de ton fils. Entre deux êtres à frapper c'est moi

que tu choisis ; merci !

Cependant, écoute-moi : M™^ Bernard n'est pas seule « dévouée. »

Le dévoûment est dans toutes les femmes. Tu jugeras du mien. Je

t'ai dit que j'étais tentée; c'est vrai, je te le prouverai. Un homme
que j'ai écouté plus longtemps que les autres m'a offert, hors de

France, une situation qui pourrait passer là-bas pour régulière. 11

a un nom qu'il donnerait à Jean avec une fortune qu'il propose de

lui assurer même... avant. 11 n'est plus très jeune, quarante-cinq

ans; mais il est beau, noble, délicat, spirituel. 11 me plaît. Eh bien!

moi, qui adore mon fils, j'ai choisi de venir vivre ici, dans un

coin, obscurément, médiocrement, cachée, pour ne pas offenser

(( ta femme, » mais en demeurant digne du pardon de mon enfant,

qui n'aura jamais vu près de moi un autre homme que son père.

Comprends-tu? Ce que je te demande, c'est une part de ton exis-

tence, une part humble, mais complète, car il faut me rendre le

devoir facile, Bernard, et j'ai besoin de me sentir aimée.

Ainsi nous élèverons notre petit Jean tous les deux, à la campagne,

aux environs de Paris, où tu voudras, mais où tu viendras nous por-

ter notre part, à nous, de caresses et de joie.

— Et Odette ! pensa tout haut Bernard, violemment tenté d'accep-

ter, mais qui éprouva un frisson de pitié au souvenir de sa douce et

confiante femme.

M'"' de Terris se leva, blessée, et marcha vers une porte. En l'ou-

vrant, elle dit :

— C'est bien, vous ne reverrez jamais votre fils. Adieu !

Mais l'enfant s'était jeté sur cette porte, et, passant rapidement

devant sa mère, il courut à Bernard et sauta dans les bras que

celui-ci lui tendait :

— Elle est revenue, maman Alice! criait l'enfant en frappant ses

petites mains joyeusement, et papa Bernard aussi; tout le monde,

tout le monde au petit Jean!,. Et on ne le laissera plus tout seul,

jamais, jamais?

Il s'accrochait à Bernard comme pour l'empêcher de partir, et il
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tendait son autre main vers Alice. Il voulait les tenir là, tous les

deux, pour qu'aucun d'eux ne s'en allât plus.

M"" de Terris s'approcha afin d'enlever Jean des genoux de Ber-

nard; les yeux baissés, maintenant froide et hautaine. Elle se courba,

le frôlant de son bras nu et le couvrant des plis parfumés de son pei-

gnoir flottant. Mais Bernard retenait l'enfant, les yeux levés, les lèvres

caressées par la tiédeur du surah rose :

— Je reviendrai, dit-il tout bas ; nous reparlerons de cela.

Alice eut un frisson et subitement elle abandonna son fils. Mais

lui s'accrochait à elle et il l'obligea à demeurer debout près de Ber-

nard, qui lui tendit la main.

XII.

Bernard, en rentrant chez lui, trouva Odette qui l'attendait, inquiète,

l'interrogeant de son regard clair. Elle pensait bien qu'il s'était mis

à la recherche de l'enfant. Et, maintenant, el!e souhaitait qu'il le

retrouvât. Elle demeura saisie en présence du visage bouleversé de

Bernard. Il s'était fait cependant une physionomie calme; mais

l'amour pénétrant d'Odette apercevait sous ce masque froid la trace

d'une émotion profonde et le trouble du regard que son regard

embarrassait.

Elle attendait; Bernard ne lui apprit rien. Mais ses yeux, qui la

fuyaient, parfois se tournaient sournoisement vers elle avec comme
un regret et une pitié tendre. En réalité, un chagrin violent le tenait.

II eût souhaité ne pas déranger sa vie et conserver le bonheur calme

et régulier dont il avait l'habitude et qui suffisait à ses goûts. Odette,

chastement vêtue, avec ses bandeaux bruns, bien lissés, écartés de

son front pur, répondait ainsi au besoin de respect et d'estime qui

la lui avait fait choisir pour compagne et la lui avait fait aimer. Elle

représentait pour lui ce type idéal, créé par l'église pour l'exemple

et l'édification de toutes les femmes : la femme épouse et mère,
toujours pure et d'aspect virginal , avec son auréole de vertus et

la blancheur de son âme qui semble exhaler le parfum des lis. Et

cependant, tandis qu'il écoutait la voix douce d'Odette qui disait

des ptroles caressantes avec son sourire timide et tendre, et qui s'ef-

forçait de le consoler, de l'attirer vers elle pour qu'il trouvât l'oubli

dans l'infini de sa tendresse, lui songeait, le cœur battant, aux
projets d'Alice. Et il entendait sa voix basse et ardente, il sentait

rétreinte de sa main nerveuse, il revoyait le torse puissant dans sa

grâce amoureuse et les lignes souples de ce corps superbe. Les yeux
sombres d'Alice lui dardaient des flammes; son rire, secoué à petits
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coups, convulsif et doux, l'irritait d'un charme invincible qui le

ramenait, impuissant à se vaincre, aux désirs passés avivés par ses

souvenirs.

Une rougeur brûlait son visage. Sa raison luttait contre ses sens.

Mais soudain la pensée de l'enfant emportait ses résolutions en lui

montrant comme une fatalité, presque un devoir, l'obligation d'ac-

cepter une situation qui le rendait coupable vis-à-vis d'Odette. Et

cette faute, sa conscience rudement la lui reprochait. Odette était

penchée sur lui et le va-et-vient de ses manches le frôlait comme
des caresses d'un ange aux ailes ])lanches.

Et la lutte reprenait dans la pensée de Bernard , mais toujours

plus faible et entraîné vers la mère et vers l'enfant. Odette était

vaincue. Elle, cependant, poursuivait un projet qui lui rendait

quelque espérance. Si quelqu'un pouvait triompher des tristesses

de son mari et l'égayer par une bonne et spirituelle philosophie,

c'était certainement la vieille marraine qui les appelait depuis long-

temps près d'elle.

Odette essayait d'obtenir de Bernard qu'il prît un congé pour

aller vivre un mois à Saint-Price. Bernard, qui ne voulait pas quit-

ter Paris en ce moment, refusait, alléguant des raisons de service.

Elle profitait de ses refus pour insister avec toutes ses grâces

timides, les bras au cou de son mari, la tête sur son épaule. Elle

se faisait pressante, le suppliait de ses regards voilés, aux paupières

battantes, et, désolée de ne pas savoir comment on séduit et com-
ment on entraîne, elle feignait des colères d'enfant, le battait de ses

mains caressantes et l'embrassait éperdûment.

Bernard éprouva un remords avec un étonnement de la beauté

touchante, attendrissante qui venait à Odette dans la confusion

de sa hai'diesse. Une minute, il prit son courage et revint tout à

elle.

— Eh bien, soit! dit-il, je te le promets : nous partirons.

— Bientôt? demanda Odette.

— Bientôt.

Elle eut une joie folle, étant inespérée. Jamais il ne l'avait vue si

expansive et si bruyante. Elle le remerciait avec des rires et des

enchantemens qui devaient lui ôter la possibilité de reprendre sa

parole. Cependant, peu après, il la regrettait. Mais il n'eut pas le temps

de le témoigner : une idée lui était venue qui modifiait ses impres-

sions. Maintenant c'était lui qui voulait le voyage, et il allait en

presser l'exécution.

Dès le lendemain, il annonçait à Odette que sa demande de congé

était expédiée. Peu de jours après, ils partaient.

Odette semblait rajeunie par la joie, le bonheur de cette envolée
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vers ce pays qui lui était cher, vers les deux vieilles gens qui l'ado-

raient, et par cette pensée que Bernard resterait près d'elle, avec

elle, tout un mois, à courir par les champs et sous les bois dans

les soirées tièdes de ce mois d'été qui sont si belles aux rives ver-

doyantes de risle. On eût dit une pensionnaire en vacances, à la

voir blanche et rose sous son chapeau large criblé de violettes, son

buste élancé, à la ceinture fine, sans cesse penché à la portière du

wagon, pour voir si l'on arrivait. Elle babillait, elle chantait du

bout des lèvres et Bernard s'étonnait de voir briller sous l'auvent

du chapeau d'Odette un regard ardent qu'il ne lui connaissait

pas.

Lui paraissait embarrassé de tant de joie. Des rêveries l'absor-

baient, d'où il revenait triste, mécontent, avec des soupirs lourds

et des gestes inconsciens qui témoignaient d'une indécision dou-

loureuse.

D'autres fois, il regardait Odette, attendri et comme prêt à

pleurer. Elle, alors, prenait un air de supplication, ses yeux lui

demandaient l'oubli et sa bouche, ramassée dans une petite moue
triste et caressante, semblait lui promettre la consolaiion de ses

baisers.

Ils arrivèrent à Saint-Price dans la matinée, et ce fut une fête

pour le bourg qui vint défiler, pendant tout le jour, dans la grande

salle où si longtemps on avait contemplé Odette assise près du
rouet de sa marraine. Elle avait repris sa place, et, gaîment, elle

répondait :

— Me voici, je suis revenue, c'est bien moi...

Il n'y avait rien de changé : elle était plus belle seulement, avec

sa grâce déjeune femme, et sa toilette parisienne, et l'épanouisse-

ment de ces traits affinés par l'amour d'une sorte de sensualité

mystique.

Le docteur Galpeau, appuyé des deux mains sur sa canne, la

regardait, attendri, les yeux humides ; M"« Herminie trottait éper-

dûment pour les besoins de la fête que l'on faisait à sa filleule.

En dehors du groupe qui environnait Odette, Bernard, assis en un
coin, gêné et comme honteux, la regardait de loin et se maudis-
sait pour l'obsession d'un désir qui lui gâtait ce tableau et les joies

pures d'un bonheur qui ne lui suffisait plus.

^

Le soir, Odette emmena son mari par les allées du jardin où ils

s'étaient promenés jadis quand ils n'étaient que fiancés. Elle lui

disait à chaque pas :

— Vous rappelez-vous?
Et il se rappelait. Il était heureux alors. Le cœur lassé de sa

passion violente pour M*"" de Terris, il savourait le calme rafraî-
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chissant des émotions douces près de cette belle et chaste fille aux

longues tresses pendantes, aux regards voilés.

Elle l'entraîna sous le découvert du ciel, près du mur bas jaspé

par les lierres, et que les clématites, maintenant fleuries, couvraient

d'arabesques folles. Au-delà, loin, la plaine s'étendait silencieuse,

de ce grand silence du soir qui laisse entendre la voix grêle des

petits êtres cachés, çà et là, dans les herbes et dans les feuilles. Le

grillon jetait sa note claire, un cri d'oiseau passait dans l'air; de

temps à autre, le hibou et l'orfraie envoyaient dans la nuit leur

appel monotone, ou bien le rossignol s'éveillait, et soudain sa chan-

son, divinement tendre, couvrait tous les murmures, comme si,

pour l'écouter, tout se taisait. Cependant, au travers des champs,

entre sa balustrade haute de peupliers immobiles, l'Isle argsntée

coulait. Et la plaine bordée de coteaux semblait enfermée dans sa

nuit transparente, dans son murmure et le parfum de ses herbes,

de sa terre amoureuse et chaude, de ses fleurs et de ses fruits capi-

teux, par le couvercle arrondi du ciel tapissé d'étoiles.

Odette se pressait contre Bernard et tout bas disait, comme pour

ne pas troubler ce mystérieux silence :

— Ne dirait-on pas que nous sommes seuls au monde, les seuls

êtres humains, perdus, oubliés dans ce coin du paradis, seuls pour

nous aimer, seuls pour y vivre et y mourir? C'est mal, sans doute,

c'est une pensée égoïste, mais il y a des momens comme celui-ci

où j'oublie qu'il y a autre chose sur la terre que nous. Je ne sens

plus rien en mon cœur de vivant et d'aimé que vous, Bernard!

Elle avait sur les lèvres ces mots : « Et vous, ne le ressentez-

vous pas ainsi? » Mais elle n'osa pas le dire et elle écoutait Ber-

nard, qui se prit à parler dans le sens de ses préoccupations intimes.

Il philosopha sur le bonheur des êtres inférieurs, sur la loi d'instinct

qui lui semblait bien plus conforme à nos besoins naturels que

toutes nos lois sociales, sur la dépendance pénible dans laquelle

l'homme s'était mis en s'entourant, comme d'autant de chaînes,

d'un certain nombre de devoirs et d'obligations dont il ne pourrait

plus se débarrasser tant qu'il demeurerait dans l'état de civilisa-

tion...

Bernard prolongeait ses discours vagues, parlant haut, s'eflbrçant

de faire revenir Odette de sa rêverie amoureuse. Maintenant, elle se

tenait debout à ses côtés, un peu triste, à l'entendre s'animer sur

ces choses qu'elle pensait qu'il aurait pu oublier près d'elle.

Il se fît un silence
;
puis Bernard sembla se décider tout à coup.

Il chercha les mains d'Odette et les prit dans les siennes, d'un

geste paternel :

— Vous ne m'en voudrez pas, lui dit-il, si je vous ai trompée
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pour ne pas vous enlever la joie que vous aviez à faire ce voyage,

mais il faut bien vous le dire : on m'a refusé mon congé, c'est-à-

dire on l'a ajourné, dit-il, la sentant trembler. J'ai obtenu quarante-

huit heures pour vous conduire. Je dois repartir ce soir, cette nuit...

— Vous, dit-elle, vous seul ? Et moi ?

— Vous resterez, ma chère Odette. Vous prendi'ez vos vacances,

vous vous amuserez, et...

— Sans vous, Bernard?

— Mais je reviendrai, moi, ma chérie
;
je reviendrai bientôt, dès

que j'aurai mon congé, et je vais insister pour l'obtenir vite.

— Alors, je vais vous suivi'e et nous reviendrons ensemble.

— Oh! Odette, je ne vous reconnais plus. Quoi! vous voudriez

causer ce chagrin à votre marraine, au bon vieux docteur, les quit-

ter si vite?

— Vous me quittez bien, vous 1

— Ma chère petite femme, vous me faites là un reproche que

je ne mérite pas. C'est pour vous être agréable, ce que j'en ai fait.

Vous étiez si joyeuse I Je n'ai pas osé vous dire que nous ne pou-
vions pas partir. J'ai préféré vous laisser tout le plaisir de ce voyage

et me condamner à m'en retourner seul, ce qui me cause autant

d'ennui qu'à vous, croyez-le bien. Mais je reviendrai et, cette fois,

nous accomplirons tous nos charmans projets de promenades. Il n'y

aura rien de perdu.

— Rien que les jours que j'aurai passés sans vous, dit-elle, ne

retenant plus ses larmes, qui tombaient chaudes sur les mains de

Bernard.

11 la prit sur sa poitrine et la caressa comme une enfant, essuyant

ses pleurs doucement, le cœur serré, désespéré, fou de colère contre

lui-même pour le mal qu'il faisait à sa femme, — et il l'aimait à ce

moment d'une tendresse infinie.

— Nous ne nous sommes jamais séparés, lui ditrclle tout bas,
tout près, le caressant de son souffle pur.

Bernard savait qu'il n'avait qu'un mot à envoyer pour que son
congé lui fût accordé sur l'heure. Il se demanda s'il n'allait pas dire

à Odette : « Ne pleure plus, je reste. »

Mais un souvenir âpre lui revint comme le coup d'une dou-
leur aiguë : Alice, l'enfant! Alice lui avait juré de disparaître avec
son fils s'il n'était pas de retour le lendemain.
— Il le faut, dit-il, haut, répondant à sa pensée.
Odette fut frappée de la sévérité de l'accent; elle crut l'avoir

ûché, et, se redressant, elle s'essuya les yeux.— Partez donc, lui dit-elle, puisque c'est votre volonté. Je ne me
puuQs pas.
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Et elle referma ses bras sur son cœur méconnu.

Ils s'en revinrent parles allées plus sombres, sous la feuillôe plus

silencieuse, dans le parfum troublant des herbes humides et des

Heurs endormies. Ils ne parlaient plus et leurs pas éveillaient sur le

sable le seul bruit de la nuit calme : un frôlement léger comme une
aile brisée qu'un oiseau blessé traînerait lentement.

Comme ils rentraient, Odette demanda :

— A quelle heure partez-vous ?

Il répondit :

— Parle train de minuit. Il est dix heures. JN'éveillez personne. On
aurait du chagrin pour toute la nuit. J'irai seul à la gare. Demain
matin, vous leur apprendi-ez pourquoi je suis parti.

Il prit les mains de sa femme et les baisa :

— Du courage, machérie, j'ai besoin que vous m'en donniez; pas

pour longtemps, car je reviendrai bientôt, je vous le promets. Allons,

montez chez vous, je vous suis.

Il écouta le pas languissant, pénible de la jeune femme tout abat-

tue par cette séparation, et il demeura jusqu'à ce qu'il aperçut la

lumière aux vitres de sa chambre. Alors, d'une course rapide, il tra-

versa le jardin, sauta une haie et se trouva sur un chemin désert

qui menait aux champs. En quelques pas, il eut atteint le mur, effon-

dré par endroits, du jardin de M"® Rattier, la mère d'Alice. Il entra,

gagna le perron, secoua la porte, qui s'ouvrit sans peine et il aper-

çut la vieille femme qui venait au bruit, son flambeau à la main.

La lumière tremblotait, promenant des ombres sur la face large et

pâle de M'"^' Rallier, qui demeurait la bouche béante, les yeux élar-

gis, reconnaissant Bernard.

— Madame Rattier, lui dit-il, étouffant sa voix, voulez-vous revoir

votre fille et l'enfant?

Elle s'accroupit, posant son flambeau à terre, cai* elle chancelait.

Elle tenait sa poitrine comme étouffée et murmurait :

— Alice! le petit! ils sont là? Qu'ils viennent, vite; j'ai peur de

mourir avant.

Bernard l'obligea à se relever et la fit entrer dans une chambre

où elle s'assit, n'y voyant plus, les yeux noyés de larmes. Elle les

frottait, regardant la porte, pensant voir approcher sa fille. Mais

Bernard reprit :

— ^'on, elle n'est pas ici; elle est à Paris. Voulez-vous que je

-vous emmène? pouvez-vous partir?

Et il regardait, inquiet maintenant de cette proposition, le corps

énorme, affaissé de la vieille femme, sa tête grise dont les mèches

pendaient sur les tempes; mais M"^* Rattier s'éveilla à ces mots

de Bernard. La vie, la raison revenait à son cerveau détraqué par
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Tennui. Elle se leva et marcha en renfonçant ses cheveux sous

son bonnet, comme si déjà elle s'apprêtait pour le départ. Elle

disait :

— Certainement, je le puis. Pourquoi pas? Parce que je suis

vieille? Ce n'est pas tant l'âge que le chagrin. Vous m'emmenez?
C'est bien, cela! Vous l'avez donc retrouvée? Et votre femme?

Elle s'était plantée et regardait Bernard. Il lui dit brusquement

en regagnant la porte :

— Si vous voulez venir, soyez à la gare pour le train de minuit.

Et il disparut dans le jardin. Elle cria :

— J'y serai.

Le lendemain matin, W^^ Herminie entra dans la chambre de sa

filleule et lui dit dans un grand trouble :

— Il y a du nouveau par ici. Cette pauvre Rattier est partie cette

nuit pour Paris. Elle s'est fait mener à la gare dans la carriole du
jardinier.

Odette devant la glace attachait ses cheveux qui couvraient encore

sa longue robe de nuit de leurs boucles traînantes. Elle se retourna

toute blanche :

— A quelle heure ? dit-elle.

— A minuit.

Elle demeurait fixe avec une vision horrible dans ses yeux trop

ouverts.

— Qu'as-tu? s'écria sa marraine.

Elle balbutiait, ne pouvant pas répondre. Un mouvement ner-

veux lui faisait vibrer les lèvres. M"* Herminie comprit qu'elle nom-
mait Bernard. Elle demanda, prenant Odette dans ses bras :

— Tu es malade? Tu veux que j'appelle Bernard? Où est-il?

— Parti!

— Parti? Bernard ! quand ?

— A minuit.

Le corps de la jeune femme fléchit et ses yeux se fermèrent sous
les larmes ruisselantes. Alors elle put parler et, de sa douce voix de
victime résignée, elle apprit à sa marraine que Bernard s'en était

allé.

— Mais je devine, je comprends, dit-elle. Il a emmené M'"® Rat-
tier près de sa fille. Il les a retrouvés, la mère et l'enfant, et il m'a
conduite ici parce que je l'embarrassais là-bas. Sans moi tout le

monde serait heureux maintenant. mon Dieu, si je pouvais mourir !

— Ah! mais non! s'écria M"*^ Herminie, rouge de douleur et de
colère, ah ! mais non ! et nous allons bien voir si cela va se passer
comme ça! Je vais conter la chose à ton parrain et l'on avisera...
— Je vous en prie, marraine, rien, pas un mot. Je ne veux pas
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que l'on tourmente Bernard. Je veux qu'il soit heureux et qu'il ne

souffre rien par moi.

— Cependant son devoir,., commença la vieille fille.

— Le mien est de me soumettre à ses désirs, marraine. Je le

ferai. Je l'aime, je ne veux pas qu'il vienne à me haïr. S'il m'aban-

donne, que la volonté de Dieu soit faite. Il m'a promis de revenir

bientôt. Je l'attendrai.

— Mais tu souffres, malheureuse enfant, murmura la pauvre mar-

raine affolée.

— Chut! lui dit la jeune femme avec un sourire navré, vous

manquez à vos devoirs, marraine. Vous devez me conseiller la rési-

gnation. Laissez-moi, je veux prier : Dieu me consolera.

Mais quand elle fut seule, abîmée sur ses genoux, la tête dans

ses mains, elle sanglota, et son corps frissonnant avait des secousses

violentes. Elle murmurait dans un désespoir grandissant :

— Abandonnée, abandonnée!

XIIL

Bernard avait installé M"® de Terris dans une petite maison située

en une rue peu fréquentée, aux environs du Jardin des Plantes,

non loin de la gare où il avait ses bureaux.

Chaque jour, après son travail, il venait chercher Jean et sa mère

et les emmenait sous les ombrages du jardin, oi!i l'enfant jouait,

heureux et bruyant, avec de petits camarades de rencontre, tandis

qu'Alice s'occupait à un ouvrage de tapisserie, Bernard auprès d'elle.

On eût dit un ménage très uni et très heureux.

Cependant Bernard, sourdement irrité, creusait le sable du bout

de sa canne avec des regards en dessous qui épiaient M"^ de Terris,

calme, un pli dur en travers du front.

Dès le soir même de son retour de Saint-Price, Bernard s'était

présenté chez elle l'œil expressif : il était libre. M""^ Batlier se mon-
tra accommodante : elle demanda à garder l'enfant dans sa chambre,

et, sur l'acquiescement de Bernard, elle l'emporta. M""^ de Terris,

hautaine, allait et venait, agitée d'une émotion qui soulevait sa

poitrine en des souilles rapides.

— Qu'as-tu? demanda Bernard.

Elle ne répondit pas, mais l'interrogeant :

— Ta femme a-t-elle eu des regrets de te voir partir?

Contrarié, il balbutia un « oui )> qui fît s'arrêter M'"* de Terris.

Elle dit, le regardant fixement :

— Elle a pleuré?

TOME un. — 1882. 24
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Bernard furieux leva les épaules :

Pourquoi parler de cela? Ne m'as-tu pas dit de revenir seul?

Me voici. Kh bien! quoi? nous sommes à nous maintenant.

Il se rapprocha d'elle, mais elle recula et vint s'accouder à la

cheminée.
— C'est bête! dit-elle exaspérée, non-seulement il faut avoir à

lutter contre les autres, mais encore avec soi-même. Voilà que je

suis troublée, malheureuse, à la pensée de cette pauvre femme,

là-bas, à qui je prends son bonheur. Je ne suis pas une enfant,

cependant; j'ai de la volonté et je sais ce que je veux. Je me
moque du monde, de sa morale et de ses conventions. Eh bieni

j'ai une honte qui me tient et un remords qui me gonfle le cœur.

Je fais du mal encore et toujours du mal, moi qui ai l'âme tendre

et passionnée!.. Je t'en veux de m'avoir cédé, et, si tu ne l'avais

pas fait, je t'aurais fait souffrir, toi aussi. Je voudrais me trouver

une excuse; aide-moi donc... Suis-je folle!

— Eh! dit -il, c'est la fatalité qui nous entraîne; on n'est pas

libre de sa destinée.

— Tu crois? Cependant j'aurais pu te laisser tranquille. Mais il

aurait fallu me donner à un autre. Pour notre fils, j'ai cru qu'il

valait mieux revenir à toi.

— Tu vois bien. Allons, viens!

— Non, je ne peux pas. Tu me connais : c'est oui ou non. Je

suis de marbre en ce moment. Laisse-moi aujourd'hui; demain, plus

tard.

Bernard retrouvait M™^ de Terris avec ses volontés, ses caprices

cruels d'autrefois. Autrefois il suppliait. A cette heure, habitué aux

soumissions tendres de sa femme, il ne sut pas implorer.

— Comme tu voudras, dit-il avec un geste brutal.

Et il s'en alla, tirant violemment la porte.

M™® de Teiris l'écouta s'éloigner; puis elle eut un mouvement de

rage contre elle-même. Elle ne savait plus si elle avait voulu que
Bernard partît ou qu'il restât.

Après un silence, elle ouvrit une lettre cachée dans un meuble
et la relut, le front dans sa main. Elle s'arrêtait, demeurait pensive,

et murmurait à demi-voix :

— Celui-ci m'aime. J'aurais été très heureuse. Il est plus beau

que Bernard. Là-bas, en Serbie, j'aurais été une grande dame hono-

rée comme l'autre, la Rosita. Il n'y a que cela de vrai. Je suis bête.

Tai des fiertés stupides, ma parole d'honneur ! Cela n'aurait fait de
mal à per>onne, du moins.

Puis elle froissa de rage la lettre dans sa main et sa voix devint

dure:
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— Eli bien! c'est cela, et mon fils!.. Décidément je finirai maL
Sans cet enfant-là je deviendrais pire qu'une fille des rues..*

Pauvre ange, va! garde^moi bien, car je suis détraquée. Mais

alors... je n'aurais pas dû renvoyer Bernard. Si je pouvais cepen*

dant... si j'essayais de vivre encore de cette vie de travail et de

privation, chaste, près de mon enfant, seule avec lui? Du reste, ma
pauvre mère lera toutes mps volontés. Nous pourrions vivre tran-

quilles avec sa petite fortune dans un coin, et mon Jean grandira;

je surveillerai ses travaux. Il deviendra un homme, et moi, vieille

bientôt, je m'appuierai à son bras avec orgueil et sans avoir à rou-

gir devant lui...

Tout à coup elle jeta les yeux sur la glace et se vit debout,

grande et forte et toujours belle, avec son buste élégant, audacieu-

sement cambré, ses yeux sombres, son visage au teitit chaud. Elle se

mordit violemment la lèvre, qui s'empourpra et ses mains roulèrent

sur son front des mèches bouclées qui lui tombèrent au ras des

yeux. Elle respirait la volupté.

— Eh bien! non! cria M^^ de Tem&, je veux vivre! J'en ai assez

de ce veuvage atroce et de ces nuits d'insomnie. Je veux des bai-

sers, je veux des étreintes, je v€ux des plaisirs. La Rosita m'a

appris la vie, k vraie, celle qiii fait courir le sang tout brûlant dans

les veines, qui fait éclater le cœur. Je meurs dans ma solitude, je

meurs... Bernard!..

Et cependant, deux joui^ plus tard, lorsque Bernard revint, il

retrouva M*"'^ de Terris froide et embarrassée, avec une préoccupa-

tion constante qui se trahissait par les changemens rapides de sa

physionomie. Elle s'inquiétait des lettres d'OJette.

— A t-elle écrit? que dit-elle? demande-t-elle à revenir?

— Non, répondait Bernard, dont ces questions ravivaient l'ennui,

Alice paraissait alors plus à l'aise.

— Ce n'est pas une passionnée , disait-elle. Elle est calme, sa

tendresse ne connaît pas les emportemens. Elle ne doit pas être

jalouse.., 11 ne faut pas la rendre malheureuse, Bernard.

Il répondait :

— J'irai la chercher bientôt.

Aloi's, malgré elle, Alice s'empressait de dire:

— Pas encore.

Bernard la regardait.

Un soir, elle s'écria :

— Je n'y tiens plus, je ne veux pas me tuer pour les autres.

Tant pis, tant pis, après tout !

Us venaient de dîner. M"^^ Rattier avait emporté l'enfant endormi.

Alice se leva, saisit la coupe où Bernard s'était versé un vin blond
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dont la mousse débordait et elle la vida d'un trait, la tête renver-

sée, les yeux noyés. Puis, échevelée ,
par ce geste, familier à la

Rosita, et la lèvre humide, elle vint se jeter sur la poitrine de

Bernard avec un sanglot de rage et de volupté.

XIV.

Odette recevait assez régulièrement des nouvelles de son mari
;

lettres courtes, mais affectueuses et tout à fait conjugales. Il se por-

tait bien, ou il était enrhumé. Il avait plu la veille. Les fleurs du

petit balcon s'épanouissaient. Il n'oubliait pas de jeter du pain aux

pierrots familiers qui venaient danser sur la fenêtre. Paris n'était

pas habitable, une chaleur étouffante. Il lui tardait d'aller prendre

l'air des champs ; bientôt sans doute.

Mais le temps passait et le congé n'arrivait toujours pas. Bernard

cessa même d'en parler, comme aussi du retour d'Odette.

Elle avait repris ses occupations d'autrefois dans la maison du

docteur. La messe matinale, la visite aux pauvres et aux malades,

la promenade dans les bois, plus longue seulement et prolongée

parfois jusqu'à l'oubli.

Odette cherchait l'apaisement dans le travail, la prière et la soli-

tude, et elle n'y trouvait que des regrets et des souvenirs. Elle

essayait en vain de remplacer en son cœur l'amour de Bernard par

Tamour de Dieu : tout son être luttait contre la pensée mystique. Et,

chaque jour, Odette s'enfermait chez elle, moins forte contre sa

douleur, moins résignée que la veille, avec un réveil violent de

toutes ses tendresses.

Les lettres qu'elle écrivait à Bernard étaient douces et apitoyées,

moins sur elle que sur lui. Elle le plaignait d'être coupable, d'avoir

manqué de vertu. Elle en arrivait à redouter qu'un léger dédain

pour tant de faiblesse ne lui enlevât l'estime qu'elle voulait lui

garder

Ses lectures pieuses achevaient de lui inspirer une sorte d'orgueil

d'elle-même qui la haussait au-dessus de Bernard et lui faisait

considérer sa conduite avec la pitié dédaigneuse des saints qui n'ont

point failli. Avec moins d'amour, elle eût pris la résignation des mar-
tyrs et se fût enfermée froidement dans son abandon, le cœur sec,

l'âme uniquemert tournée vers Dieu, le rosaire dans les mains.
Mais elle aimait Bernard de toutes les forces de sa nature robuste.

Chaque fois qu'elle rentrait seule dans sa chambre ou qu'elle s'éveil-

lait ne le trouvant plus auprès d'elle, une angoisse la prenait qui
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chassait toutes ses résignations pieuses et la femme amoureuse et

abandonnée se livrait au désespoir, puis à des révoltes qui la pous-

saient à entreprendre une lutte affolée pour retrouver son bonheur

perdu.

Était-il donc impossible de lutter contre M""® de Terris et de la

vaincre? Maintenant toutes ses pensées se tournaient vers ce but, et

ses longs silences étaient remplis par des projets qu'elle échafau-

dait sans cesse et qui s'écroulaient devant cette seule inquiétude :

n'allait-elle point troubler le bonheur de Bernard?

Les jours se passaient dans ces tourmens mêlés d'espoir et de déses-

pérance. Deux mois s'étaient écoulés. Odette pensa que Bernard était

décidé à prolonger indéfiniment cette séparation et que, désormais,

tout était fini pour elle. Alors sa résignation tomba tout à coup.

Elle cessa de prier, et elle s'indigna contre le Dieu qui ne l'écou-

tait plus.

Quoi qu'elle fit, M"® Herminie ne put la ramener à l'église. Odette

abandonna ses pauvres, ses travaux ; une seule idée la hantait : elle

voulait en finir. Bernard serait plus heureux encore si elle était

morte. Elle s'imagina qu'elle devait lui offrir le sacrifice complet

de sa vie.

Odette avait toujours repoussé l'intervention de sa marraine, et

celle-ci, malgré son chagrin, prudente, n'osait se mêler à ce drame
intime dans la crainte d'empêcher par un éclat le rapprochement

possible, probable de ces deux êtres qui, au fond, s'estimaient et

s'aimaient.

Cependant , lorsqu'elle devina les sourdes résolutions d'Odette,

son cœur s'effraya et elle écrivit à Bernard. Sans rien préciser, elle

lui disait qu'Odette souffrait et leur donnait des inquiétudes.

Immédiatement Bernard accourut : il fut touché du dépérisse-

ment de sa femme, pâle et amaigrie, les mains transparentes et

comme allongées, le buste fléchi et les yeux sombres, rentrés, avec

un dessous bleuâtre et gonflé, qui descendait bas sur la joue. Il

l'embrassa, très ému et inquiet. Odette s'étonna de l'impression

qu'elle reçut à cette première étreinte, comme une répulsion qui la

fit se dégager malgré elle. Quelque chose l'embarrassait qu'elle ne

s'expliquait pas. 11 semblait que son mari lui lût devenu étranger;

elle ne retrouvait plus à son contact cette sensation familière qu'elle

éprouvait à son approche, et, les yeux clos, lui aurait fait reconnaître

Bernard rien qu'en aspirant l'air autour de lui. Des émanations sub-

tiles lui venaient comme d'un inconnu. Elle avait l'habitude des

baisers de Bernard et ceux qu'il lui donnait ne lui rendaient plus

l'impression exquise qu'elle en avait gardée.

Un malaise la prit avec une colère qui lui apportait l'expUcation
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de son trouble. Leur union, jusqu'alors si intime, si parfaite, avait

été souillée. Une femme lui avait pris son mari et il portait avec lui

le parfum de l'adtilière. Cette essence subtile et sem!)lable qui se

dégage de deux êtres étroitement et dès longtemps unis, s'était éva-

porée pour Bernard dans des habitudes nouvdies. Le lien mysté-

rieux était rompu. Une répugnance s'emparait dWette pour rhomme

qui venait à elle à peine échappé des bras de M""^ de Terris. Car elle

eût voulut douter de ce malheur que les réveltes de son instinct le

lui eussent révélé. Bernard remarqua la froideur d'0de1;te et il s'en

réjouit. Cette amie calme et dévouée ne gênerait pas ses amours.

Ils rentrèrent ensemble à Paris. Et, tout de suite, Bernard prit des

heures d'absence quotidienne. Il ne rentrait plus à la miaîson qu'à

sept heures. Plusieurs fois par semaine il sortait le soir. Et le

dimanche, leur dimanche d'autrefois, Bernard le passait tout entier

hors de chez lui. Odette demeurait seule. Encore une fois elieessaya

de se plier à cette existence nouvelle. Bernard était bon, d'humeur

égale, prévenant, resp<»ctueux ; il ne la contrariait jamais. Un jour

elle lui demanda de l'emmeuerà Saint-Cermaân un dimanche, comme
autrefois. 11 y consentit prompt'*ment, comme s'il accomplissait un

devoir ou s'il obéissait à un ordre. Mais il fut triste toute la journée,

Odette ne le lui redemanda plus.

Bernard l'obligea à faire des visites, à se lier avec qiielques femmes

du monde qui vivaient gaîment sans se préoccuper des infidélités

très connues de leurs maris. Quelques-unes s'avisèrent de plaisan-

ter Odette sur les malheurs de sa vie conjugale en lui enseignant

comment on s'en console. Des hommes s'olMnent pour la venger.

On l'entraîna dans un tourbillon de plaisirs* Odette constata Gona-

bien peu de cas on faisait dans le monde du malheur qui la tuait;

comme c'était chose commune et à quel point la pente était facile

pour une femme à glisser de ce premier abandon du msu'i jusqu'au

dernier scandale de son propre aduhère. Elle se rejeta alors dans

la solitude, bien décidée cette fois à rendre à Bernard toute sa liberté,

Odette avait peur de l'avenir. Seule ainsi, s-ans enfant, sans époux,

toute vibrante de ses besoins d'amour, elle sentit qu'elle pouvait

succomber à son tour, et elle préférait mourir. Cependant une curio-

sité poignante la tenait : elle voulait revoir AHce Ce désir l'obsé-

dait. Elle le (combattait, n'ayant pas d'autre moyen pour le satisfaire

que d'espionner son maa-i. Et son coeur se soulevait à cette pensée!
Pourtant lor-squ'elle fut résolue à mourir et qu'elle eut pleuré
toutes ses larmi»s en arrangieant la fin calme et poétïique qu'elle avait

Tètée, Odette crut pouvoir se donner cette suprême volupté qui
l'aiderait sans doute à quitter la vie.

Cn jour, elle se dissimula aux abords de la gare, à l'heure où Bar-
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nard sortait, et elle l'aperçut. Il descendit vers le Jardin des Plantes

et vint droit à un banc occupé par deux femmes, non bin de l'en-

trée. A leurs pieds, dans le sable, un enfant jouait. Bernard l'en^

leva dans ses bras, l'embrassa follement, puis s'assit auprès de
M'"® de Terris. L'ombre des arbres les couvrait. Alice avait rabattu

en arrière son ombrelle, dont le disque rose vif encadrait son visage

et lui donnait un reflet jeune et gai. Elle riait, et Odette, collée à la

grille voilée par des branches, voyait au travers briller le sourire

éclatant de M'"' de Terris.

Peu après M""® Rattier se leva, son visage boufli paraissait morose.

Elle sou(ll;kit et grommelait. M'"^ de Terris lui dit quelques mots vifs;

la vieille femme riposta aigrement. Bernard frappa du pied, regar-

dant autour de lui. Ces querelles l'énervaient. li fit un geste lassé.

Puis, se levant rapidera'nt, il prit la main de l'enfant; M""® de

Terris s'appuya à son bras, et ils s'en allèrent ainsi comme un mé-
nage heureux et tendrement unis, tandis que derrière eux, grondairt

et gesticulant, iM"^** Rattier, énorme, trottait lourdement, empaquetée

dans son châle, son chapeau couvert de fleurs vives. Sans le savoir,

Odette suivait, les yeux devant elle, blême, n'ayant plus de pen*

sée ; M™* Rattier lui dérobait la vue d'Alice et de Bernard, mais elle

suivait. Tout à coup une porte se ferma devant elle: M""" Rattier

venait d'entrer après les autres. Odette ne vit plus personne. Alors

elle regarda la maison, machinalement. Elle aperçut des stores à

l'italienne en soie rose, chilibnnée et frangée de dentelle, à deux

fenêtres, les autres étaient tendues de guipures. Ces deux fenêti'es

l'attiraient; Bernard devait être là. Elle entendit la voix grêle d'un

enfant qni appelait :

— Papa!

Alors elle fut secouée d'une douleur si atroce qu'elle reprit ses

sens et elle s'enfuit. Elle ne savait pas par où elle était venue, mais

elle marcha devant elle longtemps, longtemps, pressée comme si

elle allait à un endroit fixe ; cependant elle ne savait pas où elle

allait. Et elle s'égara, tournant autour des ponts, jusqu'à ce que, son

instinct l'ayant ramenée vers la Bastille, elle prit sans le savoir le

boulevard Beaumarchais, la rue des Vosges et se trouva devant sa

porte.

Alors elle se souvint, et elle monta, apaisée par son immense

fatigue, ne sentant presque plus la douleur qui l'avait touchée si

violemment. Il était huit heures. Depuis une heure, Bernard l'atten-

dait, inquiet; c'était la première fois qu'Odette ne se trouvait pas

là quand il rentrait.

Il fit un cri en la voyant passer devant lui sans le voir et marcher

vers sa chambre avec des mouvemens raides d'automate.



376 REVUE DES DEUX MONDES.

Il la suivit et s'arrêta épouvanté de l'expression de désespoir

calme et immobile du visage décoloré qu'elle tourna vers lui.

— Qu*avez-vous? dit-il, voulant la soutenir. D'où venez-vous?

Elle tendit le bras pour répondre :

— De... là-bas.

Et ce geste repoussa Bernard.

Il ne comprit pas. Alors elle ajouta, emportée par sa résolution

d'en finir :

— Je voulais vous voir avec cette femme et cet enfant. Eh bien!

j'ai vu. Maintenant!..

Bernard était frappé de surprise et de honte. Jamais il n'avait

pensé que sa femme eût un soupçon. Et elle savait, et elle avait vu!

Il rougit brusquement. Un instant il songea à nier, mais il ne

Tosa pas. C'était une lâcheté inutile : elle avait vu. Alors il réfléchit

qu'il serait plus digne pour tous les deux de s'expliquer franche-

ment. D'ailleurs il pensait : Odette pardonnera.

— Voulez-vous m'écouter? lui dit-il.

Elle ne répondit pas, la tête baissée, confuse pour son mari de

l'aveu qu'elle allait entendre, v

Mais son corps fléchissait, elle glissa sur un fauteuil près de la

fenêtre ouverte. Le balcon fleuri avait des plantes grimpantes qui

s'allongeaient et encadraient de leur verdure encore fraîche un coin

du ciel, où, par cette soirée d'automne, roulaient très haut de grands

nuages empourprés. Et sur ce fond violent, semblable à une plaque

ronde taillée dans un immense rubis, le fin profil d'Odette se décou-

pait comme un camée très blanc.

Bernaid, intimidé, demeura debout devant elle, et pour se dé-

fendre il accusa Alice.

C'était pour avoir son fils qu'il l'avait revue, et elle le retenait
par la menace de le lui enlever. 11 ajouta :

-— J'ai beaucoup souffert à cause de vous, j'espère que vous me
croirez. Vous savez si notre paisible et douce existence m'était chère.
Je n'avais rêvé qu'elle. Une fatalité pèse sur nous, Odette : vous
n'avez pas d'enfant. J'ai besoin de mon fils, je ne peux pas, je ne
veux pas m'en séparer : je l'aime 1

— Et moi je vous aime I répondit Odette d'une voix étrange qui
fit tressaillir Bernard.

Il y avait une passion vibrante dans ces mots, qu'elle dit en
le regardant. Il voyait dans ses yeux levés, où le ciel rouge
mettait des flammes, une prière ardente qui le remua jusqu'au

— Pauvre chère femme ! dit-il en mettant ses genoux sur le cous-
sm aux pieds d'Odette, ne me dites pas que vous m'aimez : cela me
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iait mal en me rendant plus coupable. Dites-moi que vous me par-
donnez I

— Et alors ? reprit courageusement Odette , alors vous croyez,

vous espérez que je pourrai vivre ainsi, toujours?

Elle remua négativement la tête et ajouta lentement:

— Je vous ferai libre tout à fait, Bernard
; vous n'aurez plus à

faire deux parts de votre vie. Je m'en irai.

— Et où irez-vous? dit -il, très ému, lui saisissant les mains.

Elle parla plus bas.

— J'irai... où Ton ne pleure plus. J'irai à la tombe, à l'oubli!— Vous I s'écria Bernard; toi, mon Odette !

Il la prit brusquement dans ses bras et l'appuya tout frissonnant

sur sa poitrine. Il semblait à Odette qu'elle s'évanouissait de bon-
heur :

— Oh! criait Bernard, je suis bien misérable de t'avoir fait souf-

frir ainsi I

Et il se prit à pleurer comme un enfant, à sanglots, le front roulé

sur les genoux tremblans de la jeune femme.

La sensibilité nerveuse de Bernard, subitement éveillée par le

déses[)oir d'Odette, le jetait dans une réaction de tendresse pour
elle pendant laquelle il oubliait la cause même de ce désespoir.

A ce moment, il eût fait, avec sincérité, le serment de ne pas

revoir Alice! Pourtant, comme il se calmait, le souvenir de Jean

lui revint et il se sentit retombé dans cette poignante alternative de

perdre sa femme ou son fils.

Odette lui promenait sur le front sa main caressante, maternelle,

et disait doucement :

— Ne pleurez pas
;
je ne veux pas que vous soyez malheureux

pour moi!
— Mais que faire? dit-il avec emportement, quoi? C'est à devenir

fou!.. Odette, vous qui êtes un ange, une sainte, aidez-moi, con-
seillez-moi, dites-moi où est mon devoir. Ah! tenez, je suis cruel:

je vais vous blesser encore ; mais non
, je ne puis pas abandonner

mon fils , et je suis certain de le perdre si...

Il se leva et frappa l'air de son poing avec rage : maintenant, il

s'affolait, et sa fureur lui revenait contre les volontés indomptables,

implacables de M™® de Terris en présence de la douce résignation de

sa compagne, si aimante et si dévouée. Et, sur cette pente, toutes ses

rancunes se réveillaient contre la maîtresse hautaine et emportée

dans ses caprices comme dans ses passions. Il s'avouait qu'il en

était las et que, s'il pouvait s'en débarrasser, il retournerait avec

joie à sa vie calme et tendre, près de la belle esclave soumise dont

il devinait aujourd'hui la timide adoration.



J78^ REVUE DES BBOX MONDES.

Si vous vouliez ! lui dit-elle tout à coup, — et elle levait sur lui

un regard craintif qui prenait la fixité due à une inspiration sou-

daine et comme divine, —oh! si vous vouliez, je pourrais, j'essaie-

rais... Oui, oh! oui, Bernard, voulez -vous m'accorder une grâce?

Moi?.. Ehi! qu'ai-je. à vous accorder, malheureux?

Laissez-nnoi entreprendre une œuvre, une mission que je sens

devoir accomplir. Je le pourrai : Bieu m'en donnera la force. Oh!

Bernard, nous pouvons encore être heureux, tous !

Il la regarda, essayant de comprendre.

Odette reprit :

— Voulez-vous me permettre d'aller... là-bas?

— Vous ! dit-il, épouvanté.

— Moi! dit-elle, doucement souriante.

Il refusait de la tête. Odette joignit ses mains :

— Je vous en supplie! C'est tout notre espoir,., mon espoir! dit-

elle plus bas, car je ne consentirai jaujais à vous priver de votre

enfant...

— Vous ne la connaissez pas! dit-il d'une voix forte. Elle s'en-

fuira avec lui dès que vous au;re^ parlé.

— Non! répondit fermement Odette; j'en réponds. Ce que j'ai à

lui dire modifiera ses idées. Aye2 confiance en moi, Bernard. Lais-

sez-moi tenter celte œuvre de salut. Je vous fais fe serinent de

vous rendre votre fils ou de disparaître à jamais. Mais, à votre

tour, je vous demande une promesse...

Odette rougissait , n'osant achever. Elle détournait sa tête bais-

sée. Pourtant ell-e supplia, la voix mouillée, demi-éteinte :

— Promettez-moi de ne pas... la revoir avant que je vous aie dit

si j'ai réussi au échoué.

— Oh! murmura Bernard, je vous le jure, Odette !

Et, se courbaut, il prit les mains de sa femme, qu'il baisa lente-

ment, avec lin religieux respect, honteux de cette prière.

George de Peyrebrune.

(^a itmiàn vartie au prochain nT.)



PHILIPPE II

I, Histoire de Philippe II, par W. II. Prescott. — H. Correspondance de Philippe II,

publiée par M. Gachard. — III. Papiers d'état du cardinal de Granvetle, publiés

par M. Ch. Weias.— IV. Histoire de Philippe U, par M. H. forneron.

Chaque temps a sa façon d^écrire l'histoire^ et il suffit quelque-

fois de peu d'années pour donner un tour différent à l'exposition

des événetnens |>assés. On le voit bien, par exemple, en comparant

l'histoire de Philippe U, malheureusement interrompue parla mort

de Prescott, l'éminent histoa-ien américain, et L'histoire de Philippe II,

que M. Forneron vient d'écrire. Prescott appartenait, comme M. For-

ûeron, à cette école d'historiens qui travaillent sur les docamens
originaux et qui veulent en toute chose des témoignages de première

main, mais sa manière, si je puis me servir de ce mot, était tout

autre. Il a une sorte d'ampleur, de sérénité, de grandeur qui enve-

loppe et qui fond les détails ; c'est un remueur d'archives, mais il ne

reste pas dans la poussière des archives, il nous mène au grand

jour, il se plaît aux horizons historiques étendus» aux vastes tableaux.

11 a quelque chose de la poiupe des anciens historiens^ pompe un
peu fatigante, si l'on veut, mais qui est peut-être préférable à la

familiarité, à la crudité où l'on croit trouver aujourd'hui la vérité.

Il y a dans la monotonie môme d'élévation qui règne dans Prescott

quelque chose qui convient à l'histoire d'un homme qui entre pour

ainsi dire en naissant dans la toute-puissance, qui nous apparaît

comme l'image centrale d'un siècle, et qui fut toute sa vie sérieux

et teiTible.

(1) Histoire de Phiiippe II, par JIL H. Torneron, 4 val. in-S*. Faris, JL881 j Ploa.
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Il y a, à mon sens, moins d'art dans l'ouvrage de M. Forneron,

qui a subi, à son insu, les leçons d'une école bien différente de celle

où Prescott avait pris ses modèles. Il y a chez M. Forneron une

préoccupation trop visible du document ; on veut le bien faire voir,

on craint d'être soupçonné de n'avoir pas assez tourné les pages des

volumineuses publications de M. Gachard sur les troubles des Pays-

Bas, des papiers d'état du cardinal de Granvelle publiés par M. Gh.

Weiss, et, à côté de ces recueils déjà célèbres, d'une foule de livres

de moindre importance. Il semble qu'on veuille faire tenir les cinq

volumes in-quarto de M. Gachard, les sept volumes in-quarto de

M. Weiss et je ne sais combien d'autres publications dans quatre

volumes in-octavo. Cette compression produit un sentiment de gêne,

et l'art n'aime point la gêne. Je sais bien que l'école historique

moderne prétend demeurer étrangère à toute prétention littéraire
;

comme si l'esprit humain pouvait retenir longtemps ce qui n'a point

été sacré par l'art ! L'histoire ne peut après tout que chercher à don-

ner une sorte de vie fugitive à ce qui n'est plus ; dès qu elle fait

renaître un moment sous nos yeux une grande figure du passé,

avec son mouvement propre, dans son jour véritable, elle a rempli

son but. Tant qu'elle ne nous donne point cette impression de la vie,

elle ne remue devant nous que des ombres, et elle a beau les agiter,

nous demeurons insensibles. Le style de l'école actuelle, haché de

notes, de citations, de mots entre guillemets, pour ainsi dire imper-

sonnel, emprunté à droite, à gauche, souvent sans critique, comme
si tout ce qui est vieux était également bon, finit par causer une véri-

table fatigue. L'esprit se sent plus dérouté que guidé, tant de science

nous laisse incertains et à peu près ignorans. Si l'on passe quelquefois

trop vite auprès de certains événemens que Ton suppose trop con-

nus, par une crainte exagérée de la banalité , en revanche, on s'at-

tarde à des détails trop menus et tropinsignifians, uniquement parce
qu'ils sont nouveaux. On perd ainsi la juste proportion des choses :

nous sommes peut-être plus consciencieux que nos devanciers, mais
nous oublions qu'il y a dans toute vie humaine quelques grands
tournans, quelques sommets qui dominent tout, qu'un petii nombre
d'actes, de décisions suprêmes donnent à toute une existence une
couleur et des traits auprès desquels tout le reste s'eiface. Il y a
une sorte de vérité profonde et supérieure dans la légende qui abrège
la vie des grands hommes et la fait tenir dans quelques tableaux,

quelques scènes pathétiques. Quand on tourne les feuilles de fin-
lerminable correspondance d'un grand homme, de Napoléon, de
Frédéric, de Mazarin, de Richelieu, on sent que toutes les pages
n om pas une valeur égale: les unes mentent, les autres disent vrai;
les unes sont dictées por une passion ou furieuse oy hypocrite, les
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autres ne sont que du remplissage officiel, à peu près aussi indiflé-

rentes que le boire, le manger ou le dormir. Ce n'est pas assez que
l'historien soit un paléographe, un érudit, il doit être un mora-
liste, il doitlire sous les mots, pénétrer les textes, retrouver l'homme

sous l'acteur. Il faut que, sous les injures des pamphlétaires et les

louanges des courtisans, sous le manteau des préjugés, de l'éti-

quette, de la mode, à travers les enveloppes que font le temps, la

distance, les mœurs, les conventiojis, il découvre l'âme humaine,

toujours livrée aux mêmes tentations et tourmentée des mêmes pas-

sions. C'est en vain qu'on croit suppléer à ce labeur philosophique en

entassant les faits sur les faits ; les longues énumérations, le défilé

des citations, la mêlée des détails troublent l'esprit comme ferait

une grande revue, où tous les régiraens marcheraient en désordre,

où les chefs seraient mêlés aux soldats, où toutes les armes seraient

confondues. Les laborieux savans, qui publient des documens, comme
M. Gachard, comme l'éditeur des lettres de Granvelle, ne peuvent pas

abréger, ils donnent des textes et leur mérite est de n'y rien altérer.

La tâche de l'historien est tout autre ; il estjuge, il est rapporteur d'un

procès, il pèse les témoignages, il confronte les bourreaux et les vic^

times, il cherche les leçons cachées sous les événemens. Si laborieuse

qu'ait été son œuvre, nous lui demandons la clarté, la simplicité;

nous ne pouvons pas tous revivre le passé, nous voulons seulement

en avoir des sortes de visions saisissantes, lumineuses, qui s'en-

foncent et se gravent dans la mémoire.

Nous n'avons comparé que Prescott et M. Forneron : leur mé-

thode est la même, mais leur façon d'écrire est toute différente,

comme leur façon d'entrer, de pénétrer dans le passé. Le contraste

serait bien autrement grand si l'on relisait quelque historien du
siècle dernier. Voltaire a mis quatre chapitres sur Philippe II dans

son Essai sur les mœurs. Ce n'est plus là, à proprement parler, de

l'histoire; Voltaire ne fait qu'un crayon de Philippe II; mais comme
la touche est juste ! comme le trait est fin et hardi en même temps!

comme, en somme, les jugemens sont vrais! La précision, l'agilité

du style ont quelque chose de surprenant. Après la paix de Vervins,

conclue avec Henri IV, Voltaire résume ainsi l'état de l'Europe :

« 'Le pouvoir de Philippe fut alors comme un grand fleuve rentré

dans son lit, après avoir inondé au loin les campagnes. Philippe

resta le premier potentat de l'Europe. Elisabeth et surtout Henri IV

avaient une gloire plus personnelle ; mais Philippe conserva jusqu'au

dernier moment ce grand ascendant que lui donnait l'immensité de

ses pays et de ses trésors. » On n'écrit plus l'histoire de ce style, et

nos écrivains laborieux mépriseront peut-être cette manière claire,

lucide, large ; mais qui oserait dire que le jugement ne soit pas con-



392 REVUE DBS DEUX MONDES.

forme à Timpression des contemporains de Philippe II? Ce qu'on

peut reprocher à Vohaire, c'est de chercher toujours dans l'histoire

un thème contre le fanatisme. Si les historiens nrmdernes ont une

préoccupation constante, c'est de se soustraire à toute passion;

volontiers ils se font Espagnols avec les Espagnols, Hollandais avec

les Hollandais, Français avec les Français ; à force d'avoir peur de

rinjuslice, ils deviennent qxielquefois injustes. M. Forneron n'est

jamais tout à fait impersonnel, il juge parfois le passé avec des idées

modernes, mais il ne s'étonne pa-s que les Espagnols aient conservé

un véritable culte pour ce Philippe en qui la grandeur de la nation

a été incarnée, qu'elle ait pour lui une admiration ombrageuse,

qu'elle aime en lui ses propres défauts, ses propres travers. 11 sait

faire, dans les grands événeraens qu'il raconte, la part du roi et la

part de l'homme, séparer ce qui est pour ainsi dire l'ouvrage delà

nation et ce qui doit être seulement attribué au souverain, a Phi-

lippe H, dit-il, avec raison, n'est pas le seul responsable du rôle vio-

lent qu'ajoué l'Espagne sous son règne, il n'est pas la cause unique

de cette surexcitation fiévreuse. » M en trouve les causes dans la

hitte soutenue si longtemps contre l'islamisme. « Les Espagnols en

étaient venus à confondre en un seul amour la patrie et la reli-

gion et à ne regarder comme utiles à la nation que le soldat et le

prèti*e... Ils ont vécu dans un monde de miracles et de prouesses;

ils sont devenus un nouveau peuple de Dieu qui plaçait son hon-

neur dans la foi et dans la guerre. »

Philippe n vint au monde dans le palais de Valîadolid, îe 21 mai

1527. Sa mère, Isabelle de Portugal, mourut quand il avait douze

ans. On est si habitué aujourd'hui à chercher dans tout personnage

la trace de ses ascendans, que Ton peut s'étonner que M. Forne-

ron dise si peu de chose de la mère de Philippe. H la laisse deviner

insensible, mais l'étiquette espagnole n'étoutlé peut-être pas forcé-

ment la sensibilité. « Elle vivait, dit-il, recluse, au milieu de femmes
assises dans un demi-jour, qui ne parlaient pas et qui consacraient

de longues heures à la prière, a Gharles-Quint avait épousé Isabelle

pour sa riche dot; eHe hii apporta neuf cent mille écus d'or; le

Portugal avait un trésor sans cesse grossi par le Nouveau-Monde;
l'Espagne avait aussi le sien, mais les guerres continuelles le lais-

saient souvent vide. Titien a laissé d'Isabelle de Portugal wn admi-

rable portrait, qui est au musée de Madrid : un peu maigre, avec

de beaux traits empreints de noblesse, de grands yeux fendus en

amande, des mains lines, aui doigts effilés, c'est ainsi qu'il repré-

sente la mère de Philippe. Gharies-Quint l'aimait, autant qu'il
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pouvait aimer ; il la pleura sincèrement et ne voulut point se rema-

rier.

Si Isabelle de Portugal ne put avoir grande influence sur l'esprit

de son fils, en revanche, on pourrait dilïicilernent exagérer l'action

que durent avoir sur ce jeune prince les exemples et les enseigae*-

mens de son père, le plus grand potentat de l'Europe et le plus

grand homme de son temps. « L'infant Philippe, dit M. Forneron,

connut peu son père Gharles-Quiut. Le grand empereur se crut

obligé d'assister aux obsèques de sa femme qu'il avait beaucoup

délaissée : il put à ce moment apprécier le jugement froid et la

maturité précoce de son fils; mais il prolongea peu ce séjour auprès

de lui ; il préférait à l'existence rigide de sa cour espagnole les

fêtes de ses palais de Brabant et du Milanais. » Charles-Quint avait

trop d'alfaires sur les bras pour rester beaucoup avec son fils, mais

tout parlait à l'inlant de son père ; sa mère Isabelle, tant qu'elle

vécut, l'entoura des respects dus à « l'hériiier du plus grand empe-

reur qu'il y ait eu chez les chrétiens; » Charles-Quint surveillait de

loin son éducation militaire, il le conseillait sur les choses d'Espagne,

lui donnait des notes d'une rare clairvoyance sur tous les hommes
important, u Le duc d'Albe, lui écrivait-il, aprè.s lui avoir confié la

régence d'Espagne, est l'homme d'état le plus capable et le meilleur

soldat que je connaisse; consultez-le surtout pour toutes les affaires

militaires, mais ne vous reposez entièrement sur lui ni dans ces

questions ni dans d'autres, quelles qu'elles soient; ne vous repo-

sez sur personne autre que vous-même. Les grands seraient trop

heureux de captiver votre faveur et de gouverner sous vous le pays;

si vous vous laissez mener ainsi, vous êtes perdu. Employez-les

tous, servez-vous d'eux, mais ne vous appuyez exclusivement sur

au(?Un ; dans toutes les perplexités où vous pourrez vous trouver,

confiez-vous toujours en votre Créateur et ne pensez qti'à lui. » De

tels conseils, venant d'un tel homme, entrèrent profondément dans

une âme naturellement timide et ci*aintive; on n'explique pas suffi-

samment Philippe (^uand on le met dans son milieu, dans cette

Espagtie du xvi® siècle, qui avait comme la folie de la domination

universelle; il faut voir en lui comme une ombre déformée de Charles-

Quitit, outrant tout ce qu'avait aimé ou glorifié son père, poussant

tout à l'excès et, pour ainsi dire, au monstrueux,— un acteur écrasé

par un rôle dont il n'a qu'une intelligence imparfaite. Il n'avait de

la grandeur que les parties qui s'acquièrent par la volonté, la

patience, rem[)ire sur soi, l'incessante surveillance des actes et des

paroles ; la partie divine, celle qui fait véritablement le grand homme,
lui manqua toujours.

Gharies-Quiut voulut marier Philippe à la sœur de François I^i
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Marguerite : il aspirait ainsi à calmer les derniers ressentimens de

son illustre rival. Cette noble pensée ne fut point comprise de Phi-

lippe, qui voulut avoir une femme portugaise. 11 épousa sa cousine,

rinfante Marie, fille de Jean III de Portugal et de Catherine, la sœur

de Charles-Quint. Elle lui donna un fils, le célèbre et infortuné don

Carlos, et mourut en couches. Son père le fit venir dans les Flandres

et lui fit faire une tournée dans les provinces. Philippe eut des

« entrées » magnifiques; il n'avait alors que vingt-un ans, mais déjà

il était cérémonieux et froid, sa politesse était glacée. La noblesse et

le peuple de Flandre l'eussent aimé plus accessible, plus jovial,

moins bien défendu par l'étiquette; Charles-Quint, malgré ses sévé-

rités, était adoré des Flamands; son fils, l'Espagnol, fut tout de suite

impopulaire. lNous trouvons M. Forneron bien sévère quand, parlant

de ce séjour de Philippe auprès de son père, il écrit : « A Bruxelles,

il put enfin voir longuement Charles-Quint et recueillir de sa bouche

les savans secrets d'une dépravation péniblement acquise. » Charles.

Quint était un politique, il avait pourtant des scrupules de con-

science, qui tournèrent chez son fils jusqu'à la casuistique. 11 se

croyait une mission et la plus haute qui se puisse imaginer, il était

non-seulement le bras armé de la chrétienté contre les infidèles, il

était le représentant et le défenseur d'un certain ordre politique en
Europe, il voyait l'hérésie grandir et menacer l'unité du monde
catholique. 11 n'est pas étonnant, qu'après avoir vu fondre la belle

ai'mée avec laquelle il avait tenté d'arracher Metz à la France, il ait

songé à se faire un allié de l'Angleterre en demandant pour son fils

la main de Marie, la nouvelle reine, appelée au trône après la mort
d'Edouard VI.

Philippe était depuis son adolescence adonné aux plaisirs de la

galanterie; il fut accusé plus tard par le prince d'Orange d'avoir

avant son premier mariage été marié déjà secrètement : « d'aultant

que du temps qu'il feignit espouser l'infante du Portugal, mère de
don Carlos, il sçavoit estre marié à dona Isabella Osoiio, de laquelle

aussi il a eu deux ou trois enfans. » Quoi qu'il en soit, les relations

avec Isabelle Osorio durèrent plusieurs années, ce qui n'empêcha
point Philippe de se laisser emporter par sa passion pour les dames;
il connut à Bruxelles Catarina Lainez et en eut une lille qui fut enfer-
mée dans un couvent. 11 ne pouvait ressentir aucune inclination pour
sa seconde femme, Marie Tudor, qui avait douze ans de plus que
lui. Une smsualité extrême respire sur les traits du jeune prince,
qui oui été reproduits par Titien: à vingt-six ans, dans toute la

fougue de sa jeunesse, il allait épouser une fille de trente-huit ans,
usée déjà, ridée, couperosée, rousse, laide, toujours malade. Mais
tl fallait obéir à Charles-Quint : celui-ci, qui croyait se reconuaître
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dans son fils, avait en vain tenté de lui assurer l'empire; il ne pou-

vait contraindre les Allemands à se laisser gouverner par un Espa-

gnol, il voulut du moins lui donner l'Angleterre avec l'Espagne.

Philippe se résigna. 11 laissa Charles-Quint entamer, conduire les

négociations, faire sa cour; « comme un autre Isaac, dit un écrivain

espagnol, Sandoval, il se sacrifia sur l'autel du devoir filial. » Phi-

lippe quitta Yalladolid, laissant sa sœur Jeanne régente avec un
conseil. Il alla faire ses dévotions à Gompostelle, où il signa son

contrat de mariage et s'embarqua le 12 juillet à la Gorogne, avec

une suite dont faisaient partie les ducs d'Albe et de Medina-Gœli, le

prince d'Éboli et les comtes flamands d'Egmont et de Horn. Que
de choses dans ces seuls noms ! Quelles tragédies ils renfermaient,

que nul œil humain ne pouvait encore apercevoir!

Nous ne raconterons point l'histoire du règne de Marie Tudor et

de Philippe; pour le prince espagnol, il peut se résumer pour ainsi

dire d'un mot : ce fut une grande aventtjre et une aventure inu-

tile. Ce n'était peut-être pas une entreprise absolument chimérique

que de tenter de reprendre l'Angleterre à l'hérésie et de la réconci-

lier tout à fait avec Rome, car les peuples étaient bien forcés dans

ces temps difficiles de suivre la religion des [)rinces, mais le temps
manqua à Marie, et ses persécutions ne servirent à rien. Philippe

fut en Angleterre comme en exil, obligé de forcer sa nature, de

rester toujours au second plan, de s'effacer devant la reine, de se

contraindre devant les Anglais, de subir les tendresses importunes

de sa lenime, de lui montrer des semblans d'amour. 11 n'était pas

encore ce qu'on le vit plus tard, et il usa de son influence sur Marie

pour modérer les persécutions. On sait aujourd'hui qu'il fit très

secrètement des visites à Elisabeth, la sœur de Marie, alors tenue

dans une profonde disgrâce. Prévoyait-il la mort de Marie et vou-

lait-il donner une preuve d'intérêt à la jeune princesse qui pouvait

monter sur le trône d'Angleterre? Subit-il le charme d'Elisabeth,

alors jeune et séduisante? Songeait-il déjà à opposer une rivale à

Marie Stuart? Il serait bien difficile de le dire. Philippe éprouva un

vrai sentiment de délivrance, quand Gharles-Quint l'appela auprès

de lui en Belgique et lui annonça son projet d'abdication. « La

reyne, écrivait l'ambassadeur français, de JNoailles, a tant ensorcelé

ce beau jeune prince, son mari, que de lui avoir faict croyre un an

entier qu'elle estoit grosse pour le retenir près d'elle, dont il se

trouve à présent si confus et fasché qu'il n'a plus délibéré de retour-

ner, promettant à tous ses serviteurs que s'il peut esire une fois en

Espagne, il n'en sortira plus à si mauvaise occasion. »

L'effet de l'abdication de Gharles-Quint sur l'esprit de Philippe

dut êire profond; on ne peut encore aujourd'hui lire sans émotion
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les détails de cette scène mémorable. Après avoir rappelé tous ses

ti*avauK, ses voyages iocessans sur terre et sur mer, ses labeurs

contre les infidèles et contre les factieux, après avoir demandé par-

don à ceux à qui, dans le cours de son long règne, il avait porté

préjudice, il se tourna vt^rs son fils qui se tenait debout d^^vant Lui

et lai dit : « Si les vastes domaines qui vous échoient aujourd'hui

vous étaieût venus en héritage, il y aurait ohligaiion de votre part

à une grande et juste reconnaissance ; combien plus profonde doit

être voire gratitude quand ils vous viennent en liJ)re don du vivant

de votre père! Mais quelque grande que soit votre dette, je la con-

sidérerai comme acquittée si vous remplissez seulement votre devoir

envers vos sujets. Ainsi, régnez sur eux de manière à mériter leur

affection et ne blâmez pas ce que je fais en ce moment. Continuez

comme voas a/vez conmiencé : craignez Dieu, soyez juste, respectez

les lois et par-dessus tout chérissez les intérêts de la religion. Puisse

alors le Tout- Puissant vous gratifier d'un fils auquel, lorsque vous

seFeiz vieux et brisé par la maladie, vous puissiez tratismettre votre

royaume avec la même bonne volonté que je mets à vous trans-

mettre le mien aujourd'hui, n Charles, tout en larmes, embrassa son

fils et « l'on n'entendoit dans toute la salle, dit un témoin de cette

scène, que des sanglots et des gémissemens à grand' peine étouHés. »

L'empereur épuisé retomba sur son siège et répéta plusieurs lois en

regardant l assemblée : «Soyez bénis! soyez bénis! » l^eudant qu'il

avait parlé, il avait tenu tout le temps un de ses bras appuyé sur

l'épaule du prince dOrange.

Philippe se trouvaii le maître de la plus grande monarchie euro-

péenne; il répiait sur laCastille,rAragon, Grenade, sur Naples, sur

la Sicile; il éiait duc de Milan, souverain de la Franche-Comté et des

Pays-Bas, il avait un immense empire colonial; son autorité était

partout absolue, excepté dans les Pays-Bas, dont il avait promis de
respecter les vieillis libertés. Philippe sortait de son rôle etlacé et

faux de roi nominal d'Angleterre; il était enfm sur un théàire digne
de sa naissance et de son orgueil. Le début de son règrie, par une
de ces étranges singulariiés que présente l'histoire, fut une lutte

armée contre la papauté. Le duc d'Albe, vice-roi de Naples, lut con-

traint de faire la guerre à Paul IV, qui, avec l'aide des Françiis,

prétendait chasser les Espagnols de l'Iialie. Dès que Henri 11 eut
rompu le traiié qu'il avait lait avec Charh'S-Quint, Philippe se pré-
para à envahir la France. 11 alla en Angleterre, au niuis de mars
1657, daus l'iifii(juedeKseiu de décider Marie à joindre les armes de
rAngleierre h celles de rFspa^;nc. 11 y réussit, et après quatre mois
dcsejouren An^l»terre,il reiouriia dans hs l'ays-Bas. La bataille de
Saim-Qutuiiu parut piometlre au nioude un digne successeur de
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Cbarles-QiiiiiL Cette journée, quai fuit un désastre pour la France,

remplit l'Espag^ne d'un juste orgueil. Quehjue chose cependant man-
quait à la gloire de Philippe

; il était à Ganibrai, occupé à écrire

des lettres, pendanit que la batailles e Ivrait. M alla vite rejoindre

l'armée et écrivit à son père : « Mon regret d'avoir été absent

dépasse tout ce que Votre Majesté peut supposer. » Gharles-Quint

n'eût pas été absent. Quand il apprit la^ grande lïouvelle dans sou
couvent, d'oji il suivait encore de loin les affaires du monde entier,

il demanda de suite « si Philippe était à Paris. » Le général revi-

vait dans le saint. Emmanuel-Philibert voulait aussi marcher sur

Paris ;
mais Philippe avait un tempérament prudent et rnêiue timide.

On se contenta de taire le siège de Saint-Quentin. La prise de cette

ville, glorieusement défendue parColigny, termina la seule cam-
pagne à laquelle Pinlippe devait assister en personne. L'Europe

compara Saint-Quentin à Pavie; la lortune souriait au successeur

de Charles Quint; celui-ci put croire qu'il n'avait plus rien à faire

qu'à préparer son salut , ayant laissé les rênes de la monarchie

espagnole k des mains capables de les bien tenir.

La Fiance fut presque consolée de la déCaifte de Saint-Quentin par

la prise de Calais. Marie Tudor se trouva bien punie d'avoir accordé

son armée à cet époux qui n'avait pour elle que des mépiis. Phi-

lippe ne songeait plus à retourner en Angleterre. Marie mourante le

suppliait en vain de venir ; il lui envoya siuiplement le duc de Feria en

hii recomunaiidant de témoigtierdeses bonnes dispositions à la jeune

princesse Elisabeth. IVlarie maurut le 17 novembre 1&58 ; Philippe

en reçut la nouvelle à Bruxelles; un mois après, ii lit demander par

le duc de Feria la main d'Elisabeth, en exigeant toutefois qu'elle

professerait la religion catholique et romaine. La reine répondit à

Feria qu'elle ne pouvait rien faire sans consulter son parlement, et

peu après, les mesures prises par le parlement et sanctionnées par la

reine en faveur de la religion réformée amenèrent la rupture d'une

négociation si délicate. Le refus mal déguisé de la jeune reine ne

fut sans doute jamais pardonné.

Philippe n'avait plus besoin de ménager l'Angleterre, profondé-

ment irritée de la perte de Calais, et bien que la victoire de Grave-

Knes eût donné un nouveau lustre à ses armes, il était dans de tels

embarras d'argent qu'il hâta la paix avec la France. Les « papiers

de Granvelle » prouvent que si Philippe était un général médiocre,

il était un dii)lomate consommé. Prescott écrit à ce sujet : « Toutes

les négociations se firent s^us les yeux de Philippe... Ses premières

campagnes avaient réparé les malhfeurs des dernières de Gharlesr

Quint, et le traité conclu avait rapporté à l'Espagne plus de pro-

vinces qu'elle n'avait perdu de villes; ainsi le roi s'èuit montré



388 REVUE DES DEUX MONDES.

aussi habile dans le conseil qu'heureux sur le champ de bataille.

Victorieux en Picardie et à Naples, il avait traité en vainqueur avec

le roi de France et rabaissé l'arrogance de Ronae. Fidèle à ses

alliés, redoutable à ses ennemis, Philippe ne jouit probablement

jamais, dans aucun autre moment de sa vie, d'autant de considéra-

tion réelle aux yeux de l'Europe qu'au temps où il signa le traité de

Cateau-Cambrésis. »

Henri II avait offert à Philippe II sa fille aînée en mariage. Gran-

velle parut faire une grâce à la France en acceptant pour son maître la

main de cette jeune princesse. « Il nous a semblé mieux de leur dire

rondement que combien que Votre Majesté ait toujours esté dure

et difficile à recevoir persuasions pour se remarier, toutefois ayant

représenté à icelle le désir du roy très chrétien, elle s'étoit résolue,

pour monstrer sa bonne et sincère affection, d'y condescendre fran-

chement. » Il y avait quelque hypocrisie dans cette hauteur, car

Philippe n'avait pas attendu qu'Elisabeth d'Angleterre lui offrît sa

main, et quand elle apprit le mariage français, elle dit en parlant

du roi d'Espagne : « Il n'étoit pas aussi amoureux de moi qu'il le

vouloit faire croire ; il n'a pas eu lapatience d'attendre quatre mois;

je n'ai jamais dit non formellement. » Tout était fait à ce moment
pour chatouiller l'orgueil de Philippe, jusqu'aux regrets d'Elisabeth;

il avait infligé à la France une paix humiliante; il avait triomphé de

Paul IV; le duc d'Albe, son général, avait, par son ordre, demandé
pardon au saint-père pour avoir porté les armes contre lui, mais il y
avait dans cet acte de déférence comme un raffinement d'orgueil.

Quand le duc d'Albe épousa Elisabeth de France par procuration,

le peuple de Paris l'admira avec sa couronne close à l'impériale et

son manteau de drap d'or couvert de pierreries, conduisant la jeune
reine d'Espagne, accompagnée des trois reines de France, d'Ecosse

et de Navarre.

On sait comment, peu de jours après, Henri II tomba, blessé à
mort, dans un tournoi. La France allait, pendant une longue mino-
rité, sous une régente italienne, être livrée aux factions. Philippe

put croire sa dornination assurée sur toute l'Europe. Son caractère

était désormais formé; ses idées avait pris une rigidité inflexible; il

se croyait destiné à vaincre partout l'hérésie et à maintenir l'ordre

dans l'univers. Il n'avait pas la dignité impériale, mais il était plus
empereur que roi. Il regardait tous les rois de la terre comme ses

vassaux; il se croyait fait pour représenter une sorte de monarchie
sacrée, presque sacerdotale; une telle monarchie ne pouvait vivre à
Taise que sur le sol de l'Espagne, parmi des peuples qui poussaient
le respect du souverain jusqu'à l'idolâtrie et la religion jusqu'à la

fréoésie. L'Angleterre froudeuse, les Pays-Bas turbulens ne pou-



PHILIPPE II. 389

vaient convenir au génie solitaire de Philippe, toujours replié sur

lui-même, fait pour ordonner et pour être obéi, apercevant le monde
et les hommes comme à travers un voile et regardant toutes choses

avec la sévérité d'un orgueil que nulle défaite ne pouvait humilier,

que nulle victoire ne pouvait grandir.

II.

A peine eut-il mis le pied sur le sol de l'Espagne, après avoir

échappé à une terrible tempête qui engloutit la flotte qui l'amenait

des Flandres, que Philippe assista, à Valladolid, à un auto-da-fé

solennel. L'épée à la main, il jura devant le grand-inquisiteur et en

présence d'un peuple immense de maintenir la pureté de la foi, de

dénoncer les hérétiques et de soutenir le saint-office. On raconte

que quand le défilé des condamnés passa devant le roi , un noble

florentin, filleul de Charles-Quint, Carlo di Seso, lui dit : « Com-
ment un gentilhomme comme vous laisse-t-il à ces moines un gen-

tilhomme tel que moi? — Je porterais, aurait répondu Philippe, le

bois au bûcher pour brûler mon propre fils s'il était aussi pervers

que vous l'êtes. » Son fils, le jeune don Carlos, était présent : que

pensa-t-il de ces paroles, si vraiment elles furent prononcées ? Les

mœurs espagnoles restèrent longtemps si féroces que les apologistes

de Philippe les ont répétées l'un après l'autre à son éloge.

L'Espagne semblait s'attacher d'autant plus fortement à l'inqui-

sition que cette institution répugnait davantage à tous les autres

peuples de l'Europe, à la France, à l'Italie, à l'Angleterre, aux Flan-

dres. Le XVI® siècle ne comprenait qu'une façon de supprimer l'hé-

résie, qui était de supprimer les hérétiques; mais si la tolérance

était partout inconnue , la dénonciation , la casuistique , les aveux

arrachés par la torture, le châtiment de l'erreur devenant une fête

pour la populace, les flammes de l'enfer commençant à brûler sur

terre, tout l'appareil horrible du saint- office ne prit guère qu'en

Espagne une place définitive dans les mœurs. L'erreur capitale de

PhiUppe II fut de vouloir gouverner toutes ses provinces comme

il gouvernait l'Espagne, on pourrait ajouter : de vouloir les gouver-

ner du fond de l'Espagne, sans jamais se montrer, sans subir en

aucune façon le frottement des hommes, le choc des faits, enfermé

dans une sorte de fatalisme, indifférent à la bonne comme à la

mauvaise fortune et n'acceptant jamais la leçon des événemens.

Quels étaient ses maîtres? Nous avons déjà dit que le premier

de tous fut Charles-Quint, presque investi dans ses dernières années

du prestige de la sainteté. Philippe II n'obéit jamais à un ministre;

il eut des conseillers, mais il resta toujours à un étage plus élevé
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que ceux que soutenait sa faveur. Il oe se faisait humble qu'avec

son père et avec les représentans de l'église. Les premières diffi-

cultés que Philippe rencontra dans les Flandres lui furent léguées

par Charles-Quint '• « L'histoire , dit avec justice M. Gachard , ne

saurait mettre sur le compte de Philippe II les dispositions draco-

niennes des placards (ces placards prononçaient la peine de mort

contre les hérétiques, provoquaient à la délation, etc.); c'est Charles-

Quint qui en était l'auteur. Ce monarque, effrayé des conséquences

que pouvaient avoir les nouvelles doctrines religieuses , s'en était

montré l'adversaire implacable durant tout son règne ; il avait parti-

culièrement pris à tâche d'empêcher qu'elle se répandissent dans ses

états des Pays-Bas... » L'étabUssement de l'inquisition aux Pays-Bas

était, comme les placards, l'ouvrage de Charles- Quint. M. Gachard

reconnaît que Philippe II n'innova en rien dans les Pays-Bas. Pour-

quoi les édits de son père ne lui avaient-ils point ôté l'affection de

ses peuples? et pourquoi se révoltèrent-ils contre le fils? Philippe

ne mit aucune mesure dans ses rigueurs; il commit^ en outre, une

faute énonne en ne se rendant pas de sa personne dans des pro-

vinces qui étaient accoutumées à voir son père.. Ses dépêches à la

gouvernante laissaient percer une méfiance universelle , même
envoie les juges., dont il accusait « la négligence , flocheté ( fai-

blesse) et dissimulation. » La dépêche, datée du bois de Ségovie

(17 octobre 1565), d'où ces mots sont extraits, fut rétincelle qui

alluma l'incendie. La noblesse, si dévouée a Charles- Quint, se

révolta^ s'irrita et àigna le pacte qui l'unit à la cause des libertés

populaires.

Quand Philippe vit la grandeur du péril, il crut encore qu'il lui

suffirait d'imiter son père et de châtier les rebelles des Flandres

comme celui-ci avait châiié les Gantois. Quand il apprit que les

révoltés avaient saccagé l'église d'Anvers et commis des sacrilèges,

il se tira la barbe et s'écria : « 11 leur en coûtera ! oh! j'en jure par

i'àrne de mon père! » Toujours la pensée de Chaiies-Quini le han-

tait; mais, comme dit M. G-achard, « Chailes-Quint, pour réprimer
la rébellion des Gantois en 1539, était accouru du fond de l'Espagne,

«ans se laisser arrêter même par le danger qu'il y avait pour lui,

dans l'opinion de plusieurs de ses ministres, à, traverser les états

d'un princedont la conduite antérieure ue pouvait lui inspirer qu'une

médiocre confiance. La présence du roi aurait contribué plus que
toutes les mesures despotiques qui furent mises à exécution par

le diic d'Albe à ramener la tranquillité dans le pays. Philippe amait
vu UMild k noblesse se ranger avec empressement autour de son
trône; il eût été respecté et ohéi de la nation, »

lin Espagne, Philippe II vivait dans cette perpétuelle exaltation
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p de tous les sentimens, qui était le propre de la nation ; en religion,

r cette exaltntion produisait un fanatisme sans bornes. On ne con-

seillait au roi que les mesures violentes. M. Gachard a publié les

curieuses lettres qu'écrivait au roi ou à ses ministres fray Lorenço,

j

de l'ordre des ertiiites de Saint-Augustin, qui habita longtemps les

! Pai.s-Bas. « Le prince d'Orange et ses complices, écrit-il dans un
mémoire au roi, prétendent que, si les édits de l'empereur doivent

être exécutrs, comme Votre Majesté le veut, il faudra faire mourir

un grai)d nombre de gens. Les catholiques répondent à cela que,

pour extirper le mal, il suffira d'en tuer deux mille dans tous les

Pays-Bas... D'ailleurs, que Votre Majesté et ses ministres de jus-

tice laissent augn>enter le nombre des hérétiques à tel point qu'ils

en vieiment à prendre les armes et qu'alors Votre Majesté assemble

des trou[)es f»our les soumettre, le j)rince d'Orange et le comte d'Eg-

mont conseilierof)t-ils de ne pas leur livrer bataille par la raison

qu'il pourra en résulter la mort de beaucoup d'entre eux? Gertai-

nemeiit que non, et ils seront d'avis, au contraire, que tous les

I

ennemis de Votre Majesté soient exterminés, s'il le faut, pour que la

victoire lui reste. » On voit ici la perversion d'esprit engendrée par

la casuisti(jue. S'il est permis de tuer les hérétiques dans la bataille,

(( pourquoi ne le serait-il pas de le faire avant qu'ils se soient

» rendus redoutai) les à ce point que la puissance de Votre Majesté ne

suflise pas pour les châtier?.. Le très saint roi David n'avait nulle

pitié des ennemis de Dieu; il les tuait tous sans épargner homme
ni femme. Moïse, en un seul jour, avec ses compagnons, immola

trois ntille hommes du peuple d'Israël. Un ange, en une nuit, mit à

mort plus de soixante miile eimemis de Dieu. En cela ils ne furent

pas cruels... Votre Majesté est roi comme David, capitaine du peuple

de Dieu comme Moïse, ange de Dieu (car c'est ainsi que l'fxriture

nomme les rois et les capitaines de son peuple) ; ce sont les enne-

mis du Dieu vivant que ces hérétiques, ces blasphémateurs, ces

sacrilèges, ces idolâtres... »

Il n'en faut point douter, un tel langage n'étonnait ni Philippe II

ni ses coiUemporaiiiS : c^s sentimens étaient ceux des conquérans

du Nouveau-Monde, qui faisaient de continuelles hécatonibes d'idolâ-

ties; toute pitié était faiblesse, le pardon accordé aux infidèles était

une offense à Dieu.. Granvelle était d'une âme aussi intolérante que

le duc d'Albe; il était seulement moins enclin à la vengeance et il

admettait la clémence pour les fautes du passé. Pour Philippe, il

devint doublement cruel parce qu'il n'aperçut jamais ses victimes;

il vivait dans un uuage d'orgueil, de foi entêtée, dans la nuit d'une

conscience agitée, morbide, misérablement travaillée de craintes

perpétuelles. Seul, il s'était fait un rôle et le il jouait poixi* ainsi dire
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en face de lui-môme. Il ne voyait que des serviteurs et des moines.

L'air des camps lui eût été plus sain que celui de cet Escurial, où

il finit par passer la plus grande partie de sa vie au milieu des pro-

cessions, des reliques et des prières. 11 introduisit insensiblement

les formules de la dévotion jusque dans les détails administratifs,

et ses serviteurs lui écrivaient, par exemple : « J'ai reçu la très

sainte réponse du roi. » — « Au moment de prendre une décision,

met le roi en note sur un rapport d'un secrétaire, je me confesserai,

je recevrai la communion, je me recommanderai à Dieu. » M. For-

neron écrit que « Philippe, en sa qualité de délégué de Dieu, devait

se consulter avec son confesseur pour apprécier la portée de son

mandat. Fray Die^o de Ghaves (le confesseur du roi) disait de la

sorte son mot dans toutes les crises. « Ghaves, dit-il, était un domi-

nicain remuant, doucereux, au profil ascétique. » INous croyons

que le confesseur excellait surtout à deviner les pensées cachées

du roi, à les lui suggérer à lui-même, à le pousser aux résolutions

auxquelles il le voyait déjà enclin. Ghaves n'était pas un maître, ni

même un guide; il donnait seulement aux résolutions dictées par

la passion personnelle de Philippe des voiles religieux ; il le récon-

ciliait avec lui-même. Au fond, Philippe, si dévot qu'il fût, et peut-

être parce qu'il était très dévot, ne se laissa jamais conduire ni

même distraire par les prêtres; il faisait peu d'attention à leurs

discours; il méprisait toute l'humanité, et il n'était pas si aveugle

qu'il ne vît l'homme dans le prêtre. 11 vivait dans une façon de mo-
nastère au milieu de moines pareils à ceux dont Saint-Simon disait plus

tard, pendant son ambassade: « Je ne vis jamais moines si gras, si

grands, si grossiers, si rogues. L'orgueil leur sortait par les yeux
et de toute leur contenance. Ges maîtres moines poussaient leurs

coudes dans le nez des dames et dans celui, de la camarera-major
comme des autres, qui toutes, à ce signal, leur faisaient une pro-
fonde révérence, baisaient humblement leurs manches, redoublaient

après leur révérence. » Le roi regardait cette moinerie de haut, comme
une partie de sa domesticité; ne traitait-il pas presque de pair avec
le pape? 11 se sentait plus catholique, plus dangereux à l'hérésie.

Pendant toute la dernière moitié du xv* siècle et le commencement
du xvr, la chaire de Saint- Pierre avait été occupée par des papes
connus pour leur indillérence religieuse, et cette indifférence n'avait

pas été une des moindres causes de la réforme. En Espagne, et Phi-
lippe avait surtout l'âme espagnole, une lutte séculaire contre les

Maures avait tendu le sentiment catholique jusqu'à une sorte de
fureur; l'inquisition était une des expressions du sentiment natio-
nal; le moine était un soldat vulgaire, brutal et grossier comme
le soldat, mais aussi nécessaire que lui. Philippe se croyait indis-
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msable à l'église; il en était le représentant armé, le sauveur

loisi par Dieu.

Cette confiance explique son admirable impassibilité à travers les

péripéties de la lutte qu'il avait engagée de tous côtés. IS'avait-il

LS une mission? Tout ce qui arrivait n'arrivait-il pas par la volonté

éleste? Un long contact avec les Maures avait fait passer dans le

Caractère ce fatalisme hautain qui dédaigne également les ivresses

le la victoire et les découragemens de la défaite. Quand le Cour-

ier apporta à 1 Escurial la triomphante nouvelle de la bataille de

^pante, le roi était à vêpres; son secrétaire, don Pedro Manuel,

mtra dans le chœur et annonça la nouvelle à haute voix. Philippe

resta impassible, ne donna ni marque d'émotion ni même de témoi-

lage d'attention, se tint sur son prie-Dieu sans sortir de son recueil-

>ment, fit signe de continuer les vêpres (1). » A la fin des vêpres,

demanda seulement un Te Deum. A la mort de son fils, don Fer-

lando, « pas de marques d'émotion, écrit Philippe, rien que des

'ocessions et des prières publiques, rien que des actious de grâces

|iti Tout-Puissant pour la faveur qu'il a faite à l'infant. » Quand il

perdit sa femme, Elisabeth, il écrivit tranquillement au duc d'Albe ;

Elle accoucha d'une fille de quatre ou cinq mois une heure et

lemie avant de mourir : l'infant reçut l'eau du saint baptême et

fen alla au ciel conjointement avec sa mère. » Après le grand

îsastre de l'Armada, il efface sur la minute d'une déi)êche prépa-

ie pour Farnèse ces mots : « Je me flatte que vous aurez saisi une

icasion de réparer notre réputation ; » et écrit en marge : « Dans

que Dieu fait, il n'y a pas à perdre ni à gagner de réputation;

mieux est de ne point parler. » Il était comme un joueur qui

•oit étourdimeut que la fortune ne lui inflige que des revers d'un

lur; seulement il donnait à la fortune le nom de Providence, et il

croyait naïvement fait pour exécuter des volontés célestes. La

"confiance imperturbable, la foi qui voit dans les plus grands mal-

heurs un moyen détourné d'assurer les succès, la complicité naïve

avec Dieu ne se sont peut-être jamais plus clairement étalés que

dans le mélancolique fils de Charles-Quint. Pourquoi se serait-il

jamais pressé? IN 'avait-il pas l'éternité pour lui? Pourquoi aurait-il

composé avec les passions humaines autrement que pour gagner

un peu de temps? Pourquoi aurait-il tenu des promesses qui n'étaient

que des expédions ? Pourquoi aurait-il accordé aux hommes, même
à ses serviteurs les plus fidèles, une véritable confiance? Il ne devait

cette confiance à personne, étant convaincu profondément de la

perversité humaine. Il regardait véritablement l'humanité comme

(1) Forneron, Documens inédits, page 238.
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une poussière, et ^ees propres remords la lui faisaient paraître

indio'ne de pitié. Les faiblesses de l'honirae faisaient ainsi la force

du roi; il descendait incessamment dans sa conscience et il en res-

sortait avec de tels sentimens d'horreur poui' ses propres faihlesses

qu'il se croyait tenu à faire régner dans la partie du monde com-
mise à ses soins une discipline plus dure et plus inflexible. Sim-

plement débauché, intempérant, dégagé de lout€ pensée sérieuse,

il eût pesé d'un poids moins lourd sur l'humaniié; mais ce qui lui

restait encore de vertu se tourna en cruauté , en persécution et

en crimes. Chacune de ses larmes secrètes fit verser des flots de

sang.

III.

Philippe fut engagé, pendant son long règne, dans bien des

entreprises, — dans les affaires des Pays-Bas, dans les affaires de

France, dans la guerre contre l'AngleteiTe, dans la lutte contre

l'islamisme, dans la conquête du Portugal. 11 ne réussit pleine-

ment nuHe part, sauf en Portugal
;
partout arlleure, ses victoires

mêmes demeurèrent stériles. Son long règne fut, vu de haut, un

affaissement général et lent de la puissance espagnole. Quelles

réflexions ne devait- il pas faire au terme de sa ca»rière quand son

sujet rebelle, le prince d'Orange, l'obligea à traiter avec lui, quand

la moitié de ses magnifiques provinces des Pays-Bas échappait pour

toujours à sa domination. En France, tous les efforts de la ligue

étaient rendus impuissans; l'Angleterre enfin voyait s'évanouir

dans la tempête les menaces de l'Armada espagnole et ses vais-

seaux venaient insulter les côtes de l'Espagne. A quoi avait-il servi

de verser à torrens le sang le plus pur des Flandres, de tourmen-

ter tant de consciences et de torturer tant de corps, de ruiner le

trésor espagnol , de soudoyer tant de traîfres en France, de tenir

garnison dans Paris? A quoi avaient servi les cruautés du duc d'Albe

et l'admirable stratégie de Famèse, et une diplomatie si savante, et

ce labeur incessant du roi, de ses conseils, de ses ministres? Phi-

lippe avait voulu faire partout violence à la nature autant qu'aux

hommes ; il avait rêvé des Flandres espagnoles, une France espa-

gnole, une Angleterre espagnole, il avait voulu gouverner le monde
comme un couvent. M. Forneron a raison pourtant quand il ose

dire (|ue, comme roi, Philippe M n'eut jamais ni doutes ni remords
;

la délaite, le malheur, ne lui donnèrent pas le moindre doute ni

sui- ses di-oit&, ni sur les moyens qu'il avait employés pour les faire

triompher. 11 pouvait être vaincu, il ne s'en croyait pas moins l'in-

strument choisi de la Providence.
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M. iFornenan. en racontant sa mort, va jinsqu'à êive : « Pendant

l'il s'en aUait en lambeaux sur son lit inlect, il aurait encore inspiré

)n inquisition, compté l«s tom's de corde, désigné des villes à
dépouiller, écouté Deza ou fray Diego de Cbaves (les confesseurs).

Juf=^(jn'au dernier souffle vivaient ses iJikisions sur sa méthode de

?Tvir iùieu^ Il cuvait été trop clémeflt, c'était déjà un premier

îgret-: au lieu de détruire les seuls Maures d'Andaiousije, il aurait

lu exterminer ceiax de toute l'iEspagne : « £t je lui ai dit, raconte

[uan de Ribera, évéque de Valence, l'année où il perdit sa grande

ûxÉtjeir j« Ini ai dit qu'il m'y avait p«s à chercher bien ioi» la raison

^qire pouvait avoir eue Dieu en permettant ce désastre: la véri-

teble cause est la tolérance qu'on témoigne aux Maures d'Espagne;

j
Ijeroi est tombé dans le péché de SaiiJ; Dieu lui avait envoyé un

I
prophfHe pour lui ordonuf'r de détruire les AmaJécitjes, sans laisser

tommes, ienifiiies, enfans, pas mêtae eniÉant à h mamelle, et Saûl

a'a pas tjout détruit et ii est tombé sous l'iiïdignati^u de Dieu, w

Philippe U ne marque jamais, pendjini; la diiré« d'un long règne,

2b moindre hésitation sur ses droits et sur ses de^^oil^ royaux ; il «e

regrette nen comme souverain; mais les fautes du prince furent

unies par les souffrances elles tortures de l'homme, et son orgueil

rtait td qu'il put peut-être croire naïvement que ses petiples pou-
lient subir le châtiment de se-s péchés, li vit dans tes malheure qui

xal^lèrent l'Espagne, dans les revers de la cause catholique, dans

ruine de l'Armada, dans tous les événemens contiwes à ses des-

ms, moins la punidfon de sa politique que celle de ses fautes,

est ici que Philippe devient véritablement tragique; car il ne porte

is seulement ses propres douleurs, il porte les douleurs de tout \m

londe , et le seci'et de ses férocités comme de ses timidités doit

^ti^e cherché da«s les troubles de sa conscience et dans ses remords^

•roi, si ferme, si assuré, si inflexible quand il s'agit des royauimes

des peuples , devient sans force en face de certains événemens

li restent dans la nuit de la vie privée, et sa faiblt^sse même l'en-

[ne abrs aux plms tenrirbks extrémités et à desrésoteions daaïs

souvenir assoiî^brit éternelJement son âme.

Si pénible que soit un tel sujet, il faut bien parler des rapports

de Philippe avec son fils don Carlos. Ce drame, l'un des plus sombres

de l'histoire moderne, a des mystères presque impénétrables. Voici

ce qu'en écrivait Voltaire dans VEssai,mj^ les mœurs^ et je ne donne

son opinion que comme témoignage d'ume sorte de tradition histo-

rique : « Il n'est ni prouvé ni vraisemblable que son père l'ait fait

condamner par l'inquisition. Tout ce qu'on ^ait, c'e^ qu'en 1568,

son père vint l'an'êter lui-même dans sa chambre et qu'il écrivit à

l'impératrice, sa sœur: « Qu'il n'avaitjamais découvert dans le prince
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son fils aucun vice capital ni aucun crime déshonorant et qu'il l'avait

fait enfermer pour son bien et pour celui du royaume. » Il écrivit en

même temps au pape Pie V tout le contraire ;
il lui dit dans sa lettre

du 20 janvier 1568 « que, dès sa plus tendre jeunesse, la force d'un

naturel vicieux a étouffé dans don Carlos toutes les instructions

paternelles. » Voltaire ajoute que le silence de Philippe au milieu

des rumeurs qui suivirent la mort de don Carlos semble justifier

ceux qui prétendaient que la cause de sa mort était l'amour de don

Carlos pour la reine Elisabeth sa belle -mère, et l'inclination de

cette reine pour le jeune prince. Il tient la chose pour vraisem-

blable ; Elisabeth et don Carlos étaient du même âge à peu près
;

Elisabeth avait dans les veines le sang des Valois, elle avait été éle-

vée dans une cour galante. La mort de la reine suivit de près celle

du prince : « Toute l'Europe, dit Voltaire, crut que Philippe avait

immolé sa femme et son fils à sa jalousie. » La critique historique

a soufflé sur ce roman et il ne reste à peu près rien de la légende

qui a inspiré le génie poétique de Schiller. Don Carlos était petit-

fils de Jeanne la Folle, il était fils de Marie de Portugal, la première

femme de Philippe II, qui mourut quatre jours après ses couches.

Il fut chétif dès son bas âge. A quatorze ans, il était si faible que
l'ambassadeur de France écrivait pendant les fêtes du mariage du
roi d'Espagne avec Elisabeth de Valois : « Le pauvre prince est si

bas et si exténué, il va d'heure en heure tant affaiblissant que les

plus sages de cette cour en ont bien petite espérance. » Il avait les

fièvres, et, suivant la méthode espagnole, on le saignait. Un soir,

quand il avait seize ans, il tomba « la teste la première dans une
petite vis (escalier) obscure par laquelle ilpensoit seul et à cachettes,

descendre dans un jardin pour avoir la veue d'une jeune fille du
concierge qui lui sembloit belle. » Il se relève, paralysé de la jambe
droite et meurtri à la tête. Il fut pris d'un érysipèle, et Vesale dut
lui faire l'opération du trépan. L'opération réussit et le jeune prince
entra en convalescence. Fut-il jamais bien guéri? Il resta toujours
sur les confins de la folie ; il se disait tout bas à la cour qu'il n'aurait

jamais d'enfans
; son infirmité était accompagnée des symptômes

les plus bizarres. Tantôt il embrassait, tantôt il insultait les femmes,
il faisait fouetter des petites filles sous ses yeux. La jeune reine Eli-

sabeth domptait mieux que personne les accès de fureur du mal-
heureux enfant; mais il ne put jamais y avoir entre eux même le

commencement d'une passion romanesque.
Carlos était d'ordinaire bon et généreux, mais il avait des accès

de brutalité et de cruîiuté; il mangeait hors de propos, avec une
gloutonnerie effrayante; l'ambassadeur vénitien, notant toutes ses
bizarreries, n'hésite pas à écrire : « Il est atteint d'aliénation men-
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taie, comme son aïeule. » Philippe s'efforça longtemps de discipli-

nerdon Carlos, il lui donna entrée dans le conseil, bien qu'il inju-

riât les ministres et publiât les secrets de l'état. Quand le duc d'Albe

vint prendre congé avant de partir pour les Flandres, don Carlos se

jeta sur lui le poignard à la main et le vieux duc dut le désarmer

de force. Il n'est pas vrai qu'il pactisât au fond du cœur avec les

révoltés des Flandres ; il n'est pas vrai qu'il fût imbu des idées de

tolérance; sa pitié était de l'espèce la plus superstitieuse, et les Fla-

mands, bien informés de son état, redoutaient de le voir arriver

comme gouverneur. Bientôt le délire de la persécution se déclara;

le malheureux se croit poursuivi, en danger de mort; il essaie de tuer

don Juan d'Autriche, comme il avait essayé de tuer le duc d'Albe. »

— « Philippe II, écrit M. Forneron, a dans ses souvenirs d'enfance

un exemple : il a vu son aïeule succomber après cinquante années

de séquestration. Il prend sans émotion le parti décisif. A onze

heures du soir, le casque sur la tête et l'épée à la main, il entre

dans la chambre de son fils, sans bruit, avec cinq gentilshommes et

douze gardes; le verrou ne défend plus la porte. Avant que l'infant

soit réveillé, les gardes ont enlevé les armes, cloué les volets, saisi

les papiers: « Mais je ne suis pas fou ! » s'écrie en pleurant don

Carlos. Eu prenant la détermination d'enfermer son fils, Philippe

accomplissait un devoir envers les habitans de ses immenses états,

le devoir de les soustraire aux chances de la toute-puissance d'un

monstre. La moitié du monde soumise aux fureurs d'un halluciné,

c'eût été une calamité dont nous souffririons encore aujourd'hui. »

M. Forneron absout le prince et condamne l'insensibilité du père;

l'impassibilité n'est pas toujours l'insensibilité. Philippe, dans sa

lettre au pape, retrouvée récemment, justifie l'arrestation de Carlos

en alléguant « les travers d'intelligence et de caractère qui le pri-

vent absolument de l'aptitude nécessaire au gouvernement d'un

état; » il écrit à Catherine de Portugal, la grand'mère de l'infortuné

prince : « Ma résolution n'a pas été provoquée par une faute ni par

un manque de respect. Si c'était un châtiment, il aurait son temps

et sa limite, et je n'espère pas voir mon fils se modifier; il y a une

autre cause et une autre raison : le remède n'est ni dans le temps

ni dans les expédiens. J'ai voulu faire en cela un sacrifice à Dieu

de ma propre chair et de mon sang, et préférer son service et ses

intérêts et le bien de la chrétienté à toute autre considération

humaine. »

Un prisonnier comme don Carlos était malaisé à garder; les con-

temporains ont cru qu'un poison lent hâta la mort du jeune prince,

et l'accusation fut directement formulée par Antonio Perez quand

celui-ci devint l'ennemi acharné de Philippe : « Il fut ordonné, écri-
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vait Ferez à Guillaume du Vair que, durant quatre mois, on lui don-

nerait une potion si lente, laquelle serait disirihuée en tous ses

repas, qu'insensiblement il perdrait les forces et là vie, ce qui fut

exécuté. » Ferez ©'est pas un ennemi digne de créance; il a aussi

accusé Philippe d'avoir empoisonné Elisabeth, sa femme; serviteur

Hïfidèle, traître à son souverain, à son ancien maître, il ne pouvait

feire excuser sa bassesse qu'en représentant Philippe comme un

monstre chargé de crimes. C'est assez que, pendant la détention de

don Carlos, son père n'ait jamais témoigné de pitié pour ses souf-

frances, qu'il ait refusé de se rendre auprès de lui, quand l'infant,

affaibli par les voraissemens et la diarrhée, demanda à le voir, qu'il

ait interdit à la reine et à la princesse Juana de le visiter dans sa

prison. Six mois après l'arrestation, le prince, réduit à l'état de

squelette, rendit l'âme. « La mort de mon fils, écrivit Philippe au

marquis de Villafranca, a été celle d'un prince catholique, ce qui

m'est une grande consolation. » Au duc d'Albe il ouvre un peu
plus son cœur, il parle de « son cher fils le prince ; » il espère que
Dieu lui accordera la grâce de pouvoir endurer cette calamité avec

le courage et la patience d'un chrétien. Quels que soient les mys-
tères qui couvrent la fin de don Carlos, il y aurait un mystère plus

grand encore dans l'insensibilité qu'on a reprochée à Philippe II dans

cette circonstance : la tranquillité qui lui permettait de léglerune
question d-étiquette pour les funérailles n'était sans doute que le

masque du souverain. Le père jae pouvait pas ne pas souffrir mille

tortures en voyant son héritier se débattre et périr dans une prison

sous les étreintes d'une furieuse et incurable folie. Le souvenir de
don Cai'los le hanta toujours dans son Escurial, au fond de ses cabi-

nets; les affaires du monde entier, confiées à ses soins, ne purent
l'en distraire. Une noire tristesse s'empara de lui; il put se deman-
der s'il n'avait pas réduit son fils au désespoir par des sévérités

trop grandes et s'ii n'avait pas quelque part de responsabilité dans
cette suite d'excès et de violences qui avaient eu leur terme dans
kl folie et dans la mort.

La conscience de Philippe connut encore d'autres tortures : ses
«Bours, toujours mystérieuses, l'avaient conduit aux résolutions les

plus criminelles. Longtemps Ruy Goraez, pritwte d'Éboli, avait été
80O confident; il avait suivi Philippe à Londres, il avait aidé le roi

à porter <i le calice » de l'amour de x\larie Tudor ; de valet intérieur,
il était devenu ministre et longtemps il avait été, avec le duc d'Alhe,
«ne des colonnes qui soutenaient la monarchie espagnole. Il avait
épouHé une jeune fille de douze ans, Anna de Mendoza, qui avait de
giSMMies richesses, avant même le départ de Philippe pour les Flan-
oret. Il ne la revit que cinq ans après et, bien qu'elle eût perdu un
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œil, il en devint épris et accepta complèteinent son empire. Le prince

d'Éboli eut dix enfans en douze ans ; l'un d"eux, il est vrai, et il faut

le aire tout de suite, l'aîné, le duc de Pastrana, était blond comme
Philippe: toute la cour le regardait comme un fils du roi et lui-

même sembla toujours se donner comme tel ; il était traité avec des

honneurs spéciaux, comme le prince d'Ascoli, fils naturel de Phi-

lippe.

A la mort du prince d*Éboli, la princesse se retira deux ans dans

un couvent de carmélites
,
puis elle revint à la cour et prit un

amant: elle avait trente-quatre ans, elle portait un bandeau noir

sur l'œil; elle savait pourtant plaire encore, et le roi la vit avec

déplaisir s'attacher à Kscovedo, qiii avait été un simple commis du

prince d'Éboli. Escovedo savait trop de choses : il avait été choisi

par le roi pour lui servir d'espion auprès de don Juan d'Autriche. Il

avait remplacé auprès de ce dernier Soto, que le roi soupçonnait

d'avoir coudait des négociations avec le pape Grégoire XI 11 en vue

de placer une couronne de Tunisie sur la tête du vainqueur de

Lépante; la jalousie de PhiHppe n'avait pas permis à don Juan de

tirer les fruits de sa grande victoire, Tunis et la Goulette furent

perdus, la garnison espagnole fut massacrée par les Arabes et les

Turcs ; deux ans après Lépante, ils étaient redevenus les maîires de

la Méditerranée. La jalousie de Philippe suivit don Juan d'Autriche

dans les Flandres. Tantôt il flatte l'ambition romanesque du jeune

prince, tantôt il l'abandonne et le laisse languir sans instructions,

sans argent ; après vingt ans de règne, il cède devant la nécessité,

il parle de pardon, d^oubli du passé, ou au moins de dissimula-

tion; il veut faire de don Juan l'instrument de sa réconciliation

avec les Flandres ; il semble qu'il prenne plaisir à voir le triompha-

teur devenir paci'"»cateur et s'embarrasser de plus en plus dans les

détours d'une politique humiliée. Don Juan songe à épouser Elisa-

beth d'Angleterre, il lui faut une couronne; son frère ne dit ni oui

ni non, il veut ajourner « Taffaire d'Angleteri*e; » mais don Juan

insiste : « Voilà que j'ai plus de trente ans, la vie me couste, je peux

bien me laisser tenier par la pensée de songer à mes propres affaires. »

Escovedo, qui est l'œil et l'oreille de Philippe, n'en caresse pas

moins l'ambition de don Juan; il sert deux maîtres, ou plutôt il les

trompe tous les deux. Don Juan enfin se désespère, il demande son

rappel, il envoie Escovedo à Madrid pour arracher à Philippe quelque

chose de plus que de vagues promesses. Le jeune prince fît de

vains appels à son frère; on le laissa des mois sans nouvelles. Que

se passait-il donc à Madrid ?

Antonio Perez, devenu l'amant de la princesse d'Éboli, crut assu-

rer sa fortune en augmentant et nourrissant les soupçons de Phi-
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lippe contre don Juan ; il avait noué avec Escovedo une correspon-

dance que celui-ci et que don Juan croyaient secrète; mais toutes

les minutes étaient corrigées par Philippe. Escovedo poussait don

Juan à'revenir en Espagne prendre sa part au gouvernement; lui-

même partit enfin des Flandres et arriva à Santander. Il trahissait

clairement Philippe II et celui-ci prit le parti de s'en débarrasser.

Escovedo était venu se jeter dans la gueule du lion ; il était léger,

mais fin et sans illusions; il se vit immédiatement perdu. Gomment
pourrait-il essayer de se sauver, de rentrer en grâce ? Il essaya de

perdre Antonio Perez dans l'esprit du roi. Il le surprit un jour avec

la princesse : « Ma conscience, dit-il, m'oblige à prévenir lo roi. —
Fais comme tu voudras, » dit la princesse irritée en ajoutant une

parole injurieuse pour le souverain. Philippe ne ressentit pas l'in-

jure tant elle était grossière; il accorda à Perez la permission de

faire tuer Escovedo. On essaya le poison sans succès ; une pauvre

Mauresque qui porta innocemment le bouillon empoisonné à Esco-

vedo fut arrêtée à la requête de ce dernier, condamnée et étranglée

sur la place de Madrid. Deux fois encore, sans succès, on tenta

l'empoisonnement. Il fallait en finir : un soir, sept spadassins armés

attendirent Escovedo ; on le tua près de l'église Santa-Maria. Trois

des meurtriers reçurent des commissions de sous-lieutenant, les

autres se contentèrent de quelques doublons. La nouvelle du meurtre

d'Escovedo. arriva à don Juan d'Autriche peu de jours après la

bataille de Gembloux. Il sentit que c'en était fait; son complice était

mort, il n'avait plus qu'à mourir. On n'eut pas la peine de l'assas-

siner. Il se mit au lit le 28 septembre 1578. Sa santé était depuis

longtemps ruinée; il délégua ses pouvoirs à Farnèse, reçut la com-
munion et mourut, le l^' octobre 1578, d'une fièvre pourprée.

Cette fin d'un jeune héros, qui avait un moment paru comme un
envoyé, de Dieu destiné à délivrer l'Europe des infidèles en débar-
rassant Philippe de vaines inquiétudes et en étouffant pour toujours
la basse envie qui le rongeait, dut laisser cependant dans son cœur
les germes de vagues remords. Après la mort de Gharles-Quint, il

avait feint un attachement presque romanesque pour ce frère, qui
avait alors le môme âge que son propre fils, don Carlos; il l'avait

nommé don Juan, il lui avait donné une maison, il avait traité avec
la plus grande générosité sa mère, une vulgaire servante allemande

;

il avait fourni plus lard à don Juan des occasions de s'illustrer, il

l'avait envoyé contre les Maures, contre les Turcs; il l'avait enfin
chargé du gouvernement des Pays-Bas. Mais ces bienfaits avaient
été gâtés par une continuelle jalousie et par une méfiance qui n'était
pas tout à fait injuste, mais qu'un roi aussi dissimulé aurait dû
mieux couvrir. Don Juan était inquiétant, débauché, emporté,
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B capable des plus folles résolutions et faible d'esprit. Philippe le perditV en lui donnant des conseillers comme Escovedo, sans honneur, sans" probité; r elui-ci conduisit don Juan et se laissa conduire lui-même

dans un dédale où tous deux finirent par complètement sVgarer.

La mort d' Escovedo, celle de don Juan ne donnèrent point la paix

à Philippe; il restait Antonio Perez, il restait la princesse d'Éboli.

Ce fut un lamentable spectacle de voir un des plus grands rois de
la chrétienté en lutte pendant des années avec une femme et l'arjiant

indigne qu'elle avait choisi. Pour combien le dépit enlra-t-il dans

les colères de Philippe, pour combien la crainte, pour combien le

souci de la chose publique et le désir d'éviter des révélations

fâcheuses? Gomment le roi glissa-t-il des simples précautions prises

contre un complice impudent jusqu'à la persécution odieuse, féroce,

sans trêve? Comment un prince aussi dissimulé, aussi maître de lui

se laissa-t-il arracher les preuves écrites de sa complicité dans le

meurtre d'Escovedo? Comment, avec tout son pouvoir, ne put-il

jamais les ressaisir et fut-il vaincu par ses prisonniers et ses victimes?

Tous ces points d'un drame bizarre et honteux sont encore loin d'être

éclaiicis après les enquêtes faites par les historiens les plus conscien-

cieux. Ce qui est certain, c'est qu'Antonio Perez, c'est que la prin-

cesse d'Éboli furent pendant de longues années comme des flèches

empoisonnées attachées à la gloire du roi d'Espagne ; c'est que du
fond de la prison d'où elle le bravait, la princesse semblait plus

grande que lui; c'est qu'Antonio Perez, si dégradé qu'il fût, réussit

à soulever l'Europe contre Philippe. Perez, on le sait, après avoir

subi la torture, réussit à s'enfuir d'Espagne et à échapper aux assas-

sins qui le recherchèrent partout, à Bordeaux, à Pau, à Lon 1res,

à Paris. 11 survécut à Philippe II, s'agita jusqu'au bout dans l'in-

trigue, et finit par tomber dans la plus profonde misère. Pour la

princesse d'Éboli, elle fut oubliée dans une chambre « mortelle,

obscure, lugubre » (les mots sont d'elle). Deux de ses servantes y
moururent ; elle renvoya sa fille, qui se dévouait pour elle, pour

ne point la voir mourir aussi. Elle ne demanda jamais grâce. Après

treize ans de séquestration, elle mourut, âgée de cinquante ans.

(( A voir, dit M. Forneron, ce froid acharnement contre une

femme qui étoufi'e, on serait tenté de reprendre la conjecture d'une

passion dédaignée qui se venge. Antonio Perez n'a pas osé formu-

ler nettement cette accusation dans ses écrits, mais il l'a semée

dans ses récits à l'étranger. » — « Nous apprîmes de lui, dit d'Au-

bigné, que, le roi d'Espagne et lui estant devenus rivaux en l'amour

d'une dame, la matière s'échauffa et le roi usa des avantages de la

grandeur. » Nous le confessons, rien ne nous fait comprendre la

conduite de Philippe II vis-à-vis de la princesse. N'avait-il pas le

TOMB LUI. — 1882. 26
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cœur d'un Espagnol? On le comprend mieux cherchant à donner la

mort à ce Perez, qui l'avait trompé, trahi, entraîné jusqu'au meurtre,

que cherchant à faire plier lâchement l'orgueil d'une femme et

tenant son pied royal sur la pierre du tombeau où, vivante, il l'avait

enfermée.

11 n'est pas ti'ès facile' de dédoubler un être humain ; il semble

cependant que la clé du caractère de Philippe II soat dans une sorte

de dédoublement : roi, il définit ses droits et ses devoirs avec une

netteté absolue; il n'a point de doutes, point de scrupules, point

de pitié, point de remords; homme, il se montre faible, irrésolu',

timide. Ce conti-aste est permanent. Philippe apparaît dans un mé-

lange singulier d'ombre et de lumière; il a une grandeur incontes-

table; sa ténacité, sa fermeté sont royales, et, au même instant, on

le voit se perdre dans la petitesse, la dissimulation féminine; il fait

peur, il fait pitié.

Le meurtre de Montigny est un des épisodes du règne les plus

honteux pour la mémoire du souverain. Il ne s'agit pas ici d'un de

ces événemens où la conscience du mari, du père, de Famant irrité

ou jaloux est le principal ressort. Philippe est un roi vis-à-vis d'un

sujet, non pas ouvertement rebelle, mais ami des rebelles des Flan-

dres. Au lieu cependant d'agir en roi, il use de la dissimulation la

plus raffinée ; il cache ses desseins, il est inquiet, il a d'étranges

scrupules; il se conduit moins comme U'n prince que comme un

particulier qui satisfait une haine personnelle. Floris de Montmo-
rency-Montigny était assurément un grand coupable aux yeux de

Philippe (il appartenait à la branche aînée des Montmorency établie

en Flandre pendant le xiv* siècle). Il avait osé dire « qu'il n'est pas

permis de verser le sang pour des motifs de reh'gion ; » une telle

doctrine semblait alors horrible au peuple espagnol : Montigny était

jaloux des libertés des Flandres comme son frère aîné, le comte de

Horn. Il avait été envoyé en mission en Espagne par le chapitT©

des chevaliers de la Toison d'or pour expliquer au roi la situation

du pays. Philippe essaya de le séduire, de le mettre en défiance

contre le prince d'Orange
; Montigny fut envoyé une seconde

fois en mission en Espagne quand les confédérés vinrent porter à

la régente leur pétition contre l'inquisition. '( Cormiaent, Madame F

avait dit pendant le défilé des confédérés uH' seigneur royaliste,

peur de ces gueux! Par le Dieu vivant, qui croirait mon conseil,

leur requeste seroit apostillée à belles bastonnades et les ferions

descendre les degrés plus vivement qu'ils ne les ont montés. » La
noblesse belge s'alarma du caractère révolutionnaire de la ligue, aU'

moins la grande noblesse, car 1^ petite noblesse était avec le peaiple.,

On voulut tenter encore un effort auprès de Philippe, tâcher de
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coticilier l'autorité royale et les libertés des Flandres. Montigoy fat

choisi avec le marquis de Bergues.

On a prétendu que Montigny s'aboucha en Espagne avec le mal-

heureux don Cai'los et lui offrit d'être le libérateur des Flandres.

M. Gachard a soufflé sur cette légende : le jeune prince ne cessait

de demander qu'on le chargeât de châtier les rebelles; il trouvait

la justice espagnole trop lente; sa piété avait le caractère de la

superstition la plus féroce; les envoyés belges savaient fort bien

qu'ils n'avaient rien à attendre d'un insensé. ?ilontigny était en
Espagne pendant que le duc d'Albe instituait le conseil des trou-

bles et faisait arrêter les comtes d'Egmont et de Horn. 11 s'y trou-

vait depuis plus d'un an, et le roi l'avait si bien traité qu'il écri-

vait à la régente : « Je trouve au roi toute la bonne affection, amour
et volonté, tant vei-s nostre pays que vers tous ses subjets et bons
serviteurs de delà, et, de ma part, ne me sçauroye assez louer

de la faveur bonne et bénigne audience qu'il me donne toutes les

fois que je la demande. » Le roi admit Montigny et Bergues dans

sa familiarité; ils finirent par se sentir comme prisonniers de sa

faveur; Bergues, étant tombé malade, obtint la permission de par-

tir. « Le prince d'Éboli ira voir, écrivit Philippe, le marquis de

Bergues, et, oprès s'être bien assuré que sa maladie est mortelle

et que tout voyage est impossible, il lui dira que le roi lui permet

de partir pour son pays. » Bergues mourut, et le roi lui fit faire de

grandes funérailles.

Montigny lui restait, et quand il apprit que le duc d'Albe avait

arrêté d'Egmont et de Horn, il k fit enfermer dans la tour de

Ségovie. (( Le p-^ncipal crime, dit M. Forneron, reproché à Monti-

gny était d'avoir défendu devant le conseil des secrétaii-es d'état la

conduite des seigneurs flamands. Ainsi, le roi l'accueille comme
l'envoyé de l'aristocratie belge; il l'écoute, il le questionne, il le

fait parler, et c'est pour la plaidoirie ainsi sollicitée qu'on le con-

damne. )) Le procès dura deux ans; les membres du conseil des

trou!)les finirent par prononcer la condamnation à mort tout en

tenant leur arrêt secret jusqu'à ce que Ton connût les intentions

de Philippe. Quand celui-ci connut l'aiTêt, il assembla son conseil;

on fut d'accord que l'exécution ne serait pas publique : « On dirait

que la condamnation a été réglée ici entre compères. » (Procès-

Terbal du conseil des secrétaires du roi.) On proposa un poison

lent; Montigny se croirait malade et pourrait mettre ordre aux

affaires de sa conscience. Philippe ne voulut point de ce moyen; il

importait que Montigny se sût condamné; il fallait observer les

formes légales, garrotter le coupable; seulement on pouvait tenir

l'rexécution secrète. C'est «ce qui fut fart. On fît croire à une maladie,
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à une fièvre ; on envoya un médecin au prisonnier, on acheta des

remèdes. Philippe n'oublia aucun détail; il choisit le religieux qui

hit chargé d'assister sa victime. Montigny fut lié sur une chaise et

étranglé; on couvrit son corps d'une robe de franciscain pour cacher

le cou et le visage, et on lui fit un pompeux enterrement dans

l'église de Simancas. Le roi se fit écrire par le geôlier comme s'il

ignorait tout : « Montigny vient de mourir de la maladie causée par

un long empoisonnement; elle s'est aggravée malgré les remèdes

et les soins du licencié Viana, malgré la consultation de Luis-Fer-

nandez de Tordesillas. Rien n'a réussi. Le malade ne cessait de se

plaindre. Dieu a bien voulu le rappeler à lui hier entre trois et

quatre heures du matin. Fray Hernando del Gastillo, qui se trouvait

ici par hasard, a consolé le mourant et lui a administré le très saint

sacrement. On peut concevoir les plus légitimes espérances sur le

salut de son âme. »

Elle serait longue la liste des fautes et des crimes de Philippe.

Sans doute il avait tout un peuple pour complice : tout semblait

permis pour conserver l'unité de la foi catholique et la grandeur du

royaume. C'est de nos jours seulement qu'on a connu exactement

la fin du malheureux Montigny; juges, geôliers, ministres de Dieu,

tous gardèrent le secret, tous sentaient comme Philippe. Granvelle,

fin diplomate, habitué aux plus grandes affaires, homme d'état con-

sommé, n'hésitait pas à conseiller au roi d'Espagne de mettre à prix

la tête du prince d'Orange : seul, Farnèse avait empêché la publica-

tion du fameux ban qui promettait vingt-cinq mille écus d'or et

l'anoblissement à celui qui tuerait le prince. « Certaines personnes,

ose-t-il écrire, estiment qu'il pourra sembler une bassesse et indé-

cence à un prince si grand que, ayant contre lui commencé la guerre

et employé telles forces, maintenant il viendrait à un autre remède. »

Farnèse aimait le grand jour des batailles, il était aussi humain que
le permettait un temps cruel

;
jamais Philippe ne lui pardonna ses

grands succès ni sa popularité dans l'armée. Les commis, les moines
qui entouraient Philippe étaient des hommes d'autre sorte; si grande
d'ailleurs était l'autorité monarchique que le roi pouvait impuné-
ment méconnaître les plus grands services. Farnèse mourut, sachant

que le comte de Fuentès éiait arrivé à Bruxelles pour lui prendre le

commandement de l'armée. En vain le duc d'Albe avait-il dans les

Flandres multiplié les supplices, fait trancher la tête de d'hlgmont
et de Horn, il fut rappelé et remplacé par Requesens : « Je baise

les pieds du roi, écrit-il, pour la bonté qu'il a de permettre mon
retour en Espagne. » Plus tard il ose prendre parti pour son fils

don Fadrique, qui avait là un commerce de galanterie avec une fille

d'honneur. Le roi voulait forcer don Fadrique à épouser cette fille
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le duc d'Albe le maria brusquement avec une de ses parentes, dona

Maria de Toledo. Philippe fit mettre don Fadrique en prison et

exila le duc d'Albe dans le bourg d'Uzeda. Don Fabrique resta deux

ans enfermé et mourut peu de jours après être sorti de prison. Le

duc d'Albe ne fut tiré de la disgrâce que quand le roi eut besoin

d'un général pour l'expédition de Portugal. Philippe n'admit jamais

qu'on pût lui résister; aussi toute résistance lui troublait pour ainsi

dire la raison et le jetait hors de lui. Quand on voit ses portraits, on

est frappé de l'extrême placidité de son visage; l'excès de la hauteur

lui donne l'air presque timide. Son calme est effrayant : il regarde

le monde de loin et rien ne peut, rien ne doit l'atteindre. Le flegme

espagnol se marie avec la lenteur allemande et le fatalisme arabe; ses

ordres partent, volent vers toutes les parties de l'horizon ; des plumes

obéissantes recueillent la moindre de ses paroles. 11 fait mouvoir au

loin des armées invincibles, des flottes audacieuses, il conquiert des

mondes nouveaux à la foi chrétienne, son oreille est dans toutes les

cours, dans les confessionnaux, dans les alcôves royales. Son or

corrompt tout ce qui peut être corrompu, en France, en Angleterre;

même quand il paraît céder, il a toujours la pensée d'un retour.

Quand il se décide à remplacer le duc d'Albe dans les Flandres, il lui

écrit : « Je sais bien que les rebelles sont perfides, je comprends tous

vos argumens pour continuer le système de la rigueur, ils me sédui-

sent, mais je vois que les choses en sont arrivées en une extrémité qui

nous contraint à employer d'autres moyens. Toutes mes ressources

sont épuisées et je ne sais plus comment avancer ni reculer. Je tf'en-

tends toutefois jamais accepter une concession qui ne soit pas con-

forme à notre sainte foi catholique, quand même je devrais perdre

toutes les provinces. » Cela n'empêche pas le roi d'écrire froidement

à Requesens, quelque temps après : « Vaut-il mieux détruire le pays

par l'inondation comme le propose Veldès, ou par le feu comme le

souhaitait le duc d'Albe? Rien n'a réussi jusqu'à ce jour et cepen-

dant la volonté de Dieu n'est pas douteuse; elle exige qu'on en

vienne au rigoureux, au suprême châtiment. » Il raisonne là-des-

sus, donne ses raisons contre l'inondation et se prononce pour l'in-

cendie. On voit ici sa pensée naïve, toute nue; Philippe est l'exécu-

teur des volontés célestes; sa mission est de punir les pécheurs, de

suppricner les ennemis de la foi par le fer, par le feu, par tous les

moyens. Herelico non servanda fides. « Je ne changerai pas, écri-

vait-il à l'empereur Maximilien, quand le monde tomberait sur moi.»

Il a sur toutes choses des idées absolues : « Vous pouvez encore dire

à Hercule (le duc de Guise), écrit-il dans une lettre chiffrée, que

dans les affaires de la religion, on doit avoir aussi peu de confiance

dans Henri III que dans Henri de Navarre. »
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Ce n'est pas nn i^ne quie nons racontons ki:: mms m&us plutôt

cherché à comprendre une âme royale enivrée de toute-puissanœ,

pourtatït remplie de toutes les misères et de toutes les faiblesses

humaines. Philippe poussa la science du gouvernement aussi loin

que cela se pouvait au xvi* siècle; il fut uo prodige d'applicatio-n,

il fat comme un centre nerveux qui envoie ses volontés à des mil-

liers d'hommes, il vécut trop en dehors du mouvement bnutal des

flaires, trop loin des armées, des camps, des méoontens. Il crut

que son calme devait donner le calme à son empire, que son silence

devait faire régner partout le silence. Il fut trop subjectif; il se

cloîtra moralement, s'enferma dans l'étiquette comme dans une

place forte; il vécut seul. Sous son règne, l'Espagne descendit peu

à peu de ce faîte de grandeur qu'elle avait atteint: il échoua da.ns

toutes ses enti-eprises importantes; mais ses armées étaient encore

les plus redoutables du monde; malgré la défaite de la ligue en

France, malgné le prince d'Orange, malgré l'Armada détrui^fee, il

pouvait vivre encore dans l'illusion et l'enivrement de la toute-puis-

sance. Le roi d'Espagne, le roi catholique avaient pour eux l'éter-

nité, l'espérance des revanches, la confiance dans le tiiomphe défi-

nitif; mais Philippe, mais l'homme se sentait lentement mourir.

Incessamment la mort frappait autour de lui, lui prenait ses quatre

femmes, les nombreux in fans malsains, atteints dès le berceau de
maux étranges, nés dans les froids embrassemens des amours con-

traints; le sort affreux de don Carlos l'avait à ce point troublé qu'il

regardait la mort des jeunes infans, comme une sorte de délivrance

et de faveur du ciel ; la maladie, les remords, la peur de l'enfer

peuplaient sa solitude de noires pensées. Il mourut, pour ainsi dire,

mille morts, comme pour expier tant de morts injustes et de sup-

plices qu'il avait infligés, H reste, pour le monde qui ne le consprend
ptas, an objet d'horrenir en même temps que de pitié; la colère

expire devant ce pile visage, devant ce roi martyr de lui-même, de
ses violentes passions, d'un sentiment faux de ses devoirs, d'une
conception déiirante de la fonction royale. Il mourut, les yeux fixés

sur le Christ en croix, souffrant mille tortures et de corps et d'es-

prit, désespérant d'être sauvé, plus misérable que le plus pauvre
prêtre de ses royaumes ou le dernier de ses soldats couché sur le

dos et rendant l'airae au bruit de la bataille.

Auguste LiuGJfii-.
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Les questions de l'assistance publique, de la population et de la

sélection naturelle sont si inséparables que, dans notre siècle, l'es-

prit a été logiquement conduit de l'une à l'autre et amené par là à

d'importantes découvertes. C'est le problème de l'assistance publique

et l'observation des effets produits par la taxe des pauvres qui

inspira à Malthus sa « loi de la population ; » c'est la loi de la popu-

lation, à son tour^ qui fit découvrir à Darwin d'abord celle de la

« lutte pour la vie, » puis celle de la « sélection naturelle. » On

peut donc dire (et la chose est digne de remarque), que c'est un

problème social et économique qui a provoqué une des plus grandes

révolutions de l'histoire naturelle. Même avant Darwin,. M. Spencer,

étudiant dans sdi Statique sociale l'influence de la philanthropie sur

le mouvement de la population, sur la multiplication artificielle des

faibles de corps ou d'esprit et par cela même sur l'abaissement de

la race, avait fait voir comment la « concurrence vitale » peut pro-

duire, par voie de sélection et d'élimination, tantôt le progrès, tan-

tôt la décadence d'unie espèce. Il a ainsi devancé Darwin ;
mais
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il n'avait pas aperçu, comme Darwin, le fait capital de la « diver-

gence par rapport au type primitif » qui résulte de la sélection

naturelle chez les êtres vivans et qui produit la variation finale des

espèces. Toujours est-il que la science naturelle et la science sociale

ont montré sur ce point leur intime connexion, qui n'est pas moindre

dans tous les autres problèmes. Aussi ne peut-on plus désormais

séparer ces deux sciences. Réduire la a sociologie » aux sciences

morales, économiques et politiques, c'est se condamnera demeurer

dans l'abstrait et à traiter les problèmes d'une manière incomplète

par l'oubli de données essentielles ; le jurisconsulte, l'économiste,

le politique qui ne tiennent pas compte des lois de la « biologie »

ressemblent à un médecin qui ne connaîtrait ni la structure ni la

fonction des organes, ou, selon la comparaison de M. Spencer, à

un forgeron qui voudrait travailler le fer sans connaître aucune de

ses propriétés. Il faut donc approuver les travaux qui, comme ceux

de MM. Spencer, de Candolle, Ribot, Galton, Jacoby, étudient dans

la société humaine les effets de la sélection naturelle et de l'hérédité

physiologique ou morale. La philanthropie ne doit pas se contenter

des raisons de sentiment : elle doit devenir scientifique. Peu de ques-

tions sont plus propres que celle de l'assistance publique à montrer

la nécessité de ce progrès et l'extrême complexité des problèmes

sociaux, où les droits les plus divers sont en cause et oii les lois de

l'histoire naturelle viennent encore s'ajouter aux lois de l'économie

politique. Que devient, au point de vue du darwinisme, le devoir

public d'assistance? En premier lieu, quel en peut être le fonde-

ment moral, méconnu par certains partisans de Malthus et de Dar-

win, et quelles en sont les limites nécessaires? En second lieu,

n'y a-t-il pas des lois biologiques qui interviennent dans une ques-

tion à première vue toute morale, et le législateur peut-il négliger

les conséquences sociales de ces lois naturelles? En un mot, la phi-

lamhropie réglée par la science a-t-elle une influence heureuse ou
nuisible sur le mouvement de la population, et produit-elle dans
la race une sélection utile ou funeste, un progrès ou une déca-

dence? — Tels sont les principaux points qui mériteraient une
longue étude et sur lesquels nous voulons du moins attirer la

réflexion des lecteurs. Ne fît-on que voir nettement les difficultés

et entrevoir vaguement les solutions, on n'aurait perdu ni son temps
ni sa peine.

I.

Les partisans de Darwin adoptent généralement, dans la science
sociale, cette loi de Malthus dont Darwin lui-même a tiré de si
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importantes conséquences dans l'histoire naturelle. Or, au nom de

cette loi, xMalthus a cru pouvoir condamner d'une manière absolue

la philanthropie qui s'oKerce sens la forme de la bienfaisance pu-

blique. Non-seulement il a rejeté tout devoir d'assistance de la part

de l'état, mais encore il a déclaré dangereuse et irréligieuse l'assis-

tance privée. Laissez à la nature, dit-il avec dureté, le soin de punir

l'imprévoyance du père qui appelle à la vie plus d'enians qu'il

n'en peut nourrir : la nature ne faillira pas à sa tâche, qui est pro-

videntielle. « Lorsque la nature se charge de gouverner et de punir,

ce serait une ambition bien folle et bien déplacée de prétendre nous

mettre à sa place et prendre sur nous tout l'odieux de l'exécution.

Livrons donc cet homme coupable à la peine portée par la nature.

[L'accès et l'assistance des paroisses doivent lui être fermés, et si la

^bieniaisance privée lui tend quelques secours, l'intérêt de l'huma-

nité requiert inipériensement que ces secours ne soient point trop

abondans. Il faut qu'il sache que les lois de la nature, c'est-à-dire

^les lois de Dieu, l'ont condamné à vivre pénihlement, pour le punir

de les avoir violées, qu'il ne peut exercer contre la société aucune

espèce de droit pour obtenir d'elle la moindre portion de nonrri-

fture (1)... » Cette condamnation sommaire de l'assistance publique,

prononcée par les malthusiens et par les darwinistes radicaux, peut-

ille être acceptée au point de vue de la morale et du droit, et est-

ille aussi inévitable qu'on le prétend au point de vue de l'histoire

aturelle, au point de vue même des lois posées par Darwin?

D'abord, en ce qui concerne la question de droit, il y a, selon nous,

une distinction capitale à faire entre le présent et Tavenir, entre le

devoir de l'état à l'égard de ceux qui sont nés et son devoir à l'égard

de ceux qui peuvent naître. Il y a actuellement sur terre assez et

plus qu'il ne faut pour nourrir les hommes qui vivent aujourd'hui
;

mais il peut se faire un jour qu'il n'y ait pas assez pour nourrir

tous ceux qu'on appellera à la vie, et c'est alors seulement que la

Koi
de Malthus sur la population sera devenue incontestable. Le

noraliste doit donc se placer successivement à ces deux points de

^ue, que n'ont pas assez distingués ni les malthusiens ni les dar-

A^inistes. Afi.i de mieux faire comprendre la question, commen-
çons par examiner les cas les plus simples; nous nous rappro-

cherons ensuite de la réalité plus complexe. Pour reprendre un

exemple ancien et cla-sique, dont on peut tirer des conséquences

nouvelles, supposons un homme établi seul dans une île, oii il a

non-seulement le nécessaire, mais encore le superflu, et nn nauiragé

jeté dans cette île par la tempête. Sans doute le premier occupant

(1) Malthus, Essai sur le principe de la population, trad. franc, p. 515 et 519.
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n'est point obligé de céder ce qui lui est indispensable à lui-msê«Be

pour vivre ; cependant, il doit au nouveau-venu -une part c

Hlu : si l'île suflit à oourrir deux hommes, le premier n'a

droit di l'accaparer tout entière. Il devra donc laisser au corapa-

gQOo que le hasard lui envoie une portion du sol. Par là il n'ac-

complira point seulement une de ces œuvres de bienfaisance sus-

pectes aux malthusiens et aux darwinistes : ce sera un acte de

stricte justice. Qu'il arrive encore dans l'île d'autres hommes, le sol

finira par être tout entier occupé, approprié, couvert de maisons,

enclos de barrières. Supposons alors qu'un nouveau naufragé sur-

vienne, Be 'deux choses l'une : ou l'île peut suffire à nourrir et à

enireteriir un homme de plus, ou elle ne le peut. Dans le premier

cas, si les habitans ne veulent pas que le nouveau-venu se trouve à

leur égard et à l'égard de leurs propriétés dans un état de guerre

naturel, il>i lui devront une portion du terrain. Le terraiiî *est-il

déjà approprié tout entier et partagé entre les habitans, ils lui

devront alors un travail qui lui fournisse des moyens de subsistance.

Cette obligation incombe non à un individu déterminé parmi les

habiiaijsdei'île, mais à tous les individus pris collectivement, et

chacun devra contribuer selon ses propres ressources à cette lâche

commune. L'as.sisitance est ainsi une garantie et une défense de

la propriété, un traité de paix succédant à l'état de guerre. Elle

ne cesserait d'être un acte de justice pour devenir un acte de pure

charité qu'à partir du moment où la subsistance des nouveau-venus

ne poui-rait plus êitre prélevée que sur le nécessaire des premiers

occupnns; dans ce cas, en effet, il faudrait sacrifier un homme pour

en sauver un autre.

Supposons maintenant qu'au lieu d'être apportés dans l'île par la

falalin* de la tempête^ les nouveau-venus y soient introduits par la

volonté même de certains individus; le droit de ces nouveau-venus

à l'aRsisiAièce subsistera dans le présent, mais il est clair que l'en-

aeinbledt^ habitans aura le droit de surveiller pour l'avenir unelelle

introdiK'^uon et d'en régler les conditions. S'il s'agit, par exemple,

de mettre des enfans au monde en nombre trop grand pour que

l'île puisse les nourrir, le petit état que nous examinons ne pourra

&<^iirii«-'r pour l'avenir le devoir d'assistance si les individus ne

renon(-cmt pas de kiur côté, cornme dit Stuart Mill, à leur droit de

mulii^ïiication indéfuiie.

G'esi fxute d'avoir fait la distinction qui précède que Malthus

rejf»t!é»«bwolument tout devoir d'assistance et confie à la nature le

soin dn faire jnsiice. « La peine attachée à l'imprévoyance parles

lois de In nature, prétend-il, retombe immédiatement sur le cou-

pable, et cette peine est d'elle-même sévère. » — Mais, peut-on
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répondre, ceux quii soulirent le plus de riiiiprév^oyauce du père,

n'est-ce pas, au contraire, la femme et les enfans iouocens?— « Lais-

sez faire, poursuit Malthus,. laissez passer la justice de Dieu. » —
Ces prétendues lois de Dieu, où Malthus veut nous faire voir la jus-

tice, sont l'injustice même. Pour échapper aux objections des morar

listes, le pasteur anglais n'a d'autre ressource que d'invoquer le péché

originel. « 11 paraît indispensable,, dit-il, dans le gouvernement moi^al

de cet univers, que les péchés des pères soient punis sur les enfans-

Et si notre vanité présomptueuse se flatte de mieux gouverner en. cojar

trariant systématiquement cette loi, je suis porté à croire qu'elle s'en-

gage dans une folle enti'eprise. » Où Malthus voit un effort de la vanité

humaine,, la science sociale voit un effort delà justice humaine,, supé-

rieure à la prétendue justice de la nature ou de la Providence. S'en

remettre aux lois naturelles et providentielles pour prévenir ou répar

rer l'iniquité, c'est agir comnbe des êtres sans intelligence et sans

volonté , c'est accepter pour rhonnmie la fatalité qui régit les ani-

maux, « lesquels pourtann n'ont point mangé du fruit défendu. ».

La thèse de Mahhus, adaptée par beaucoup d'économistes anglais,

comme par les naturalistes de l'école darwinienne, est contraire

non- seulement à la fraternité pure, mais encore à k stricte jus-

tice. Malthus raisonne comwîie si, actuellement^ il n'y avait point

sur la terre assez de nourriture pour tous les hommes,, comme si,

dans l'état actuel de la société, il ne se trouvait pas des hommes
jouissant du superflu à côté de ceux qui n'ont point de quoi vivre.

Au lieu de limiitt5r ses assertions à l'avenir,, et à un avenir encore

lointain, il prononce pour le présent même ces dures paroles, tant

de fois reprocliées par Les socialistes aux purs économistes comme
étant la pUs sincère formule de leurs théories : « Un homme qui

naît dans un monde déjà occupé, ai sa famille n'a pas le moyen de le

nourrir ou si la société n'a pas besoin de son travail, cet homme
n'a pas le moindre droit de réclamer une portÛMi quelconque de

nourriture. II est réellement de trop sur la terre. Au grand banquet

de la nature, il n'y a pas de couvert mis pour lui. La nature lui

commande de s'en aller et ne tardera pas à mettre elle-même cet

ordre à exécution. » Tout se lie dans cette doctrine : c'est bien le

droit même de vivre que Malthus dénie h une foule d'hommes.

Pour résoudre la question, il s'en remet à laiiature, qui ne connaît

ni la pitié ni la justice : il faudrait, au contraire, faire appel à la

raison et à la liberté de l'homme. En effet, ce n'est pas seule-

ment au (( banquet de la nature, » comme le prétend Malthus,, que
les nouveau-venus demandent une place, c'est encore et surtout

au banquet de l'humanité : ils sont hommes et ce sont des hommes
qui les ont appelés à, l'exiiiatence; les a-t-on. consultés avant de leujr
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donner le jour? Et si, sans leur aveu, leurs parens les ont jetés dans

la vie, n'est-ce pas à cette condition implicite qu'ils leur fourniraient

une part de subsistance en échange d'une part de travail? Lorsqu'il

naît un enfant dans une famille, a-t-on dit avec raison, aucun de

ses frères n'est en droit de lui contester la participation aux biens

du père; pareillement, il n'y a pas de « cadets » dans une nation.

Si la famille fait défaut, il reste au-dessus d'elle la grande famille

nationale : il y a solidarité entre tous les citoyens d'un même pays.

Par cela même que vous, législateurs, vous n'avez pu établir de loi

qui règle la multiplication de l'espèce, vous acceptez implicite-

ment, à défaut des père et mère naturels, certaines charges à l'égard

des enfans qui sont nés. Ces enfans ne sont ni « usurpateurs » ni

« intrus, » puisqu'ils ne sont point eux-mêmes responsables de leur

naissance, et vous n'êtes plus maîtres de les accepter ou de les

rejeter, puisqu'en fait il y a actuellement pour tous assez de sub-

sistances. Que la société veuille prendre ses précautions pour l'ave-

nir, c'est ce dont les darwinistes nous montreront tout à l'heure la

nécessité, mais la charge présente n'en existe pas moins et nous

devons l'accomplir. Dans la société actuelle, les capitaux ne man-
quent point, mais tous les hommes n'en ont pas leur part ; cet état

de choses, effet inévitable des lois économiques, crée chez les tra-

vailleurs un état naturel d'infériorité et de servitude : il y a donc

lieu ici à l'intervention de la justice réparative sous la forme de
l'assistance publique. Au milieu d'une disette, celui qui refuserait

de vendre son blé ou qui achèterait une grande quantité de blé pour
l'enlever à la circulation serait-il dans son droit? 11 pourrait cepen-

dant se dire légitime propriétaire du produit de ses chan)ps ou du
produit de ses achats. Mais le même principe qui fonde la pro-

priété, à savoir le droit de travailler pour vivre, la limite }>ar le

droit égal d'autrui. La société, sur bien des points, a su imposer
des restrictions et des obligations aux propriétaires qui se préten-

daient u absolus » ; elle les oblige à ne pas entraver le droit de
circulation, elle exproprie pour cause d'utilité publique, elle punit
celui qui incendie son bien, elle pourrait exiger une indemnité de
celui qui le laisse en friche. En général, aucun droit relatif aux
objets extérieurs ne peut être absolu : il y a toujours plac e à des
limitations réciproques, par conséquent à des conventions et à des
compromis. Le respect des propriétés déjà existantes et de I ordre
établi ne peut, en droit pur^ être exigé du nouveau-venu que si, en
échange, on lui réserve à lui-même quelque moyen d'existence. Il

y a là un rapport contractuel, une convention tacite : je conviens de
respecter vos moyens d'existence à la condition que vous respec-
Uei les mieus; je consens à respecter votre droit de vivre à coudi-
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lioa de ne pas voir le mien détruit en fait. C'est donc un rapport

contiactuel qui établit à la fois le fondement et la borne du droit

de propriété chez les uns et du droit de vivre chez les autres. Le

premier n'est pas plus absolu que le second, mais on ne peut

méconnaître l'un sans méconnaître l'autre.

De ce que le devoir philanthropique d'assistance ne peut être illi-

mité et inconditionnel, on ne peut donc conclure avec xMalthus et

les naturalistes de son école que ce devoir n'existe pas. Si une telle

conclusion était logique, il faudrait alors l'appliquer à tous les droits

réels, car il n'en est aucun qui soit absolu et sans limites, pas plus

le droit de propriété que les autres. La seule conclusion légitime,

c'est qu'il laut renfermer l'assistance dans certaines bornes, la res-

treindre par la considération d'autres droits, la soumettre à des

conditions,, en faire, par conséquent, l'objet d'un contrat, réaliser

ainsi sur ce point comme sur tous les autres l'idéal de la justice

contractuelle. La limite pratique d'un dro t est toujours dans un
autre droit; par exemple, la limite du droit de propriété est dans

le dioit de circulation, dans le droit d'expropriation pour cause

d'utilité publique, etc., et réciproquement; le moyeu de fixer cette

limite, c'est le libre débat entre les parties, lequel aboutit à un

contrat. Tout politique qui néglige de donner aux lois qu'il pro-

mulgue la forme contractuelle prépare pour la société des conflits

de toute sorte et laisse dans la loi même un germe de guerre.

Mais si la vraie philanthropie, qui ne fait qu'un avec la justice

sociale, doit considérer le présent et le passé même, elle doit aussi

regarder l'avenir. C'est à ce point de vue que les théories de Malihus

et de Darwin vont reprendre l'avantage : les considérations emprun-

tées à l'histoire naturelle viendront compléter les considérations

morales et juridiques. Déjà nous avons reconnu, avec Malthus et

Stuart Mill, qu'on ne saurait faire abstraction de ce point de vue si

l'on ne veut pas produire artificiellement, dans un avenir plus ou

moins éloigné, une multiplication excessive de l'espèce. 11 nous

reste à examiner, avec MM. Spencer et Darwin, un autre écueil pour

le philanthrope : l'abaissement physique et intellectuel de l'espèce

par l'oubli des lois de la sélection naturelle et de l'hérédité.

IL

La philanthropie séparée de la science ne voit que l'influence

immédiate des mesures qu'elle propose; elle néglige eniièrement

leur induence, infiniment plus importante, sur le physique et le

moral des générations futures. Elle oublie que toute mesure nou-
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velle, dans la législation ou dans la politique, tend à produire des

modifications sur k nature humaine, soit en mieux soir en pire (1),

Ces modifications sont l'inévitable eftet des lois biologiques^ c'est-à-

dire de la concurrence vitale, de l'hérédité et de la sélectioiffi natu-

relle. Une bienfaisance qui ne tient nul compte de ces lois peut deve-

nir malfaisante, et la fraternité à courte vue qui ne considère qjae la

génération actuelle peut se changer, comme nous allons le voir,, en

une véritable injustice envers les générations future». Le grand

danger auquel s'expose une charité aveugle, séparée de la science

et de la justice contractuelle, c'est d'abaisser le niveau physique et

moral de la race. Quelles sont sur ce point les conclusions du darwi-

nisme? On peut, avec M. Spencer, les résumer dans ces deux pro-

positions, que lout philanthrope, selon lui, devrait avoir sans cesse

présentes à l'esprit : « La qualité d'une société baisse sous le rapport

physique par la conservation artificielle de ses membres les plus

faibles; la qualité d'une société baisse sous le rapport morah par la

conservation artificielle des individus les moins capables de prendre

soin d'eux-mêmes (2). » Exposons successivement et essayons de

restreindre à leur vraie portée ces deux propositions capiialesv

La loi de Malthus, dont Darwin a déduit celle de la concurrence

vitale, tend à amener, dans l'état actuel de la société, une surabon-

dance numérique d'individus qui luttent pour l'existence même. L'ex-

cès de fécondité a de bons et de mauvais résultats. Tous les individus

se trouvant ainsi soumis à la difîiculté croissante de gagner leur vie,

il se produit dans la société une sorte de « pression » dont l'effet

naturel est en moyenne un progrès. Ceux-là seuls, en effet, peuvent

(1) Le fanatisme religieux, par exemple, par ses mesures de pers-cnnon, a produit

de» effets que ses partisans étaient loin de prévoir et une sorte de sélecrion à rebours.

* Par une suite de supplices et d'empoisonnemens, dit Galton da,s son Hereditary
Genius, la nation espagnole a été vidée de libres penseurs et comme drainée à raison

de 1,000 persoMues par an, pour les trois siècles entre 1471 et 17M ; car une moyenne
de cent personnes ont été exécutées et. une moyenne de 900 emprisonnées chaque
anoée durant cette périoile. Pondant ces trois siècles, il y a eu 32,000 personnes brû-
lée», 17,000 brûlées en elligie (la plupart sont mortes en prison ou ont quitté l'Es-

pagne) et 201,000 ont été condamnées à la prison ou à d'autres peines. Il est ini,;os-

sible q -'une nation résiste à unn politique pareille sans qu'elle amène une grave
détérioration de la race. En enlevant à la nation ses hommes les plus intelligens et

les plus hardis, elle a eu pour résultat notable la formation de la race inintelligente

et superstitieuse do l'Espagne contemporaine. » On a aussi plusieurs fois appelé
rattcnliou sur l'eUet désastreux du régime militaire de notre époque, qui enlève à
U fau.Hlc et au travail la partie la plus valide de la jeunesse et, ne laissant dans
les foyers que les hommes cliétifs ou infirmes, produit une sélection a rebours dans
hi nation. Qua.ul la tiuerrc vient se joindre à l'armement universel, elle moissonne
ta iMrlie la m«illeure d'un peuple et abâtardit les générations qui restent.

iiii Ueciiert Speucer, Introduction à la sciemesocUdo, p. 368.
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survivre qui sont capables de résister à cette pression et même de
progresser sous son influence ; or ceux-là doivent être « les élus

de leur génération. » Quand un individu succombe, c'est toujours

faute de pouvoir triompher d'une certaine action du milieu ambiant,

froid, chaleur, humidité, insalubrité de l'air, etc. ; il ne peut faire

face à une ou à plusieurs des nombreuses forces qui agissent sur lui

et en présence desquelles doit se déployer son activité vitale. Il peut

dès lors succomber plus ou moins vite, selon la vigueur de son
organisation et les incidens de sa carrière; niais, dans le cours natu-

rel des choses, ceux qui sont imparfaitement organisés disparaissent

avant d'avoir une postérité, et les organisations les plus vigoureuses

concourent seules à produire Ja génération suivante. Telle est la

sélection naturelle, favorable à l'amélioration de l'espèce, qui se

produit dans l'humanité quand on laisse agir la nature sans la con-

trarier : « C'est, dit M. Spencer, un travail d'élimination naturelle

par lequel la société s'épure continuellement elle-même. » Suppo-

sez maintenant qu'une philanthropie ignorante de la science sociale

et des sciences nalurelles entreprenne de corriger la nature, de dimi-

nuer à tout prix les chances de mortalité pour les faibles, de les faire

survivre ariificiellement par ses soins et ses secours, quels seront les

résuhats pour les générations futures?— D abord la population s'ac-

croît pins qu'elle ne l'aurait fait; tout le monde se trouve donc
réduit à une plus grande difficulté de vivre et soumis à des actions

destructives plus intenses. Cet accroissement de la population pour-

rait erjcore produire de bons résultats s'il n était pas du à un accrois-

sement du nombre des faibles. Mais la survivance des fait>les gâte

tout : ils se marient avec les iôrts,qui autrement auraient seuls sur-

vécu ; ce mariage altère la constitution générale de la race, il la fait

descendi-e à un degré de force et pour ainsi dire de tonicité moindre,

correspondant aux conditions d'existence que l'on a créées artifi-

ciellement. Tel un instrument dont les cordes se sont détendues

n'a plus des sons aussi forts ni aussi harmonieux. C'est un amol-

lissement de l'espèce, laquelle est devenue du même coup un peu

plus nombreuse et un peu plus faible. En conservant la pat^tie la

moins vivace des générations présentes, on a préparé la décadence

des générations à venir.

Cette décadence se produit encore pour d'autres raisons. Votre

philanthropie, disent les darwinistes, supprime ou atténue certaines

influences nuisibles, ce qui donne aux constitutions délicates plus

de chances de survivre et de se propager; mais vous ne voyez pas

qu'à la place des influences défavorables par vous supprimées, vous

faites surgir de nouvelles causes destructives. « Si l'on diminue la

vitalité moyenne, dit M. Spencer, en protégeant plus efficacement
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le faible contre les conditions défavorables, on verra véritable-

ment apparaître des maladies nouvelles , » car l'accroissement

des maladies est corrélatif à l'affaiblissement de la vitalité. Voyez

plutôt les nombreuses maladies inconnues parmi les barbares et

dont souffrent les races civilisées (1). Les maladies du cerveau,

principalement, semblent s'accroître avec la civilisation ; leur rap-

port avec la population totale paraît avoir doublé en France depuis

1836. L'activité imprimée à l'industrie, aux arts et aux sciences,

l'agitation politique et sociale, la fièvre du gain et la vie dévorante

des cités engendrent dans les nations civilisées un état d'excita-

tion cérébrale qui ressemble à l'ivresse et doit disposer aux trou-

bles intellectuels. Ajoutons que la nécessité d'entretenir les faibles

et les «non-producteurs, » comme dit M. Spencer, amène une sur-

charj^e de plus pour les « producteurs ; » la fatigue de ces derniers

augmentedonc jusqu'à devenir pour eux une cause de maladies ou

de décès prématuré, la mortalité évitée sous une forme reparaît ainsi

sous une autre; ce sont finalement les moins bien doués qui sur-

vivent et les mieux doués qui disparaissent.

Si cette fraternité mal entendue se perpétuait, elle finirait, selon les

darwinistes, par changer une société vigoureuse et jeune en une

société vieille avant l'âge. Supposez une nation tout entière composée

de vieillards : la vieillesse diffère de la jeunesse et de l'âge mûr en

ce qu'elle est moins active pour la production et moins capable de

résister aux causes de destruction; les hommes qui, bien que jeunes

encore, ont une constitution faible, se trouvent dans une position

analogue. Une société de gens affaiblis doit donc mener la vie que

mènerait une société composée de vieillards n'ayant personne pour

les servir. La ressemblance se complète en ce que, des deux côtés, la

vie manque de cette énergie qui rend le travail facile et le plaisir vif.

Le vieillard voit augmenter pour lui les causes de souffrances et

diminuer les causes de plaisir, car l'exercice physique est la condi-

tion ou l'accompagnement de la plupart des plaisirs. Ainsi se pro-

duit une vie languissante, terne et monotone. « En résumé, dit

M. Spencer, lorsque chez un peuple le type moyen des constitutions

s'abaisse à un certain niveau de force inférieur à celui qui peut

résister sans difficulté aux travaux^ aux perturbations et aux dan-

gers ordinaires^ la mortalité n'est pas toujours diminuée et, d'autre

part, la vie, cessant d'être une jouissance, devient un fardeau (2). »

Telles sont les considérations des darwinistes sur l'abaissement

(1) On peut consulter à ce sujet le docteur Jacoby, Études sur la sélection, P. 441

«l •uiv.; de Caudi)!!.', Histoire des sciences et dei savans en Europe ; Essai sur la

iéUction dans l'espèce humaine.

(ï) ibid., p. Ul,
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physique des races par une philanlhro;)ie mal entendue. Ces consi-

dérations montrent bien que les moralistes, les économistes, les

législateurs et les politiques doivent sortir de la routine tradition-

nelle pour calculer, d'après les lois de la biologie et de la « socio-

logie » contemporaines, les elîets à venir des mesures qu'ils con-

seillent ou adoptent. Toutefois, il faut se garder d'exagérer la portée

et les conséquences du théorème que nous venons d'exposer. Il

y a ici des distinctions à laire, et ceux qui s'inspirent de Darwin

ne les font pas toujours. Commençons par mettre hors de cause

les malades proprement dits, qu'on les secoure à domicile ou dans

les hôpitaux. Les maladies, en effet, sont le plus souvent acci-

dentelles, quand elles ne résultent pas d'un défaut originel de

constitution ou d'excès volontaires. En soignant des travailleurs

atteints par la maladie ou victimes de quelque accident, et en leur

permettant de retourner ensuite à leur travail, il est clair qu'on ne

rend pas un mauvais service à la société. Supposez que la femme
d'un ouvrier bien valide et actif tombe malade, si l'ouvrier est trop

pauvre et si pi-rsonne ne vient à son secours, il sera obligé de se

surmener et de s'épuiser, ce qui sera une perte pour la société

entière; les enfans bien constitués qui, si on avait secouru la mère,

auraient pu vivre, tomberont malades ou mourront si la famille est

réduite à la misère. Faut-il laisser mourir sans pitié ceux que la

maladie atteint, comme une armée forcée d'abandonner quiconque

tombe en route? C'est ce que ne soutiendra aucun darwiuiste de

bon sens.

Le théorème de Darwin ne peut donc s'appliquer qu'aux infirmes

proprement dits, auxquels la philanthropie donne aussi bien ses

secours qu'aux hommes atteints par des maladies accidentelles.

Mais, d'abord, on pourrait faire observer à M. Spencer et aux dar-

winistes que la population infirme des hôpitaux ou le nombre des

assistés à domicile est une faible partie de la nation; il n'y a pas

grand inconvénient pour les valides à secourir ces invalides. De

plus, les infirmes des hospices ne contractent guère mariage et on

n'a pas beaucoup à craindre leur postérité. Au reste, on pourrait

mettre des conditions et parfois des empêchemens légaux à leur

mariage, si la chose devenait nécessaire. Il en est de même des

infirmes qui reçoivent des secours à domicile : quand ils ont quelque

inli imité physique notoire, ils ne songent guère et ne trouvent guère

à se marier. De plus, le théorème darwiniste prouve trop, car il ne

s'applique pas seulement aux faibles de corps que la philanthropie

prend sous sa protection ;
pour être logique, il faudrait le trans-

porter au sein même de chaque faniille et soutenir que tout enfant

mal conformé ou débile ne mérite pas de vivre. On ne dira plus :

TOMB u;i. — 1882. 27

•w
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a Malheur aux vaincus] » mais : « Malheur aux faibles ! » En effet,

a un père ou une mère ne conservent la vie à leur enfant qu'à force

de soins, si un médecin y emploie, de son côté, toute sa science, cet

amour pateruel ou maternel, cette science «dii médecin, n'auront fait

queprè[>arer « artificiellement à la société un membre sans vigueur ; »

^celui-ci, à son tour, par le mariage, mettra au monde des eiifans

encore moins vigoureux. Le procédé des Spartiates à l'égard des

enfans chétifs redeviendra donc celui de la sociologie perfectionnée.

Oa essaiera les liommes comme an essaie de nos jours les fusils,

en jetant an rebut ceux qui -ue peuvent supporter une certaine

p^e.s^i(WiL C'est au sein de la famille, plutôt que dans les hospices,

qu'on lutte à force d'art contre l'élimination naturelle des moins

vigoureux; nous ne voyons donc pas que la philanthropie pul>lique

soit ici responsable des principaux inconvéniens ; c'est l'amour

pilernel ou maternel qu'il faudrait mettre en icause, et comme cet

UBOur a infiniment plus d'avantages pour la société qu'il n'a d'in-

convéniens, il faut l'éclairer et non le diminuer.

C'est plutôt avant le mariage qu'après la eaissancedes enfaïas que

le vrai problème se pose et que la prévoyance doit s'exercer, dans

l'intéi'êt de l'humanité même. Il y a :Là, avant tout, une question

naorale, et c'est au moraliste quii appartient d'abord de faire com-

prendre à l'individu infirme, mal coDSiitué ou malade, la grave

responsabilité qu'il accepte «n contractant mariage et en risquant

de l'aire retomber sur ses ^infaiis les maux dont il souffre : « L'homme,
remarque Darwin, étudie avec la plus scrupuleuse attentionle carac-

tèi'e et la généalogie de ses chevaux, d^ son bétail, de ses chiens avant

delesunir entre eux, précaution qu'il ne prend jamais quand il s'agit

de son propre uiariage (1). » il est certain que l'iindividu qui en appelle

uu autre à la vie n'est pas seul en cause dans la question et que, s'il

£ût bon marché pour son compte des masix physiques, il doit hési-

ter atant d'y condarrmer sa postérité. Mais faut-il aller plus loin et

fjMre de la question morale une question sociale ou juridique? L'état,

le proteaeur naturel du droit des tiei's, doit-il ici intervenir dans
rimérèt physique des enfans et de la nation comme il intervient

pour ieur intérêt moral et n^ême pour les que&ti-OQS de pure for-

tone? — Oartvin et ses partisans, tels qwe M. Ribot, sont assea poi'-

téa à faire intervenir l'état soit dès à présent, soit lorsque It-s moeurs
Kuront pri^p»iv^ cette intwventign. d Lorsqu'on aura mieux compris,
dit Darwiii, iJes ^wincipes biologique, par exemple les (lois de la

reppocJuction et de l'hérédité, nous n'entendrows plus des législa-
teur» ig»i(»rwii<; repousser avec dédain les plans que nous 'leur sou-

(1) Ûiinvlri, la Descendance de l'homme, i. n, p. 43«.
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mettons,... plaas. destinés à vérifier si, oui ou non, les laiariages

consang-iûns sont nuisibles à l'espèce. » Selon Danvin , les deux

sexes doivent s'interdire le mariage lorsqu'ils se trouvent dans, un
état trop Hiarqué d'infériorité de corps et d'esprit. Il en, est de

même de ceux. « qui ne peuvent éviter une abjecte paLuvreté pou)r

leurs enfaris, car la pauvreté est non-seulement un grand mal en

soi, mais elle tend à s'accroître en entraînant à sa suite l'insouciance

dans le mariage. » M. Ribot espère avec raison que les mœurs fini-

ront par tenir compte des données de la science d^ns cette grave

question (1), naais il laisse entrevoir l'intervention finale de la loi.

C'est là, selon nous, un moyen dangereux. En prétendant favoriser

des mariages bien assortis au point de vue physique, la loi pourrait

d'abord favoriser la débauche et la naissance des enfans illégitimes.

Or, la débauche et l'union temporaire des sexes, non accompagiijée

de prévoyance ni de charges déterminées, a encombrerait » la socié^x^,

de u non-valeurs » encore bien plus que les mariages des êtres

faibles. En second lieu, l'intervention de la loi pourrait^ plusencoce

que nf> le fait parfois celle des parens, empêcher des mariages bi€n

assortis au point de vue moral et intellectuel, comme au point die

vue du cœur. Enfin, les gouvernemens sont encore moins infaillibles

que les parens quand il s'agit de prendre une décision relative à

l'avenir des enfans. Tout ce qu'on pourrait faire, ce serait d'exiger

que ceux qui veulent se marier justifient de leurs moyens d'exLs-

tence et, de la possibifilè d'élever leurs enfans. Encore faudrait-il,

répétons-le, éviter d'encourager^ comme en Allemagne; les nais-

sances illégitimes. Mais cette question n'est pas, à vrai dire, du

ressort de la philanthropie proprement dite, dont nous nous occu-

}X)ns spécialement. La philanthropie ne peut être ici accusée que

pour les secours qu'elle donne aux faibles de corps, pour la prolon-

gation artificielle de leur existence et pour le moyen qu'elle peut

leur fournir de mettre au monde des enfans encore plus faibles. Qi',

sur ce point, les darwinistes exagèrent le mal causé par la philam-

thropie, car ils oublient qu'elle ne peut entièrement transformer la

natui'e : son pouvoir se borne soit à prolonger l'existence de l'indi-

vidu (ce qui n'est pas un grand mal), soit à prolonger sa race pen-

dant un tem(>s plus ou moins court. De deux choses l'une : ou le

mal secouru par la philanthropie est un germe fatal de déchéance

et de mort pour la postérité de l'homme secouru, et alors la bienfai-

sance ne fera que retarder, sans l'empêchf^r, l'inévitable extinction de

cette postérité ; ou au contraire le mal est réparable et la postérité

peut se relever, se fortifier, se perfectionner, en un mot gravir la mon-

{ly L*Hérédité psychologique^ y. '^i:
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ta»ne au lieu de redescendre ; et alors faut-il blâmer la philanthro-

pie d'avoir tendu une main secourable à ceux qui allaient tomber

pour jamais? Ce dilemme, l'avenir seul peut le résoudre dans chaque

conjoncture particulière : comment donc en préjuger la solution, et

cela au profit des sentimens les plus impitoyables? Nous verrons tout

à l'heure que les inconvéniens, quand ils existent, sont eux-mêmes

compensés par des avantages. La conclusion naturelle est que, si

le moraliste ne saurait trop se préoccuper de ces problèmes com-

plexes, le législateur ne saurait être trop prudent quand il s'agit

d'intejvenir, car cette intervention est encore bien plus « artifi-

cielle » et peut être plus dangereuse que l'intervention de la phi-

lanthropie (1).

Passons maintenant de l'action que la philanthropie peut exer-

cer directement sur les individus à celle qu'elle peut exercer sur le

milieu en le rendant plus favorable aux faibles et aux chétifs. Il y a

encore ici une importante distinction que les darwinistes négligent

trop souvent de faire. Parmi les conditions de milieu, d'hygiène et

de santé qu'on peut ménager à un ensemble d'hommes, il faut noter

d'abord les conditions noi^males qui tendent à assurer le dévelop-

pement ou le fonctionnement normal des organes, par exemple un

air pur, des ahmens nourrissans et suffisans, des vêtemens sains,

des habitations salubres, un travail proportionné aux forces, etc.

Une philanthropie qui s'efforce de réaliser ces conditions pour le

plus grand nombre d'hommes possible agit évidemment dans le

sens même de la nature : elle fortifie les générations, loin de les

affaiblir. Ce serait un sophisme de prétendre qu'on fortifierait encore

plus les générations en les habituant à se passer de ces conditions

favorables, car on ne s'habitue point à se passer du nécessaire :

le budget de la nature et de la vie est fixé et ne peut varier que

dans des limites restreintes. Que dirait-on d'un père de famille qui,

pour exercer la puissance nutritive de ses enfaos, prétendrait les

habituer à vivre sans manger, qui, pour exercer leurs poumons,
les placerait dans une atmosplière viciée, qui, pour exercer leur

sens de la vue, les ferait travailler et lire dans une chambre sans

lumière? Ce serait là se proposer un problème insoluble comme
celui de faii-e vivre un poisson hors de l'eau. En fait, les populations

(I) Il y a d'ailleurs un fait établi par la statistique : malgré la propagation plus

grande de« faibles dans nos sociétés civilisf^es sous l'influeuce des sentime s phi an-

Ibropique», et malgré laccrojssHineni do la population, la longévité est aujourd'hui

plus grande qu'autrefois. C'est une prftuvo que jusqu'ici la diminution de certaines

causes de mortalité l'a etnp.trté sur l'accroissement des autres. De plus, l'affaiblisse-

ment des HénératiO'S présentes peut provenir du surcroît d'impulsion donné à l'indus-

trie daus det coaOilioas encore très défectueuses et que l'afenir doit améliorer.
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soumises à des influences malsaines deviennent chétives et mala-

dives; la croissance des enfans avorte : ils sont anémiques, faibles,

petits de taille, maigres, frappés d'infirmités telles que les goitres,

la pellagre, les ophtalmies, le crétinisme. On ne fortifierait pas

l'humanité en lui faisant habiter les contrées malsaines plutôt que

les contrées saines. De même, un excès de travail épuise l'intelli-

gence et le corps des générations comme des individus. Sans doute

les plus forts survivent, mais ils survivent affaiblis, et, quoique
relativement forts , ils sont réellement devenus faibles ; ce sont

des borgnes parmi des aveugles. On a ainsi obtenu artificiellement

une survivance de faibles qui engendreront des faibles à leur tour.

L'argumentation des darwinistes pourrait donc se retourner et nous
poserons à notre tour le théorème suivant : — Réaliser les conditions

normales les plus favorables au développement de l'humanité, c'est

assurer le développement et la sélection d'une majorité de forts, tout

en ne sauvant qu'une minorité de faibles ; car il est exceptionnel

d'être malade quand on est dans les meilleures conditions d'hy-

giène et de nourriture.

C'est seulement, selon nous, pour les conditions anormales qu'est

valable le raisonnement de M. Spencer, reproduit par M. de Gan-

dolle. Si l'on élève les enfans dans la mollesse, dans la paresse

;
intellectuelle et physique, si on les nourrit de sucreries au lieu de

> pain et de viande, si on les élève en serre chaude et non au grand

air, si on ne les laisse prendre aucun exercice de peur qu'ils ne se

fatiguent, il est clair qu'on les abâtardit et qu'on prépare, par leur

intermédiaire, l'abâtardissement de la race elle-même. En un mot,

c'est le luxe, c'est la mollesse et l'oisiveté qui sont des causes de

décadence pour une génération. Il n'est pas étonnant, à ce point de

vue, que le docteur Jacoby ait pu démontrer l'inévitable extinction

qui attend toute famille royale ou aristocratique, qu'il s'agisse des

Césars, des Médicis,des Valois, des Bourbons, de notre noblesse fran-

ise, de l'aristocratie vénitienne ou des lords anglais, car c'est dans

s familles que les causes de décadence, inséparables du pouvoir et

ela richesse, produisent leurs résultats fatals. « La stérilité, les psy-

chopathies, la mort prématurée et finalement l'extinction de la race

ne constituent pas un avenir réservé spécialement et exclusivement

aux dynasties souveraines: toutes les classes privilégiées, toutes

les familles qui se trouvent dans des positions exclusivement éle-

vées, partagent le sort des familles régnantes, quoique à un degré

moindre, qui est toujours en rapport direct avec la grandeur de

leurs privilèges |et la hauteur de leur fonction sociale (l). » Mais,

(1) Page 431.
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uue ioïs ce priiiUci.pe accordé, nous demanderons aux disciples pes-

siMk'rstes de Darwin si la philanthropie a l'habitude d'assurer auix

ijM%eiis le luxe et la vie molle des aristocratiei?. Elle permet du

moins* nous dira-t-oci, Toisiveté; mais c'est alors la faute de ceux

qui viennent au secours des travailleurs, car ils ont le droit et le

devoir d'exiger du travail en échange de leur assistance.

Nous n'avons encore examiné que le premier des théorèmes dar-

winiens relatifs aax effets de la philanthropie mal appliquée ; une

société peut baisser sous le rapport physique par la conservation

arlificielle de ses membres les plus faibles, si elle n'agit pas dîins

le vrai sens de la nature. Mais les darwinistes ajoutent qu'elle

baisse aussi sous le rapport moraL par la conservation artificielle

des individus « les moins capables de prendre soin d'eux-mêmes, w

Le principe sur lequel ce neuveaui théorème repose, c'est que les

lois de l'hérédité et de la sélection s'appliquent au moral comme
au physique. Ce principe, nous reconnaissons que MM. Galton,

Ribot et Jacoby l'ont mis hors de doute. Les vices moGraux finis:-

sent paj se transmettre, comme les vices physiques, de généra-

lion en génération, quand ils sont depuis longtemps implantés

dans les familles ou les ra es. Danvin insiste beaucoup sur la

transmifision de cette qualité morale qu'on appelle le caractère j la

force de volonté, le courage, la fierté qui fait que l'on compte sm:

soi et non sur les aiUtres; d'autre part, selon lui, il est des gens

lâches, paresseux et insoucians par droit de naissance, tels que les

klandais. Transportez sur une même terre, un certain nombre d'Ir-

landais et autant d'Écossais, dit Darwin ; au bout d'un temps déùer-

miné, les Irlandais seront devenus dix fois plus nombreux que les

lîiCOfesais, mais ceux-ci, grâce à leurs qualités héréditaires, seront

tous à la tête et occuperont les hautes places (1). Si quelqu'uin

conteste, dit à son tour M. Spencer, que les enfans ressemblant à
leurs parens par leur caractère moral er, leur capacité intellectuelle,

s'il soutient que les fils et les petits-hl&des criminels ont des tendances
niûiu8 bonnes que Les enfans diont les parens et les grands-parens
étaient io<lustrieux et honnêtes, il peut admettre sans inconséquence
<[u'il (j'importe point à la société de quelles familles sortent et sorti-

ront les générations successives
; il peut ne voir aucun inconvénient

{1} ÏJieuiM; faui-il, ici mCHnes, foiro ht part de réducaiioii. Mettes àe^ eiif^us hlaii^

daÎH dttUH lu» iKu-auuix de jeunes Écossais, sans que Us parens s'aperçoivent de la sui»»-

•tiluUon, et faiios-le* ôlcver par les Ecossais, vous aurez probablement la surprisa do
recoiinaUrc que le résultat Ihial ne sera pas beaucoup modifié. Smart Mill fait remar-
quer avec rai-on que les Irlandais, paresseux chez eux, deviennent très laborieux en
Aiuéhquo.
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à ce que les plus actifs, les plus capables, les plus prudens, les plus

consciencieux meurent sans postérité, tandis que les gens insou-

ciarjs et mallionnêtes laisseront beaucoup d'enfans. « Mais quiconque
n'admet pas cette théorie absurde, doit accorder que les aiTange-
mens sociaux sont extrêmement funestes quand ils s'opposent à la

multiplication des individus les mieux doués intellectuellement et

favorisent la multiplication des hommes mal doués. » Aidez-vous les

moins « m^itans » à se propager, en les affranchissant de la mor-
talité à laquelle les vouerait naturellement leur absence de mérite,

le mérite même deviendra de plus en plus i^re de génération en
génération. De plus, outre leur propre conservation et la conserva-
tion de leurs familles, les bons sont aussi obligés de veiller à la con-

servation des mauvais et de leurs familles, et ils sont ainsi exfoosés à

être surmenés, (l'est ce dont se plaignait également Stuart Mill
;

grâce à l'inintelligent emploi de Vincome tax et à l'obligation pour
toute commune de nourrir ses pauvres, ce sont les U*avaiJleurs qui

sont forcés de nourrir les paresseux. Est-ce là de la justice? Dans
certains cas, cette situation empêche les hommes laborieux de se

marier ; dans d'autres, elle restreint le nombre de leurs enfans ou les

oblige à ne leur donner qu'une nourriture ii)suffisante; dans d'au-

tres cas, elle enlève les hommes laborieux à leur famille; de toute

façon, elle tend à arrêter la propai,'ation des capables, à altérer leur

constitution, à la ramener au niveau des incapables. Pendant ce

temps-là ceux-ci croissent et se multiplient, conformément à la

sagesse fort douteuse de la Bible ; ils pullulent aux dépens d'aUtrui.

« C'est, dit M. Spencer, une réserve de misères amassée à dessein

pour les générations futures. On ne peut faire un plus triste cadeau

à la postérité que de l'en-combrer d'un ûomi)re toujours croissant

d'imbéciles, de paresseux et de criminels. Aider les méchans, c'est

au fond préparer malicieusement à nos descendans une multitude

d'ennemis. On a le droit de se demander si la sotte philanthropie

qui ne pense qu'à adoucir les maux du moment et persist^e à ne

pas voir les maux indirects, ne produit pas au total une plus grande

somme de misère que l'égoïsme extrême (1). »

Telles sont, dans toute leur iorce, les objections de M. Sipencer

et de Darwin. Selon noms , elles tombent encore ici sur l'exercice

aveugle et irrationnel de la philanthropie, plutôt que sur la philan-

thropie même. Poussé trop loin, le théorème relatif à l'abaissement

intellectuel et moral des sociétés aurait des conséquences ewcore

plus inadmissibles que le théorème relatif à leur abaissement phy-

sique. En effet, la loi d'hérédité intellectuelle et morale, qui en est

(1) Introduciion à la science sociale, p. 309.
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le principe, esi beaucoup plus vague et plus lâche que la loi d'hé-

rédité physique. Que signifient ces expressions peu précises : « Une

société baisse par la conservation artiticielle des individus les moins

aipMts de prendre soin d'eux-mêmes? » M. Spencer veut-il dire

que les parens habitués, par exemple, à solliciter les bureaux de

bienfaisance, engendreront des enfans doués du penchant inné à se

diriger vers les bureaux de bienfaisance? Sans doute, l'Angleterre

offre le spectacle de ces pauvres qui sont assistés par les communes
de père en fils : ce sont pour ainsi dire les lords de la mendicité;

c'est l'indigence héréditaire élevée à la hauteur d'une institution.

Les mères pauvres s'entourent de leurs nombreux enfans comme
d'autant de titres à l'assistance : ce sont des Gornélies d'un nou-

veau genre. Mais à qui la faute? N'est-ce pas aux distributeurs

de la taxe pour les pauvres, lesquels, d'ailleurs, font chaque jour

des progrès sous ce rapport? n'est-ce pas aussi à la mauvaise

éducation reçue par les enfans, plutôt qu'à l'hérédité du tempéra-

ment? Si ces enfans étaient élevés avec ceux d'un seigneur, manifes-

teraient-ils le penchant inné à mendier ou à se faire assister par

autrui ? En général, nous croyons que MM. Spencer et Darwin, comme
MM. Jacoby et Ribot, font une part trop forte à l'hérédité, une part

irop faible à l'éducation et aux circonstances.

11 ne faut pas oublier non plus la part de l'organisation sociale et

politique en Angleterre. En France, grâce au régime d'égalité, il y
a quatre ou cinq millions de propriétaires, et de plus, la population

y croît assez lentement pour inquiéter ceux qui se préoccupent avant

tout de la puissance matérielle et militaire d'une nation. En Angle-
terre, le sol est possédé par trente mille personnes et il y en a la

moitié aux mains de cent cinquante grands propriétaires. Grâce à cet

accaparement féodal et à ce régime d'inégalité (pour lequel plusieurs

de nos écrivains montrent aujourd'hui des regrets platoniques), ni

les ouvriers ni les villageois ne peuvent vivre sans l'aide des taxes

pour les pauvres. Les lords s'étant arrogé le monopole de la richesse,

une partie de la nation serait réduite à la plus extrême misère s'ils

ne daignaient compenser leur injustice par leur charité. Us y
arrivent d'ailleurs dans une certaine mesure, il faut le reconnaître,

puisque depuis trente ans le nombre des indigens assistés a diminué
de moitié. Il est vrai que la misère en Angleterre, là où elle subsiste,

demeure plus profonde et plus alïligeante qu'ailleurs. La situation

des ouvriers agricoles est bien inférieure à celle de nos paysans fran-
çais (1). Pour la plus grande partie de l'Angleterre, les gages du

(1) Voir à ce nujet M. A. Gosto, Hygiène sociale contre le paupérisme. Introd.,
en. ui.
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travailleur agricole varient entre 6 et 12 shillings par semaine ; son

loyer lui coûte un shilling par semaine ; impossible de vivre là-des-

sus avec une femme et seulement deux enfans (1). » Or, grâce au

zèle des prédicateurs bibliques et à l'imprévoyance traditionnelle

des pères de famille, ils ont en moyenne huit enfans, parfois qua-

torze ou seize. Qu'en résulte-t-il? Qu'ils ne peuvent se passer de

l'assistance publique ou privée. « Pas un journalier de campagne,

dit M""^ Grote (2), ne vit ou ne soutient sa famille avec ses gages

seulement ; il subsiste en partie sur ses gains et en partie sur l'au-

mône. » N'ayant point l'espoir de devenir propriétaire comme le

paysan français, le campagnard anglais est dépensier, exigeant en

fait de confortable, et, de même que sa fécondité réalise l'idéal de

l'Ancien Testament, son imprévoyance réalise celui du nouveau :

« A chaque jour suffit sa peine (3). » Quant aux ouvriers d( s manu-
factures, leur fécondité et leur imprévoyance sont plus grandes

encore {h).

(1) Fortnightly Review, janvier 1871.

(2) Collected Papers, p. 76.

(3) « Après miire réflexion, dit M. Le Play {la Réforme sociale, n, 35), je préfère

la condition des journaliers ruraux de France, d'Espagne et d'Allemagne, qui, à force

de sobriété et d'épargne, s'assuront avant touie autre fatisfaction la propriété d'un

lambeau de terre et d'une humble caban»î... J'ai toujours remarqué que le besoin

[préalable de confort ferme à l'ouvrier anglais et à seg descendans le chemin qui con-

duit à la propriété et à l'indépendance. » — Est-ce seulement le besoin de confort qui

ferme co chemin, ou n'est-ce pas surtout la loi anglaise?— « Un de nos amis, dit à son

tour M. Taille (Notes sur l'Angleterre, ç. 184), membre du bureau de bienfaisance dans

son village, fit allouer 15 shillings par semaine à un ménage qui avait quatorze cnfauR;

ni la femme, ni la fille aînée, âgée de quinze ans, ne savaient faire la soupe, un rôti,

un plat quelconque; elles allaient chez les marchands acheter du pain frais, du thé,

du beurre, du jambon, et toujours au plus cher; tout le monde dans îa famille pou-

vait sarcler un ch:,mp, per-^onpo ne savait faire cuire une côtelette... D'ailleurs une

paysanne, et en général toute femme de la classe inférieure en Angleterre, manque

d'adresse ; elle n'a pas, comme une Française, le talent du ménage, l'esprit d'ordre,

l'habit udi^ de marchander, l'art de faire beaucoup avec peu de chosn, et quelque

choso avec rien ; elle ne sait pas raccommoder, retourner un habit, tirer parti d'un

plat; bien fouvont elle n'est pas capable de faire la cuisine. » M" Grote remarque en

outre que la viande, qui était autrefois un luxe parmi les paysans, est devenue un

besoin de chaque jour depuis la transformation de l'agriculture; autrefois ils n'en

mangeaient qu'une fois par semaine ; maintenant il leur faut de la viande fraîche tous

les jours, et l'Angleterre qui en produit tant est obligée d'en faire venir encore du

Danemark et de la Hollande. {Collected Fapers,^. 73.)

(4) M. Taine a décrit jadis en ces termes (qui seraient peut-être aujourd'hui exagé-

rés) le résultat en Angleterre de ce régime d'inégalité dont il reproche si amèrement

l'abolition à la France de 1789 : « Il est six heures, et nous revenons par les quartiers

pauvres. Quel spectacle ! Aux environs de Greeds-street, il y a quinze ou vingt rues

tendues de cordes en travers, où sèchent des haillons et des linges. Sur chaque esca-

lier grouillent des troupeaux d'enfans, échelonnes par cinq ou six sur les marches,
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On aura beau jeter Tor à pleines mains ; impossible de combler

cette sorie de tonneau des Danaïdes ; la charité pure, tout en sou-

la^antles misères, est impuissante à en supprimer les causes et à

suppléer à la justice (1). De même, la religion ne saurait rempkcer la

science. « Il est une chose, dit M. Spencer, qui appelle une répro-

bation sévère; c'est ce gaspillage d'argent inspiré par une fausse

interprétation de la maxime bien connue : La chaiité efface une

multitude de péchés. Chez les nombreuses personnes qui s'iiiia-

ginent,par suite de cette fausse interprétation, qu'en donnant beau-

coup elles peuvent expier leurs mauvaises actions, nous pouvons

reconn^tre un élément de véritable bassesse. On s'efforce d'acqué-

l'alné portant le plua petit ; figures pâl«s. cheveiuf blaachâtres, ébooiFiffés, guenilles

trouées, ni bas ni souliers, tous ignoblement salea; le visage et les membres sem-

blent encroûtés de poussière et de suie. Il y a peut-être deux cents enfans qui se yau-

trent et se battent, ainsi dans une seule rue. — On approche, et l'on voit, dans le

demi-jour du couloir, la mère, une grande sœur accroupie, presque en chemise... La

vieille grand'mère idiote est assise dans un coin ; la femme essaie de raccommoder

le» pauvres bardes, les enfans se bousculent. L'odeur est celle d'un magasin de chif-

fon» pourris. Presque toutes ces maisons ont pour rez-de-chaussée nn sous-sol dallé,

humide. Se figure-t-on la vie dans ces caves en hiver? — Quelques enfans tout petits

sont encore frais et roses, mais leurs grands yeux bleus font mal à voir, ce beau sang

va se çâter; plus âg-ès, ils s'étiolent : la chair devient flasque et d'une blancheur mal-

saine ; on voit des visages serofuleux, de petites plaies recouvertes d'un morceau de

papier. — Nous avançons et la foule augmente. De grands garçons, assis ou demi-

couchés sur le trottoir, jouent avec des cartes noires. Des vieilles barbues, livides, sor-

tent des boutiques à gué ; leurs jambes flageolent; leur regard morne et l'eu r sourire

hébété sont inexprimables; il semble qaa les traits » nt été lentement corr.;dés par le

vitriol. Les haillons tiennent à peine tt montrent par place la chair crasseuse; ce sont

d'anciens habits élég-ans, des chapeaux de dames. Détail horrible, ces rues sont régi>

iières et paraissent assez nouvelles
; probablement c'est un quartier réformé, aéré par

une admrnistration bienfaisante ; voilà ce qu'on a pu faire de mieux pour les pauvres.

La file uniforme des maisons et des trottoirs s'allonge des deux côtés, encadrant de ses

lignes mathématiques cet amas fourmillant de laideurs et de misères humaines. Et je

n'ai pas vu le quartier des Irlandais ! Ils affluent ici ; on dit qu'il y f n a cent mille
;

leur quartier est le dernier cercle de l'enfer. — Non pas, pourtant, il y a pis et plus

bas, notamment, me dit-on, à Belfast, en Irlanite, où le soir, au sortir de la manufac-

ture, I«8 ftlles, sans bas, sans souliers ni chemise, en blouse grise de travail, s'attar-

dent sur le trottoir pour ajouter quelques pence au salaire de la journée. » {Notes sur

^Angleterre, 30i.)

(i) • Allez partout o • von» voudrez, dît W* Grote; le trait peïnianeBt de chaque

coflmfrif »««*, ce «ont les occupations de charité. Quelle est la résidence rurale où ira

hôte ett à l'abri de Tasaiette passée à la ronde ou du livre de souscription? Y art-il

un dlntr on province où la W\ des pauvres, le comité des administrateurs et autres

•vjetft semblables ne prennent dan'^ la convereation la première place? 11 n'est que tout

Jufte prudent d'accompagner î'Iiôte chez qui vous ô;es à l'office de l'après-midi à sa

p«n>ls»e, car il y a dix à parier contre un que vous serez pris par une collecte à la

porté de réjflÎHe, après le sernaon. Tout cela outre une taie des paiivres qui monte à
qmtiqi» ch«»«e comme 7 million» frtorling pir an. » [CoUected PaperSj p. 53.) Aujour-

d'hui k taxe de» pauTret est environ do 250 millions do franc».
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rir uïïe bonne place dans l'autre monde sans s'inquiéter de ce qu'il

en peut coûter A ses seiablables (1). »

Mais, demanderofls-nous, M. Spencer voit -il îe mal et le reiïïède

où ils se trouvent réellement lorsqu'il attribue l'insouciance et îa

paresse des indigens à l'hérédité, et qu'il se préoccupe surtout

d'eraîîpêcher une nouvelle transmission de ces vices par le san^g aux

générations futures? Les meilleurs procédés de sélection darwi-

nienne seront sans grand résultat en l'absence d'aine bonne éduca-

tion, et l'éducation elle-même aura peu de puissance en l'absence

de lois justes. 11 faut donc rétablir dans le problème ces deux élé-

mens essentids que les darwinistes laissent de côté : l'éducation et

les lois.

111.

Nous avons reconnu, tout en les ramenant à leur juste mesure,

ies inconvéniens de la philanthropie lorsqu'elle prend pour règle le

lentiment vague de l'amour plutôt que les idées précises et scien-

fiques de justice ou d'intérêt général; nous devons faire voir les

vantages qui peuvent, en une certaine mesure, compenser ces

convéniens. C'est un point de vue sur lequel les darwinistes

ont pas assez insisté.

Le premier avantage des institutions philanthropiques, lorsqu'elles

nt bien entendues et soumises aux règles de la science, c'est de

ndre à diminuer parmi les hommes les excès d'inégalité soit éco-

omique, soit politique, soit intellectuelle. Or la nécessité de rétablir

armi les hommes une certaine, égalité ressort des lois mêmes de la

élection naturelle, fi est remarquable que ces lois, après avoir paru

abord favorables aux aristocraties et aux institutions aristocratiques,

m aujourd'hui invoquées en faveur de l'égalité sociale. Selon le

octeur Jacoby « l'inégalité politique et économique » produit, en

ertu môme des lois de la sélection, « l'ignorance et la misère en

s, la folie, le crime et la stérilité en haut... De l'immensité

umaine surgissent des individus, des familles et des races qui ten-

dent à s'élever au-dessus du niveau commun ; ils gravissent péni-

blement les hauteurs abruptes, parviennent au sommet du pouvoir,

de la richesse, de l'intelligence, du talent, et, une fois arrivés, sont

précipités en bas, disparaissent dans les abîmes de la folie et de

(1) Introductien à la science sociale, p. 370. On peut ajouter que les associations

religieuse?!, particulièrement en France, favorisant involontairement l'hypocrisie, en

faisant de leurs secours un moyen de propagande et en imposant les pratiques du

culte comme condition de leurs bienfaits.
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la dégénérescence. La mort est la grande niveleuse : en anéantis-

sant tout ce qui s'élève, elle démocratise rhumanité. » Les hommes
paraissent donc avoir été organisés, selon le docteur Jacoby, « en

vue de l'égalité. » Toute distinction trop tranchée en classes politi-

ques, économiques ou intellectuelles, et toute sélection, qui est la

conséquence logique et naturelle de cette distinction, sont également

funestes à l'humanité, aux élus comme au reste des humains, a pro-

duisant manque chez ces derniers, excès chez les premiers de l'élé-

ment qui est le principe de la distinction des classes. » Dès qu'une

partie de l'humanité a quelque chose en trop grande quantité, qu'il

s'agisse de biens matériels ou de qualités intellectuelles, le reste de

l'humanité se trouve immédiatement en avoir trop peu, et les

deux parties souffrent également de cet excès comme de ce défaut.

Mais la nature paraît vouloir se venger de cette violation de ses lois,

et frappe cruellement les élus, les heureux, les châtiant « dans

leur quatrième et leur septième génération. » Les lois de la nature

sont immuables, et malheur à qui les viole! « Chaque privilège que

l'homme s'accorde est un pas vers la dégénérescence, les phrénopa-

thies,la mort de sa race. » En abaissant qui veut s'élever au-dessus

du niveau commun de l'humanité, en châtiant les orgueilleux, en

se vengeant de l'excès de bonheur, la nature charge les privilégiés

d'être eux-mêmes les bourreaux de leur race. « Trop de bonheur
offense et indigne les dieux, pensaient les anciens, et l'étude médi-
cale des conséquences de toute distinction intellectuelle ou morale,

de toute sélection, nous a conduit à la même conclusion : Humana
imprudentia impares esse voluit quos Deus œquaverat : La folie

humaine veut rendre inégaux ceux que Dieu avait faits égaux, dit le

pape Clément IV. »— Mais, s'il en est ainsi, les darwinistes peuvent-ils

se plaindre de ce que la philanthropie s'efforce de diminuer dans une

certaine mesure les inégalités nées du régime social? N'agit-eUe pas

en ce cas dans le sens même de la nature et conformément à son

vœu?
Nous serions d'ailleurs moins pessimiste que M. Jacoby à l'égard

des distinctions et sélections de toute sorte. La théorie que
M. Jacoby a déduite du darwinisme, si on la poussait à l'extrême,

sans faire les distinctions et restrictions nécessaires, irait à détruire

les principes mêmes dont on la tire et serait le renversement des

lois posées par Darwin : en effet, toute supériorité, supposant une
dépense de force, pourrait devenir par cela même, dans la lutte pour
la vie, un germe de dégénérescence au lieu d'être un germe de
grandeur. Il n'y aurait de vraiment durable que ce qui ne s'élève-

(1) De la Sélection, p. 006 et suiv.
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raitpas au-dessus du niveau commun, et les êtres vivans ressem-

bleraient à ces coraux, à ces madrépores qui forment des conti-

nens à la condition de ne point dépasser le niveau de la mer et de

ne pas venir mourir au-dessus de sa surface. Il faut évidemment dis-

tinguer ici les inégalités utiles et nuisibles, les inégalités naturelles

et acquises; parmi ces dernières elles-mêmes il faut distinguer

celles qui sont dans le sens de la nature et celles qui vont à 1 op-

posé. Ce sont ces distinctions mêmes, trop négligées par M. Jacoby,

que la philanthropie scientifique doit, selon nous, avoir toujours

devant les yeux. Son but doit être de rétablir, autant qu'il est pos-

sible, une certaine égalité là où les arrangemens sociaux ont établi

des inégalités artificielles, nuisibles et contre nature. Répandre et

égaliser l'instruction générale, les sentimens moraux, le travail, les

[instrumens premiers et essentiels du travail, relever ce qui est dans

rabaissement, ramener à la lumière commune ce qui est dans les

iténèbres , rendre à la vie et à la santé ce que la misère menaçait

de maladie ou de mort, c'est faire de la vraie justice réparative,

c'est en même temps rétablir une certaine égalité entre les hommes
|dans la grande concurrence pour la vie, c'est par cela même suppri-

jtner les inégalités factices pour donner libre jeu aux supériorités

paturelles,, par essence bienfaisantes et non plus mal'aisantes. On le

proit, c'est ici la théorie même de la sélection qui vient à l'appui des

lentimens philanthropiques contre lesquels elle avait fourni des

objections.

Cette conservation même des a faibles, » que blâment les parti-

sans de Darwin, si elle peut devenir parfois dangereuse pour la santé

iphysique de la race, ne peut-elle aussi préserver de la mort des intel-

ligences utiles ou même supérieures, qui, sans les soins de la famille

ou sans les secours d'une assistance étrangère, n'eussent pu vivre ou

jse développer? Faut-il se plaindre de ce qu'un Pascal, un Spinoza,

ont été arrachés à la mort dont les menaçait dès l'adolescence leur

îconstitution débile? Que d'enfans pauvres qui, grâce à l'aide qu'ils

[ont rencontrée, sont devenus plus tard de grands savans ou de

[grands artistes! C'est là un second avantage de la philanthropie.

Après avoir corrigé les inégalités nuisibles, elle favorise les supério-

rités utiles. De plus, la conservation des organismes que la misère

aurait détruits amène, en vertu de la concurrence vitale, un essor

croissant de l'intelligence, laquelle devient de plus en plus néces-

saire : tous ceux qui ne peuvent compter sur la vigueur de leurs

membres sont obligés, dans la lutte pour la vie, défaire appel à leur

esprit. Les autres hommes ont dû dépenser beaucoup d'intelligence

pour les préserver de la mort, et eux-mêmes sont obligés d'en

dépenser à leur tour pour se conserver, pour se nourrir, pour se
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faire une place au soleil. De là une élévation progressive du niveau

intellectuel dans toute la masse de la nation. Ce nu)uven>ent n'esta

sur bien des points, que celui de la civilisation même, à laquelle la

pManihropi'e est corréilative.

Il est vrai que nous rencontrons ici une objection nouvelle : on

nous représente le talent, et surtout le génie, commue des avantages

individuels qui se paient au prix de la race. Non-seulement on

répète avec Platon qu'une âme maîtresse de soi frappe en vain aux

portes de la poésie, avec Aristote qu'il n'y a point d^ grand génie

sans mélange de folie, avecSénèque « qu'on ne peut faire entendre

rien de grand ni de supérieur au vulgaire sans un certain trouble

de l'esprit, » mais encore on étend à la race du grand homme le

trouble et le germe morbide, qui, en se transformait plus ou maiias,

fait chèrement payer aux enfans la gloire des pères, u Chaque homme
de génie, de talent, dit M. Renan, est un capital accumulé de plu-

sieurs générations. » « Ce capital accumulé et personnifié dans un

horanne, ajoute M- Jacoby, ne rentre plus daiHS la richesse com-

mune, il est perdu pour elle du moins au point de vue physique;

il est retiré de la circulation et son seul reliqu-at n'est que folie,

misère, dégénéresœnce de la postérité. » Rien ne se fait de rien,

et toute production suppose consommation, a La science, l'art, les

idées, pour naître et se développer, consomment des générations

et des peuples, k Individus et nations s'épuisent par la production,

« comme les terrains non fumés
,
puisque les produits ne retour-

nent plus au fonds commun et sont matériellement perdus pour

lui (1). » M. de CandoUe, à son tour, montre que l'homme civilisé,

par le fait même de sa supériorité intellectuelle, est généralement

inférieur au sauvage en force physique et en santé. €hez le sau-

vage, en effet, les conditions principales de la sélection sont une

vue perçante , la finesse de l'ouïe , la force musculaire , la faculté

de résisier au froid, au chaud, à F humidité, à la faim. L'homme
dviHsé n'a pas au même degré ces qualités; ce qu'il a gagné d'uû

c6té, il le perd de l'autre, et la loi d'équivalence des torces se vérifie

ici comnoe ailleurs. Le cerveau ne s'accroît qu'aux dépens des mus-
cles; rJ^oraroe qui peinse est certainement un animal dépravé. Tels

sont les inconvémiens du développement intellectuel, que la phi-

lanthropie moderne tend i frivoriser aux dépens de la force phy-

sique, iVotts sommes loin de vouloir nier ces inconvéniens, mais il

Ben faut |nis tirer des coeclusioes dépassant les prémisses. La
•eience sociale a sans doute raison de le dire : il y a danger, pour
les iodàrwliis et les peuples, à rompre entièrement l'équilibre natu-

(1)0b la'Sfhctton, p. 0©7.
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rel des fonctions physiques et des fonctioiîs mentales : mms saim

in corpore suno; si une race .s'affaiblit trop rapidement sous- le

rapport physique, elle n*a ni le temps ni le na^oyen de se fortifier

intellectud'lemeDt, car l'intelligence H'» peut faire de réels progrès

dans des organismes en décadence : tout finit don« par s'étioleir à

la fois, l'esprit et le corps. Mais, d'autre part, il faut poui-taot veil-

ler à ce quie le mouvement naturel de la civilisation ne soit pas

entravé. Or ce mouvement est cai-actérisé par la pi-édominance crois-

sante de la pensée et du sentiment chez les nations modernes. Cette

prédominance favorise le développement de la philanthropie, qui

la favorise à son tour par une réaction nécessaire. La question de

la philanthropie, en se généralisant, finit donc par se confondre avec

celle de la civilisation même. Or on ne saurait recommencer aujour-

d'hui, à propos de la philanthropie, ks discours de Rousseau contre

l'inégalité et cowtre les arts ; on ne saurait ramener Fliomme à li'état

sauvage sous le prétexte que la civilisation épuise ses forces physi-

ques et le meilleur de sa sève dans la floraison intellectuelle. La

société entière, en profitant des découvertes de la science ou de

l'art, profite du sacrifice des individus ou de leur postérité inamé-

diate, si sacrifice il y a, et le profit dépasse la perte.

Cette perte même pourrait être évitée par une meilleure entente

de l'hygiène et par un meilleur système d'éducation, qui devraient

être précisément un des buts principaux de la philanthropie. Jus-

qu'ici, l'économie de la nature, pour réparer les pertes de la cul-

ture intellectuelle, a été obligée de procéder par Jachères, en faisant

succéder à une végétation ti'op luxuriante et trop concentrée sur un

seul point un repos et une stérilité provisoires; mais un système

supérieur qui a prévalu dans la culture de la terre sera sans doute

appliqué un jour à la culture de l'intelligence : c'est le système des

assolemens et des amendemens. Il devrait faire la base de l'édu-

cation générale. De plus, on peut éviter, ici encore, les inégalités

excessives de répartition, les antinomies du luxe intellectuel et de

k misère intellectuelle par la diffusion des counaissances dans

la masse de fa nation : c'est encore un des objets essentiels et

vm des résultats bienfaisans de la philanthropie scientifique. Sans

cela, l'humanité, divisée en une classe d'hommes intelligens et en

une classe de brutes, ressemblerait aux deux jumelles de Presbourg,

réunies seulement par l'extrémité postérieure du thorax : l'une était

intelligente et douce, l'autre sotte et méchante, si bien que les vio-

lences de la dernière contre sa sœur étaient continuelles, malgré

lé tronc commun qui les réunissait en un seul corps, et ces violences

devenaient préjudiciables à toutes les deux.

Outre les avantages matériels et intellectuels que nous vendons d<e
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montrer, la philanthropie a aussi un avantage moral précieux pour

la race entière. Elle développe chez les individus et^chez les peuples

qui l'exercent les qualités du cœur les plus importantes pour la vie

sociale. Darwin et ses partisans sont les premiers à reconnaître, avec

toute l'école positiviste, combien est essentiel à la société le déve-

loppement des penchans « altruistes; » la justice même est iuipos-

sible sans ces penchans, qui seuls peuvent refréner Tégoïsme. Une

société sans pitié est toujours une société sans souci du droit. La

sélection naturelle, qui s'exerce dès aujourd'hui au profit des peu-

ples les plus intelligens, s'exercera aussi dans l'avenir (on peut

l'espérer) au profit des meilleurs et des plus justes, lorsque l'in-

tellij^ence du vrai sera assez complète pour entraîner la volonté

du mieux. La sélection donne toujours gain de cause à ceux qui

s'adaptent le plus parfaitement au milieu nouveau; or le milieu

humain, dans l'avenir, sera sans doute le règne de la fraternité et

de la justice. Ces nations seules survivront donc qui se seront adap-

tées le mieux au type « altruiste , » c'est-à-dire qui pourront le

mieux vivre et se propager dans un milieu principalement intel-

lectuel et moral, oh. la science et la sympathie auront le premier

rang.

IV.

Cette appropriation des sociétés actuelles à la société idéale, par

le progrès simultané de la science et de la sympathie, entraînera

probablement une transformation du type de l'espèce, un dévelop-

pement du cerveau plus que des autres organes, une substitution

de la force intellectuelle et morale à la force physique. Déjà le

cerveau actuel est une vertèbre démesurément grossie; le cerveau

des races futures sera peut-être, non-seulement pour le volume,
mais encore et surtout pour l'organisation, aussi différent du cer-

veau des races actuelles que celui-ci Test des simples vertèbres.

Le système nerveux de l'homme civilisé est déjà de 30 pour 100
plus vaste que celui du sauvage. Or le développement cérébral

semble avoir une iufluence restrictive sur la fécondité : il doit donc
tendre à rétablir cet équilibre entre l'accroissement de la popula-
tion et l'accroissement des subsistances que la philanthropie scien-

tifique voudrait réaliser et qu'elle reproche à la charité sentimen-
tale de détruire. Le point mérite examen.

Quelles sont les lois de la multiplication des espèces dont l'ou-
bli, selon Malthus, Darwin et M. Spencer, est aussi préjudiciable au
phi la tliiope qu'au naturaliste dans les problèmes connexes de la

population, de la sélection, de la civilisation et de la bienfaisance?
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— L«a première de ces lois, formulée par MM. IToworth, Doiibleday

et Spencer, est que le développeuieiit plus grand de Viiidi indua-

lité enir;»îne une lécondiié moindre pour Vespère; si les animaux
d'une espace, par exemple l'espèce humaine, ont une vie indivi-

duelle plus intense que ceux d'une autre espèce, le progrès dans

le volume du cerveau, dans le développement physique ou moral,

dans la complexité et l'activité des fonctions, est compensé chei

Tespèce par une moindre aptitude génératrice. L'humanité est

l'espèce vivante où l'individualité et ses fonctions sont portées

au ()lus haut point; aussi est-ce, en fait, la moins féconde des

races. La raison de celte loi, selon M. Sj)encer et M. de Candolle,

c'est que l'intensiié de la vie individuelle implique « une prise

de possession de mitériaux qui ne peuvent plus servir à d'autres

organismes; la génération, au contraire, est une désintégration qui

soustrait à l'organisme une [)Hriie de sa substance (1). » En un mot,

l'individualiié est une acquisition; la génération est une perte. Or,

I^Hte qui achève l'individualité, ce qui en est pour ainsi dire l'épa-

^^Bouissement, c'est la vie intellectuelle et affective. Par conséquent,

^^ës espèces animales ou les races humaines qui vivent le plus par

la pen>ée et par le sentiment sont celles qui ont la moindre puis-

Bance génératrice. Objecte-t-on qu'en fait, les races civilisées sont

llus nombreuses que les autres, M. Spencer ré|)ond que la civili-

sation, en diminuant une foule de forces destructives, augmente les

i

moyens de subsister et n)aintient ainsi la population à un chiffre

supérieur; mais l'élévation de ce chiffre tient à un plus grand art

de se conserver qu'ont les individus, non à un plus grand pouvoir

d'engendrer chez l'espèce.

La seconde loi qui rè^le la multiplication des êtres, c'est que la

richesse de la uulridou augmente la fécondité, tandis que k dépense

produite par l'exercice d^s /*o//r//on.<f de relation, et principalement

la dépense intellectuelle, la diminue. Les races pauvres et mal nour-

ries sont naturellement les moins prolifiques. Les Irlandais sem-

blent faire exception, mais l'accroissement de leur nombre tient à

ce que les mariages se font chez eux de bonne heure (d'où dérive

>une successiofi plus rapide des générations), à ce qu'ils sont impré-

^oyans, à ce qu'ils ne s' imposent aucune mesure, en un mot à des

caisses tout autres que la force génératrice proprement dite. Réci-

pro juciiieiit, l'accrinssement de la dépense vitale, surtout de la

dépense kitelleciueile, tend à abaisser le degré de la fécondité.

Celle loi découle toujours du même principe : ce que l'iiidividu

acquiert ou dépense pour son propre compte et pour l'exercice di

(t) Voir, dans les Principes d« biolog-ie de M. Spencer, les deux dernier* chapitre.

TOMB LUI. — 1882. 28
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ses fonctions personnelles, il ne peut plus le transmetti-e par la

génération à d'autres individus.

Sans doute il ne faut pas, ici encore, pousser à Fextrême les

inductions bio'o-iques qui précè'lent et dont la vérité n'est que

générale. M. Spencer n'a pas toujours lui-même gardé la me^^ure

ni évité les interprétations inexactes des lois en question. Pratique-

ment et dans l'état actuel des choses^ les races supérieures et les

individus ap}>artenarit à ces races ne perdent leur ])uissance gêné-

ralrice que s'ils se livrent à ce qu'on pourrait appeler la débauche

intellectuelle. Mais il est rare que la stérilité vienne de cette cause.

L'homme a |)resque toujours assez de vigueur, même quand il se

livre aux travaux de l'esprit, pour engendrer au moins un enfant

par an, et il ne lui servirait à rien de pouvoir en engendrer trois

cent soixante-cinq, puisque la femme a besoin de neuf mois pour

nourrir dans sor^ sein l'enfant qu'elle a conçu (l). C'est donc surtout

la femme qu'il faut considérer dans cette question. M. Spencer fait

remarquer, à l'appui de sa thèse, que dans les classes élevées, où

le travail mental est poussé à l'excès, les lilles sont relativement

infécondes: Fnai& ici encore il y aurait bien des élémens à distin-

guer. Les Parisiennes, par exemple, ont un cerveau qui, selon les

anthropologistes, les élève assez peu au-dessus des négresses : elles

devraient dnnc être très fécondes, comme les négresses mêmes;
c'est le contraire qui a lieu. La vraie raison en est que, si le cer-

veau d'une Parisienne est en définitive peu surchargé d'idées, son

corps tout entier est encore moins développé que son cerveau, ce

qui n'a pas lieu chez la négresse aux membres robustes. Et pour-

quoi le corps de la Parisienne est-il arrêté dans son développement?
Accusons-en non f intelligence, mais l'inintelligence, les mœurs et

la mode, les mauvaises conditions d'hygiène, les soirées, les veilles,

les bals, les théâtres, l'aciivùé à la fois fiévreuse et frivole d'une vie

toute mondaine dans un air plus ou moins vicié. De même, si les

filles des familles aristocratiques sont moins fécondes, rien ne prouve
que cette infxondiié tienne à leur travail mental. Enfin , là où le

travail mental est réellement cause d'une diminution de fécondité,

c'est i)ar ses excès et r>on par son usage bien réglé. Il en est de

même de tout excès de travail, même physique; on s'épuise comme
ouvrier, comme laboureur, aussi bien que comme penseur. M. S.pen-

cer n'a pas assez disiingné, ici encore, entre l'exercice i)onnal et

l'exercice exagéré du cerveau. Un exercice normal, où la défense fonc-

(1) L4 polygnmic mftmft ne changerait rien au résultat puisque, ^«^ noml>re des

fenamcH éinnl à p<;ii prè- le môme que celui des hommes, le Saloni-'H qui aurait trois

cent Roixanto-rinq fiimine»» ea priverait par cela même iroia cent souanto quatre

•u i peu prêt.
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tîonneUe n'est pas au-dessus de la iiulrition des organes^ mais reste

au-dessous, we nous semble pas diminuer la fécondité, ou du moins

ne la diminue pas assez pour entraver le développement de l'es-

pèce. Oans l'individu normal, la profluctivité inle ^ectuelle et la

productivité sexuelle marchent de Iront ; ce sont comni« les deux
pôles où se dépense d'une façon régulière l'excôfleut de la nutri-

tion. Seulement, si l'un des deux pôles attire tout à soi, il est clair

que l'autre perdra d'autant. Une nutrition éner^çique dirigée presque

exclusivement dans le sens d'une fonction déterminée aboutit à l'exal-

tation de cette fonction même et à l'amoindns.semerjt de toutes les

autres : elle peut même créer une soite de monstruosité au point

de vue physiologique(l).

(1) Les fourmis et les aï>eine8 semblent d'instinrt se conformer à cette loi pour déter-

miner parmi elles la fouction à laquelle un individu doit ètie âpjiliqué. Une larve

)rdinainî, nourrie de la gelée des reines, devient reine; le mode de nourriture et

'éducation délerniine chez elle l'aptitude a engendrer et à «onimander. C'est sur ce»

its et ces lois que s'appuyaient Spurzheiui etd'auires naturalistes, il y a une qua-

intaino d'annùes. pour se demander si l'on ne pourrait pas créer des races d'hommes

Liaient, en employant les mêmes moyens qu'on a atloptcs pour produire différentes

ipèces d'animaux. Trois peuplades du Pérou, les Ay.naros, les Huancas et les Ch'n-

qui ont chacune leur tnode particulier de déformer la tèie des enfans, ont réussi

maintenir cette déformation p ir l'hérédité, à produire, selou Bro«;a, dea mces brû-

les pour la g-uerre et des races intelligentes pour le conseil. On pourrait réussira

lintenir de mèiue des changemeos qui seraient des progrès. Frcdéric-Guillautne I"

tolér:iit le mariage de ses gardes, qui étaient de vrais géaiis, qu'avec des femmes

*une taille égale à la leur, et procédait à l'égard de son régiment de colosses comme
tes éleveurs à l'égard des animaux. M. Renan va jusqu'à croire qu'on pourrait artifl-

hiellement, par voie de sélection et d'expcriuientaiion scientitique, créer une race

supéiicure à la race humaine actuelle, une race de « maîtres » et c>jmine de rois. «Que
Ton réfléchisse au moyen qu'emploient les botanistes pour créer leurs singularités.

C'est toujours la nutrition ou plutôt le développement d'un organe par l'atrophie d'un

totre qui forme le secret de ces anomalies. Rappelez-vous 1« d^^cteur védiqi>e dont le

*>«, sieloa Biirnouf, sig^iifiait: ou rà <rjcép[xa ei; nf)v x£9à>.r,v àvsoTQ. Comme la fleur

double est obtenue par l'hyivertrophie ou la transformation «les orga.-res du la généra-

tion, comme la floraison et la fructification épuisent la vitalité de l'èire qui accomplit

tes fonctions, de même il est possible que le moyen de concentrer toute la force ner-

veuse au cerveau, de la transformer toute en cerveau, si Ton peut ainsi dire, ea

«trophiant l'uttre pôle, soit trouvé un jour. L'une de ces fonctions est un affaiblisse-

^^ent de l'autre; ce qui est donné à l'une est enlevé à 1 aiititi. » {l>iakyjues pliihso-

P^^wes, p. 119.) Diderot, dans le Rêve de (TAlembert, exprime des idées analogues,

mais a-j fond moins hasardées, parce qu'elles reposent sur le développement des forces

Spontanées de la n.iture et non sur l'artifice de la science humain* : « J'ai vu deux

moignons devenir à la longue deux bras... Au défaut des deux bias qui manquaient,

j*ai vu doiiT omoplates s'allonger, se mouvoir en pince et devenir deux moignons.-—

•Quelle folie! — Cest un fait. Suppo^z une longue s lite de g(';néraiions manchotes,

Supposez des efforts continus, et vous verrez les deux côtés de cette pincettc s'étendre,

S*étendre de plus en plus, se croise.-- sur le dos, revenir par devant, peut-être se divi-

er à leurs extrémités, et refaire des bras et des mains. La confonnation originelle

•«'altère ou se perfectionne par la nécessité et les foiictians habiUiedies. Nous mar-
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C'est doDC l'applicaiion excessive et anormale du cerveau qui

diminue par compensation la vigueur génératrice, et suriout ce

sont les mauvaises conditions d'hygiène dans lesquelles vivent les

u penseui-s » ou la nécessité de se surmener que leur impose sou-

vent un travail excessif. Chez les peuples qui marchent à la tête

de la civilisation, les minorités qui travaillent à l'excès pour l'avan-

cement de cette civilisation s'épuisent vile et ont besoiu d'être rem-

placés par des générations nouvelles. C'est une des causes de la

stérilité relative des villes comparée à la fécondité des campagnes.

Les foyers de vie intellectuelle» les grandes cités sont, pour M. Ja-

coby, les Minotaures de la civilisation ; mais ce n'est pas seule-

ment, comme semble le croire M. Jacoby, parce qu'on pense trop

dans les grandes villes, c'est parce qu'on y pense mal et qu'on y vit

contrairenient à toutes les règles de l'hygiène (1), La loi biologique

admise par M. Spencer n'est vraie que dans ses principes les plus

généraux, non dans les conséquences extrêmes qu'il en a tii ées, les

circonstances spéciales pouvant apporter mainte perturbation dans

les effets de cette loi.

Dans tous les cas, un tempes doit venir où s'établira enfin l'équi-

libre. Le système nerveux finira par devenir capable de faire face,

sans se surmener, aux difficultés de l'existence, « de fournira toutes

les demandes reçues ; » il cessera alors de se développer aux dépens

de l'organisme. Par cela même, la fécondité sera normale, ni trop

grande ni trop petite; l'harmonie existera entre la population et les

conditions de l'existence. 11 y a donc du vrai dans ceiie conclusion

finale à laquelle M. Spencer aboutit : l'excès de fécondité a rendu

Ghong si peu, nous travaillons si peu et nous pensons tant, que je ne désespère pas

que rhomnr.e ne finisse par n'être qu'une tête. — M"* de Lespinasse : Une tête ! une
tête! c'est bien pru de chose; j'espère que la galanterie effrénée... Vous me faites

venir des idées bien ridicules. » Selon M. Hibol, « une séleciiou consciente, pratiquée

longtemps, aurait de bons résultats, » mais la race ainsi formée ne pourrait jamais
être abaiidonnétî à elle-même; car, sans parler de l'atavisme, qui ramèneraii brus-

fuemoiit dos formes mentales en apparence éteintes, nous savons que l'hérédité a

toujours une tendance k retourner au type primitif, « ou, pour parler sans métaphore,
que ce qui est acquis depuis peu a peu de stabilité Peut-être aussi ces constitu-

tions d'éliie ressemblent-elles à des composés très instables, qu'il est bien difficile dfi

fixer. » {De l'Héréditéy p. 4t7.)

(I) Aussi B.ihnsen na nullement prouvé, selon nous, que les peuples qui seront à

latétedelacivilinationà venirdevront sortir de races aujourd'hui à demi ploni^rées dans

•ignorance. Uahusen, s'appnyant sur le rapport inverse du développemeu». cérébral

et du développ mont sexuel, a écrit cette phrase curieuse, spécimen du fatras gcrmir

•ique : « Plus ta lumière de la conscience, arrivée au zénith de sa sp'unJeur histo-

rique oniverselie, deosine avec netteté les contours des fleura de 'a vie, plus «ùrs et

p\uH rapiden sont le déclin ei l'anéaniisst'meut de la puissance germiuaiive sous l'é-

dat de celtD 'ornière trop vive, taudis qn„ |a fralchear d'une deuji-couscience, douoo
comme «n clair de luoe, conserve les peuples réservée pour l'avenir. »
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la marche de la civilisation inévitable (ajoutons la marche de la phi-

lanthropie), et la marche de la civilisation doit inévitaMement rame-

ner la fécondiié à ses cor)diiions normales. Ainsi se résoudra peut-

être le problème qui avait tant inquiété Malihus. Par \à aussi on

voit que la philanthropie scientifique, en répandant rinsiruciion

av< c le bien-être, et en élevant le niveau intelleciuel des classes

misérables, tend à établir chez elles l'équilibre de la lécorKliiè et des

fonctions intellectuelles, par conséquent à diminuer celte proliféra-

tion aveugle et parfois excessive qui inquiète les économistes sinon

pour le présent, du moins pour l'avenir. Ici encore les avantages de

la philanthropie compensent, et au-delà, des inconvéniens qui n'ont

rien d'essentiel.

l S'il importe d'établir en principe, comme nous avons essayé de

e faire, la légitimité et l'utilité de la i)hilanthropie, il n'est pas

^jnoins nécessaire d'en fixer les règles et les limites dans l'^pplica-

^on. Une philanthropie éclairée ne doit pas accorder ses bienfaits

^Ki hasard et sans condition ; elle doit être justice réparative et pré-

^Wntive tout ensemble, au lieu de demeurer cette antique « charité

^retienne, » qui, comme l'amour, a trop souvent un bandeau sur

m^s yeux. Or la justice réparative doit s'efforcer de rétablir les con-

ditions normales de l'association huniaine, du « contrar. social. »

Ces condiiions normales consistent en ce que les contractans ou

associés doivent être vraiment libres et majeurs. La société doit

donc veiller à ce que toute minorité, toute servitude, tout excès

d'inégalité qui se produit par l' effet fatal des lois de la nature ou

des lois sociales elles-mêmes soit supprimé ou allégé dans la mesure

du possible. Telle est la règle générale qu'il faut poser tout d'abord.

Passons maintenant aux principales applications.

D'abord, quels sont les meilleurs moyens dont dispose la bien-

faisance, ou plutôt la justice, à l'égard des déshérités de la vie?

Selon nous, ce sont Tinstruction et le travail, non l'aumône tradi-

tionnelle. L'instruction ne peut être qu'utile : elle tend à dévelop-

per les intelligences, elle est un secours qui relève et non un secours

qui abaisse. En instruisant, loin de favoriser « la propagation des

imbéciles, » on prépare des générations de i)lus en plus intelli-

gentes et « capables. » La portée de l'instruction s'étend à toutes

les servitudes, à toutes les misères, prit)cipalement à celle qui est

l'origine de toutes les autres, la servitude intellectuelle, la misère

intellectuelle. L'ignorance des choses les plus essentielles à la vie

sociale et à la vie privée elle-même, voilà le pire état de minorité.
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Il existe nafurollpment chez tous les enfans ; il est entretenu par le

njaii()»j,* d'instrucnwi chez les enfans pauvres et peiviste alors jusqu«

chez l'hoiiinie lait. Là surtout doit se porter IVIIort de l'état, car

c e>t It- pniiii (u'i viniment converger et s'accorder toutes les espèces

de justice, défensive, préventive, réparntive, non moins que la vraie

fratcriHté ou philauihropie. 1/instruction est un devoir et un droit

de tons envers tous à tous les points de vue, mais, pour ue parler

que du devoir de ré()aration, où peut-il mieux s'exeixier, plus paci-

fj(pKenietU, plus conforniénrient aux véritables intérêts et aux vrais

droits de kujk's les classes, que par la science distribuée largement

àtouh? L'instrnci ion, voilà « rinstrument de travail «universel, utile

pour toutes les professions, flexible aux emplois les plus divers, qui

permet par cela même de trouver des ressources nouvelles quand

les ressources habituelles font dèfîaut. Cet instrument général du

travail doit être gratuit; il doit être comme un sol nouveau nn's

par la société au service des intelligences pour remplacer le sol

de la terre déjà approprié et occupé; il doit être le capital moral

distribué [)ar tous à chacun. En outre, rinstructionest peut-être le

seul secours publie ou, si Ton veut, la seule indeminté, la seule

réparation publique où l'on ne risque pas de sacrifier l'intérêt et la

samé des genéraiions futures à ceux den générations présentes.

\, Le secoiid moyen au service d'une philanthropie éclairée, c'est

le travail, qui par lui-même ne peut qu'être utile; le travail élève

le caractère conmie l instruction élève l'intelligence : en oî)iigeaat

au travail ceux qui en sont capables, en dotmant même aux moins

bien doués une tâche en relation avec leur capacité, on tend à rele-

ver le niveau moral.

Wainî-enaut, à <pii doivent s'adresser les bienfaits de la philanthro-

pie et dans Muelles limites doivent-ils se restrein ire? — En ])refnier

lieu, l'enlani abandonné de ses parens se trouve dans un de ces cas

de Ibrce majem-e et de servitude fatale où un membre de la société

est inc«pable, si on ne l'assiste, de participer à la vie sociale. En
élevant l'orphelin, la société ne fait point (l'uvre de charité pure,

Cf>nime le croient encore ceux qui parlent des en fans élevés par
churifr-j elle fait simplement œuvre de justii^e, non-seulement répa-

rative,înais même contractuelle. Soutiendra-t-on que la société aurait

le droit de, laisser fnourir l'enfant trouvé, sous prétexte que la lïour-

ritiire des erdans e<i à la charge dwî parens et que les parefis sont

incommsTUne [mieiHe conception du droit serait tout au plus digne

de la Chimie ou du Japon. -Une société au sein d-e laquelle des i^tiifans

p«*uveiii cMicore se trouver abandonnés est engagée envers ces enfans

par (ît* qn ' les jurisconsultes ap[)ellent un quasi-rontrat : elle leur

doit les alimens avec l'iustruction générale et professionnelle, et en
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^|bs leur dannant elle ne fait qu'acquitter une dette gAnérale do jus-

^^ce l'épuraiive (1). ]\lôn)e observation pour les vieilbuds ujlinnes

ou niênn^ en génénil pour tous ceux qui, étant rédniis n 1 absolue

incapaciié de travailler, n'ont point de j)arens qui puissent les sou-

tenir : ils se leironvent alors dans un état de rninoriié et de servi-

tude qui les rfiid incapables de se snfïire à eux-n enn s. li y a en

ces cas un vériiable droit moral à l'assistance; à Helaut des p.vrens,

l'assistarjce incombe, à la cité; à délaur, de la (iié, elle incombe à

l'état; c'est ce que méconnaissent les jurisconsultes, les écjmopnistes

ou naturalistes qui voient là une atteinte à la liberté des individus

faite sons le prétexte d'une charité qui devrait rester libre. L'abso-

lue liberté de l<i. charité est un préjugé religieux et moral qui naît

É'une insnITisante atudyse des droits.

La société doit-elle assistance seulement à veux qui sont incapa-

bles de tiavaillrr, ow la d<>it-elle aussi à ceux qui en sont capables,

mais qui se tiouvfnt exceptionnellement sans travail et rèduiis par

là à un état d'exirônje tnisère, à une sorte de servitude et de TJiino-

rité elïective? Question grosse de difTiculiés, qui a in»p passionné les

esprits pour re- evoirau début une solution scieniifKpje, et qui, Mitre

les exagérations contraires des socialistes et des économistes ou des

j

darwinistes, demeure encore théoriquement pendante. Remarfinoos

I d'abord (|ue presque tous les pays,Ângleterre, Allemagne, Suède, etc.,

ont reconnu (à tort ou à raisoin) le devoir public d'assistanrx; aux

travailleurs (2), Mais ils n'ont pas toujours eu soin de le limiter et

(1) On en peut dire antont des enfans « moralement abnndonnés » et ri^dnits au

vagab(tnda<îft. L'assistance publique de la Seine, au lieu de le» enfermer dans une mai-

son de correction d'où ils sortiraient corrompus, les place, d''puis 1^8I, en appreoiis-

Wige dans* les tlépartenn'>n». (^tte meaure a be^^oia d'être compl-'iée par « le projet de

k)i sur la pro»ecti»Hi de l'enfance » présenté au sénat le 8 dccemUre iNSl.

(2) En Angleterre, d'après l'acte de la 4i* année du i-ègne d I%l;>»btUh, les adminis-

trateurs des pai-oisses (overseers) devront: 1* do.iner du travail nnx, f'nfan» q>i« leurs

parens ne pourront pis entretenir, ain-*i qu'à toutes les personnes mariées ou non

mariées qui n'aurot.t ni woyen.v d'existence ni industrie; "1" serourir le» inHrtnes et

tous les m.ilbeureux hors d'étut de ii-availler, boiteux, avHujrles, vir-ilhrd*; enTm, mettj*e

les enfans pauvi-es en apprentissajre. I.a même loi confère aux administrateurs le
i
oc-

oir de lever Jans ce dessein di-s taxes qui devron. être stip[)ortoe^ par les habiians de

la paroisse, et si cela ne suffît pas, p;»r les babitans du district, ei mAme du roinié. En

Fr»tvcf>, ladéclar.itiou dr.s droite de I79:i p»rr.e à l'article 21 : « L>'.» si-coiir» pob'icssont

une «Vette sacrée. La société doit la subsistance aux citoyens ma'beureux. wlùifin il est

dit dans te préambule de l'anicle viii de la couslitutioQ de 1.S4< : « t^ i répiibli(jue

doit, par une as>iist,;«nre fraternelle, assurer l'existence des citojens nécessiteux, soit

en leur proci rant du travail dans les limites de ses re-sourccs. soit en donnant., à

défaut rie la familk. dos secours à ceux qui sont hors d'état, do travailler. ». Cette

rétlaction, avec tes ré.-ervtrs et les restrictions qu'elle renferme, était plus prudente

que l'acte d'I^lisabcth et que les a» licles des con-iiiutions de 91 et. «le iCi. Non sou le-

ment, comme le remarque Stuorl Miil,; le gouvernement ûauçais n'ollrait rieude plus
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de rintorpr(^ter rationripllement. Le devoir public d'assistance ne

saurait (Mitraîrirr pour 1 individu le droit de réclamer du travail ni

par la force ni par voie d'action en justice. L'état ne peut s'engager

d'une manière générale et vague à donner des places ou du travail

à tous ceux qui en demandent, môme au médecin sans malades,

à l'avocat sans causes, au poète sans lecteurs. Il ne peut se faire

non |)lus quincaillier, nmrchand de modes, fabriciot de meubles,

décurateur d'appaitemens. 11 ne peut, en un mot, se substituer à

l'individu ni créer artiliciellement pour lui des emplois, ni faire

continuer artificiellement la production de tf Is ou tels objets déter-

minés au moment même oîi le chômage révèle que cette produc-

tion avait été excessive et devait s'arrêter. Le droit purement moral

des indigens n'engendre ici qu'un devoir moral de la société,

devoir de justice réparative et de fraternité tout ensemble. Gomme
d'ailleurs chaque devoir demande une satisfaction dans la mesure

du possible, la société doit progressivement assurer cette satisfac-

tion par les moyens qu'elle juge les meilleurs. Mais elle ne peut

accorder son assistance aux individus valides que sous des condi-

tions déternu'nées et par une convention réciproque. C'est un con-

trat synallagrnatique dont toutes les clauses doivent être débattues

avec soin. Ici plus qu'ailleurs, le droit à l'assistance est limité de

mille manif^res, non- seulement par le droit de pr(>priété indivi-

duelle, mais encore par les ressources réelles des états, par les

impossibilités pratiques, enfin par les conséquences mêmes qu'il

entraînerait si on l'érigeait en droit absolu et positif. Il n'irait alors à

rien moins qu'à se détruire lui-même. Rappelons-nous en elfet que.

que l'acte d'Elisabeth, mais il l'cfTrait dans des conditions bien préfcîrables, malgré les

application» «bsurdes et inconséquentes qui furent faites de ce prinri,e. Dans le

Bysi^mH anulais de la paroisse, la loi confère à < haqje indigent le drot de demander
pour lui-même individuellement ou du travail ou l'assistance sans travail; c'est donc

le « droit au travail » prripicment dit; le gouvernement français, au contraire, ne

reconnaissait point un seml-lable droit, qui ne serait rien moins que le droit do l'indi-

vidu à l'aumAne; l'action du gou^ernemel.t ne devait s'exircer que dans la mesure de

ses ress(mrres, et sur le marché Qénèral du travail, non dan'* la sphère imiividuelle.

Son plan était de créer, là où il était manifeste que le travail manquait pour des

causes générales et indépendantes de la volonté des travailleurs, la quantité d'emploi»

productifs roquine, au moy.n de fonds avanc-'s par l'état, w Va question n'était nnHe-

naeot pour l'élai de chercher du travail à A ou à B : il se réservait le cho/i des

ouvrier» à employer; il n'aflVanchissait personne de la nécessité de pourvoir à sa sub-

sistance par SP8 prop-es ciïorts; tout ce qu'il entreprenait, c'était de faire des efforta

peur que l'emploi ne fit pas défaut. » {Westmimler nmi, Quarte i ly /^VjVît), avril 18't9,

p. 31 ei suiv.) Que l'entr^'prise fût sujetie à des objections et sui tout que l'exécution

en ait été conduite avec la derniéfc sottise, c't^st ce que nul ne conteste. Ce n'est pas

une raÏM.n pour condaainer avec les éct.nomistes et les naturalistes, malthusiens 01

**rwiiiibUjs, lo principe même de i'assistunco publique.
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dans la question des droits et devoirs réciproques, il faut, outre le

présent, considérer l'avenir. A ce poitit de vue, il redevient vrai de

diieavec les malthusiens et les darvvinistes que l'accroissement des

subsistances ne pourrait suivre raccroissejneut de la [)opula(ion.

11 y a certainement, comme le montre Malihus, une conséquence

absurde impliquée dans le droit indélini et illimité à l'assistimce et

au iravîiil : c'est que les fonds destinés à enireienir le travail peu-

vent croître à volonté dans un état et qu'il sufïit j)our cela d'un

ordre du gouverr)etnent ou d'une taxe établie par linspecleur,

comme la taxe d'Elisabeth. Ordonnez donc aussi (ju'il vienne deux
épis de blé partout où jusqu ici la terre n'eu a produit qu'un, ce

ne sera pas plus déraisonnable. Quant Canut défendait aux vagues

de toucher ses pieds royaux, il ne s'arrogeait pas un pouvoir plus

grand sur les lois de la nature. « Dire qu'il faudrait foin*nir de l'ou-

vrage à tous ceux qui ne den)andent qu'à travailler, c'eM vraiment

dire en d'autres termes que les forces destinées au travail dans un

pays sont infmies, qu'elles ne sont sujettes à aucune variation, que

sans égard aux ressources du pays rapidement ou lentement pro-

gressives, station naires ou rétrogrades, le pouvoir de donner de

l'ouvrage et de bons salaires aux classes ouvrières doit rester abso-

\ lunient le même. Aussi cette assertion, conclut avt^c raison Malthus,

' contredit les principes les plus sinq)les et les plus évidens de l'olfre

et de la demande et renferme im[)liciiement cette proposition absurde

qu'un territoire limité peut nourrirune population illimitée. » La ques-

tion de l'assistance est inséparable de la question des subsistances et de

la population : elle est pour ainsi dire bilatérale; le droit de mettre des

enfans au monde n'est point un droit purement individuel et person-

nel; il y a là un acte qui engage non-senlenient les parens, mais la

société entière. Quand les paresseux et les insoucians appellent de

nouveaux êtres à la vie, c'est sur les hommes laborieux et prévoyans

que retombe injustement la tâche de les nourrir. Il n'est pas besoin

de porter son enfant au tour pour le mettre à la charge de la so< iété :

quiconque remplit sa maison d'enfans qu'il ne peut nourrir change

sa maison mên)e en hospice, et cela de sa propre autorité, sans con-

suHer les convenances ou les res-ources d'autrui. Il y a là une évi-

dente violation de la justice contractuelle. L'état |)ourrait donc dire

au travailleur : Vous me demandez une promesse, mais êtes-

vous disposé vous-même à en faire une antre en échange? Mon
devoir est corrélatif à votre devoir, et votre droit, loin d'être incon-

ditionnel, est subordonné à des conditions indispensables. Voulez-

vous renoncer au droit de propagation? Si oui, l assistance est pos-

sible; si non, elle ne l'est pas, car vous ne [)onvez exiger de ceux

qui ont travaillé avant vous, produit, épargné, qu'ils s'abstiennent
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de consoTTimpr les fruits de leur travail jusqu'à ce qu'ils aient assuré

la nourriturrt de ions les êtres qu'il peut vous convenir, à vous ou

à vos descendans, d'appeler à l'existence. La procréation des enlans

n'est (»as un acte de fantaisie iudividueLle, c'est un acte social et un

contruL, Les chai-ges paternelles et materne llt'S devraient donc être

déKTtninées par la loi. €e principe faux, que chacun a le droit de

procréer à sa j^'uise, sans montrer plus de prévoyance que la brute,

sera rejeté un jour, dit Stuart Mill, comme on a déjà rejeté le pré-

tendu droit du commerçant à acheter ou à vendre sans comptabilité

et sans graud-iivre. kMetire au monde des en fans qu'on ne peut uour-

rir sera considéré comme une lailliie d'un nouveau genre; souvent

même, c'est plus qu'une faillite, c'est un homicide par imprudence,

lorsque les enfans sont voués à une misère certaine et à une mort

presque certaine. Toute liberté entraîtje responsabilité.

Stuart Mill accorde sans doute une importance exagérée à l'éta-

blissement d-e lo'S sur la population dans le présent : celle-ci, en

certains fi)ays, comme en France, tend plutôt à trop diiïiinuer qu'à

trop croître; de plus, la mise en culture des terres d'Amérique et

d'Australie assure pour longtemps des subsistances à rhunianité,

même avec un accroissement rapide de la population. Il n'en demeure

pas moins vrai que les secours de l'état ne peuvent être illimités

et que l'assistance ne peut être érigée en droit revend i<ab'e pour

l'individu. L'expérience a montré quelle es,péce d'ouvrage on peat

attendre des ateliers ouverts par la philantropie publique, u Lors-

qu'on ne donne plus le salaire en vue de l'ouvrage dont on a besoin,

dit Stuart Mill, mais l'ouvrage en vue d'a^sured' le salaire à ceux qui

en ont l)e-^oin, on peut être ceriain^que le travail ne vaudra pas le

prix qu'il aura coûté : lorsqu'on n'a pas la faculté de congédier des

journaliers, on n'en peut obtenir du travail que par le fouet. L'as-

sistance aux travaillleurs demeure donc seulement un devoir moral
et ghièral de l'état. »

Nous ne pouvons entrer ici dans le détail des réformes écono-

miques ou politiques qui permettraient de rendre l'assistance plus

sûre et plus elïéctive, tout eu écartant les inconvéniens (moraux et

physiologi(pjes) de la charité proprement dite; nous avons seule-

ment voulu montrer un idéal et iaire cou q>rendre la difficulté non
moins que la nécessité de sa réalisation progressive. Les moyens pcU>

ticuliers de cette réalisation sont du domaine de la sociologie et de la

politupie appliquées. Notorïs seulement des lois plus .parfaites surU
propriété, la répartition plus équitable des iuipr^ts, quinedoivent pa«
aj^graver le prolétariat en retoml ant {)our la plus lourde partie siUf

les prolétaires eux-mêmes, un mteilleur emploi de ces impôts, l'esscT

douué aux iustitutious de crédit et à tout moyeu moins onéreux que
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les moTit3^fle-pî^té(l), l'établissement de Inireaux d'informations pour

les travailleurs dierchaut du travail, Textc^nsicMi du systèioe des

assurances mutuelles sur une vaste échelle pnr l'iuitianve de Tétat

et des commuw.es,, de manière à conjurer les désastres, wwtérieis

les |)lu.s fréi|uens et les plus graves; les culnuies, drstituitioîi

naturelle de tout citoyen \alide qui n'a pas de proirssion et (pii se

iBct par la m». n<licité ou le vagahondaj^'e ew étfU de liéi^iiinie suspi-

cion à l'ét^.'ird de tous; enfin l'encouragement et raccroissement

des associations pariiculiéres dans la grande assiK^iittion de l'état*

La vraie . ic;nraisan<'.e est celle qui encourage, non la paressK^ 1 ira-

prévoyance et la dégénérescence de la race, n nais le travail, l'éco-

nomie, le progrès moral et physique des générations (;2).

(1) Telles ront les banques populaires de l'itcnssc et de l'Allemnimp. Sur les raoycn»

de combiner leurs avnntap^es, voir IVxcellent travail de !\1. C.osfe. rnmoniu'! an conr

cours Pnrcirp, p. SSh-J^Oô Une banque importante f/u travail et fie rriiorri*ie vient dfr

se fonder à Paris, sons le nom de Caisse rentrais populaire. Elle f»«ir. d(^ avance»

aux 8oriét«';8 coopérjucives; neuf ont été constituées par sas jwiiiiH. diw anni «ti w«>io de

de formation ; U'ois Bociéiés aDcienaes ont trouvé chez elle Tappui dont cUus avaient

^^lesoin.

^K f2) Si l'on veut constituer un premier capital, le plus difficile de tors à acquérir

^^biir l'onvrior, pour Partisnn, pour ltepet.it commer^nni, un d»'s ni<"irhMn's movens est Je

^HRvclopi)ement des M>cictcsci»opcrativcs% Cfilcde lîoulmix, qui hoi-necopt>nd;«rit se» opé-

^^"âtioi^s à la boulangerie, est arrivée à distribu) r à ses it)cinl>rt>s, on InT.'». K) pour tOO

du nionlant do Ifursacb.-ils, et 10 pour IDO en l.'^^O. En IS79. elle a vendu à «es aesociés

poui- 1*. 0.000 fr;incs de pain et leur a donné sur ses bénéfices nois nue somme de

3K),0t)0 fianrs, après avoir porté 7.700 fniT)Cs à sa réserve. One société coopérative de

ConM)tnmaii<m iTansfornie en instrimii^nt dWonomie l«s dépen«»es au.Kpeile!* nul ne

peut se soustraire; elle en fciit un iiio\en it'éjwirjçno quotidi«nii(» Ht. inc4>nscionti';de

cbarpiis inéviijbblcs elle tire pour ses paiticipans un cApiial «ertain. La société de

Roubaix poursuit aujourd'hui un nouveau but : rendre ses sociétaiie^ pi-opriéinires de

leur babiiaiion, .««ans aucun déboursé de !eur part; il sufTit poor ceWi df qualorze ou

quinze années : on économise une, maison sur sa consommation, on f#*^ii!iit. proprié-

teàrte on mangeant. De plus, la société assure se» membres conirn l'inromiie rto ïcur

mobilier jus<|u'à une valeur de 500 francs, moyennant 37 coniiui*i8 par an, « deia*

chopè.s de bière. • la société alimentaire de Mulhouse fournit trois repas par jour

aux femmes pour !-l5 centimes et aux hommes pour G"! centimes. Le fourneau éco-

nomique d'isaac f*fereire donT)ait un repas complet dont le prix de revient était

25 centimes. La société alimentaire de Grenoble arrive à des n^salLt* non moins

X remarifuablos. De mtîme pour la société d'éjiargne de S.iint-[»rtiny. à IW)i(le»«K»

^\^oir M. Coste, ibuL^ p. 19 cl suivantes.) Notre sol devrait, comnifi ou l'a dit. être rou-

vert »i'associatious de ce genre, mais, faute de fonds suOinans, cos sociétés ne peuvent

•e constituer ou échotmnt. La société même de Rouhaix n'a été saii\ée par deux fois

de la ruiae que pir des avartccs exceptioifo-îlles dues à la gèiréro>i'é Je srinplea

particuliers. L'éiat ne pourra4t--il pas, dans des cirrotis>t.anc»*8 anjflojriio*, venir aa

secours des sociétés méritantes? Oq a demandé avec raison qu'uuo faibic partie

des fonds de nos caisses d'épart^ne fût consacrée, en principe, à subventionner des

sociétés cooperaiivis et que, par un mécanisme quelconque, le- éroiiomies «les tra-

yaillenrs fussent centralisées pour aiiler spéciaiement les œuvreS' iiiii(îs aux travail-

leurs. Rappelons aussi qu'on a proposé de faire des emprunts publics pour les.

«livres philanthropiques en leur réservant le privilège des valeurs a lutîj.
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K UiH.it, a dit un ju^e peu suspect de socialisme, M. Thiers,

devra s'il'génier à ironver des moyens pour parer à de cruels chô-

majjes. H ne pourra pas tout ce qu'on lui demandera, mais, avec

^e la prévoyance, il pourra quelque cho?e et même hcMucoup, car

Tétat n'a pas moins que des murailles, des machines, des vaisseaux,

des cordages, des fusils, des canons, des voitures, des harnais, des

souliers, des habits, des chapeaux, du drap, de la toile, des palais,

des éfî'ises à exécuter; et une administration habile, qui réserverait

ces travaux si divers pour les temps de chômage, qui, pour cer-

taines labrif-aiions, telles que machines, armes, voitures, draps,

toiles, aurait des établissemens susceptibles de s'étendre ou de se

restreindre à volonté, qui, pour les places fortes ou les palais à

construire, aurait ses devis préparés et les tiendrait prêts pour les

momensoii l'industrie privée interromprait ses travaux, qui recueil-

lerait ainsi sur le marché général les bras inoccupés, comme cer-

tains spéculateurs achètent les effets publics dépréciés, qui à cette

prévoyance administrative joindrait la prévoyance fmancière et gar-

derait sa dette flottante libre et dégagée, de manière cà trouver

de l'argent quand personne n'en aurait plus, une administration

qui se donnerait tous ces soins, difficiles, mais non in»f)ossibles,

parviendrait à diminuer beaucoup le mal, sans réussir toutefois à

le supprimer eîi entier... Qu'on ne prétende donc plus que nous

voulons laisser mourir de faim l'homme sans travail, car je réponds

que nous nourriroîis l'homme dépourvu de travail, sans lui donner

toutefr.is ni un salaire épa! à celui des temps prospères, m un salaire

qui lui permette de faire monter vioh mment la main-d'œuvre,

ni un salaire enfin qui lui serve à être le soldat de la gutrre

civile (1). »

«,-

L'état s'occupe des intérêts généraux de l'agriculture et du com-
merce: il s'occupe des travaux publics, des beaux- arts, des postes,

des télégraphes, etc.; diiïérens ministères ont été créés pour ce

but: nous [)ensons qu'il devrait exister aussi un ministère des insti-

tutions philarHhropiques, chargé tantôt de prendre l'initiative et de
créer des insiitutions de ce genre (assurances, secours mutuels,
sociétés de consnnnnation, de production, de crédit, etc.), tantôt

d'ericouragnr et d'aider celles qui existfnt déjcà, enfin de centndiser

les efforts, les dons, I« s prêts des particuliers en vue des établis-

semens (U* philanthropie. A des besoins nouveaux doivent répoudre,
dans le grand corps de l'état, des organes nouveaux. Il se produit
ICI, surtout en France, une dispersion absolue des forces, une anar-
chie, un manque d'initiative et d'organibalion qui entrave toute

(1) ThUrt, di la Propriétéf p. 328 et 8uiy.
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réforme : s'il existait un ministère spécial pour ces questions, non
moins iinportanies, senib!e-t-il, que celles des postes, du commerce
et de l'a^^M-iculiure, l'essor serait bientôt donné. Des emprunts,

des dons, des legs permettraitMit à l'état de faire des essais par des

mètho'les scientifiques ou d'aider ceux qui veulent en faire. Les

individus se soucient peu de léguer leurs l'iens à l'état en général,

pour nn usage général et neutre ; mais combien de personnes feraient

volontiers des donations ou des legs aux institutions philanthropi-

ques! Les congrégations religieuses ont un art admirable pour trou-

ver de l'argent en vue de leurs œuvres de bienfaisance; l'état ne
devrait pas se croiser les bras et se désintéresser comme s'il n'avait

à ce sujet aucune obligation précise. La prévoyance, la bienfai-

sance publique, la « fraternité, » dans nos sociétés modernes régies

par des lois de plus en plus complexes, ne saurait demeurer une
sorte de luxe moral entièrement abandonnné aux hasards de l'in-

spiration individuelle; elle est un devoir général de justice, elle

est une œuvre de science et non de pur sentiment, à Uquelle doivent

concourir l'économie sociale et l'histoire naturelle. Eu effet, l'idée

qui ressort des travaux de l'école darwiniste sur l'hérédité et la

sélection est, en dernière analyse, celle de la solidarité; or c'est le

fondement même de la fraternité morale. La solidarité fait retom-

ber sans doute le mal des uns sur les autres, mais elle étend aussi

le bien de chacun à tous ou de tous à chacun. Elle oblige par

cela même la société à trouver un remède pour tout mal qui afllige

l'individu, parce que ce mal tend à devenir social. La solidarité

enferme nos sociétés modernes dans celte alternative : progrès ou

disparition. Dans les mnchines perfectionnées dont se sert l'industrie

moderne pour fder le lin, le coton ou la laine, dès qu'un seul fil se

brise, le métier s'arrête de lui-même, comme si le tout était averti

de Taccident arrivé à l'une de ses parties et, avant de l'avoir réparé,

ne pouvait continuer son travail. C'est l'image de la solidarité qui

régnera de plus en plus dans la société humaine. Au milieu de

cette trame sociale oh s'entre-croisent toutes les destinées indi-

viduelles, il faudrait que pas un fil, pas un in'lividw ne fût brisé

sans que le mécanisme général fût averti, atteint, forcé de réparer

le mal dans la mesure du possible. C'est l'idéal que poursuit la

philanthropie et dont elle se rapprochera d'autant plus qu'elle

deviendra [)lus scientifique dans ses méthodes, sans cesser d'être

aussi généreuse dans ses inspirations.

Alfred Fouillée.



REVUE LITTÉRAIRE

DESCARTES ET LA LITTÉRATURE CLASSIQUE.

Il faut espérer que le titre, un peu long^, et même, au premier abord,

un peu éni^nnaiique du livre de M. É-Jiile Krantz :

—

Essai sur l'estliètiqm

de Dcsraries, étudiée dans l/'S rapports de la doctrine cartésienne avec la litté-

rature classique fnm çaise au xvn* siècle (1), — ne détournera cependant

personne de le lire. Ce n'est pas seulement, en effet, l'une des meil-

leures thè^^es que Ton ait soutenues depuis quelques années en Sor-

boune, où Ton en soutient quelquefois d'excellentes; c'est encore un
des livres les plus remarquables que l'on ait publiés depuis quelque

temps déjà sur le xvn* siècle; et si le style en était avec cela moins

embarrassé de termes scolastiques, si le plan surtout en était mieux

ordonné, moins irré^'ulier par endroits, enfin toute l'étendue d'une

vaste matière plus vigoureusement réduite à l'unité, ce serait un livre

hors de pair. Tel quel, dans cet éparpillement de la composiiion et

sous sa forme non pas précisément pénible, mais trop souvent abstraite

et techui(jue à la fois, on pourrait hésiter à le recoumander au^ amis

des lecturas faciles, si Ton ne faisait aussitôt rètlexion que ce qui se

laisse lire si facilement risque d'être un peu superficiel,, — et le livre

de M. Krantz est digne d'être médité.

J'éprouve d'auiant moins de scrupule à signaler d'abord ces deux

(1) Germer Bailliëre, éditeur.
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défauts que le premier peut-être est de la nature du sujet plus encore

que de réciivain; et que le second ne procède nullt^ment d'une incapa-

cité de M. Kraiiiz à saisir les liaisons des idées, mais, au contraire, de

ce qu'il les voit trop bien, et ne veut pas perdre une or.casion de nous

montrer qu'il les voit. Cependant, quelles que soient les exigences d'un

sujet où la philosophie proprement diie est intéressée pour une part

pret^que aussi lar^je que la littérature, on saurait gré sans doute à

M, Krantz de ne pas nous donner des défiuiiions de ce style, que « le

romantisme est un dualisuie de l'élément réaliste et de Téléinent mys-

tique rapprochés violemment et opposés à dessein connue deux con-

traires irréconciliables dans un système d'aniitlièses acrumulées. » La

formule est, à la vérité, très claire, et l'écrivain ici sait parfaitement

<:e qu'il veut dire : elle n'est pas mise assez coniplaisaunnentà la por-

tée de tout le monde. M. ;Kranîz n'y aurait d'ai, leurs éprouvé qu'une

dilliculié médiocre, ayant déjà deux qualités de l'écrivain, et qui sont

des plus rares parmi ceux qui écriveni, l'horreur visible de l'exprea-

sion toute faite et en même temps le goût de la neiteié. Les tours ori-

ginaux sont noiibreux dans son livre, et les pensées heureuses, et les

pages que l'on appelle brillantes. Même, ce qu'il y a de plus curieux,

c'est que la tendance naturelle de ce philosoplie, qui parfois s'enve-

loppera dans une phrase comme celle que nous venons de citer, est

incontestablement vers la préciosité. S'il a beaucoup lu Fontenelle, j'en-

tends le Fontenelle des Éloges des Savans et des Entretiens sur la pluror'

lité des mondes, c'est ce que je ne me hasarderai point à vouloir devi-

ner; mais il a quelque chose de sa malice, et quelque chose aussi de

son art de déguiser l'ironie du fond sous ringéniosiié de la forme.

L'elTet en est assez piquant dans un livre composé, si je ne me trompe,

BOUS l'influence plus ou moins prochaine de dtux homnies, dont le pre-

mier, M. Taine, a toujours pris si fort au sérieux toutes choses, et le

second, M. Paul Albert, laissé transparaître, sous une ironie coutu^

mière, tant d'amertume au fond, et de morosité.

Il n'y a pas utilité d'insister sur les défauts de composition que nous

reprochons au livre de M. Krantz. Contentons-nous donc de faire obser-

ver que l'auteur a fort inutilement dépensé cinqunnte pai^^es à l'exposi-

tion de ses idées sur la Philosophie de la liUciaturc^ le>qu'jl!es ne sont

autres, au résumé, que les idées si souvent exposées déjà par M. Taine,

et plus paniculièrement dans sa Philosophie de Can. Il nous est ici parlé

de tout un peu, sans raison suffis;inie ou du moins sans raison néces-

saire, — de l'esprit classique, de l'idéal romani ique, de l'évolution de

la philosophie française vers le criticisme universel, des rapports de

la littérature et de l'art avec la philosophie de leur temps, du pessi-

misme épicurien dans les vers de Lucrèce et de la casuistique stoï-

cienne dans la prose de Sénèque, de la sculpture grecque et de l'ar-»
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chitecture gotbirjue. Rien de tout cela, sans doute, n^est absolument

étranger au sujet de M. Kraniz, mais rien de tout cela n'y éiait absolu-

ment utile, et rien de tout cela ne vaut que comme renseignement sur

la nianit^re dont M. K'antz entend l'esiliétique. J'aurais donc mieux

aimé qu'il la'ssâi son livre parler lui-même. Trop de digressions aussi,

trop DombreuS('S, trop longues, et dont queique-unes, en outre, ne sont

pas précisément à la place qu'elles devraient occuper. Si M. Krantz y

fait aitemiun, mainienant que son livre est tout à fait déîacbê- de lui,

je ne doute pas qu'il s'aperçoive notamment comme il aurait été mieux

inspiré de diviser le chapitre qu'il consacre à l'analyse des letires de

Descartes à Balzac, et d'en reporter les citations, toutes caractéristiques,

les unes plus haut, les autres plus bas, et généralement aux endroits

où il est obligé de s'y reprendre. Au surplus, nous l'avons dit, ce sont

là fautes légères, si légères qu'à peine le lecteur y prendra-t-il garde.

La queftlle est en etïet technique, s'il en fut, et demeure entre

M. Krantz et nous: c'est ce qui nous impose l'obligation de ne pas la

prolonger plus lorigtemps.

L'idée du livre, réduite à ce qu'elle a de plus général et de plus

simple, est très nette et très hardie.

Tout le monde sait que ni Descaries, ni Spinoza, ni Malebranclie

n'ont rien écrit sur cette partie de la philosophie que nous avons depuis

appelée du nom fort mal fait, mais aujourd'hui consacré, (l'Esthétique.

fit si Fènelon, dnns sa Lettre sur les occupations de VAcodtmle française,

ou Bossuei, dans le Traité de la connaissance de IHeu, dans quelques-uns

de ses Sermons, dans ses Élévations sur les mystères, ont abordé de biais

quelques-unes des questions que soulève la philosophie de l'art et de la

littérature, c'est incidemment, comme nul ne l'ignore, par circonstance

et par occasion, imîle part ni jamais dans une intention ou sous une
forme didactique. L'esthétique de Descartes, en tant que c'o:i ri ne énon-

cée |)ar le maître ou développée par ses disciples, n'existe donc pas. Mais

toute nu laph^sique, de même qu'elle implique une morale, enveloppe
une esthétique : toute définition ou notion de l'être contient en soi

quelque notion ou déiinition du beau. Ne pouvons-nous pas nous propo-

ser de l'on déduirt-? Si certains principes sont une fois posés, ne nous
est-il pas toujours loisil)le d'en poursuivre les conséquences? Descartes

a déci.uvert. ou démontré, ou suppos'% comme on voudra le prendre,
que la présence de tel ou tel caractère dans les choses en déterminait
la véiilé. Mîdubranche, Spinoza, tel autre encore de leurs disciples ou
de leui» iuiiiateurs Ont recherché s'i| y avait daiu les actes humains
«in CarariCTe qui en consiiiuerait la bonté. N'avons-nous pas le droit

d'examiner à notre lour s'd n'y aurait pas dan-i les êtres, et jusque
daiiH IcH œuvres, un caractère au si, d'où les œuvres et les êtres tire-

raient ce que 1 ou appelle cummuuémeut leur beauté ?
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L'entreprise peut avoir ses difficuliés : elle est aspurément faisable.

La libené de l'esprit humain a sans doute quehjue chose en soi d'ori-

ginal, d'iniprévu, de ujoqueur même, pour ainsi dire, qui se plaît à

déconcerter l'allure du raisonnement et déjouer les prévisions de la

logique. On paît tous l-s jours du même point, on arrive rarement au

même but; comme s')l y av.iit partout un carrefour où les voies s'cntré-

iCroisent et se brouillent. Si les principes de Descartes ont également

inspiré les Mal^branche et les Spinoza, qui ne sait qu'il y a bien quelque

ditlérence entr^ les conclusions de VÉlliique et celles de la II cherche de

la virile? Ne craindrons-nous pas à noire tour qu'en nous flattant de

déduire des principes de Descartes une esihètique tout eniiôre, cette

esih(^tique ne soit cartésienne que de nom et, en tout cas, très diffé-

rente à son tour de celle qu'un autre en eût déduite ou en déduira?

Mais la réponse est facile. Si nous pouvons mettre, en elTet, le doigt

sur le point précis où l'auteur de VÉlhique et celui de la Ri cherche delà

vérité se sont séparés de Descartes, et l'un de l'antre, par conséquent,

(et nous le pouvons) ; si nous pouvons montrer de plus, et en dépit de

l'écart, que leur philosophie concorde en plus de poin's que l'on ne

Cioit, jusque-là que, dans les grandes lignes, si Mal^^branciie dilTère

quelque paît de Spinoza, c'est uniquement parce qu'il est chrét en, et

que certaines solutions lui sont comme imposées d'avance (et nous

le pouvons encore), la logique n'est donc pas si vaine, la liberté de l'es-

prit si entière, et nous pouvons légitimement espérer d'abouiir. C'est

ce qu'a pensé M. Krantz et c'est ce que nous pensons avec lui.

Où la difliculié commence et même deviendrait, si nous n'avions pas

quelque autre moyen d'y pourvoir, tout à fait insurmontable, c'est

quand il s'agit de passer à l'application et de descendre des hauteurs

de l'esthétique pure à la théorie drs arts particuliers.

On ne voit pas tout d'abord le lien, mais cependant on conçoit

volontiers qu'il existe entre les lois de l'esthétique générale et les plus

grandes questions que soulève cette théorie. \\\en de plus aisé, par

exemple, et pour peu que Ton sache raisonner, ce qui n'appartient pas à

tout le monde, que de déduire d'une définiti()n méiaphysiqne du beau

la théorie de la valeur expressive des diverses formt-s de l'art. Mais

que j« déhnisse le beau, maintenant, avec l'un, comme « l'expression

de l'invisible, » ou bien l'idéal, avec l'autre, comme la m;inife>tation,

par les moyens propres à chaque art, du « caractère essentiel; w c'est

Ifci qu'on ne discerne peut-être plus si facilement p^r quels chemins

'en viendrai où cependant il en faudra venir, à iViablissement dés

Muliiions spéciales de la sculpture en bronze, par exemple, ou à la

féierminaiinn des lois du clair-obscur. El tout de même, quelle que

>iiis-e êire la délinitinn de l'objet et de la nature de l'iruvre d'art

'impliquée dans la métaphysique de Descaries, li pourra bien stmoler

TOME Liii. — 1882. 29
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quelque peu hasardeux de vouloir en tirer une opinion, positivement

cariésieune, sur la valeur de la règle des trois uiiiiés, ou sur l'emploi

de la réalité dans le roman. Mais c'etit jubtemeut ici rorigiiiaiUé de la

tenta tivts de M. Kranlz.

A la vérité, pas un historien de la littérature n'avait omis, rrncon-

trani ce grand nom de Descartes et ce mémorable liscours de la

mélhodt, après avoir jugé l'œuvre et caractérisé l'homme, de rappeler

en quelques mots l'influence qu'ils avaient exercée sur la littérature

franc^aise du xvir siècle. Quelques-uns même avaient poussé plus avant

et, xJaus les chefs-d œuvre de cette liitéjaiuie, dtins les semons de

Bossuei ou dajis les tragédies de Racine, essayé de reconuaîire des

traces de cartésianisme. Mais ce 'qu'aucun d'eux n'aiviiit tenté, œ qui

restait par conséquent à faire, et ce qu'on ne pouvait autndre entin

que d'un esprit également versé dans la spéculation philosophique et

dans l'analyse littéraire, c'était de meure au .grand jOur les preuves

de cette influence et d'insérer, pour ainsi dire, toute la longue série des

moyens tenues entre ces deux extrêmes : une formule métaphysique

et l'œuvre d'^rt visiblement réalisée par l'orateur et le poète. Uout

le monde aussi, bien longtemps avant que parût ceiie belle Histoire

de la Littérature anglaise^ de M. Taine, savait rm)p()rian:e historique

de la race, du milieu, du moment; que, selon le mot de Voltaire, « tout

ce qui nous enioure influe sur nous; » et selon le mot de Fénelon,

« que certains climats sont plus heureux que d'autres pour certains

talens. » Tout le monde savait également, etrépéiaii au besoin, qu'une

litiéraiure est « l'expression » d'une société; tauf, il est vrai, les cas

assez nombreux où Ton pourrait dire, avec auianL de justesse, qu'elle

en est exactement l'antiihèse. La nouveauté du livre n'en était pas

moins dans le rapproch( mentde ces deux vérités banaleF, comme dans
les conséqutncts, discutables si l'on veut, mais à coup stjr ongin^tles,

que le philosophe dégageait de cet heureux rapprochement. M. Krantz

a trop d'esprit pour ne pas nouspaidonner si nous attendons plusieurs

années encore à le mettre en parallèle avec son maître, et le nôtre.

Mais on peut bien dire au moins que si l'iuitéiêt de son Essai svr l'Es-

tJUliquede Uescnries est quelque part, il est là, dans ce rapprochement
d'une méiaphvsique et d'un« litiéraiure, et dans 1 habile emploi qu'il

en a su faire pour l'éclaircissement de l'une et de l'autre à la lois, —
mais surtout pour la démon.nralion de ?a thèse.

Car on sent bien que ce rappiothement n'est qu'une méthode; et

que, s'il y a ôei^ points de contact entre Vesihcliqve de Descaries et

la poéliijveôe Boileau, par exemple cette constaiaiion iout( nue, qu'il

y a des poinifidfc contait, n'est ni ne pfut être à elle-n ên.eson propre
but. i:t de lait ce que nous donne ici M. Kiaiitz, ou du moins ce qu'il

s'est proposé, c'est tout fiimpltment, selon certaines idées à lui bien
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personnelles, une reconstruction de l'histoire entière de la littérature

française au xvu" siècle. On nous permelira de rappeler au passage

Tesiime toute paniculi^re que nous faisons de ces sortes de tentatives;

plus utiU'S peut-être à Tavancement de la science que les plus savantes

monOpTapliies sur la syntaxe de Voiture ou sur l'emploi des rehitiTs

dans Rabelais, et quand ce ne serait que par le nombre et la diversité

des contradictions qu'elles soulèvent. VEsfiai de M. Krantz en soulève

beaucoup. J'iiuagiiie au surplus qu'il ne l'ignore pas lui-même, ou plu-

tôt, il aurait pris son plus vif plaisir à les provoquer que je n'en serais

pas autrement étonné. Mais aussi ceux qui continuent de défendre, en
ces matières, la tradition contre la nouveauté, ne sont-ils peut-être

pas H)ujoujs si parfaitement dupes de l'illusion des préjugés transmis

et des leçons apprises. C'est de quoi je crains que M. Krantz n'ait pas

assez t<^>nu compte. Il me paraît du moins qu'avant de proiéder à la

construction du nouvel édifice, il eût bien fait de s'assurer qu'il avait

renversé complètement l'ancien et qu'il n'en demeurait pas, comme on

dit, pierre sur pierre.

Le It cteur a d»^jà certainement remarqué, tout en appréciant l'ingé-

niosité de ce rapprochement entre la littérature classique et la doctrine

cartésienne^ que M. Krantz essayait bien d'établir entre elles un rap-

port de subordii ation nécessaire, mais n'en démontrait, à vrai dire,

assez solidement ni la nécessité ni peutrêtre môme l'existence. Il

noua montre fort bien„ d'une part, on l'a vu, que de la métaphysique

de Uescaites on peut effectivement déduire une esthétique. Il n'est pas

moins habile, et même subtil, d'autre part, à retrouver la matière

dilluse de cette esthétique dans la littérature classique du xvip siècle.

Mais qui dit rencontre ne dit pas dépendance, et qui dit coïncidence

ne dit pas subordination. Je vois donc très clairement, s'il le veut,

que l'esibéiique latente de Descartes est la même, au moins dans

rensemble,. que la poétique de Boileau. Je vois déjà moins claire-

ment, quoi qu'il en dise, que le Discours de la méthode soit le prin-

cipe et la raison de l'esthétique de Racine. Ou plutôt, ce que je ne

vois pas du tout, c'est de quel droit on élève le cartésianisme à la

dignité de cause , en même temps que l'on rabaisse la littérature

cias-ique au rang d'un simple effet de cette cause féconde. Car pour-

quoi Desrartes est-il ainsi comme retiré, mis à part, isolé du courant

des influences qui sans doute n'ont pas laissé d'agir sur lui comme sur

ses contemporains? Mais pourquoi la liberté d'esprit de Racine ou de

Boileau, d'autre part, e.st-elle ainsi comme uniquement placée sous l'in-

fluence du cartésianisme?

Est-ce qu'en elïet l'histoire d'une littérature n'a pas d'abord en soi

le principe intérieur de son développement? « On connaît l'importance

mélapiiysitine de l'unité dans la doctrine cartésienne, dit quelque part
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M. Krantz; elle est l'essence même de l'esprit en opposition à la divi-

sibilité de réiendup. » Et il ajoute : « Le rapprnchetiieut se fait tout

seul entre Je rô'e philosophique et le rôle liitéraire que lui donne

Boiieau. » C'est de la tragédie qu'il est ici question et de I . larneuse

règle d^'S trois unités. Mais le rapprochement se fait l>ien mieux encore

entre le désordre et l'irrégularité qui régnaient sur le théâire français,

et l'ordre avec l'unité que Corneille, Molière et Racine après eux y
mirent successivement en honneur. Où est en cela le rôle de Des-

canes? Rien no commence, mais tout se transforme. Ce qui d'ftbord

et par dessus tout détermine en littérature, comme en art, l'évolution

des genres, c'est le point oîi ces genres eux-mêmes en sont parvenus

quand les ré'ormai< urs s'en em paient. Les \ raies origines de la Prin-

cesse de Clives sont dans le roman de La Calprencde et de M'^' de Scu-

déry; les vraies origines de la comédie de Molière dans la comédie de

Scarron; et les vraies origines de la tragédie de Racine dans la tragé-

die de Corneille. Une seule œuvre universellement applaulie pèse d'un

poids plus lourd sur les œuvres du même genre que toutes les iifluences

de race, de moment et de milieu. C'est rinsignifianceet la banal té des

épn uves que l'on liie d'un moule fatigué par le long ussge qui sug-

gère aux novateurs, — si tant est qu'il se mêle une part ie cons( ience

au mystérieux travail de la création, — le désir, la résolution et jus-

qu'au.x moyens mêmes de le briser. Si Zaïre eût valu liajazet, et si le

Tippoo-Saïb de M. de Jouy lui-même eût valu seulement Za'm\ il y a

tout lieu de croire que nous n'aurions ni Buy Dl- s ni le fhi s'amuse,

mais il est certain que, quoi qu'ds soient, il ne seraient pas ce qu'ils

sont. Or, et malheureusement, cette influence de i'art, cette détermi-

nation de laform^ parla forme, cette évolution du ded;uis qui est le prin-

cipe même de la vie de la littérature et de l'art, voilà ce qui échappe

aux prises de ces méthodes nouvelles, et voilà ce qui fait défaut dans le

livre de M. Kraniz, comme il faisait défaut dans \ Histoire de la UUcra-

ture onglnise.

Un autre clément leur échappe, et non moins nécessaire pourtant à

rhisu»ire d'une littérature: c'est l'histoire elle-m'^me, et ce que les

renseignemens de la chronologie toute seule y apportent. Restons-en

sur ce même exemple de la règle des trois unités. « En laissant à Aris-

toie et à Chapelain la matière de la règle des trois unités, dit M. Krantz,

c'est l'esprit cartésien qui lui a d -nné sa forme rationnelle. » Et cette

forme raiionnelle consiste en ce que Boiieau se borne à l'ènonciaiion

de la rè^ie « sans l'expliquer comme une conquêie de l'expérience, ni

la justilier, soit par le prestige de son anti<iuilé. soit par la démonstra-

tion do Kou exce.llence. » Mais pourquoi ne dirions- nous pas précisé-

ment lout le contraire, et peut-être avec plus de vériié? La démon-
siraiiou d'exctllcuce ? Elle est daus la supériorité des « miracles » de
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Racine, se^on le mot du poète, ^ur les chefs-d'œuvre môme de « l'au-

dace » de Corneille. L^^ prestige d'aniiquité? B >ileau l'a mis siifTisam-

lïient, en luoiii'îre en pHrIrinl de la « hauteur divine » où Sophocle

avait pori<!» la tragélie grrc<|ue. La r(^gle n'est pas la règle pour lui

parce qu'elle est rùgle, tn^is parce qu'il y voit le principe, ou l'un dos

principes, de la heauté môme de la tragédie grecque. Ei quant, à placer

son conseil sous la sanction de l'expérience, en était-il besoin dans un
siècle on, comme nous savons tous, en 1882, que la révolution roman-
tique au thrfnre a daté d'//cr/trmi, de même il n'était personne qui ne

se souvînt, en 1678, (|ue le triomphe des trois unités sur la scène fi^an-

çaise datait di grand succès de la Sophonisbe de Mairet, en 1629?

Cent aiiH plus tard, en plein xviii» siècle, l'ècho de ce succès reten-

tissait encore dans le Commentaire de Voltaire sur le théâtre de Cor-

neille.

Si M Krantz avait pris la peine de noter ce seul petit fait, peut-être

en eût- il l-ré cette conclusion, comme nous, que la règle des trois uni-

tés s'était dégag^^e. comme toutes les autres, de l'expérience drama-

tique et d'une expérience déjà sirtgulièrement éteitdue. Mais surtout,

en examinant de plus près l'histciire de la scène françr»ise avant Cor-

neille, il n eut pas (ontmis celle erreur de voir dans Timpatience avec

laqmdh^ Corneille subissait les entraves de la règle un esprit, non-seu-

1( ment de révolte, mais encore de nouveauté. Révolte, oui; mais nou-

vetiuté, non pas! Car lorsque le naïf grand homme s'épuisait à la

re* herche de ces combinaisons scénques où il a fini par se perdre, il

n'inventait pas du tout, cou.me le c«oit M. Krantz, des « formes drama-

tiques nouvelles, » mais au contraire il essayait de maintenir dans

leurs droits périmés les formes liramatiques anciennes, celies qu'il

avait connues en laveur au temps de sa jeunesse, les formes desRosrou,

des Du Ryer, des Scudéri, des Alexandre Hardy. « La tragédie jouée

par des bourgeois, «c'était Alexandre Hardy qui l'avait mise à la ecône,

—

qui dira dans combi» n de ses huit ou neuf cents poèntey»? — et certaine-

ment au moins dans une pièce intiiidée : Sci dnse, ou l'HospHalUè violée,

dont Cnrneillo, en H)6(), comme on le voit par son Discours de la tra-

gédie (1), conservait pieusement la mémoire. Mais pour « la comédie

(1) « Co n'est pn« une nécessité de ne mettre qne les infortnnes des rois sur le

thêftire. («cli» s desauii«H tionimes y trouveraient place s'il I<mii' en arrivait, d'assez

illustres et d'as.ve/ extmordiiiHires jioiir le nn^riter, et que l'histoire prît assez de soin

d'eux pour nous les apprendre. Scedase n'était qu'un paysan rie Leuctrcs, ot je na

tiendrais pas la sienne indij:ne d'y paraître. «J'ajoute qu'en ejfaminaiii avec attention

la plupart d<>s prétendues »n«ora//oH,v que propose Corneil e, on (.nuivernit ainsi que

ce Boni de réelles vieill'ries. On reproche à Boileau de n'avoir fait dater la nais-

sance fie la poésie fomcaise que de l'apparition de Malherhe. Il ne faudrait pua l'imi-

ter en cola ni faire à notre tour da*erde la représentation du Cid l'histoi'e de la scène

françaibe. Dans les doroière» années du XYi* siècle et les premiers du xvii", oa avait à
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jouée par des roîs et des héros » les exemples, — je ne dis pas les.

modèles, — en aborKieraâeal dans le tliéàtre des contemporains du Cid

et de Polyôucte,,

Là, dans un dédain exagéré da fait et dans une ind^(T^^rence réelle à

Phfeioire, est le principal défaut du livre de M. Krjintz. Nous le verrons

'. ;juX encoje en examinant avec lui les trois théories qui dnns leur

étroite formule enfermeraient, à son sens, nori-seulerntnt 1 esthéiique

de Descartes, mais la littérature française classique du xyu** siècle tout

eniière.

La première est c« qu'il appelle la Théorie de la hmutè par runiver-

sel, platonicienne d'ailleurs (et il e>t bien obligé de l'avouer lui-a>ême

quelque part) autant que cartésien ne/lout de niêniedonc que la vérité

serait de tous les tewips et de tous les lieux, la même à Paris qu'à

Rome, et telle enfin, selon le mot de Malebranche, que l'on ne puisse

pas concevoir qu'un Chinois refusât d'en tomber d'accord aprè.s l'avoir

bien considérée, lout de même la beauté serait universelle, et se rédui-

rait pour nos classiques au peu qui subsiste de l'homme ou des choses,

quand on en a successivement éliminé, par analyse et par absiraciion,

toutes les particularités qui déforment l'idéal lui-même en le caracté-

risant. Le procédé de M. Krantz pour arriver à la démonstration de
son paradoxe est extrômeroeot curieux. Il commence par établir que ni

Corneille, ni Pascal, (ni Bossuet sans doute qu'il oublie), n'ont subi

l'influence de Descartes, ou ne l'ont subie qu'iinpaiiemmeut : négli-

geons-les. 11 rK)U3 rappelle qu'à titre d'élève ou d'auditeur de Gas-
sendi, Molii'îre app:irtenait à la philosophie sensualiste de son temps,

et comme il ne dit moi non plus de La Fontaine, c'iist sans doute qu'il

a quelque raison du même genre: écartons-les. Il ne fait ment'on ni

du cardinal de Retz, ni de M"^ de Sévigné, ni naturellement de Saint-

Simon-, auteurs de }!ènioires ou de Correspondances, tous les trois écri-

vent dans l'ombre, et le dernier dans le mystère même : n'en parlons

pas. Oublions eniin Fénelon, Bourdaloue, Massdion, et tous ceux qu'on

me dispensera de nommer; il nous reste Bodoau, non pas même
tout Boileau, car M. Krantz ne l'ètudiera que dans l'ArùpoHique; il

nous reste Ka ine, ou du moins les préfaces de Ricine, et avec cela

Tunique Bcrènic; il nous reste aussi M"'« de La Fayette, ou plutôt la

Princesse de Cléres; que faut-il davantage? et n'est-ce pas amplement
de quoi se faire une juste idée de la « littérature française classirpie

au xvu* siècle? » Uiilevons donc, de ci, de là, quelques traits à la

p«u prèf todt rois au théâtre. C'est M. Nisard qui a raison. LVsprit français n'a pas
b«»o«ii qu'on le «Uîrtiii«««, par o qu'il se (lôfiait lui-inôint3 dans ses œuvres. Il ne s'est

DKtl« (Art iiiu'.ux d.-lini (juô dansi le cliois qu'il a fait, parmi toutes les autres formes
pcM»lbl#«,»ucco»Miv«înu;ijt «jtpwrimotttôea, de la forme cUwiique propromcut dite, pour
U MpféM&Mraiu litààcre.
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hâte, ^^otows cette rpmarqual)le d^^xlar-ition de Racine: « Quand je ne

devrais il Eiiripide que la seule idée du caracièie de Pliètlre, je pour-

rais dire que j<^ lui dois peut-êire ce que j'ai mis de plus rahormahle

au thf âtre. »> EM»^ est en effet caractéristique. Signalons ces vers, si

najnbptux dan» 1,'Art poétique, où Boileau revient sur le prix, la dignité,

l'iuiîX)rLance de la raison dans Tan :

... Mais 1a scène demanr^e une exacte raison,

... E». souple à la raisorij corrigez sans murmure.

... Mai» Duuij que la raison à ses règles engage...

Considéro.ns un peu ces épithèles abstraites et décolorées dont se

sert Tau^t ur de la Prmcesse de Cleves, et non pas pour analyser le

sentintent, niai.s |K>ur peindre le portrait, c'est-à-dire ce qu'il devrait

y avoir en art de plus caractérisé, de plus c -ncrei, de plus individuel :

u M'"* Elii^abeUi... commençait à faire paraître un esprit surprenant et

cette incomparable beauté... Marie Stuart était une personne parfaite

pour l'esprit vtpour le corps... Le duc de Nevers avait tiois iWs par-

faitnneiit b'u^n faits... Le duc de Nemours était un clu'I-iTœavre de la

nature .. )> NVsïr-il pas vrai que leur souci semble étie à tous d'écarter

la couleur et la forme, la succession et l'acciilent, comme disent les

phdosophes, de ne retenir de l'homme- ou des choses que leur essence,

et de résoudre, comme dit M. Krautz, la perteciion esibétique « en

une impersoniialiié absolue? »

C'est ce que je nie alisolument. Et d'abord, parce que sur trois^

deux au moiws dH ces exemples sont assez mal choisis. Le roman de

M"" de La FaseUe est charmant, il est élégant, délicat, disci-et, tout

ce que l'on voudra : ce n'est pas du grand art, c'est à peine de 1 art,

mais c est enœre bien moins une œuvre qui compte en histoire.

M. Taine, dnns ses E<sais de critique et d'Iiistoire, en a très agréablement

et très spiiiiuelleineut parlé; M. Paul Albert lui a coiisncré tout un

chapitre de sa Lilfitrature française au XVll' siixle : l'un et l'autre

avait Jies raisons. Mais dans le Siècle de Louis XIV, Voltaire a cru s'ac-

quiii.er de ce qu'il lui devait, en meniioniiani M'"* de La Fayette au

catalogue d-s écrivains, parmi la fouie obscure; et le nom même de

l'auteur, du moiivs autant qu'il m'en souvienne, n'a pas trouvé place

dans Vliisioire de la Intéraiure française de M. Désiré Nisard. Il est

aussi bien éxidmt que prendre Bérénice pour le type de la tragédie

classique silon les lèglts de Boileau, c'est se faire vraiment la partie

trop belle et triou^pher à trop peu de frais. « Voilà, sans œntredit, la

plus faible des tmgt^difsde Racine qui sont restées an théâtre; ce n'est

pas môme une tragéiiie. » Ainsi s'exprime Voltaire au terme de l'exa-

men qu il a liiii, de Bérénice: il a raison; ce pourrait être un drame, si

l'action n'y manquait., et une tragédie, si l'élément tragique n'y faisait
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absolument défaut. Je n'insisterai pas davantage, puisqu'aussi bien

vers la fin de sou livre, M. Kraniz a tou'hé cVAndromaqueei de Phèdre.

Mais quand j'en serais réduit à disputer sur le seul Boileau,je soutien-

drais entore que le général n'est pas l'universel. Bo-leau s'arrête au

gén'Tal, il ne va pas jusqu'à l'universel. Or, en litiérature l'universel

dilîère du gf^néral exactement dans la mesure où le chapitre de Tliéo-

phraste5<ir l'Épargne sordide dilîère du portrait que Boileau lui-même

nou-( a laissé du lieutenani-criuiinel ïardieu. Les définitions sont uni-

verselles, les descriptions peuvent être générales. Et le général, comme
le fait très bien observer M. Kraniz, est si peu le vague et Tindéter-

miné, qu'au contraire il a pour qualités l'exactitude et la précision.

Que si niainienant, laissant là Boileau, qui n'est que Boileau, —
c'esi-à-dire le plus ferme bon sens que je connaisse et un grand artiste,

quoi qu'on en dise, mais non pas un poète ni surtout un créateur, —
je rassemble les traits qui ont gravé dans mon souvenir les personnages

de Racine, il est vrai que Xipharès ou Bajazets'y dessinent avec moins

de vigueur, mais je reconnais Andromaque, Hermione, Agrippine,

Roxane, Monime, Iphigénie, Clytemnestre ou Phèdre pour aussi vivantes,

aussi neiiement caractérisées, aussi individuelles que pas une des

héroïnes de Shakspeare, Desdémone ou Juliette, Goneril ou Jessica. S*

je pousse encore plus loin, la thèse de M. Krantz croule tout entière

et je trouve partout des noms et des œuvres pour y contredire. 11 a

écrit de fort jolies pages sur « l'unité de ton, » qui serait, selon lui,

la seule concep ion véiiiablement originale de l'art classique. Je vou-

drais qu'il m^ nïoniràt cette « unité de ton » telle du moins qu'il lui

plaît de l'entendre, dans le recueil des Fables de La Fontaine. 11 en a

écrit de très spiriiue'lesoù, faisant une comparaison suivie de la tragédie

classique avec un syllogisme en forme, il nous montre l'auteur de

Dajazel ou de Phèdre, « arrange ant ses prémisses pour sa conclusion,

dont il est le maître et dont il a le choix, » de telle sorte que toutes

les péripéties de l'action y soient prédéterminées par l'espèce dudénoû-
ment. Mais que fjiii-il donc de ces fameuK dénoû'mens de Molière, presque
tous ou pour 1^ plupart si parfaitement extérieurs au sujet? Il plaide

ailleurs très éloqueniment la cause de Vobscar et la beauté de Vinin-

telligible. « Il faut que l'inconipréhensible reste incompréhensible, et que
l'art, en l'excriniant. lui conserve son caractère, sous peine de manquer
lui-même dexaciitude et de sincérité. Il y a donc des cas où la forme
n'aura de valeur esthétique que si elle traduit parfaitement l'obscurité

du fond, u Seulement, et sans examiner si cette traduction de l'obscur

et celle exprensioii de l'insaisissable ne serait pas une fonction de l'ar-

chitpciure ou de la musique plutôt que de la littérature, que deviennent
Ici les Sermons de Bossuei y Car enfin quel orateur, ou quel poète même,
• plu» prolonaémeut éprouvé la sensation du mystérieux ou le senti-
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ment de l'inaccessible que celui qui débutait en ces termes devant la

cour assemblée : « Sire, ce que l'œil n'a pas aperçu, ce* que l'oreille

n'a pas ouï, ce qui n'est jamais entré dans le cœur de l'homme, c'est

ce qui doit faire aujourJ'hui le sujet de notre entrelien? » M. Krantz

admire beaucoup, et nous aus-i, la célèbre imaj^e de Pascal: « cette

sphère iiifuiie dont le rentre est pariout, la circonférence ntille part. »

Admirerait il moins celle expression de Bossuet : « Ce grand Dieu qui

du centre de son éternité développe tout l'ordre des siècles, » ou vou-

drait-il nous faire croire qu'on la puisse figurer plus aisément aux \eux?

Je passerai plus rapidement sur ce que M. Krantz app* lie la Théorie

de la perfection vmqne. La théorie tient d'assez près à la Théorie de la

beauté par l universel.

On l'obtient en prenant à la lettre l'opinion de Boilpau, « qu'il n'est

point de degré du médiocre au pire, » et la iravecti>-sant de façon à

lui faire dire, — quoi qu'il dise, et dans l'Art poétique^ expressément

le contraire, — que le Tasse n'est pas plus près d'Homère que le bon-

homme Chapelain. Si la b- auté n'side, en ellVt, quelque part dans une

essence iujmuable, le procédé pour Tatieindre devient niathématique.

Et comme on voit que lessavans, enfonc«^s dans la reihen he d'un pro-

blème identique, sous quelque latitude qu'ils alignent leurs équations,

ne sauraient nianquer de finir par se rencontrer dans une s<jluiion iden-

tique : ainsi le njême sujet, traité par deux vrais poètes, selon sa vraie

constitution, doit être truite d'une manière identique, et se réaliser dans

une œuvre identique. Les œuvres j-ont belles ou elles ne le sont pas; si

elles le soot, elles ne le peuvent êire qu'absolument; si elles ne le sont

pas, elles sont nulles et comn»e non avenues. Est-ce bien séiieusement

que M. Krantz prête à Boileau de semblables idées? J'en ai peur, j'en

ai même grand'peur. Cependant j'aime encore mieux croire que, tout

occupé du plaisir de suivre son raisonnement (ce qui est un des plus vifs

plaisirs qu'il y ; it au monde) , il en aura dit un peu plus qu'il n'en pen-

sait. S'il a donc voulu dire que l'art classique, en raison de la hau-

teur mâme où il mettait son idéal, ne pouvait qu enfanter des chefs-

d'œuvre ou mourir, nous ne sommes pas loin de nous entendre. Mais

B'ii prétend que l'espèce même et la nature de son esthétique, le

réduisait promp ement à ne plus avoir de ressource que dans la con-

trefaço:) de lai-même, c'est p.ir où la Théorie de laperfiction unique

touche à la Théorie de Vimitation, volontaire d'abord, puis nécessaire,

puis fatale.

Examinons donc cette théorie à son tour et ne craignons pas d*y

appuyer. M. Krantz l'a très bien vu, l'importance en est capitale.

11 n'est assurément pas douteux que l'art classique au xvn« siècle

s'est proposé l'art antique pour modèle, pour gcide, et pour fin. Ni

Boileau, ni Racine, ni Molière, ni La Fontaine ne se cachent d'imiter,
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mais plutôt ils s'en font gloire, et de surpasser, s'ils le peuvent, ou à

tout le moins, d'égaler en imitant. Le moyen cependant d'égaler les

anciens et d^ les surpasser, à plus forte raison, si d'un -coup de leur art,

presque dans tous \^s genres, ils ont atteint la perlection? Ce si^ra de

mettre dans la nouveauté de la forme cett'^ part d'invention ou d'origi-

nalité qu'on Me peut plus mettre dans le fond. Voilà bien, selon

M. Krantz, la première phase de l'imitation : elle est consciente, elle

est volontaire, elle est raisonnée. Rien d'aveugle d'ailleurs, ni de

supers itieux; en iïmtant Euripide, l'acine le corrige; en traduisant

Horace, B'^ileau le modifie; les maîtres ne sont pas des t\rans et

Jes autorués ne sont pas des idoles. Mais en quoi consiste cette

part d'invention que l'on met dans la forme? Est-ce uniquement,

comme le dit M. Krantz, dans l'ordre nouveau des idAes et le nou-

vel arrangement des mots? A la vérité, ce ne serait déjà pas si peu

de chose C'est beaucoup que l'ordre des idées et c'est beaucoup aussi

que l'arrangement des mots. A prendre l'ordre et rarrangeme't dans

un sens un peu large, on pourrait soutenir qu'ils îont l'unique diffé-

rence des5o5/>5 de Hotrou, par exemple, à VAmphitryon de Molière, et

de la Phh'ire de Fradon à la Phèdre de Racine. Mais il y a mieux que

cela; il y a la pan d'observation psychologique et morale dont l'huQia-

nité s'est enrichie depuis le temps de Piaule et d'Euripide.

M. Kraniz ne nous a pas dit un mot, si j'ai bonne n»émoire, de

cette connaissance de l'homme où est cependant la vraie gloire du

XVII* siècle. 11 cite quelque part La Bruyère et le début dos Caractères::

«Tout est dit, et l'on vient trop tard depuis plus de sept mille ans qu'il

y a des hommes et qui pensent. » Mais La Bruyère a répondu lui-même :

a 11 se fait généralement dans tous les hommes des combinaisons infi-

Dies de la puissance, de la faveur, du génie, des richesses, des dignités,

de la noblesse, de la force, de l'industrie, de la capacité, de la vertu,

du vice, de la faiblesse, de la stupidité, de la pauvreté, de l'impuis-

sance, de la roiure et de la bassesse. Ces choses, mêlées ensemble eu

mille manières différentes et compensées l'une par l'autre en divers

sujets, forment aussi les divers états et les différeirtos conditions. »

Reconnaître ces « mille manières différentes; » démêler l'artifice de
cestt combinaisons infinies; » faire un choix, non pas des plus univer-
selles, ni môme de^^ plus générales, mais des plus permanentes, ce qui

n'est peut-être pas tour à fait la même chose; les placer et les représen-
ter exactement dans le tni'/ieit qui leur convient, dans le train de la vie

quotidienne, av<ic Molière, si c'est la pn.se de l'existence dont on veuille

s'égayer, flans la perspeciive du temps ou de la distance, au contraire,

av'Oc Racine ni c'est la poésie de la passion que Ton veuille dégager ;

tellcaèié la part d'invention de la littérature franijaise classique du
xvu« siècle. El il apporait clairemeut quebieu loin qu'il y ait là lieii de
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commam avec la dôduction carté&icnne, partant du « simple, » pour

de-ceiulie an « composé, » c'eist du complexe que l'on p;irt, de l'oUser-

vatioii (It's choses ei dt^ la connaishanoe de la vie, pour s'élever au point

de ^u^iiéralisaiion qu'exige la vérité poétique. Si Corneille, dont on

veut rair« be précurseur duTomantisn^e, avait justetuent un peu mieux

connu le momie et la vie, peut-être qu'il n'auiait pas eu l'idée singu-

lière d'aller cKmander à des conihinaisons de tormules dramatiques le

reijouvellenieni de sa verve tarie. Mais si Racine, avec torui son art et

tout t^on esprit, n'avait pas, au contraire, possédé cette expérience, il

ne serait pas Uacine et i^es tragédies vaudraient celles de Voltaire.

Voliaije, en vérité, comme on dit, nous la donne belle là-dessujs, et

M. Kraniz l'en croit trop aisément : « On peut en sculpture et en {.ein-

ture traiter cent fois les mêmes sujets : on peint encore la .Sainte-

Famille, quoique Kaphaël ait déployé dans ce sujet toute Ja supériorité

de son art, mais ou ne ser.dt pas reçu à traiter Cinrui, Andromaque^

VArt poéliff^te^ le Tartufe. » Non., &ius doute, on ne serait pas reçu à

traiter Ciuiia, ma'S
|
ourquoi ne serait-on pas reçu à iraiier la clémence

d'un souverain qui pardonne un sujet rebelle? Et s'il n'est pas permis

de Hicommencer Tartufe, quelle iaiterdiction y a-t-il, si l'éternelle

hypocrisie revêt une autre forme, de la porter une fois de plus à la

scène? Voltaire, comme toujours., plaide ici sa propre cause. 11 connaît

trop bien Racine, il le sent trop vivement pour ne pas savoir combien

Zaïre est au-dessous de Bajazcty mais sa v.inité ne veut pas qu'il y ait

de sa faute, et c'est à la force des choses qu'il s'en prend donc de

l'infériorité. De là ces formuies : « Si jamais quelque artiste s'empare

des seuls omeuiens convenables au tenips, au sujet, à la nation, ceux

qui viennent r près lui trouveront la carrière ren;plie; » et encore : « Il

ne faut pas croire que les grandes passions tragiques et les grands sen-

timens puissent se varier à l'infini d'une manière neuve ou frappante, »

eii enfin : « On est réduit ou à s^imiter ou à s'égarer. »

C'est ce que M. Krantz appelait tout à rireure le temps de l'imitation

nécessaire. Car, nous dit-il maintenant, « pour un classique qui admet

l'unité de perfection et qui ne reconnaît qu'une seule forme et en cri-

tique qu'une seule formule de beauté, changer, c'est nécessairement

dèghiérer. » Il est trop facile de répondre que môme en acceptant cette

étroite définition de l'art classique. Voltaire, puisque 1( s modèles sont

dans la nature et chez les anciens, au lieu d'imiter Bacine, n'avait,

comme autrefois Racine, qu'à imiter directement la nature et les anciens.

Car, autrement, n<»us aboutirions à cette étrange conclusion qu'y ayant

onze tragôdies de Racine, dont sept ou huit au moins sont des chefs-

d'œuvre. Racine lui-même n'aurait pas pu y en ajouter une douzième. La

preuve d'ailleurs que pour Voltaire chavger n'eût pas été d«':ghiérer,c^esi

qu'il n'a rien épargné pour changer autant qu'il était en lui la formule

tragique de Racine : l'esthétique révolutionnaire de l'auteur du Fils
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naturel et du Père de famille est tout au long déjà dans les préfaces des

tragodies de Voliaire. Si Voltaire copia plutôt qu'il n'imita, dans le sens

classiq'ie du mot, c'est qu'il n'était pas né poôie, et s'il n'inventa pas,

c'est que son esprit, le plus niobile et le plus changeant qui fut jamaisi,

incapable de se fixer, l'était par (Oiiséquentd'obseï ver. Vlais tout à la fin

duxvîii* siècle, au plus beau temps de la gloire de l'abbé Delilb*, quand

un vrai poôie, cetie fois, remonta jusqu aux sources où l'ait classique

avait jadis puisé, cet an d'imitation et de conirefaçon en parut tout

d*un coup si nouveau, qu'encore aujourd'hui les derniers romantiques,

et en leur nom quelques historiens de la liiiéralure, se font honneur

du nom d'André Chénier (l).

Ce n'est pas, en effet, le moindre inconvénient de ces vastes géné-

ralisations que l'on soit forcé d'en éliminer volontairement d'abord, et

puis bientôt nécessairement, toute considération du génie particulier,

du talent original, de la personnalité de l'aniste. Les déductions de

M. Krantz, logiquement irréprochables, sont historiquement fausses.

Elles ne seraient vraies que s'il nous avait démontré, qu'homme pour

homme ei poète pour poète. Voltaire valait Racine. Alors, et alors seu-

lement, il aurait quelque droit d'imputer à la conception classique et

cartésienne de l'art la trop réelle, et parfois lamentable médiocrité

poétique de Voltaire. Mais 1 a-t-il démontré par hasard, ou plutôt, se

chargerait-il de le démontrer? Tel est cependant le paralogisme im-

pliqué dafïs ses raisonnemens : si Voltaire, avec tout son esprit et toute

sa connaissance du théâtre, né, pour ainsi dire, à la réputation, par un

Œc//pc, et soixante ans plus tard enseveli dans le triomphe d'une Ireney

n'a pas pu cependant mettre à la scène une seule tragédie qui soutînt

la contparaison de Mithridale seulement, ou de Bérénice^ n'est-ce pas

que Racine avait épuisé les grands sujets et que la tragédie classique,

(I) « Il fallut la révolution pour balayer ce fumier tragique, il fallut un ^tre divin,

flU d'une (ire quoi, André (Chénier, pour délivrer le vers de ses liens igrmbles. Il

paraît, et av«x lui le vers divin, ailé, harmonieux, tendre et ti^nible, descend du
ciel... et, avec lui, la musique du vi-rs se réveille ferme, ondoyante et sonore. •» H y a

plaisir à rapprocher de ces paioles de M. Théodore de Banville quelques vers chowi»

ée la quatrième Epttre à Lebrun :

Souvent des vieux auteurs j'envahis les richesses.

Tantôt che» un auteur j'adopte une pensée,
MaiH qui revfti chez moi, souvent entrelacée,

Mes imajres, m«5R tours, jeune et fiais ornement.
Tantôt je ne rcti»'n» que les mots seulement.
J'en détourne le nons, et lart sait les contraindre
Vers des objets nouveaux qu'ils s'étonnent de poindre.

Dévot adorateur do «es maître» antiques,

Je veux m'cuvolopper do luurs saintas reliques.
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enfermée dans le cercle étroit que lui avait tracé Boileau ne pouvait y
demeurer que pour y périr d'inanition, ou en sortir que pour se trans-

former et cesser par conséquent d'être elle-même? G est Tuiiique

argument que M. Kraniz, avec une dextérité singulière, tourne et

reiourne en cent façons. Vérilablement. Racine et Boileau, La Bruyère

et Voliaire, Dt*srartes et Buffon ne sont plus pour lui des individus

vivans, des personnes réelles, avec la variété de leurs esprits et de

leurs apiiiudes, lopposition de leurs goûts, l'inégalité de lenrs t;dens
;

ce sont de pures acUvitès dont l'eflort, en vertu de la même impi-

toyable discipline, s'applique aux mêmes objets de la même manière,

et s'achemine au même but, sous la tyrannie des mômes exigences,

par les Ujêmes moyens. Ils ne diffèrent les uns des autres que p r le

temps de leur naissance et celui de leur mort. Un-^ faveur de la for-

tune a fait naître Racine au xvii* siècle; la ma'ignilé du hasard a voulu

que Voltaire vécut au xvin* siècle. Contemporain de Boileau, l'auteur

d'Alzire et de Tancrède eût été l'auteur de Britaimicus et d'Iphiyênie;

mais contemporain de La Harpe et de Marmoniel, l'auteur i\ Andro-

maqne et de Phèdre eût été capable d'écrire Agathocle ou les Pélopid^s.

Pour moi, je crois plus volontiers que le vrai malheur de Voltaire, en

la circonstance, a été de ne pas être un Racine.

Je croirai surtout, qu'en dépit de certaines apparences, on a tort,

comme on le fait, et comme on ne le fait que lepuis quelques années,

de voir dans l.i littérature française du xviir siècle une naturelle et

légitime héritière de la littérature du siècle précédent. L'inégalité des

œuvres, on ne la conteste pas; on ne le pourrait pas d'ailleurs, elle

saute aux yeux. Mais on veut que d'un âge à l'autre il y ait eu continuité

dans la tradition comme dans le temps, et que la même raison ora-

toire ^'n \;onxeraé l'esprit des contemporains de Bossuet et celui des

contemporains de Voltaire. Je ne crois pîs qu'il fallût beaucoup pous-

ser l'auti^ur des Origines de !a France contemporaine pour lui faire dire

qu'il reconnaît la rhétorique du grand siècle dans la phraséologie ver-

beuse des Robespierre et des Saint-Just. De p'us hardis encore ont

accusé la tragédie classique des excès de la révolution. Si cependant

il y a quelque vraisemblance, ou quelque vérité peut être, dans ce que

nous avons dit plus haut de l'imitation et de l'invention classiques, le

lecteur est à même de juger le paradoxe et de voir exactetnent en quoi

consistent ici l'illusion et l'erreur. Tandis, en effet, que le xvii" siècle

est tout occupé d'approfondir la connaissance de l'homme et de

débrouiller, pour parler le langage des prédicateurs, cet inconce-

vable amas de contradictions; le xvni% au contraire, travaille à se

débarrasser du peu qu'il sait de l'homme, afin de le pouvoir plus

commodémt^nt ajuster à la tnesure de ses utopies. Voilà pour le fond.

Tandis que le xvii* siècle, dans les peintures qu'il nous fait de nous-

mêmes, travaille à effacer jusqu'aux moindres traces du labeur et de
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l'art, pour obtenir en quelque manière une ressemblance pins exacte

et plus parlante avec la vie; le xvni", au contraire", s'imagine que ce

qui doit d'ahord se réfléchir dans l'œuvre d'art, c'tst son auieur, ou

même que l'œuvre d'art n'a pour of^jet que de le manifesier. Voilà pour

la forme. Et tandis enfin que le xvii*' siècle, le plus désinté^^ssé, le

moins charlaian, si je puis ainsi dire, des grands siècles liitéiaires,

ne se soucie dans l'art que de l'art, et de ce qu'il apporte de complé-

ment à la culture de Tesprit; le xvui" siècle, au contraire, ne le traite

plus que comme un instrument de propagande et chercha le moyen

de déposer jusque dans la peinture des intentions de réforme poli-

tique et des germes de progrès social. Voilà pour le but. Mais là où le

but, où la forme, où le fond diffèrent, peut-on dire qu'il y ait cotitinuité

des traditions? et là, où d'un siècle à l'autre, il y a contradiction du

fond, de la forme, et du but, peut-on véritablement soutenir que le

même esprit continue de régner?

Sans doute, après cela, l'observation n*est pas vraie de tous les

hommes du xviii* siècle indi>linctem€nt et général ment. Il suffit

qu'elle le soit des plus grands ou des plus illustres, et que ce qui ne

conviendrait pas exactement à l'un convienne du moins à l'autre, et

que le plus rebelle aux influences de son temps ne laisse pas de les

subir plus qu'il ne croit lui-même. C'est ce que je répondrais sur l'usage

que M. Kraniz fait de l'esthétique de Buffon et de son Discours sur le

style, si toutefois je comprenais la réputation que l'on a faite à ce mor-

ceau de rhétorique. Il est toujours mauvais, je le sais, en ces questions

de goût et d'appréciation littéraire, de n'avoir pas M. Msard avec soi. Je

n*ai pu cependant réussir à me persuader que le Discours sur le style

doive conserver, comme il Ta dit, « l'autorité d'un enseignement. » La

gloire de Biiff^n est ailleurs, dans ces constructions hardies dont la

magnilicence de .«-on style a quelquefois égalé la grandeur, mais dont

la nature même le rendait particulièrement inhabile à fair^ la théo-

rie de ce style propre, exact et libre, qui est le style du xvii« siècle.

Il nous resterait à examiner ce que M. Kraniz appelle les Consé-

quences indirectes de rmflaence cartésienne sur la littérature classique.

Nous nous contenterons de quelques observations rapides. La pre-

mière de CH8 tonséquences est l'Élimination du Burlesque. M. Krantz

nous explique par d'excellentes raisons, spirituellement dites, l'an-

tipathie foncière de Boileau pour les Scarron et les d'Assoucy. J'au-

rais voulu {|u'il ajoutât deux mots : c'est que la guene contre le

burlesqt.e fut dirigée presque au nom et au pro "it d'un certain natu-

ralisme. Ltàé quatre vers bien connus de La Fontaine :

Nous a/ront chuigfé de méthode.
Jodetét D'ost plus à la modo,
Et iiminienaut il ne faut pag •

Quitior la nature d'un pas,

1
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80nt parfaitement plats, mais ils ont une granie importance historique.

Ils demeurent comme l'expression, si je puis en pareil sujet user de

termes si uioieiries, d'une réaction naturaliste dont le témoignage est

lisiblement écrit, dans les premières comédies de Molière et les pre-

mières satires de Hoileau. C'était vers 1660, et Mazarin vivait encore.

La part de Loui^ XIV dans la littérature du xvir siècle est d'être sur-

yenu tout à point pour empêcher Boileau d'écrire plus d'Embarras de

Paris et de Hepas rhJicuh que &'Art poétique MoW^ve^ plus de Précieuses

et de Sgnnnrelle que d'Ecole des femmes et de Tartufe, en contenant de

loin et (le haut, par l'exemple de la cour, cette veine de naturalisme

dans de justes limites.

M. Krantz a raison encore de constater une fois de plus que l'amour

de la nature a fait défaut à l'art classique; il prend soin d'ailleurs de

nous ra(>peler lui-même qu'au xvr siècle, Rabelais et Montaigne, Marot

et Régnier n'en avaient guère fait plus de cas que n'en devaient faire

leurs surces^^eurs; c'est nous dispenser de mettre encore une fois le

cartésianisme hors de cause. H y aurait peut-être plus à dire d'une

certaine Temlance à l'optimisme^ qu'il considère comme propre ou,

mieux encore, comme intérieure à l'art classique. La philo^^ophie de

La Hochefoucauld cependant, au commencement du siècle, et, vers la

fin, et' Ile de Li Bruyère, sont-elles décidément si gaies? Je n'en suis

pas moins de l'avis de M. Kranlz : les exceptions seraient ici facilement

ramenées à la rèi^le. Mais n'aurait-il pas pu lier ces deux conséquences

l'une à l'autre? Il semble, en effet, que ce soit la contempla lion et

Patnour de la nature qui renient l'art pessimiste. C'est pour se consoler

des hommes que l'artiste en appelle à la grande nature, à moins que

ce ne soit pour avoir à qui s'en plaindre. Si Rousseau avait en, comme
Voltaire, de bons contrats de rentes et de bons biens au soleil, j'ai

l'id'^^e qu'il n'eût guère plus aimé la nature que le châtelain des Délices

et de Ferney. Jusque chez les anciens, Virgile est un pessiiTiiste, il

aimait la nature; Horace est un aimable vivant, je crois qu'il ne s'en

souciait guère. C'est dommage vraiment qu'il y ait des Grecs et des

Ang'ais, un Homère et un Shakspeare, pour interrompre le raisonne-

ment et gêner la conclusion. Enfin, quant à ce que nous dit M. Krantz

de l'Absence du piint de vue moral dans l'art du xvn* siècle, c'est trop

peu de chose p.)ur qu'il vaille la peine d'y insister. Seulement il n'etît

peut-être pas mal fait de chercher une autre expression pour traduire

ici S) pensée, qui est que l'art classique et la philosophie cartésienne

« se sont renfermés dans l'expli 'ation la plus générale de l'homme

sans porter aucun jugenient sur sa condition présente et chercher à la

rendre meilleure. » Car on lui accordera malaisément que le « point

de vue moral » soit absent, je ne veux pas dire des Pensées de Pa>^cal,

puisqu'il les excepte, ou des tragédies de Corneille, mais des Oraisons

funèbres de Bossuet et des sermons de Bourdaloue.
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Maintenant, qne Descaries et le cartésianisme soient pour quelque

chose, même iiidirecieinent, dans l'indilTérence du xvii« sici le à la

DBiure ou dans les tenilances de fart classique vers*roptimisnie, il est

ihuiile de revenir à la question, et nous l'avons déjà rencontrée. Mieux

vaut donc essayer, en terminant, de ramener le livre de M. Kramz à son

principe, et de discerner l'élément absolu d'erreur qui s'y môle à une

part certaine de véiiiè. Si nous admettons avec M. Krantz que lart

classique soit tout entier dans la Princesse de Clèves, les préfaces de

Racine et l'Art poétique de Boileau, sa thèse n'est pas peut-être abso-

lument dénjoiilrée, mais il semble qu'en s'y prenant bien, et par

exemple comme il s'y est pris, on puisse la pousser jusqu'à ce point

de vraisemblance où la critique excuse l'impossibilité d'une démon-

straiion plus claire sur la nature même et particulièrement la com-

plexité du sujet. On peut aller plus loin. Si l'on ajoute, en effet, aux

seuls écrivains qu'il ait cités quelques écrivains encore, dont on est

d'ailleurs étonné qu'il n'ait pas invoqué les œuvres et le nom, — tels

que Regnard lui-ntôme, par exemple, ou Quinault, ou Boursault, et,

dans un autre gf^nie tels que le grand Arnauld, Nicole ou peut-être

même Bomdaloue, — sa thèse demeure encore presque tout entière;

et par quelque endroit, de quelque façon que se soit insinuée l'in-

fluence cartésienne, les rapports sont cert<nns. Voulez-vous un poète,

et un vrai poète, vraiment « galant, )> et vraiment « tendre, » qui plus

naturellement et plus aveuglément qu'aucun autre, à en juger par les

ceuvrts, ait cru que la beauté consistait dans le vague et dans l'indé-

termination? c'est l'auteur ù'Astrale et de la Mère coquette. Mais UQ
orateur qui « divise les difficultés en autant de parcelles qu'il est

requis pour les résoudre, » et qui « conduit ses pensées par ordre, en

commençant par 1» s plus simples pour s'élever aux plus générales, »

assurément c'est Bourdaloue, si vous n'aimez mieux q«ie ce soit Mas-

sillon. Descende/ maintenant d'un, deux, trois, quatre degrés. Car c'est

un bien grand talent encore que celui de Massillon, bien flexible, bien

riche; et, parmi les auteurs dramatiques, Pradon avec Boyer ne font

pas la monnaie de Quinault. J'avoue que j'ai peu lu ces auteurs, mais

je serais très surpris si la loi ne continuait pas de se vérifier, et sa

formule d'envelopper une foule de plus en plus nombreuse.
Qu'est-ce à dire; sinon que ces méthodes sont suffisamment exactes

et qu'elles conduisent à des résultats vrais, que confirme l'histoire,

quand on a soin de ne les appliquer qu'aux écrivains sans nom, aux

talens s»^condaires, et jusqu'aux œuvres inférieures de quelques grands

talens eux-mêmes? J'ai tâché de montrer que les résultats s'évanouis-

saient au contraire à la clarté de l'histoire et que les méthodes per-

daient toute leur exactitude, quand on voulait les appliquer à ceux qui

ne sont pont nés pour être confondus avec la multitude, mais pour en
être dibtinguérf, ei plus profoudément distingués encore les uns d avec
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les autres. L'objection a cent fois été faite; ce n'est pas une raison de

ne pas la faire encore. Quand bien même vous auriez démontré que

l'esthétique de Descartes (si vos déductions sont correctes), a passé tout

entière dans les tragédies de Racine (si vos rapprochemens sont natu-

rels), il resterait encore à prouver que ces tragédies procèdent de cette

esthétique (ce que vous n'avez pas fait), et surtout alors à expliqueï

pourquoi nous n'avons qu'un Racine (ce que personne ne fera jamais).

Et voici l'éternel procès. On demande si la philosophie d'un art ou d'une

littérature est constituée par des formules qui ne peuvent atteindre les

chefs-d'œuvre incontestés de cette littérature et de cet art. Il n'y va de

rien de moins que de l'avenir, ou tout au moins de la direction de la

critique. Quand le livre de M. Krantz n'aurait d'autre mérite que d'avoir

nettement posé cette question pour l'histi ire de la littérature française

du xvn* siècle, on ne saurait, à notre avis, lui en savoir trop de gré.

Mais on aura vu, je l'espère, par la nature même de la discussion,

qu'en la posant il avait essayé de la résoudre, et c'est bien mieux

encore.

Nous n'avons plus qu'un mot à dire. Trois choses sont devenues

nécessaires en critique : le sentiment littéraire, l'érudition historique

et la philosophie. On tend malheureusement à les disjoindre. Il est

vrai aussi que la vivacité du sentiment littéraire s'émousse dans le

dur labeur de la recherche érudite, et que, d'autre part, l'exactitude

minutieuse de la recherche érudite est l'ennemie naturelle des géné-

ralisations de la philosophie. Si M. Krantz a réussi dans sa tentative

pour concilier ces contraires, le lecteur en jugera. Mais nous ne pou-

vions manquer, tout en discutant les résultats, d'applaudir à la tenta-

tive, et convaincu que, si la division du travail est une excellente chose,

on ne divise que pour arriver à reconstruire, nous souhaitons que la

témérité même de la tentative ait des imitateurs. Car le temps approche

de chercher à se reconnaître parmi cette foule de travaux sans lien, et

de mesurer ce que l'érudition a vraiment rendu de services à l'his-

toire de la littérature. Un peu de philosophie n'y sera sans doute pas

inutile.

K. Bi.r.VETiÈRK,

10MB uiti. — i882.
'
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Aujourd'hui comme chaque année à pareille époque, la vie publique

est suspendue ou sensiblement ralentie. S'il n'y avait ces événemens

qui se déroulent au loin en Egypte, que l'Angleterre s'est chargée de

cpnduire et qu'on suit avec une curiosité attentive, on pourrait dire

que tout est au repos. §ur le continent européen du moins, sur ce

continent si souvent remué par les conflits et les révolutions, il n'y a

pour le moment que la vie ordinaire qui suit son cours sans trouble et

f^ans hr«it. Les sessions sont partout interrompues; les meneurs de la

politique, hommes de parlement et de cabinet, ont retrouvé un peu de

liberté.

C'est h S^aison des voyages, des diversions de tout genre et des con-

versations. On se promène pour se déplacer, pour renouveler ses

impressions dan< une atmosphère plus libre, pour occuper ces quelques

semaines d'automne. On va aux bords de la mer ou aux stations ther-

males, aux Alpes ou aux Pyrénées, et au besoin on visite, chemin fai-

sant, quelque intéressante exposition provinciale comme celle que Bor-

deaux a offerte à ses hôtes de passage. Le mon le politique en est là, il

est sur les chemins, et en France particulièrem nit ceux qui nous gou-

vernent se hâtent de prendre leurs vacances. M. le président de la répu-

blique est décidément allé chercher le repos dans sa retraite franc-

comtoise de Monl-sous-Vaudrey, où il se propose, dit-on, de recevoir

quelques hommes politiques qu'il convie à ses chasses. M. le garde des

•ceaiix, presque tvant d'être entré à U chancellerie, était allé aux Pyré-
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nées çuigner sa santé et réfléchir sur un nouveau projet de réorganisa-

tion ou de désorganisation judiciaire. M. le ministre de l'intérieur lieiU à

visiter son pays natal de Nérac,— et à son retour on lui donnera le ser-

vice des cultes, qui n'a guère été déplacé que deux ou trois fois depuis

un an. M. le ministre de l'instruction publique fait des excursions et des

circulaires sur l'application de la nouvelle loi d'enseignement primaire.

M. le ministre de la guerre est allé assister aux exercices de cavalerie

présidés par M. le général de GallilTet et il se dispose à aller suivre les

manœuvres des corps d'armée du Midi. M. le ministre de l'a-çriculture

est partout, il y a quelques jours en Provence, hier encore en Périgord,

plein de bonne volonté, prodiguant les amabilités et les promesses

aux cultivateurs. Notre cabinet, qui ne date guère que d'un mois, a pu à

peine se trouver réuni tout entier jusqu'ici; il voyage
f
our se distraire

ou pour s'instruire, pour ge reposer de ce qu'il n'a pas fait ou pour se

préparer à ce qu'il n'aura peut-être pas le temps de faire. La disper-

sion est complète, aussi paisible que complète, et c'est tout au plus si

cet interrègne de la saison est troublé par quelques manifestations de

partis, par les divagations des congrès socialistes, par les tumultueuses

querelles des « collectivistes» et des « anarchistes, » qui se déchirent

dans leurs réunions, par tout ce brouhaha de démagogie qui ne répond

visiblement à rien, qui ressemble à une vaine et bruyante excentricité

dans le calme universel du moment.

Après cela, parce que tout est à la paix dans ce douteux automne,

et parce que la paix permet à M. le président de la république comme
à ses ministres d'aller en villégiature ou en voyage, toutes les ques-

tions qui ont été imprudemment soulevées, qui n'ont rien de rassurant

pour le. pays, ne sont certes pas supprimées; elles ne sont tout au plus

qu'assoupies ou ajournées. La situation, telle qu'elle est apparue aux

derniers jours de la session avec ses incohérences, n'a pas cessé d'être

ce qu'elle était; elle n'est que momentanément adoucie et pour ainsi

dire voilée de cette apparente tranquillité de la saison. Tout reste dans

une assez énigmatique indécision, et, s'il faut l'avouer, ce n'est pas

une conversation familière de M. le président du conseil qui semble

destinée à dissiper les confusions, à éclairer toutes les obscurités du

moment présent. Cette conversation, qui a été une sorte d incirlent, a

son intérêt sans doute. M. le président du conseil 8*est plu à répondre

à un certain nombre de questions qui lui ont été adressées par le cor-

respondant d'un grand journal étranger au sujet de sa politique, de ses

intentions, de ses projets, et naturellement ce qu'il a dit a été aussi-

tôt divulgué : c'était tout simple, questions et réponses étaient faites

pour le public. En est-on beaucoup plus avancé? Assurément M. Du-

clerc est un esprit éclairé et expérimenté, qui a été mêlé aux aflfairea

du temps et qui les connaît; il a de plus l'avanivi:'' ^-ie ne b'èiVQ point
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compromis dans les aventures républicaines de ces dernières années.

Lorsqu'il a pris le pouvoir, il y a un mois, dans de circonstances assez

dirtîciles, il l'a pris sérieusement, et il paraît tenir à ce qu'on sache bie?

qu'il ne s*est pas chargé d'être le chef d'un cabinet de vacances, le

gérant temporaire et inactif des affaires. Maintenant qu'il est au pou-

voir, il veut aussi qu'on n'ignore pas qu'il a sa politique, ses idées, son

système de conduite. Autant qu'on en puisse juger, il entend choisir

entre toutes ces questions qui s'agitent aujourd'hui, écarter les unes,

préparer pour les autres une solution prudemment combinée, et au

moment voulu aborder résolument les chambres, offrir la bataille aux

partis sans se laisser diminuer dans des escarmouches de chaque jour.

I! aurait ajouté, dit-on, que, s'il ne trouvait pas un appui suffisant, il

pourrait être conduit à proposer la dissolution. S'il s'est exprimé ainsi,

il n'a fait que parler peut-être un peu trop tôt et dire avant l'heure le

mot de la situation. Il est bien clair que le jour où il serait démontré

par une expérience de plus qu'aucun ministère ne peut vivre avec la

chambre telle qu'elle est composée, la dissolution deviendrait une

irrésistible nécessité; mais on n'en est pas encore là et M. le président

du conseil garde évidemment la confiance de trouver le concours dont

il a besoin, de pouvoir rallier à la politique sensée qu'il prétend repré-

senter les diverses fractions du parti républicain, ou du moins un con-

tingent parlementaire suffisant.

Tout cela est fort bien. M. le président du conseil entend être le

chef d'un ministère sérieux et il se propose de caractériser sa poli-

tique par des projets mûrement préparés, sagement combinés; il veut

être un pouvoir modéré et modérateur, c'est convenu, c'est une digne

ambition. Seulement, après toutes ces conversations et ces déclara-

tions, on n'est pas mieux fixé. On ne sait ni quelles sont ces solutions,

quels sont ces projets que M. le président du conseil se propose de

défendre résolument devant les chambres, ni comment il espère rallier

une majorité suflisante, suffisamment stable pour échapper à l'extré-

mité d'une dissolution. C'est là toujours la question. Ce qu'il y a de
bien clair dans tous les cas, c'est que le choix, l'aveu d'une politique

précise, nette, comme le dit M. le président du conseil, et surtout

modérée, essentiellement rassurante, est ce qu'il y a de plus pressant

dans la situation morale du pays. Il ne faut pas, en effet, une extrême
sagacité pour démêler dans cette masse nationale qui travaille et ne
s'agite pas un certain ébranlement, de la lassitude et même quelque
dégoût. Ce n'est point sans doute, si l'on veut, que l'opinion se détache

absolument de la république et en soit déjà à une réaction décidée

contre un régime qui a pour lui le souverain mérite d'exister; mais
^lle commence visiblement à hésiter et à se décourager. Elle se fatigue

par degrés de ce spectacle humiliant et irritant de partis aussi médio-
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créa que violena, qui ne savent se servir du pouvoir que pour troubler

les consciences, pour ébranler toutes les institutions, toutes les lois,

par de prétendues réformes qu'ils ne peuvent même pas réaliser, pour

se créer partout une clientèle subalterne en donnant satisfaction aux

intérêts et aux passions les plus vulgaires. La masse de la nation ne

saisit pas toujours sans doute les causes de son malaise; elle le sent,

elle comprend, comme on dit vulgairement, comme le répètent les

plus humbles habitans des campagnes, que cela ne va pas. Voilà la

véritable question du moment. Le pays a l'instinct qu'il n'a d- puis

quelques années ni la politique intérieure propre à garantir sa sécu-

rité, ni la politique extérieure qui convient à sa grandeur ou à sa

dignité, et ce n'est point certes tout ce qui s'est passé depuis six mois

qui a pu guérir le malaise dont souffre la nation française.

Ce sentiment de malaise national a pu en effet être d'autant p'us vif

que ce désarroi de notre politique s'est trahi avec une sorte d'effare-

ment pénible pour notre orgueil et qu'au même instant, une autre

grande nation, l'Angleterre, ne craignait pas de s'engager sur cette

terre d'Egypte où la France avait passé jusqu'ici pour avoir des intérêts

de premier ordre. L'Angleterre, quant à elle, a pu mettre du temps

pour délibérer, elle n'a plus hésité quand il l'a fallu. Elle n'a pas

attendu la permission de la conférence européenne. Si elle a accepté

l'intervention turque, elle a imposé des conditions que le gouverne-

ment du sultan en est encore à discuter, qui rendent cette coopération

ottomane assez problématique ou peu sérieuse. L'Am^leterre reste pour

le moment seule dans la vallée du Nil, et tout entière à la guerre

qu'elle a entreprise; elle est désormais en pleine action, et à la vue •

de cette expédition anglaise déjà engagée de toutes parts, on se sou-

vient involontairement de cette auire campagne que le jeune général

Bonaparte conduisait sur cette vieille terre égyptienne en 1798. Bona-

parte, à la vérité, allait un peu plus vite que les Anglais. Il avait

débarqué à Alexandrie au commencement de juillet. A peine avait-il

pris le temps de s'établir, d'assurer ses positions, d'organiser à la hâte

une flottille sur le Nil, qu'il marchait directement sur le Caire par

Damanhour. Il sentait, comme il a dit depuis, la nécessité d'arriver

dans la capitale sans perdre de temps, « aûn de profiter du premier

mouvement de surprise et de ne pas permettre à l'ennemi de se

retrancher dans cette grande ville. » En quelques jours, avant le

25 juillet, après avoir livré les batailles de Chobrakhyt et des Pyra-

mides, il était maître du Caire. L'expédition anglaise n'a point eu assu-

rément cette foudroyante rapidité et n'a pas suivi la même marche;

mais c'est qu'aussi les conditions des deux campagnes sont singuliè-

rement différentes. Bonaparte n'avait affaire qu'à l'oligarchie des ma-

meluks, à cette armée de cavaliers qui pouvait se jeter avec une impé-
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tueuse bravoure sur les baïonnettes de nos bataillons, qui n'avait en

réalité ni artillerie ni connaissances militaires. Maintenant les Anglais

en débarquant ont eu devant eux une armée relativement assez nom-

breuse, munie d'une puissante artillerie, compos«^e de soldats peu faits

»pour se battre en rase campagne, mais capables de se défendre dans

Wes retranchemens assez habilement organisés. En 1798, le canal de

/Suez n'existait pas. Aujourd'hui il y avait visiblement pour les Anglais

un intérêt politique autant qu'un intérêt militaire à ne pas prendre la

route directe du Caire, à aller chercher une base d'opérations sur le

canal, au risque de compliquer et de retarder leur marche.

Que, malgré tout, les Anglais aient mis de la lenteur dans leurs pré-

liminaires et qu'ils se soient créé ainsi des difficultés de plus en lais-

sant à l'ennemi le temps de se fortifier, de se retrancher, c'est pos-

sible. C'est leur éternelle histoire. Ils sont souvent surpris au début

de toutes leurs guerres; ils sont lents à entrer en action et ils ne réus-

sissent même pas toujours du premier coup; Une fois engagés et maî-

tres de leurs ressources, ils vont d'un pas solide à leur but. C'est ce

qui leur arrive en ce moment même, 011^ après quelques joiirs passés

à Israaïlia, ils viennent coup sur coup de livrer le combat heureux de

Kassassine et d'emporter d'assaut les retranchemens de Tel-el-Kébir.

C'est leur première bataille sérieuse^ qui fait tomber une partie des

défenses d'Arabi, et, tout bien compté, il n'est point impossible que,

par leur système d'opérations, les Anglais n'arrivent à un résultat plus

complet, plus décisif que le succès si prompt obtenu par Bonaparte

lui-même dans sa marche directe sur le Caire.

Faut-il donc maintenant se laisser aller à cette sorte de jalousie

mesquine ou de mauvaise humeur que d'étranges patriotes témoi-

gnent parfois à l'égard de l'Angleterre? Qu'un certain sentiment natio-

nal ait soulïert et souffre encore de l'effacement si complet de la France

dans une affaire où nos ministres, avec l'assentiment des chambres
elles-mêmes, ont si souvent déclaré que nous devions garder une posi-

tion privilégiée, cela se peut; mais après tout^ si la France est absente

en Egypte, c'est qu'on l'a voulu, et il serait au moins singulier dé cher-

cher des griefs, des motifs d'auimosité dans tout ce que font les Anglais

pour le succès d'une entreprise sur laquelle les deux nations ont com-
mencé par être d'accord. On a voulu, à un certain moment, que la

France restai en dehors de toute intervention, qu'elle ne s'engageât
pas : soit, elle n'est pas engagée; Elle n'en a pas moins ses traditions

de politique qui sont restées incontestées jusqu'au mois dernier, où il

a été cudvenu qu'elle n'avait plus d'opinion. Elle n'a cessé de déclarer
par sa dij)lumane que la situation, telle qu'elle existait dans la vallée

du Nil depuis les insiirrections miiiiaires, était en contradiction avec
des engag.îiiieus internationaux» avec nos droits, et ne pouvait être
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tolérée; elle n'a cessé de répéter que ce mouvement arabiste, qui pro-

cède du fanatisme religieux bien plus que d'un sentiment national et

qui faisait de l'Egypte un foyfer de propagande islam'que, pourrait être

un danger permanent pour nos pos'^fessions du nord de l'Afrique. Eh
bien! c'est cette situation que nous avons proclamée intolérable; c'est

cette agitation islaùiique que ilous avons signalée tomme un danger,

c'est tout cela que l'Aui^^leterre combat, ^ et parce qu« c'est l'Angle-

terre qui accomplit une ftUvre que nous aurions pu accomplir avec

elle, à laquelle nous avons voulli rester étrangers, au moins par l'ac-

tion, serait-ce une raison pour chercher à raviver d'inopportunes et

puériles jaloiisieë nationales? L'Angleterre fait ses affaires J<ans doute;

il n'y a qu'à l'imiter, et la pire des politiques serait, après noua être

dérobés à un rôle actif, de ne pas même nous réserver l'avantage d'une

neutralité biehveillante et sympathique pdur le règleitieûl délinitif de

la question égyptienne devant l'Europe.

En tout pays les ministères ont leur destin. Ils ne font pas toujours

ce qu'ils avaient promis, et ils soht souvent obligés de f^ire ce qu'ils

avaient combattu ; ils proposent et la force des choses dispose pour

eux. Le cabinet libéral, qui gouverne deptiis plus dé deux ans l'Angle-

terre et qui vient d'avoir une éession particulièrement laborieuse, toute

pleine d'incidens, d'interpellations, de drâtiiatiqueâ débats, de réso-

lutions graves, le cabinet Gladstone aura eu, plus que tout autre, cette

fortune singulière de ne pas faire tout ce qu'il voulait et de faire bien

des choses ati^tielles il n'avait pas songé.

Lorsqu'il arrivait au pouvoir, au jjrintèmpS de 1880, après une cam-

pagrie électorale conduite aVec une entraînante vigueur et un succès

imprévu par M. Gladstone, il se proposait Surtout de réagir centre la

politique entreprenante et aventureuse de lord Beacohsfield. Le vieux

chef des libéraux anglai-^, Retrouvant pour la lutte toute la verdeur de

la jeUriesse, avait réussi à reconquérir l'opinion déjà ùù peu refroidie

pour les expéditions lointaines, pour toutes les entreprises giierrières

du dernier cabinet, et il avait vaincu le brillant chef du tor^slné, qui

se croyait suffisamment popularisé et protégé par ses succès au Cdn-

grès de Berlin, par l'annexion de Chypre. Presque tout ce qu'avait

entrepris lord Beaconsfield, M. Gladstone l'avait ardeinnieut combattu,

et, de fait, à son arrivée au pouvoir, le chef du nouveau cabinet, qui

avait contribué autrefois à rendre les îles Ioniennes à la Grèce, mon-

trait peu de chaleur pour l'acquisition de Chypre. 11 mettait aussitôt

tous ses soins à dégager l'Angleterre des complications de la guefrô

de lA^hanistan. Il chargeait sir Garnet Wolseley d'aller en finir âVeC

cette guerre du Cap qui avait donné plus d'ennui que de gloire ou de

profit, et dans ces dérùiéres semaines, on s'occupait encore de rendre

sa couronne à ce petit roi du Zouloulând, à Cettiwayo, qui a paru un
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moment à Londres. Le cabinet libéral, en un mot, a voulu en finir le

moins mal possible avec les expéditions lointaines pour rester au pou-

voir le représentant de la politique de la paix partout et toujours.

C'était son programme extérieur. Qu' est-il arrivé cependant? A peine

deux années sont-elles passées, c'est ce même ministère de M. Glad-

stone qui se trouve engagé dans une entreprise bien autrement grave,

dans ces affaires d'Egypte, où tout est compliqué et encore assez obscur.

Il ne s'agit plus seulement de quelques milliers d'hommes engagés dans

une contrée éloignée pour mettre à la raison une peuplade barbare.

C'est toute une armée qu'il faut organiser, équiper, outiller à grands

fraie, pour soutenir une guerre sérieuse contre un adversaire qui ne

paraît manquer ni de résolution, ni d'habileté, sur un terrain oii se

rencontrent toutes les compétitions européennes. D'un seul coup, en

une seule fois, le cabinet libéral dépasse tout ce qu'a fait le cabinet

tory auquel il a succédé. Le chef des conservateurs dans la chambre

des communes, sir Stalîord Northcote, disait récemment dans uue

réunion : « Qui nous eût dit que M. Gladstone emprunterait un jour sa

politique à lord Beaconsfield? » Un des membres les plus éminens du

parti libéral, dans une lettre récente à M. Emile de Laveleye, qui vient

d'écrire une étude intéressante sur la QueUion égyptienne, faisait de

sou côté cet aveu significatif : « N'est-ce pas une étrange fatalité que

ce soit M. Gladstone qui soit forcé d'entrer, bien malgré lui, dans une
voie qui peut conduire à pousser ce qu'on appelle la politique impériale

bien au-delà de ce qu'avait osé même lord Beaconsfield? » C'est qu en

définitive, les gouvernemens ont beau avoir des programmes, ils ne
font pas toujours ce qu'ils veulent, et la politique extérieure d'une

grande nation ne change pas avec un cabinet. Le ministère Gladstone

a voulu la paix, cela n'est pas douteux, c'était son intention, son sys-

tème; il ne fait pas moins la guerre, une guerre sérieuse, d'un ordre

particulièrement délicat, et cette guerre, il la fait, sans craindre de
paraître se désavouer, dans des circonstances où ce n'est pas même le

seul désaveu que des embarras d'un autre genre, d'une nature tout

iniérieure, l'obligent à se donner.

Ce qui se passe, en effet, dans les affaires égyptiennes est un peu
l'histoire de la politique ministérielle dans les affaires d'Irlande. Le
cabinet libéral, à son avènement, a proclamé bien haut l'intention

d'en finir avec les troubles irlandais par les plus larges satisfactions

accordées à l'île sœur, et il a été bientôt réduit à revenir aux procédés
draconiens, à un bill de coercition, à des moyens répressifs que les

conservateurs eux-mêmes auraient hésité peut-être à employer ou à
proposer. M. Gladstone n'a point sans doute manqué à ses promesses
libérales et réformatrices. Depuis qu'il est au pouvoir, il a obtenu du
parlemeut le vote du land-acL, qui était comme une révolution sociale
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en Irlande. Tout dernièrement encore, il a proposé ce qu'on a appelé

le « bill des arrérages, » un acte destiné à réaliser une sorte de liqui-

dation dans les rapports des landlords et des tenanciers, et, pour faire

passer ce dernier bill, il n'a pas craint de braver une crise parlemen-

taire des plus graves, provoquée par la résistance de la chambre des

pairs; il a réussi à désarmer cette résistance en dépit de l'opiniâtre

opposition de lord Salisbury. Ces mesures libérales auront sans doute

leur effet avec le temps. Malheureusement on n'en est pas encore là,

et depuis l'effroyable attentat dont lord Cavendish a été la victime, les

crimes sont bien loin d'avoir cessé ; ils se sont plutôt multipliés, au

contraire, dans ces dernières semaines.

La situation de l'Irlande reste par le fait assez grave pour nécessiter

une sorte d'état de siège en permanence et l'emploi de tous les moyens
de coercition, — pour être, dans tous les cas, un cruel embarras. Elle

s'est même compliquée, il y a quelques jours, d'un incident au moins

bizarre qui ne laisse pas de révéler à sa manière le trouble profond de

ce malheureux pays. Il n'est pas jusqu'aux constables qui ne se soient

mis de la partie. Un certain nombre des agens de la police ont tenu un
meeting pour réclamer une amélioration de traitement, et, comme ces

singuliers manifesians ont été l'objet de rigueurs assez méritées, tous

leurs compagnons, même ceux qui n'avaient pas pris part à la manifes-

tation, ont un instant donné leur démission. C'était une sorte de grève de

la police. Ce n'est pas que les constables fissent cause commune avec

ceux qu'ils ont chaque jour à poursuivre, mais il est bien clair que leur

désertion à un pareil moment devait être le prétexte de nouveaux

troubles en encourageant les agitateurs et en laissant les autorités de

l'île désarmées. Dublin a eu ses émeutes, et il a fallu employer la

force militaire en attendant le retour de la police à la raison. A tout

cela est venu se mêler un autre incident, qui n'est ni moins grave ni

moins caractéristique. M. Edmund Dwyer Gray, qui est à la fois membre
de la chambre des communes, haut shérif de Dubhn et propriétaire

du Freeman's Journal, a publié ou laissé publier sous sa responsabilité

de virulentes attaques contre la justice irlandaise. Par ordre de M. Law-

son, président du tribunal, M. Dwyer Gray a été mis en jugement et

condamné à trois mois de prison, en vertu de l'acte de « préservation»

ou de coercition; il a été aussitôt incarcéré. Nouveau sujet d'émotion

publique. Les embarras se succèdent ainsi, de sorte que le gouverne-

ment, de quelque côté qu'il se tourne, se trouve aux prises avec des

ditTicultés intérieures et extérieures qui, forcément, font dévier sa poli-

tique.

Le ministère anglais fait la guerre d'Egypte après avoir promis la

paix et avoir réprouvé les expéditions lointaines; il reste en face d'une

persistante agitation irlandaise, qu'il ne peut contenir que par la force,
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après avoir promis de pacifier l'île sœur par son libéralisme. Heureu-

sement, en Angleterre, dans ces circonstances où il s'-agit des intérêts

supérieurs, de la défense du pays, non d'une rigoureuse logique, un

ministère trouvé facilement un appui, même parmi ses adversaires.

Pour la campagne d'Egypte, comme pour les affaires d'Irlande, les con-

servateiirs, dans la Session qui vient de finir, se sont abstenus de créer

trop de difficultés à M. Gladstone. Jusqu'à quel point cependant le cabi-

net esfc-il certain d« garder, dans la session qui doit sd rouvrir à la fin

d'octobre, l'ascendant qu'il a gardé jusqu'à ces derniers temps, qu'il

a encore? C'«st une question de savoir si le ministère Gladstone sor-

tira définitivement victorieux de ces épreuves, si lés conservateurs iie

profiteront pas un jour ou l'autre, peut-être d'ici à peu, de cette série

d'incidens, qui, selon le mot de sir Siafford Northcote, semblent jus-

tifier leur politique.

A coup sûr, l'opinion a de ces retours, le régime parlementaire a de

ces péripéties, toujours possibles dans un pays aussi complètement libre

que l'Angieterrè. Ce ii'est pas comme en Allemagne où, quoi qu'il arrive,

quel que soit le résultat des élections qui se préparent, le chef

tout-puissant de la politique, M. de Bismarck, ne se sent ni ébranlé

dans sa position invariablement prépondérante, ni disposé à se laisser

entraîner au-delà de ce qu'il veut. Il est certain que le régime parle-

mentaire tel qu'il existe à Berlin est d'une nature toute particulière ;

il est organisé de telle façon que le dernier mot reste toujours au chan-

celier, placé en dehors ou au-dessus des fluctuations des partis.

M. de Bismarck n'est pas ce qu'on peut appeler un personnage par-

lementaire; il tient ses pouvoirs non des assemblées, mais de l'empe-

reur et des événemens d'où est sorti l'empire allemand lui-même. Il a

la manière assurément originale d'entendre et de pratiquer le régime

constitutionnel. Il veut bien avoir ses chambres, et, au besoin, il ne

dédaigne pas de paraître devant elles quand il le juge à propos, quand

il croit nécessaire de prononcer quelque discours qui va aussitôt reten-

tir dans le monde ; il ne dépend pas d'un vote, il ne va pas chercher

les directions d'un parlement. Le plus souvent, il gouverne du tond de

sa solitude de Varzin ou de ses terres du Lauenbourg, tenant dans ses

mains tous les fils de la politique européenne, poursuivant avec opi-

niâtreté la réalisation de ses vues pour l'organisation ou l'affermisse-

ment de l'empiré. Ses collègues du ministère comptent à peine et peu-

vent se succéder selon les circonstances; les partis qui s'agitent dans
une cliambre ne sont pour lui que des instrumens dont il prétend se

servir tour à tour en les tenant également en respect. 11 a sans doute
Bes préférences, qu'il manifeste dans l'occasion, qui varient d'ailleurs

avec les luK-rôts de sa politique. Pendant un certain temps, il s'est servi

àtà uaiionauxlibéraux pour la guerre religieuse qu*ii avait entreprise.
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Depuis quelques années, avec les idées d3 gouvérnètnedt qu'il à lais-

sées paraître, avec ses plans d'économie j^dciaie, âvecâës projets pour là

constitution des finances de l'empire, pour la réorgani«atioii dés che-

mins de fer sous la direction de l'état, il â cherché ailleiirs dès alliés •

il s'est tourné vers les conservateurs et leâ catholiques. Atix iins il â

donné des lois répressives dans l'intérêt de la monarchie; aux aiift-eâ

il a accordé la satisfaction d'une certaine palix religieuse, qui s'eSt inahi-

festée par la suspension des lois dé liiai, par la reprise des relation^

avec le Vatican. Où en est-il aujourd'hui? 11 est bien clair qu'il M'ap-

partient pas plus aux conservateurs protestans et aux catholiques dii

centre qu'il n'appartenait autrefois aux nationaux-libéraux. Pour le

moment, son système paraît être d'attendre, d'éviter de s'engager,

de laisser les partis s'agiter dans le vide à la veille des élections qui

vont se faire poiir le renouvellement du Landtag prassien.

. A dire vrai, lé résultat de ces électiUns désoriiiais prochaines reste

assez obscur dans là confusitth où se débattent lès partis, au inilied

de toutes ces complications de problêihfeS religieux {)olitiques, écono-

miques, sociaux qui troublent l'Allemagne. Entre le^ conservateurs de

tradition i de confession protestante, qui sdnt àùôsi piiissàns que nom-
breux en Prusse, et les catholiques du centre, il y a éd quelque appa-

rence ou quelque velléité d'entente; inais l'évèque de Breslàu, M**- Her-

zog, paraît avoir compromis singuiièi'ement cette alliance en soulevant

la question la plus délicate, celle des mariages mixtes, en faisant

revivre toutes les prohibitions de l'église. 11 a inquiété le sentiment

protestant, toujours très vif chez l'enipereur, et il est phobable que le

représentant de la Prusse auprès du saint-siége, M. de Schloèzer, qui

était récemment à Varzin, est reparti pour Rome avec la mission de

garder une certaine réserve, d'attendre les concessions du Vatican. Ces

conflits confessionnels, ces ombrages entre conservateurs de cultes

différons pourraient être favorables à l'opinion libérale; ihais, entre

les représenians de cette opinion, les divisions sont peut-être plus

profondes et plus acerbes encore. Une fraction des progressistes, qui a

pour chef M. Haenel, tendrait à se rapprocher* dès nationaux-libéraux
;

un autre chef progressiste qui, à la vérité, est un orateur plutôt qu'un

politique, M. Richter, rompt ouvertement avec M. Haéiiel, poursuivant

d'Une guerre acha^née les nationaux - libéraux et leurs candidats.

M. Richter a engagé directement la lutte dans un des districts du

Slesvig, de sorte que tout est confusion daiis ces préliminaires électo-

raux. M. de Bismarck n'en est peut-être pas fâché; il regarde toutes

ces effervescences, toutes ces querelles de partis avec ude imp»assibi-

lité mêlée d'ironie. H espère saiis doute qiië, ées divisions aidant, le

pays finira par lui donner un parlement plus docile, une majorité dis-

posée à lui épargner les ennuis des contestations irritantes, à lui lais-
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ser toute liberté pour la réalisation de ses projets de socialisme d'état

et d'économie Onancière. L'idéal pour lui serait de pouvoir continuer

son jeu entre les nationaux-libéraux et les catholiques en dominant les

uns par les autres, en demeurant maître de ses résolutions. Le calcul,

sans être nouveau, peut être habile; il risque aussi d'être trompé par

le scrutin, qui peut envoyer au parlement des groupes assez puissans

pour obliger M. de Bismarck à compter plus que jamais avec eux ou à

courir la chance de quelque dissolution nouvelle dont il tient toujours

la menace en réserve. Dans tous les cas, il reste à savoir si c'est une

manière de gouverner, une politique à l'usage de tout le monde, si

M. de Bismarck n'épuise pas simplement son vigoureux génie dans

une œuvre toute personnelle. C'est, après tout, l'affaire du chancelier

et de l'Allemagne.

Ce qui se passe en Hollande n'a pas sans doute les proportions

de ce qui peut se passer en Allemagne. Les affaires d'un petit pays,

aussi honnête que sage d'habitude, n'en ont pas moins leur intérêt.

Depuis le mois de mai, la Hollande vit dans une sorte d'imbroglio

ministériel provoqué par un vote de la seconde chambre, qui a refusé

d'approuver le traité de commerce signé avec la France. Le ministère,

présidé par le baron van Lynden, qui avait négocié le traité, donnait

immédiatement sa démission. Seulement l'embarras était de trouver

les élémens d'un nouveau cabinet au milieu du fractionnement des

partis. Vainement on s'adressait aux principaux chefs parlementaires

appelés en consultation par le souverain; on ne réussissait à rien, et»

depuis quatre mois, la Hollande a vécu avec un cabinet démissionnaire

qui ne pouvait ni être remplacé ni arriver à se reconstituer dans des

conditions nouvelles. Cela n'a pas empêché le roi et la reine des Pays-

Bas de profiter de l'été pour faire, eux aussi, leur tour d'Europe, pour

voyager en Allemagne, et c'est même pendant qu'il était encore à

Francfort que le roi a songé à reprendre les négociations pour refaire

définitivement un ministère. Il s'est décidé à appeler auprès de lui

M. Tak van Poortvliet, qui est un des chefs de l'opposition contre le

traité de commerce et l'ami de l'ancien ministre des finances, M. Kap-

peine, candidat éventuel au pouvoir. M. van Poortvliet consentait

bien à accepter la mission de former un cabinet, mais sa première
condition était une réforme électorale, c'est-à-dire l'extension du
droit de suffrage. M. Van Poortvliet pouvait avoir raison. Il s'est

efforcé de démontrer au roi qu'une modification de la loi électorale

pouvait seule remédier à la confusion actuelle des partis et créer

pour le parlement des conditions plus régulières. De plus, il pouvait

s'appuyer sur ce fait singulier que le cens, au lieu d'être fixe comme
dans les autres pays, est déterminé en Hollande par les circonstances
locales et est par conséquent très inégal. Ainsi, entre le Brabant et la
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Hollande septentrionale, il y a une différence sensible. Une réforme

pouvait donc être considérée comme assez rationnelle. Malheureuse-

ment, il fallait toucher à la constitution, qui règle les conditions du
cens. Le roi a résisté déjà plus d'une fois à des propositions de ce

genre; il a résisté encore dans cette dernière circonstance. La com-
binaison van Poortvliet a manqué et c'est M. le baron van Lynd qui

est resté chargé de reconstituer le ministère dont il est le che Tout

s'est borné d'ailleurs à un remaniement très limité, au simple rem-
placement du ministre des colonies, M. van Golstein, dont la présence

au pouvoir était devenue à peu près impossible à la suite de violens

déii»êl<^s avec le dernier gouverneur militaire d'Atchin, le général van

der Heyden.

Maintenant le cabinet reconstitué, à peine remanié, sera-t-il plus

heureux? pourra-t-il se soutenir devant les chambres? Il est certain

que les occasions de conflit ne lui manqueront pas à propos du traité

de commerce, qui n'est pas vraisemblablement abandonné, aussi bien

qu'à propos de la réforme des finances, de l'armée et d'un emprunt

qui a été proposé. La meilleure chance pour le cabinet de M. van

Lynden, c'est que pour le moment il ne peut guère être remplacé.

Ch. de Mazade.

LE MOUVEMENT FINANCIER DE LA QUINZAINE.

La liquidation du 1" septembre s'est faite en hausse. Les banquiers

qui, pendant tout le mois d'août, avaient soutenu les cours des rentes

contre les vendeurs, ont contraint le découvert à se racheter au der-

nier moment, et aussi longtemps que ces rachats ont dû se continuer,

c'est-à-dire pendant les deux journées qui ont suivi la liquidation,

notre marché a présenté un aspect assez animé. Le 5 pour 100 attei-

gnait 116.65, l'Italien 89.50, le Suez 2,750, le Crédit froncier 1,540, la

Banque ottomane 775, le Crédit mobilier espagnol 550.

Mais ce mouvement était factice, les capitaux de placement n'y ayant

aucune part et la spéculation moyenne n'étant pas encore intervenue.

Aussi le calme n'a-t-il pas tardé à se rétablir; les cours ont reculé
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lentement, puis Téquilibre s'est fait, et pendant quelques jours, les

transactions ont été presque complètement nulles.

La direction du marché est aux mains des banquiers, auxquels la

hausse est nécessaire pour le succès d'un certain nombre d'opéra-

tions. L'une de ces opérations, et la plus importante peut-être, est le

maintien du crédit de l'Egypte pendant que ce pays traverse une crise

des plus redoutables. La maison Rothschild a pris les valeurs égyp-

tiennes sous son patronage, ce qui explique le cours do 310 sur l'obii-

gation unifiée, avant même que le succès du général Wolseley fût un

fait accompli. Une autre opération que la plupart des grands établis-

semens de crédit de Londres et de Paris sont intéressés à mener à bon

terme est le relèvement des valeurs ottomanes par la reprise du paie-

ment des coupons, c'est-à-dire par une première démonstration pra-

tique de la valeur du règlement financier qui a consacré les nouveaux

engagemens de la Porte ottomane à l'égard de ses créanciers euro-

péens. C'est hier 13 septembre que le premier coupon a été payé sur

toutes les valeurs représentant la dette turque avec des fonds réelle-

ment fournis par la Porte et provenant de la perception des impôts en

Turquie.

Pour d'autres opérations encore, et notamment pour l'achèvement

de la conversion en Espagne, pour la liquidation du syndicat de l'em-

prunt italien, pour d'importans appels au crédit que doit faire l'Au-

triche-Hongrie, la haute banque a besoin que les idées de hausse pré-

valent sur le marché de Paris.

Aussi n'est il pas étonnant qu'hier les cours des rentes et de quel-

ques valeurs de spéculation se soient subitemeut relevés îorsqu'est

parvenue la nouvelle du succès décisif obtenu par les troupes anglaises

en Egypte. La prise de Tel-el-Kébir justifiait enfin la hausse de l'obli-

gation unifiée, des valeurs ottomaoes et du Suez.

Peut-être les banquiers — car il ne s'agit que d'eux et non pas du
public, que l'on n'a pas encore pu arracher à l'abstention,— auraient-ils

poussé avec plus d'activité le mouvement de reprise si la situation du
marché pionétaire ne commandait pas une grande circonspection.

Depuis le commencement du mois, la cherté de l'argent a fait de

rapides progrès. Le taux de l'escompte a été élevé à Amsterdam et à

B( rlin. 11 sera très probablement porté aujourd'hui à Londres de 4 à

5 pour 100, et l'on ne sait encore quelle politique la Banque de France,

qui a un milliard d'or, adoptera. Si l'escompte est maintenu ici à 3 î/2,

la Banque aura beaucoup d'or à donner, mais les plus grosses dilficultés

seront évitées; si la Banque veut défendre son encaisse en élevant son

escompte, on n'échappera pas à une crise monétaire, qui ne sera sans
doute pas de longue durée, mais qui pourra être assez intense.

Quoi qu'il en soit, Iç 5 pour 100 reste au plus haut cours 116.65; jl

Wï **fit fî*^ TW^m^ dfs ''?'»"v ^ i^nnr 100. au f?Tie7. ^f la Pnnri"p o^'^^^'^i'""^.
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de l'Unifiée qui a été cotée hier 322. Depuis quelques jours, on a fait

monter la Délégation de Suez de 1,225 à 1,340 francs. Il y a peu de

titres flottans, et la hausse s'est faite sans résistance.

Le Crédit foncier a monté de 1,505 h 1,530 francs, malgré la gra-

vité du désaccord qui a surgi eptre l'administration de cette société et

celle de la Banque hypothécaire, sur le montant de la soulte que les

acUonnaires de ce dernier établissement ont à payer, pour obtenir

réchange de quatre de leurs actions contre une entièrement libérée

du Crédit foncier.

Le traité de fusion stipulait que jusqu'au décret d'homologation, les

deux sociétés continueraient à fonctionner séparément, conformément

à leurs statuts respectifs. Le conseil d'administration de la Banque

hypothécaire, voulant réduire la soulte à payer au chiffre le plus bas

possible, aurait mis à profit le délai pendant lequel sa liberté d'action

lui avait été réservée, pour racheter un certain nombre de ses obliga-

tions à un prix tel que la différence avec le prix d'émission fait ressor-

tir un important bénéfice. Le Crédit foncier conteste la légalité de cette

opération. Le résultat est que la Banque hypothécaire soutient que ses

actionnaires ont à payer sur chacune de leurs actions une soulte de

85 francs, taniJis que le Crédit foncier réclame 105 francs par titre, plus

11 francs éventuellement pour droits d'enregistremeni.

Quelque considérable que soit le montant de la somme en litige,

puisqu'il dépasse k millions, le public se refuse à croire que les deux

sociétés ne puissent arriver à une entente, maintei ant que le traité

est signé, que les assemblées générales ont donné leur assentiment

et que l'approbation du conseil d'état a été obtenue.

L'espérance d'une reprise sérieuse d'affaires en automne a provoqué

une ceriaine activité sur le marché des titres des établissemeus de

c;*édit, si délaissés depuis le mois de janvier dernier.

La Banque de Paris n'a pas perdu un instant la faveur du public, et

ses actions, qui se négocient entre 1,130 et 1,140 francs, conservent

une prime de plus de 100 pour 100. Il en est de même du Comptoir

d'escompte, que les capitaux de placement ont continué à rechercher

au-dessus de 1,000 francs.

L'amélioration est surtout sensible en ce qui concerne les institu-

tions les plus éprouvées par la crise. La Banque d escompte, qui n'est

pas encore sortie de sa grande opération de l'emprunt italien, profite

cependant de la bonne tenue de ce fonds d'état; de 560 elle s'est éle-

vée à 585. La Société générale a passé de 635 à 655; on suppose que

son portefeuille a dû gagner beaucoup à la reprise qui vient de por-

ter en un mois les actions de Rio-Tinto de 610 à 670. Le Crédit lyon-

nais, dont la situation n'est assurément pas compromise malgré les

charges énormes que lui imposent ses goûts immodérés de construc-
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tion et les installations coûteuses de ses succursales, ne paraît pas

devoir fléchir au-dessous du cours actuel, 630. Le Crédit mobilier est

ferme à 520, mais l'avenir de cet établissement est des plus incer-

tains. Il tirait jusqu'à ce jour de la liquidation de la Compagnie immo-

bilière le plus clair de ses bénéfices; cette source est aujourd'hui épui-

sée ; le capital est, en grande partie, immobilisé dans des entreprises

peu prospères ; on se demande de quels élémens seront formés à

l'avenir les dividendes.

Il n'est pas jusqu'au Crédit général français qui n'ait cru devoir pen-

dant cette période relever ses cours de kk^ à /i75 francs. Ses actions,

libérées de 125 francs, ne perdent plus que 25 francs au lieu de 55.

Cet établissement pourra-t-il subsister sous sa forme actuelle, c'est-

à-dire avec un capital nominal de 120 millions, sur lequel il a été versé

30 millions? Il est probable qu'il devra songer à une concentration de

ses 240,000 titres libérés du quart et nominatifs en 60,000 titres libé-

rés, ne fût-ce que pour dégager ses actionnaires des appréhensions

bien légitimes que leur cause la responsabilité cour les verseinens

futurs. Concentration ou fusion, tel doit être l'objectif de la plupart de

ces établissemens de crédit créés à une époque de fièvre, et dont les

titres mal classés inspirent aujourd'hui une méfiance invincible au

public capitaliste et constituent l'obstacle le plus sérieux à cette reprise

d'affaires que tout le mode attend et espère, mais dont les mouvemens

de hausse du mois dernier ne sont encore qu'une vaine apparence.

Nous ne parlons pas des établissemens comme le Crédit de France,

la Banque romaine, le Crédit de Paris, la Banque des prêts à l'indus-

trie, toutes officines à émission, déjà tombées ou bien malades; quant

aux créations de 1881 destinées à survivre à la crise elles devront

tôt ou tard subir une forte réduction. Une petite société, qui a été

sagement conduite d'ailleurs, le Crédit algérien, a donné récemment
l'exemple en ramenant son capital de 20 à 15 millions, par le rachat

et l'amélioration de 10,000 de ses actions. Le procédé sera certaine-

ment imité.

Les actions des chemins français n'ont donné lieu qu'à de rares

transactions pendant cette dernière quinzaine. Celles des chemins
éirangers, surtout des Lombards et du Saragosse,ont été constamment
recherchées poi- la spéculation et même par les capitaux de place-

ment.

Le directeur-gérant : C. Buloz.
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M. THIERS ET LA CRISE NATIONALE DE LA FRANCE. — LA PAIX DE 1871

ET LA RÉORGANISATION. — LA LIBÉRATION DU TERRITOIRE.

L'empire a eu la tragique fortune de porter par deux fois, en

1870-1871, comme en 1814-1815, la défaite et l'invasion à la

France. Il y a seulement une différence frappante entre les deux épo-

ques. Lorsque le premier des Napoléons tombait du faîte de la puis-

sance, entraînant la nation dans son désastre, il tombait en vaincu

héroïque, dans une convulsion du génie, à Waterloo, léguant pour

l'avenir toute une légende guerrière mêlée à l'histoire de ses succès

et de ses revers. Ce qu'il y avait d'extraordinaire dans son destin

se manifestait jusque dans sa chute, et la manière même dont il

disparaissait dans une île lointaine, aux extrémités de l'Océan, était

une poésie. Les catastrophes qu'il avait provoquées, qui étaient son

œuvre, ces catastrophes de 1814-1815, en accablant la France, lui

laissaient du moins comme compensation, avec de grands souve-

nirs, l'intégrité de ses vieilles frontières, la paix assurée après vingt-

(1) Voyez la Itevue du l*"" avril, du 15 juin, du 1" décembre 1880, du 15 avril et

du 15 décembre 1881.

TOME un. — 1" OCTOBRE 1882. 31
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cinq ans de guerres, une monarchie qui lui donnait la dignité

devant l'Europe et des institutions réparatrices. Le second empire,

après avoir recommencé le règne napoléonien sans le génie, péris-

sait sans la gloire, tombant en quelques jours, de défaite en défaite,

d'humiliation en humiliation, jusqu'à Sedan,— ce nouveau Waterloo,

qui n'avait plus la grandeur épique du premier. Sedan avait em-

porté l'empereur, envoyé en prisonnier dans un château d'Alle-

magne. La journée du A septembre, répondant à l'affreux désastre

de la Meuse, emportait dans une bourrasque parisienne ce qui res-

tait du règne. Il disparaissait brusquement, cet empire de 1870,

non plus avec les compensations de 1815, mais en laissant la France

livrée à la fois à l'invasion et à une révolution, réduite à combattre

sans armées, sans gouvernement reconnu, sans représentation légale,

et à disputer son intégrité de plus en plus menacée à travers les

hasards d'une guerre de plus en plus impossible.

Telle avait été, en effet, à cette heure cruelle de 1870, la violence

des événemens qu'il n'y avait plus moyen de s'arrêter dans la voie

sanglante. La guerre de l'empire avait duré cinq semaines; la

guerre de la république ou de la défense nationale allait durer cinq

mois, pendant lesquels la France n'avait plus à opposer au torrent

de l'invasion que des efforts décousus, l'héroïsme passif de sa capi-

tale assiégée, des armées improvisées en province et l'autorité équi-

voque d'un gouvernement coupé en deux, partagé entre Paris et

Tours. Relever les armes tombées des mains de l'empire et refuser

de subir la loi du vainqueur après un mois de campagne, com-

battre pour l'intégrité et pour l'honneur du pays, c'était sans doute

au h septembre une œuvre de nécessité et de patriotisme. On pou-
vait encore se faire cette illusion que rien n'était perdu tant que le

drapeau flottait sur les deux grandes citadelles du Rhin et de la

Moselle, que Paris arrêterait l'ennemi, qu'avec un peu de constance

on se relèverait et on donnerait à l'Europe le temps de s'émouvoir. A
mesure qu'on s'avançait dans cette phase nouvelle de la guerre,

cependant, l'inexorable vérité éclatait de toutes parts, sous toutes

les formes. — Ce n'était pas le salut, c'était la continuation des mal-
heurs préparés par l'empire, maintenant aggravés par la désorga-

nisation intérieure et l'incohérence militaire. Paris tenait vaillamment
dans ses murs, mais il ne pouvait rompre le cercle de fer qui

l'ôtreignait. Les armées levées en province pour remplacer les

armées de Sedan et de Metz rendues à merci ne manquaient sûre-

ment pas de courage; mais elles ne pouvaient arrêter l'invasion

qui débordait méthodiquement jusqu'à la Saône et à la Loire, jus-

qu'à l'Eure et à la Sarthe. L'Europe, sur qui on avait trop compté,
assistait muette, embarrassée et inactive, à ce désolant spectacle

d'uQ grand pays exaspéré et impuissant qui ne pouvait plus faire
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un mouvement sans courir vers l'abîme, vers <( le gouffre de toutes

les impossibilités. »

Cinq mois durant ce drame pathétique se déroulait, et c'est du

sein de cette crise militaire, diplomatique, nationale, à la fois inté-

rieure et extérieure, que renaissait pour M. Thiers l'occasion d'un

rôle aussi douloureux qne nouveau, fait pour couronner d'un

suprême honneur cette carrière d'un demi-siècle. Après avoir été

le chef de la jeunesse libérale de la restauration, le premier ministre

de la monarchie de 1830, le conservateur de 1848, le patriote

clairvoyant du second empire, le politique habile de tous les temps,

de tous les régimes, M. Thiers, se trouvait conduit dans son vieil

âge à être entre tous la personnification vivante et touchante de la

patrie en détresse. Tout se réunissait pour faire de lui ce qu'il a

été, — le plénipotentiaire de l'infortune nationale auprès de l'Eu-

rope, le négociateur d'une paix nécessaire à l'heure des cruels

sacrifices, le dompteur d'une guerre civile née de la guerre étran-

gère, le réparateur des désastres qu'il avait prévus. C'est l'histoire

de ces deux ou trois années, 1870-1873, pendant lesquelles M. Thiers,

devenu une sorte de grand délégué national, mettait tout ce qu'il

avait d'esprit, d'expérience et d'activité à relever la France, à la

racheter de l'étranger, à la réorganiser, à remonter enfin cette

pente de ruine où en quelques mois on s'était précipité.

I.

Au moment où avait éclaté en pleine guerre l'inévitable cata-

strophe qui jetait la France de l'empire dans la répubUque sous le

nom de « défense nationale, » M. Thiers s'était défendu pour sa

part d'entrer dans cette aventure d'une révolution. Il n'avait été,

au h septembre, ni de ceux qui allaient à l'Hôtel-de-Ville, ni de ceux

qui encourageaient à y aller. Il était resté avec un certain nombre

de députés au Palais-Bourbon, et avec eux il avait protesté, pour

l'honneur du droit, contre la dissolution du corps législatif par la

multitude.

Il n'entendait pas, toutefois, blâmer ceux qui osaient, à une

pareille heure, ramasser le pouvoir tombé à terre et former ce qu'il

appelait « le gouvernement de la défense nationale. » Il n'enviait

pas leur sort, il tenait encore moins à leur disputer le peu d'auto-

rité qu'ils avaient. Il leur recommandait seulement d'être prudens

et modérés, de penser avant tout à la France, et, loin d'être pour

eux un ennemi, il contribuait, au contraire, à leur épargner un

embarras dans une circonstance délicate alors peu connue. Dès les

premiers jours, trois des princes d'Orléans, M. le duc d'Aumale,

M. le prince de Joinville et M. le duc de Chai'tres, étaient accourus
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en secret à Paris ; ils avaient trouvé asile chez un ami sûr. Émus

des malheurs du pays, ils ne demandaient qu'à servir au poste qu'on

leur donnerait, et, chose curieuse, ce n'est que par un de leurs

représentans que le gouvernement apprenait un incident dont il ne

laissait pas d'être embarrassé. Informé avant le gouvernement lui-

même de la présence des princes qu'il aimait, M. Thiers n'avait pas

hésité à se prononcer avec quelque vivacité contre un voyage qui,

à ses yeux, pouvait avoir les plus dangereuses conséquences au

milieu des excitations et des divisions des esprits. Son opinion était

décisive. M. Thiers croyait en toute sincérité que ce qu'il y avait

de mieux pour le moment était de laisser le pouvoir nouveau à son

œuvre plus que difficile, — résolu, quant à lui, à se tenir en dehors

de tout, à attendre les événemens. Il s'était déjà préparé aux épreuves

d'un siège dont on ne prévoyait guère la durée et les suites, lors-

qu'un jour, à l'approche de l'ennemi, il recevait la visite de

M. Jules Favre, qu'il n'avait pas revu depuis le II septembre, qui

représentait la diplomatie de la défense nationale. M. Jules Favre

venait lui demander d'être auprès de l'Europe, auprès de l'Angle-

terre, comme des autres puissances, non l'an^bassadeur attitré d'un

gouvernement qui n'était pas reconnu, mais un plénipotentiaire

supérieur chargé de parler pour la France, d'intéresser les cabinets

à sa cause. Le premier mouvement de M. Thiers avait été de refu-

ser. A la réflexion cependant, après s'être concerté avec ses amis,

il se disait qu'il n'avait pas le droit de se dérober au service de la

France, que, par ses relations personnelles dans les grandes cours,

il avait peut-être plus que tout autre les moyens de se faire écouter

et que, sans parler pour le moment d'une paix trop difficile, il

pourrait du moins préparer un armistice qui permettrait de faire

élire une assemblée nationale, de reconstituer un vrai gouverne-

ment. Il se décidait à accepter dans ces conditions, et profitant du
dernier train du Nord avant l'investissement, franchissant le pont de

Creil qu'on faisait sauter après son passage, il s'éloignait de Paris,

qu'il ne devah revoir que dans les circonstances les plus tragiques.

Parcourir l'Europe du midi au nord, aller de Londres à Saint-

Pétersbourg, de Saint-Pétersbourg à Vienne et à Florence, c'était

certes du dévoûment de la part de ce septuagénaire conduit sur les

routes du monde par la passion du "pays. M. Thiers avait d'ailleurs

peu d'illusions, njoins que « son ministre, » M. Jules Favre, qui,

de son côté, allait aborder directement M. de Bismarck à Ferrières.

Il avait trop manié les grandes affaires de la diplomatie et de la

guerre pour se payer de déclamations, pour se figurer que la France,
au point où elle était tombée, n'aurait à Uvrer « ni un pouce de son
territoire, ni une pierre de ses forteresses. » Il jugeait la situation

en politique expérimenté, en homme qui ne s'abusait, ni sur les
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chances de ce duel, désormais inégal, engagé entre Allemands et

Françai<^, ni sur Tétat de l'Europe, dont il allait essayer de réveiller

les sympathies, et la réalité, dans son long voyage à travers le con-

tinent, ne répondait que trop à ce que sa raison avait pressenti.

Qu'arrivait-il, en effet? Partout M. Thiers était accueilli, sans

doute, comme le premier des Français, comme le plus digne et le

plus séduisant des plénipotentiaires; partout aussi il se heurtait

contre une « abstention » obstinc^e qui se déguisait sous le voile

de ce qu'on appelait alors la « ligue des neutres. » — En Angle-

terre, les chefs du cabinet libéral, M. Gladstone et lord Granville,

se montraient empressés, affectueux, attristés des événemens, un
peu embarrassés de tout ce que leur disait avec sa vive éloquence

leur brillant interlocuteur, mais décidés d'avance à ne rien faire.

Ils écoutaient avec une gravité én^ue ce vieillard plein de feu qui

dans ses conversations prodiguait pour la défense de son pays la

raison politique, la passion et même le sarcasme ; ils résistaient à

tout, ils se retranchaient dans la neutralité qu'ils avaient procla-

mée « avec l'approbation de la reine et du peuple. » L'Angleterre

ne laissait pas sans doute d'être inquiète d'une crise qui pouvait

changer profondément l'équilibre du monde; elle ne voulait pas

s'exposer à porter au camp allemand des propositions qui ne seraient

pas écoutées — ou courir le risque d'être entraînée dans la guerre.

Des paroles vagues, c'était tout ce qu'on pouvait attendre d'elle.

A Saint-Pétersbourg, où il arrivait à tire-d'aile le 26 septembre

et où il restait treize jours, M. Thiers avait espéré d'abord rencon-

trer quelque appui. Il voyait successivement l'empereur, les mem-
bres de la famille impériale, la grande-duchesse héritière, qui passait

pour peu Allemande et qu'il appelait « la compagne d'un aiglon, »

le chancelier prince Gortchakof, qu'il connaissait depuis longtemps,

quelques-uns des personnages de la cour. Il était reçu avec respect

et cordialité dans ce monde russe. Le prince Gortchakof ne lui lais-

sait pas le temps de se faire illusion. « Vous trouverez ici de vives

sympathies pour la France, lui disait le chanceher; mais, ne vous y
trompez pas : en Russie l'empereur seul est le maître; or l'empe-

reur veut la paix... Vous trouverez auprès de lui des secours pour

négocier et pas pour autre chose. On vous aidera à traiter sans perte

de temps, et, croyez-moi, il n'y a pas autre chose à faire. » La Rus-

sie avait d'ailleurs sa pensée: elle songeait à profiter de l'abatte-

ment de la France et de l'amitié intime qui unissait l'empereur

Alexandre au victorieux souverain de la Prusse pour se délivrer du

traité de 1856 qui avait diminué sa puissance dans la Mer-Noire,

qui lui rappelait ses défaites de Crimée. — A Vienne, où il avait

passé en allant à Saint-Pétersbourg et où il passait encore en redes-

cendant vers l'Italie, M. Thiers avait affaire à une politique qui,
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après avoir été sur le point d'être engagée avec la France, se sen-

tait trop heureuse d'être déliée parles événemens, qui restait bien-

veillante et embarrassée, pleine de velléités et de réserves. Le nou-

veau chancelier d'Autriche, M, de Beust, soutenu ou contenu par le

chefdu cabinet hongrois, le comte Andrassy, qui avait des inclinations

prussiennes, M. de Beust se tirait d'embarras en homme d'esprit, avec

des démonstrations aimables et évasives. Il ne demandait pas mieux

que de se pi'êter à tout ce qui serait tenté en Europe pour la France;

mais il prétendait qu'il n'y avait plus d'Europe! — A Florence enfin,

à Florence, où il y avait eu un moment quelque lueur, quelque

« faible espérance de secours, et où il avait hâte d'amver, » M. Thiers

essayait d'échauffer l'intérêt qu'on lui témoignait, d'exciter les Ita-

liens à un grand rôle. Appelé par le roi à un conseil extraordinaire

de ministres et de militaires, il montrait avec son entraînante viva-

cité, le doigt sur la carte, que l'Italie, désormais en sûreté du côté

de l'Autriche, pouvait changer la face des choses en franchissant

les Alpes avec son armée, en se portant par Lyon vers la Saône et

la région de l'Est. Le roi Victor-Emmanuel ne laissait pas de se

sentir remué dans sa fibre de soldat et de vieil allié de la France.

Les militaires ne paraissaient pas défavorables. Les ministres crai-

gnaient de compromettre l'Italie avec la Prusse et ne voulaient pas

aller au-delà de l'appui moral dans une action des neutres. La poli-

tique évasive et platonique l'emportait à Florence comme partout.

La campagne d'exploration diplomatique était complète. M. Thiers

avait quitté Paris le 12 septembre, à la veille de l'investissement,

il revenait le 21 octobre à Tours, où s'agitait une délégation livrée à

elle-même, fortifiée par la récente arrivée de M. Gambetta. 11 avait

passé ces quarante jours sur les chemins de l'Europe, frappant à

toutes les portes, mettant tout son dévoûment, son esprit et sa pas-

sion patriotique à populariser la cause française, accréditant de son

mieux un gouvernement nouveau que son origine et son nom ren-

daient suspect, qu'il représentait comme un pouvoir de circonstance

et de nécessité. Il avait trouvé partout des impressions confuses,

de la défiance pour la république, de l'intérêt pour la France, des

sympathies pour ses malheurs, — nulle part il n'avait entrevu une
chance quelconque d'alliance, ni même une velléité de médiation
sérieuse. De ce long et pénible voyage tout ce qu'il avait rapporté
se réduisait à un conseil pressant de négocier, accompagné de la

promesse d'un certain appui moral pour arriver à un armistice qui
permettait l'élection d'une assemblée, la reconstitution d'un gouver-
nement régulier et pourrait être un acheminement à la paix. Avant
son départ de Saint-Pétersbourg, il avait été convenu entre lui

et le prince Gortchakof qu'au premier avis, le tsar lui ouvrirait les

portes de Versailles et lui faciliterait même l'entrée à Paris pour



CINQUANTE ANNÉES d'hISTOIRE CONTEMPORAINE. Û87

recevoir des chefs de la ville assiégée le pouvoir de traiter. Ména-
ger une occasion d'armistice, c'était tout ce que pouvait se per-

mettre l'intervention européenne, et de cette idée conçue à Saint-

Pétersbourg, favorisée d'un autre côté par l'Angleterre, appuyée

par tous les neutres, accueillie au camp allemand, naissait pour

M. Thiers la possibilité de paraître en plénipotentiaire à Versailles

aux derniers jours d'octobre après un court passage à Paris. Ce
n'était plus, comme à Ferrières, une démarche de sentiment

tentée par le ministre d'une révolution auprès d'un vainqueur impé-

rieux et ironique, c'était cette fois une vraie et sérieuse négociation

où M. Thiers, en traitant pour la France, semblait représenter la

pensée conciliatrice des neutres.

Faire sortir une trêve de la situation où l'on se trouvait, au mo-
ment même où la guerre s'assombrissait d'un désastre de plus, la

capitulation de Metz (26 octobre), — ce n'était pas facile. Tout res-

tait compliqué et incertain. A Tours, la délégation n'avait pas refusé

d'adhérer à la négociation proposée, — à la condition toutefois,

c'était déjà entendu, que M. Thiers pourrait aller chercher dans

Paris des instructions définitives. La délégation de Tours se prêtait

à cette tentative sans en désirer peut-être bien vivement le succès;

elle avait, depuis l'arrivée de M. Gambetta, toutes les ardeurs de la

lutte, elle se flattait de disposer des forces de la France pour con-

tinuer la guerre, elle se révoltait à l'idée de paraître rendre les

armes et de subir les conditions du vainqueur. A Paris, où M. Thiers

entrait le 30 octobre pour vingt-quatre heures, après avoir traversé

péniblement les lignes allemandes et Versailles sans s'arrêter, à

Paris, le gouvernement avait sans doute le plus vif désir d'une trêve

qui le délivrerait d'une effroyable responsabilité, et s'il n'eût tenu qu'à

lui, il se serait probablement prêté à de sérieuses concessions; mais

il se sentait sous le regard d'une ville exaltée par le patriotisme, qui

résistait depuis six semaines sans se laisser ébranler. ïl vivait sous la

menace incessante des passions révolutionnaires, qui se servaient du

généreux prétexte de la défense pour aller l'assiéger jusque dans l'Hô-

tel de Ville, et il n'aurait pas osé avouer tout ce qu'il pensait. A voir

les émotions violentes et confuses suscitées brusquement par l'arrivée

de M. Thiers portant la double nouvelle de l'ouverture d'une négo-

ciation d'armistice et de la capitulation de Metz, on pouvait soup-

çonner quelle difficulté il y aurait à faire accepter les dures condi-

tions de la trêve. — A Versailles, d'un autre côté, au camp ennemi,

M. de Bismarck lui-même semblait assez disposé à traiter. Il avait

accepté la négociation, un peu sans doute par condescendance pour

les neutres, peut-être aussi un peu parce qu'il désirait en finu',

parce qu'il commençait à avoir l'impatience d'un siège prolongé
;

mais il doutait de l'autorité du gouvernement de Paris, de la rési-
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gnalion de la France à sa défaite ; il doutait que la suspension

d'armes qu'on lui demandait eût pour conséquence la paix, telle

qu'il entendait l'imposer, et il se disait pourtant que, si l'armistice

ne devait pas conduire à la paix, il serait une duperie pour l'Alle-

magne et n'aurait d'avantages que pour la France. Il y avait en un

mot des arrière-pensées ou des fatalités à Versailles, comme à Paris,

aussi bien qu'à Tours. M. Thiers avait à se débattre dans cette

obscurité, avec toutes ces contradictions, décidé, quant à lui, à ne

rien négliger pour réussir dans sa mission. Seul peut-être il pour-

suivait sincèrement l'armistice parce qu'il en sentait la nécessité,

et parle fait, à peine sorti de la fournaise parisienne, à peine revenu

à Versailles, il pouvait un instant avoir quelque illusion.

Aux premiers momens, le succès de la négociation ne semblait pas

impossible. M. de Bismarck ne contestait pas le principe du ravi-

taillement de Paris comme condition de l'armistice ; il paraissait

disposé à laisser toute liberté aux élections d'une assemblée dans

les départemens envahis, sans excepter même l'Alsace et la Lorraine.

Il se montrait facile tant qu'il croyait travailler, comme il le disait,

au « premier volume de la paix, » — ou, si Ton veut, tant qu'il le

jugeait bon. M. Thiers passait la journée en conférences; le soir, les

aiïaires finies, il avait de longues conversations avec celui qu'il

appelait un peu plus tard « un sauvage plein de génie. » On pensait

déjà toucher à un dénoûment favorable, lorsque tout à coup, après

les premiers pourparlers, le 3 novembre, M. Thiers trouvait son

tout-puissant adversaire sombre et agité. Que s'était-il donc passé?

Une proclamation véhémente publiée à Tours par M. Gambetta au
sujet de la capitulation de Metz avait violemment irrité les chefs de

l'armée allemande, surtout le roi Guillaume. D'un autre côté, par

un phénomène étrange de cette guerre, malgré la courte distance

qui sépare Versailles de Paris, le ministre allemand venait d'ap-

prendre après trois jours l'échautïourée révolutionnaire qui avait

éclaté le 31 octobre à la suite du passage de M. Thiers et qui,

selon un bruit d'avant-poste, aurait emporté le gouvernement de la

défense. Ce n'était qu'un bruit, bientôt démenti par un des secré-

taires de M. Thiers envoyé à Paris; mais le coup était porté. Tout
se trouvait changé. M. de Bismarck ne voulait plus entendre parler

d'armistice; il n'admettait plus le ravitaillement, ou s'il l'admettait

à demi, il réclamait durement ce qu'il appelait des « équivalens mili-

taires, — un des forts de Paris, peut-être plus d'un; » à quoi le

négociateur français répondait : a C'est Paris que vous me deman-
dez 1 » M. Thiers voyait tout s'écrouler.

Plus d'une fois, pendant ces jours terribles passés à Versailles, il

en venait à se demander s'il ne vaudrait pas mieux négocier dès ce
moment la paix, accepter l'armistice sans ravitaillement ou même
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les élections sans armistice à la faveur d'une trêve tacite consentie

par les Allemands. Il agitait en lui-même toutes ces questions et il

allait plus loin : il demandait à M. de Bismarck les moyens de revoir

les chets de la défense parisienne. 11 rencontrait effectivement une
dernière fois aux avant-postes français, aux bords de la Seine, dans

une petite maison en ruine, M. Jules Favre et le général Ducrot,que

le gouverneur de Paris avait envoyé à sa place, qui était fait poui

représenter l'honneur militaire du siège. M. Thiers ne déguisait

rien à ses deux interlocuteurs ; il ne leur cachait pas que tout avait

été compromis dans les derniers jours, que ce qui avait d'abord

paru possible ne l'était plus, qu'il n'y avait plus d'autre ressource

qu'un court armistice sans ravitaillement, ou la convocation d'une

assemblée sans armistice avec les facilités que l'ennemi laisse-

rait aux élections. 11 ajoutait que, s'il avait un conseil à donner,

une opinion personnelle à exprimer, il serait, lui, pour l'élection

de l'assemblée, même sans l'armistice, et pour la paix ;
— que la

continuation de la guerre devait fatalement aggraver les malheurs

de la France et les conditions qu'on aurait à subir plus tard.

M. Jules Favre ne se sentait pas de force à faire accepter dans Paris

des élections sans armistice ou un armistice sans ravitaillemerit; le

général Ducrot répondait avec l'animation d'un soldat que ce serait

une capitulation de plus, qu'on ne pouvait rendre les armes sans

combat, qu'on avait le devoir de sauver l'honneur de la défense.

M. Thiers quittait la petite maison ruinée du pont de Sèvres avec

la conviction qu'il n'avait plus rien à faire pour le moment, et deux

jours après, le 7 novembre, il traversait de nouveau les lignes alle-

mandes, rentrant à Tours, où il avait reçu l'invitation de rester pour

aider la ilélégation de ses lumières et de son expérience.

Ce qu'il y avait de grave dans cette rupture du 7 novembre, c'est

que jusque-là c'était encore pour ainsi dire la guerre de l'empire

dont on subissait la fatalité, et maintenant c'était une guerre nou-

velle ou transformée, la guerre de la défense nationale, qu'on accep-

tait avec ses redoutables responsabilités. Le gouvernement de Paris,

pour sa part, avait vu certainement avec chagrin l'échec d'une

négociation qui pouvait lui porter la délivrance. « Mon rêve de

convocation d'une assemblée s'est évanoui, » disait M. Jules Favre.

La dèlé^'atiofi de Tours, au contraire, après s'être prêtée avec quelque

arrière pensée aux négociations de Versailles, voyait la rupture

sans peine et sans regret. Depuis l'arrivée de M. Gambetta, elle ne

respirait que la guerre. Trompée un instant, dès le lendemain du

retour de M. Ttiiers, par le brillant succès de Goulmiers, ce premier

et dernier sourire de la fortune, par la reprise momentanée d'Or-

léans, qui en était la conséquence, elle n'hésitait plus à se jeter dans

la lutte à outrance. Elle ne voulait plus entendre parler ni de négo-
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ciations ni d'élections. Elle devenait par ses procédés une sorte de

dictature guerrière et révolutionnaire, décrétant les levées en masse,

pensant avoir des forces parce qu'elle mettait des hommes en mou-

vement et achetait des canons, croyant renouveler le miracle des

quatorze armées de la répubUque, — qui n'ont jamais existé. Elle se

laissait entraîner dans cette carrière des aventures où elle se voyait

bientôt refoulée elle-même de Tours jusqu'à Bordeaux, où, après

avoir eu toutes les illusions, elle allait connaître tous les désastres,

autour d'Orléans, sur la Sarthe comme sur la Lisaine, en Normandie

comme à Saint- Quentin. La délégation, avec ses façons de joueur

désespéré, n'avait pas tardé à provoquer les défiances ou la résis-

tance de bien des esprits libres de tous les partis, qui l'auraient

suivie dans ses efforts patriotiques, mais qui se sentaient révoltés

de cette omnipotence aussi turbulente que vaine. Lanfrey, qui avait

revêtu l'uniforme de mobilisé et qui servait dans une légion de

Savoie, lançait ce mot retentissant de « dictature de l'incapacité, »

qui ne laissait pas de trouver de l'écho. M. Jules Grévy, qui avait

refusé un rôle au h septembre et qui passait quelque temps à Tours,

ne cachait pas son opinion sur la politique de la délégation, parti-

culièrement sur son refus de convoquer une assemblée. Plus que

tout autre, M. Thiers, avec l'autorité de son nom et de ses services,

était fait pour représenter à Tours et à Bordeaux cette opposition

renaissante du patriotisme éclairé, de la raison prévoyante et libé-

rale.

11 était revenu de Versailles avec la tristesse au cœur et avec la

conviction que l'intérêt le plus pressant du pays était de retrouver

un gouvernement régulier pour arriver à la paix. Il était pour la

paix parce qu'il connaissait l'état de l'Europe, parce qu'il avait vu
qu'il n'y avait plus rien à attendre d'aucune des grandes puissances

et parce qu'il savait bien, d'un autre côté, qu'après avoir perdu tout

ce qu'on avait de cadres, de vieux soldats, d'élémens militaires

sérieux, on ne pouvait pas refaire en quelques jours des armées

pour combattre avec succès une invasion si fortement organisée.

Continuer la guerre dans ces conditions lui semblait un défi désas-

treux. Il faut distinguer cependant. Ce qu'il blâmait, ce n'était pas

la défense de Paris. Il l'a dit plus tard, et il ne faisait que répéter

ce qu'il avait pensé, ce qu'il avait dit sous le coup des événemens :

tt Paris n'avait qu'un rôle dans la défense nationale, c'était de fer-

mer ses portes et d'arrêter l'ennemi aussi longtemps qu'il le pour-
rait... Paris était dans la situation d'un brave défenseur de place

forte qui reste dans sa forteresse jusqu'à ce qu'on l'ait relevé de son
poste... » Paris faisait son devoir. La faute essentielle était à ceux
qui, so trouvant hors de Paris, poussaient la guerre à outrance,
sans considérer s'ils avaient les moyens de repousser l'étranger et si



CINQUANTE ANNEES D HISTOIRE CONTEMPORAINE. ^91

les moyens qu'ils allaient employer étaient ceux qui convenaient.

« Ceux-là se sont gravement trompés, a-t-il dit; ils ont prolongé la

défense au-delà de toute raison. Ils ont employé les moyens les plus

mal conçus qu'on ait employés à aucune époque, dans aucune
guerre. Oui, pous étions tous révoltés contre cette politique de fous

furieux qui mettait la France dans le plus grand péril. » 11 était donc
pour la paix par raison, par nécessité, parce qu'il voyait bien l'im-

puissance définitive de cette dictature effervescente qui mêlait le

fanatisme de parti au patriotisme et s'exposait à doubler les pertes,

les sacrifices du pays ; mais ce qui le révoltait surtout, peut-être

encore plus que la guerre à outrance elle-même, c'était la préten-

tion de disposer de tout, de tout trancher sans consulter la France,

en suspendant tous les droits publics, a Pour moi, disait-il quelques

mois après, j'ai lutté autant qu'on le pouvait, à Tours et à Bordeaux,

contre cette prétention antinationale, arrogante, insolente, de vou-
loir, à quelques-uns qu'on était, se substituer à tous contre la

France elle-même, quand il s'agissait de son salut... Je l'ai dit

aux hommes entre les mains desquels se trouvait le gouvernement,

et je ne suis pas assez exact en disant : aux hommes; en réalité^ le

gouvernement se trouvait dans la main d'un seul homme... »

M. Thiers ne cessait de tenir le langage de la prévoyance, au

risque d'importuner les maîtres du jour et de se rendre suspect à

M. Gambetta, qui le traitait en ennemi, en fauteur de décourage-

ment, quoi encore ? — en orléaniste 1 c'était tout dire ! Il n'était

qu'un patriote éprouvé et clairvoyant, osant opposer la vérité aux

illusions et aux infatuations. Réfugié à Bordeaux, dans cette ville

devenue le bruyant caravansérail de la défense, eampé dans un
petit appartement d'auberge, il voyait s'empresser autour de lui des

amis, des indifférens et même des inconnus qui se plaisaient à

recueillir ses paroles, qui se retiraient séduits et éclairés par ses

conversations toujours vives. Pour tous il restait, auprès d'un pou-

voir emporté par la passion, l'homme de la paix nécessaire, de la

réunion d'une assemblée, de la renaissance d'un gouvernement régu-

lier, — comme une réserve de prudence et de bon conseil dans les

malheurs croissans du pays. Il grandissait dans l'opinion à mesure

que les événemens s'aggravaient, et c'est ainsi qu'au moment oii la

crise suprême éclatait par la chute de Paris après cinq mois de siège,

par l'armistice, après l'évanouissement de toutes les espérances, le

plénipotentiaire de Londres, de Pétersbourg et de Versailles se

trouvait appelé à être le conseiller, le guide de cette situation nou-

velle. Le jour oii, en dépit des dernières convulsions d'une dictature

aussi anarchique que guerrière, le scrutin s'ouvrait enfin dans le

pays tout entier, un mouvement spontané, extraordinaire, faisait de

M. Thiers l'élu de vingt-six départemens. Du même coup, la France



492 REVUE DES DEUX MONDES.

interrogée nommait une assemblée qui était une protestation contre

la politique à outrance du dictateur de Bordeaux, et elle consacrait

d'avance, par une sorte de manifestation instinctive de confiance

nationale, celui de qui elle attendait la paix et un gouvernement.

Le vote du 8 février 1871 était une date de l'histoire, de cette

tragique histoire qui avait commencé au 15 juillet 1870 par la décla-

ration de la guerre, qui s'était si étrangement compliquée au il sep-

tembre par une révolution désastreuse et inévitable.

IL

Plus d'une fois, au courant de ce triste hiver de 1870-1871, sur-

tout à l'approche d'un dénoûment trop facile à prévoir, M, Thiers,

qui s'était toujours fait quelque illusion sur les exigences du vain-

queur, avait répété dans ses conversations familières : « Si les

hommes du II septembre avaient convoqué une assemblée à Tours

ou à Bordeaux, il y a longtemps que nous aurions traité. Us ne se

seraient pas exposés, les malheureux! à ce qu'on leur dît plus

tard : Un département, deux milliards et toute la honte à la

charge de l'empire, — le reste à votre charge ! » Il n'avait été écouté

ni au début par l'empire, qui avait déchaîné la guerre, ni plus tard

par la défense nationale, qui l'avait aggravée, et maintenant c'était

la grande liquidation des fautes et des malheurs des uns et des

autres, de ce passé lugubre, de tout ce que ces six mois avaient mis

de défaites, de confusions, de misères, de ruines, d'inconnu dans

les alTaiies de la France. Vainement M. Gambetta se livrait à ses

passions, et au nom même de ces passions avait essayé de se débattre

contre un armistice qui seul avait empêché Paris de mourir de

faim: vainement des esprits ardens, plus ardens que réfléchis, par-

laient de reprendre la lutte, de résister jusqu'à « complet épuise-

ment : » la réalité, telle qu'elle apparaissait de toutes parts, restait

inexorable. Paris était rendu et ne comptait plus pour la défense

contre l'ennemi, quoiqu'il pût compter encore comme ville révolu-

tionnaire. L'armée de l'Est, — la troisième armée perdue pour
la France depuis Sedan, — se voyait réduite à passer en Suisse.

Ghanzy, vaincu au Mans, était refoulé en désordre sur la Mayenne.
Faidherbe venait d'être battu à Saint Quentin. L'invasion, libre de
se déployer au-delà de la Loire, maîtresse des grandes positions,

de nos places et de nos villes, ne rencontrait plus que la désorga-
nisation dans nos camps et l'anarchie dans le pays.

C'est dans ces conditions que se dégageait pour ainsi dire spon-
tanément du sein meurtri de la France une assemblée qui était elle-

même» l'unage vivante et concentrée de toutes les confusions morales
d'une nation désemparée. Elle comptait, comme toute assemblée
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improvisée par rémolion publique, bien des inconnus, des hommes
de tous les partis, des monarchistes, des libéraux, des républicains,

des exaltés, des modérés, — plus de royalistes que de républicams,

plus de modérés que d'exaltés. Au fond, dans la grande majorité,

c'était une assemblée honnête, bien intentionnée, arrivant à Bor-

deaux avec des illusions, même avec des passions, mais aussi avec

la pitié sincère des malheurs du pays et la volonté d'arracher la

France à l'abîme oii elle semblait près de disparaître. Élue le 8 fé-

vrier 1871, réunie à peu près tout entière le 12, elle avait avant

tout besoin d'un chef, d'un guide, d'un plénipotentiaire pour la

représenter, et ce chef, elle n'avait heureusement pas à l'aller

chercher bien loin; elle le trouvait dans celui que vingt-six élections

lui désignaient et qui, par sa renommée européenne, par son passé

libéral et conservateur, par son expérien e des affaires, par son

dévoûment clairvoyant pendant la guerre, était pour elle la plus

sûre des garanties. L'assemblée et le pouvoir de M. Thiers sem-
blaient naître ensemble d'un même mouvement d'opinion.

S'engager aussitôt dans des discussions irritantes, dans des luttes

de parti pour le choix d'un gouvernement définitif, c'eût été pro-

longer et aggraver les dangers d'une crise d'où l'on avait justement

hâte de sortir. L'assemblée elle-même sentait bien le péril et, sans

abdiquer le droit de décider plus tard des institutions de la France,

en réservant au contraire ce droit, elle ne refusait pas de maintenir

pour le moment la situation de fait qui existait, de laisser à M. Thiers

le titre de « chef du pouvoir exécutif de la république française, »

de niême qu'elle se donnait pour président un républicain éprouvé,

M. Jules Grévy, qui, à la vérité, n'avait pactisé ni avec le h sep-

tembre ni avec la dictature de Tours. M. Thiers, quant à lui, avait

ses idées arrêtées sur toute chose, et ce qui était pour l'assemblée

un instinct était pour lui une politique délibérée, réfléchie, qu'il

traduisait aussitôt dans ses actes comme dans son langage. A peine

nommé chefdu gouvernement, il composait son ministère d'hommes

« choisis, comme il le disait, non pas dans l'un des partis qui vous

divisent, mais dans tous, comme a fait le pays lui-même en vous

donnant ses votes, en faisant figurer sur la même liste les person-

nages les plus divers, les plus opposés en apparence. » Il réunissait

ainsi dans un même cabinet un homme qui était l'honneur du vieux

parti parlementaire, M. Dufaure, un légitimiste, M. de Larcy, des

membres de la défense nationale, M. Jules Favre, M. Jules Simon,

un député d'un libéralisme éclairé, M. Lambrecht, l'amiral Pothuau,

le général Le Flô. Il réservait le ministère des finances, le plus dif-

ficile de tous, à un homme d'une vigoureuse dextérité en affaires,

à M. Pouyer-Quertier. Pour lui, en présence de la France submer-

gée par l'invasion, épuisée de forces et de ressources, menacée par
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Tanarcbie, il n'y avait qu'une conduite à suivre, un objet à se pro-

poser. Il fallait au plus tôt faire cesser l'occupation étrangère, « au

moyen d'une paix courageusement débattue, » et se dévouer d'un

commun effort à remettre la France sur pied. »— « Y art-il quelqu'un,

ajoutait-il, qui pourrait nous dire qu'il y a quelque chose de plus

pressant que cela? Y aurait-il par exemple quelqu'un qui oserait dis-

cuter savamment des articles de constitution pendant que nos pri-

sonniers expirent de misère dans des contrées lointaines, ou pen-

dant que nos populations mourantes de faim sont obligées de livrer

aux soldats étrangers le dernier morceau de pain qui leur reste?..

Unissons-nous donc et disons-nous bien qu'en nous montrant capables

de concorde, de sagesse, nous obtiendrons l'estime de l'Europe et

de plus le respect de l'ennemi lui-même, et ce sera la plus grande

force que vous puissiez donner à vos négociateurs pour défendre

les intérêts de la France dans les graves négociations qui vont s'ou-

vrir. ))

11 ne faisait en parlant ainsi à son entrée en fonctions qu'expri-

mer ce que tout le monde sentait et donner la séduction, l'autorité

d'une raison lumineuse à une politique qui se dégageait pour ainsi

dire des circonstances. Pour l'assemblée, comme pour M. Thiers,

son délégué ou son plénipotentiaire d'ailleurs, il n'y avait pas un
instant à perdre. On était au 19 février, et l'armistice à la faveur

duquel assemblée et gouvernement venaient de se constituer à Bor-

deaux expirait le 21 à minuit. Le 20, M. Thiers partait pour Paris,

accompagné de M. Jules Favre, qu'il avait gardé comme ministre

des affaires étrangères, de M. le duc de Broglie, qui venait d'être

nommé ambassadeur à Londres, de M. le baron Baude, envoyé pour

représenter la France à Bruxelles, et d'une commission parlemen-

taire nommée pour être en quelque sorte le témoin des négocia-

tions. Avant tout il y avait cette question souveraine de la paix ou
de la guerre qui ne pouvait être tranchée qu'à Versailles, où le vain-

queur attendait immobile dans sa force et dans son orgueil, sans

avoir précisé jusque-là les conditions qu'il prétendait imposer.

Certes, c'était pour M. Thiers une étrange et cruelle fortune d'avoir

à porter le poids des malheurs qu'il avait prévus, qu'il n'avait pu
ni détourner ni abréger, et de se trouver,— lui l'historien des gran-

deurs militaires d'autrefois, le politique aux instincts si vivement
nationaux, — chargé de négocier la reddition de la France. Il avait

pour coopérateur ou pour complice dans sa mission M. Jules Favre, qui

ne pouvait lui êti'e d'un grand secours, et une commission de l'as-

semblée de Bordeaux, qui l'avait accompagné à Paris, qui était pour
lui comme une réserve sur laquelle il pouvait au besoin se replier. Il

avait voulu tout d'abord faire seul sa première visite à Versailles, aller

droit à M. de Bismarck, auprès de qui il se retrouvait, non plus,
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ment de hasard, mais en mandataire de la France elle-même, en
chef d(Vjà reconnu avec un empressement sympathique par la plu-

part des états de l'Europe. Il voulait aussi voir le roi, devenu depuis

la guerre l'empereur Guillaume. Il ne désespérait peut-être pas

encore de se faire écouter du souverain victorieux aussi bien que de

son tout-puissant ministre, en plaidant devant eux la cause d'une

paix modérée équitable, humaine. S'il avait eu quelques illusions

mêlées à beaucoup de craintes, il ne tardait pas à s'apercevoir que
les illusions étaient vaines, que les craintes pouvaient être au-des-

sous de la réalité. Il se trouvait aussitôt en face d'une sorte d'inexo-

rable ultimatum, — le démembrement complété par une rançon

démesurée. Le vainqueur se montrait courtoisement inflexible.

M. Thiers, qui, après les premières entrevues, emmenait avec lui

M. Jules Favre, n'avait plus qu'à entrer dans la négociation olïi-

cielle, soutenant par devoir une lutte inégale contre la force enivrée

de victoires.

M. Thiers, je le sais, a été un peu accusé de s'être trop

hâté, de ne point s'être servi des neutres, de n'avoir pas prolongé

la négociation de façon à laisser à l'Europe le temps d'intervenir par

une médiation modératrice. Ce n'est qu'une illusion de plus. Quelle

apparence que l'Europe qui, pendant la guerre, n'avait rien fait

parce qu'au fond elle ne voulait rien faire, eût à la dernière heure

la, volonté et le pouvoir d'intervenir d'une manière décisive, efficace?

D'un autre côté, M. de Bismarck restait seul maître du temps, qu'il

mesurait avec jalousie, pour ainsi dire, à la négociation. On était au

21 février, il n'avait accordé une prolongation d'armistice que jus-

qu'au 2(5. Il n'aurait sûrement pas laissé aux neutres le temps de se

mêler de ses alïaires ; il ne voulait pas même paraître concéder à un

I

désir de l'Angleterre une réduction de l'indemnité de guerre. Ce qui

l'exaspérait le plus, c'était cette idée de l'intervention des neutres,

et à la moindre difficulté soulevée par M. Thiers il s'emportait, il

disait avec une colère mêlée d'ironie : « Je le vois bien, vous n'avez

d'autre but que de rentrer en campagne ; vous y trouverez l'appui

et les conseils de vos bons amis messieurs les Anglais. » Pour que

l'Europe eût un rôle dans la négociation il aurait fallu qu'elle eût

le droit d'avoir une influence, la volonté et le pouvoir de l'exercer :

il aurait fallu qu'il y eût une Europe ! La vérité est que, pour la

France, il n'y avait ni intervention ni secours à attendre d'aucun

côté, et que M. Thiers, son représentant, restait seul à se débattre,

n'ayant à compter que sur ses propres efforts, sur les inspirations

d'un patriotisme servi par une raison éloquente. Il ne résistait pas

moins, il ne disputait pas moins le terrain pied à pied, comme s'il

avait eu toute liberté, comme s'il eût gardé quelque espoir d'adoucir
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des conditions dictées au bout de l'épée. Il tenait tête à son redou-

table interlocuteur.

Pendant quelques jours, entre Versailles où se poursuivait la négo-

ciation, et Paris où la commission parlementaire attendait avec

anxiété chaque soir le résultat de la journée, c'était un véritable

draïue que M. Thiers animait de son feu, de sa passion, de son iné-

puisable esprit de ressource. M. Jules Favre, qui était son témoin

encore plus que son lieutenant, Ta dit avec émotion : « Je le vois

encore pâle, agité, s'asseyant et se levant tour à tour; j'entends sa

voix brisée par le chagrin, ses paroles entrecoupées, ses accens

supplians et fiers, et je ne sais rien de plus grand que la passion de

ce noble cœur éclatant en plaintes, en menaces, en prières, s'irri-

tant p:ir degrés en face d'une injuste résistance. » Parfois en effet

lorsqu'il se heurtait contre les excès de la force, il semblait tout

prêt à rejeter l'injure d'une telle négociation ; il se révoltait et il

s'écriait un jour : « Eh bien! qu'il en soit comme vous le voudrez,

monsieur le comte. Ces négociations ne sont qu'une feinte. Si vous

avez résolu contre nous une guerre d'extermination, faites-la. Rava-

gez nos provinces, brûlez nos maisons, achevez votre œuvre. Nous

vous combattrons jusqu'au dernier souffle; nous pourrons succom-

ber, au moins nous ne serons pas déshonorés. » Il semait bien cepen-

dant qu'il ne pouvait pas rompre. Il avait tout épuisé pour sauver

Metz, et ne pouvant sauver Metz, il se retranchait sur Belfort. On lui

offrait, s'il voulait céder Belfort, de ne plus insister sur celte entrée

des Allemands à Paris dont on faisait maintenant une condition, et

bien qu'il fût désireux d'épargner à Paris une humiliation terrible,

il préférait encore payer d'une occupation temporaire des Champs-
Elysées la conservation d'une ville française. 11 se défendait de posi-

tion en position et, en définitive, après quatre jour de luttes déses-

pérées, il ne pouvait se dérober à la rigueur de ces préliminaires

du 26 février qui se résumaient en quelques points tristement carac-

téristiques : cession de l'Alsace, d'une partie de la Lorraine avec Metz,

rançon de cinq milliards garantie par une occupation graduée. Tout

ce qu'on avait pu arracher au vainqueur se réduisait à (juelques

concessions qui n'étaient pourtant pas sans prix. On avait réussi, en
sauvant Belfort, à garder une ville que M. Thiers considérait juste-

ment comme la citadelle de la patrie mutilée, comme la dernière

gardienne de notre frontière. On avait obtenu une petite réduction

sur le chiffre primitif de six milliards demandé pour l'indemnité et

surtout on avait éludé une sorte de mainmise méditée sur les res-

sources de la France au moyen d'un syndicat de banquiers alle-

mands qui s'offrait, sous les auspices de M. de Bismarck, à se char-
ger de la réalisation de l'indemnité de guerre. On échappait à ce
que j'appellerai une occupation financière parallèle à l'occupation
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militaire. En un mot, la France vaincue, démembrée, rançonnée,

restait du moins son propre garant ; elle gardait son indépendance

financière comme elle gardait son indépendance politique avec la

dignité du malheur.

Au fond, dans cet acte qu'il pouvait certes appeler « une des plus

cruelles douleurs de sa vie, » la plus cruelle et la plus imméritée,

M. Thiers agissait en politique prompt aux résolutions nécessaires.

Il avait du courage pour tous : il avait la hardiesse de mettre son

nom à une paix que le pays désirait, mais que nul autre n'aurait

osé signer, dont on craignait de s'avouer les conditions. Il avait

pris pour lui la première responsabilité, et lorsqu'après en avoir

fini à Versailles, il se retrouvait deux jours plus lard à Bordeaux

devant l'assemblée, avec son œuvre douloureuse autant qu'inévi-

table, il avait le droit de s'écrier : « Nous avons engagé notre res-

ponsabilité, il faut maintenant que chacun engage la sienne ici... »

Qu'on fît après cela des discours patriotiques pour démontrer tout

ce qu'il y avait d'impitoyable dans cette paix, c'était bien inutile;

on n'avait pas besoin de le lui dire, il le savait mieux que tout

autre, et, bien qu'il attachât du prix aux quelques atténuations

qu'il croyait avoir conquises, il ne se méprenait pas. Qu'on parlât

encore, dans un intérêt de fausse popularité, par un patriotisme

mal entendu, de reprendre les armes, de se rejeter dans la guerre

à outrance, il arrêtait les déclamations par ce mot desespéré : « Les

moyens I les moyens ! » Les moyens, ils n'existaient pas, et c'était

là justement ce qui avait déterminé le négociateur d*^ la France.

M. Thiers portait dans ces tragiques délibérations une double pen-

sée. Il croyait, il savait qu'il n'y avait plus « une seule chance de

soutenir la lutte, de la soutenir heureusement, » non p irce que la

France aurait manqué d' élémens de résistance et de combat, mais

parce que son organisation militaire était brisée, parce qu'elle ne

pouvait plus refaire sérieusement des armées devant l'invasion

débordant de toutes parts. Il avait de plus cette conviction que

prolonger désormais la ^^uerre, c'était courir à une ruine peut-être

irréparable, et que s'arrêter virilement avant que tout fût perdu,

c'était du moins réserver l'avenir. « Oui , s'écriait-il d'un accent

ému et émouvant, ma conviction profonde est qu'en faisant la paix

aujourd'hui et en nous soumettant à une grande douleur, c'est l'ave-

nir du pays que nous sauvons, c'est sa future grandeur que nous

assurons. Il n'y a que cette espérance qui ait pu me décider... »

Bien diiférent de ceux qui, dans l'exaltation d'une dictature sans

frein, pour une lutte sans espoir, n'auraient pas craint d épuiser la

source de la vie nationale, il acceptait, lui, le sacrifice du moment,

l'impopularité de la paix, pour empêcher la source de tarir, pour

TOMB LUI. — 1882. 32
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laisser à la France le temps de se ranimer et de revivre. M. TMers

avait agi avec la courageuse prévoyance du patriote expérimenté;

l'assemblée, en dépit des protestations de quelques politiques em-

portés ou aveugles, ne pouvait évidemment que sanctionner l'œuvre

de son négociateur en déclarant, au milieu de l'émotion universelle,

a l'empire responsable de la ruine, de l'invasion et du démembre-

ment du territoire. »

Les préliminaires signés avec l'ennemi à Versailles et acceptés

par l'assemblée à Bordeaux, c'était quelque chose ^ns doute; ce

n'était pas tout encore cependant : M. Thiers le savait bien, il n'en

parlait qu'à demi-mot. Après avoir mis fm à la guerre étrangère, il

y avait à conjurer la guerre civile, dont Paris pouvait d'un instant à

l'autre devenir le dangereux foyer. Paris, à l'issue du siège, était

resté avec les ardeurs violentes, avec la fièvre de ces cinq mois de

lutte et de claustration. Pendant qu'on négociait ou qu'on délibé-

rait, Paris, livré à peu près à lui-même, abandonné par le gouver-

nement, déserté par l'élite de la population, passait par degrés aux

mains de quelques chefs de sédition prompts à se servir des senti-

mens généreux aussi bien que des instincts de révolte. Il se rem-

plissait et s'échauflait de passions désordonnées dont on redoutait

l'explosion à l'entrée désormais inévitable des Allemands, et c'est à

cela que songeait M. Thiers lorsque, suppliant l'assemblée de voter

sans perdre un jour, d'abréger le plus possible pour la ville du

siège l'épreuve d'une occupation momentanée, il disait d'un accent

pressant : u Je ne puis pas tout vous dire... J'ai quitté Paris hier au

soir, et quand je parle ainsi, je désire être compris sans rien ajou-

ter. » On pouvait abréger l'épreuve de l'occupation ennemie par un
YOte de patriotisme résigné, par la ratification immédiate des pré-

liminaires; on ne pouvait guérir d'un seul coup, surtout de loin,

l'anarchie morale que le siège avait laissée, que l'apparition des

Mlemands dans les Champs-Elysées ne faisait qu'envenimer.

Chose plus redoutable ! déjà à travers tout se dessinait comme une
des plus cruelles conséquences des événemens,un malentendu plein

de menaces. Au fond, la province désirait la paix, elle avait nommé
des représentans pour faire la paix. Paris, bien qu'à peine échappé

aux terreurs de la famine, semblait brûler encore des feux mal

éteints de la guerre ou, tout au moins, il laissait les démagogues
exploiter les ombrages de son patriotisme déçu. La province, fati-

guée de cinq mois d'anarchie et de dictature, avait mis tout ce

qu'elle avait d'instincts conservateurs dans le scrutin du 8 février,

choisissant [)0ur la représenter et pour la sauver des hommes qui

se rattachaient à toutes les monarchies ; Paris, dans le désordre de
ses élections, avait laissé éclater ses instincts de radicaiism*^, il avait

nommé, à côté de quelques modérés, les démagogues les plus com-
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promis. L'assemblée de Bordeaux se défiait d'une ville qui lui appa-

raissait au loin comme une énigme et elle montrait ses craintes en
décidant, au lendemain de la paix, qu'elle irait pour le moment
camper à Versailles ; Paris , le Paris révolutionnaire , se défiait de
l'assemblée, de la France provinciale, qui venait de se révéler dans

un mouvement de réaction, de ceux qu'on appelait les « ruraux. »

D'heure en heure, cette situation s'aggravait dans une sorte d'obscu-

rité irritante.

A dire la vérité, le sentiment provincial qui se manifestait avec

une certaine candeur à Bordeaux pouvait paraître un peu dur et

peu politique à fégard de Paris. On ne tenait pas un assez juste

compte à la malheureuse ville de ces cinq mois de siège et de

misère, de ce qu'elle avait fait et de ce qu'elle avait souffert pour la

défense commune. On ne lui épargnait ni les paroles blessantes ni

les soupçons, et M. ïhiers avait besoin de ménagemens infinis pour

obtenir que l'assemblée allât s'établir à Versailles, non à Bourges ou

à Fontainebleau , pour rappeler qu'on ne pouvait trop s'éloigner

d'une ville qui restait, après tout, le foyer de la vie française, le

centre traditionnel des administrations, le plus grand marché finan-

cier de l'Europe. Paris, de son côté, ou plutôt le parti qui dominait

et opprimait déjà Paris , semblait s'étudier à justifier toutes les

craintes par ses excès, par ses affectations de suprématie révolu-

tionnaire. Il est certain qu'à partir du commencement de mars, il

n'y avait plus d'autorité régulière. La démagogie, concentrée dans

un comité anonyme et insaisissable, régnait à peu près seule dans

la cité par le formidable armement dont elle s'était saisie sous pré-

texte de le soustraire aux Prussiens, par l'habileté avec laquelle elle

s'était emparée de cette vaste cohue d'une garde nationale qui

n'avait jamais eu de discipline, qui n'avait plus maintenant de chefs

reconnus. Elle avait organisé la fédération de la révolte en face

d'un pouvoir légal qui n'avait pas eu encore le temps de se recon-

stituer, qui n'avait ni administration ni armée. 11 était clair que le

jour où le gouvernement, sans force suiTisante, voudrait essayer de

rétablir un certain ordre, de reprendre possession de la ville, de

reconquérir ces canons que l'émeute étalait et gardait avec une

menaçante ostentation, la lutte éclaterait.

Le fait est qu'on ne pouvait rester indéfiniment devant cette me-
nace de sédition et qu'on ne savait comment en avoir raison. Le

18 mars, à la première apparence d'action militaire, l'insurrection

se déchaînait dans la ville, enveloppant la force régulière, procédant

par l'assassinat de deux généraux, mettant en quelques heures le

gouvernement dans l'alternative de se laisser prendre lui-même ou

de se sauver par la retraite, d'aller chercher un asile à Versailles. Une

journée avait suffi pour mettre à nu le fond d'un abîme, un effroyable
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déchirement. Il y avait désormais deux camps en présence : dans Tun

étaient le gouvernement, l'assemblée, représentant la France, la loi,

les dernières garanties de l'indépendance nationale et de la civilisa-

tion; dans l'autre camp, ce n'était, il est vrai, qu'une faction sinistre

et vulgaire sous le nom de con mune, mais une faction maîtresse

de la plus grande des places fortes, disposant des défenses accu-

mulées contre l'étranger, des ressources de Paris, prête à toutes

les extrémités, à l'incendie et aux massacres. La rupture était

déclarée, de telle sorte qu'à peine échappé à la guerre étrangère,

M. Thiers avait à tenir tête à la guerre civile. Réfugié à Versailles,

au camp de la France , M. Thiers se trouvait un moment dans la

position d'un homme, d'un chef d'état obligé de faire face de tous

côtés au milieu d'une immense confusion. 11 avait tout à la fois à

poursuivre avec l'Allemagne les négociations qui devaient transfor-

mer les préliminaires du 26 lévrier en paix définitive et à se créer

les moyens de reconquérir Paris, fût-ce par un nouveau siège, au

nom de la France, à déployer la virilité d'un gouvernement devant

l'Europe attentive et émue.
' Le malheur du temps voulait que la France épuisât jusqu'au bout

les amertumes, qu'elle connût, après l'injure de l'invasion et du

démembrement, le crime de la guerre intestine fomentée devant

l'ennemi. Cette journée du 18 mars, qui enfantait la commune, était

en effet le plus grand des crimes contre la patrie, — un de ces

crinies qu'aucune amnistie n'efface, — avec cette aggravation que

les criminels faisaient le mal pour le mal, pour une domination

meurtrière qu'ils ne pouvaient pas même se flatter de prolonger

au-delà de quelques jours ou de quelques semaines, quoi qu'il arri-

vât. Si l'insurrection avait réussi contre la France, il n'y avait

aucun doute possible : les Allemands, campés à Saint-Denis, maîtres

de quelques-uns des principaux forts, auraient fait ce que nous ne

pouvions pas faire. Ils se seraient chargés de réduire la ville rebelle

à merci; ils rouvraient immédiatement la guerre avec les cinq cent

mille hommes dont ils disposaient, et c'est la nation entière qui

aurait expié l'attentat parisien par de plus dures rançons de servi-

tude, qui serait restée peut-être irréparablement atteinte. La
première conséquence de cette fatale insurrection, dans tous les

cas, devait être d'ajouter aux misères publiques de nouvelles

inisères, d'imposer au gouvernement du pays de cruelles difficul-

tés. M. Thiers, quant à lui, sans douter du succès, connaissait mieux
que tout autre ces difficultés. A peine établi à Versailles avec quel-

ques troupes démoralisées et des débris d'administration, il se met-
tait à l'œuvre avec cette vive et impétueuse activité qu'il a[)pliquait

à tout. Il avait à couvrir l'assemblée, à refaire une armée dopéra-
tions, à réunir toutes les ressources nécessaires pour une action
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décisive. Il ne voulait rien entreprendre avant d'être sûr de pouvoir

aller jusqu'au bout, et c'est là justement que s'élevaient pour lui

les complications poignantes.

Évidemment M. de Bismarck était sans pitié; il ne songeait

qu'à tirer parti des circonstance pour compléter sa victoire, pour
aggraver les préliminaires, pour hâter la négociation de la paix

définitive, qui devait d'abord s'ouvrir en terrain neutre, à Bruxelles,

qu'il allait bientôt transporter à Frarjcfort. 11 ne laissait pas res-

pirer M. Thiers. Il e(r>ployait toutes les formes de la pression.

Tantôt M. de Bismarck affectait de croire que ce malheureux
gouvernement de Versailles ne pourrait à lui seul venir à bout

de litisurrection et il offrait une coopération qu'on devait refuser

par un sentiment de dignité nationale. Tantôt il querellait M. Thiers

sur l'importance des forces militaires réunies à Versailles et il fei-

gnait de craindre que ces forces pussent être tournées contre l'Alle-

magne. Il suspendait le renvoi des prisonniers français, il menaçait

d'exiger qu'on ne dépassât pas le chiffre de quarante mille hommes
fixé par les préliminaires pour l'armée concentrée à Paris ou autour

de Paris, et il ne consentait que par degrés, en faisant payer chaque

concession, à laisser augmt nter cette armée dont on avait besoin.

Il tenait sans cesse en alerte le gouvernement de Versailles tant

qu'il n'avait pas son traité délinitif. Il n'était pas, comme on le

disait, le complice de l'insurrection de Paris, il s'en servait habile-

ment, durement pour son avantage.

Ce qui faisait la tâche plus délicate et plus pénible à M. Thiers

dans ces extrémités , c'est qu'il ne pouvait pas toujours avouer

devant l'assemblée les embarras dont il était assailli. Il ne pou-

vait divulguer le secret de tous ses actes, de ses temporisations.

De ses angoisses de toutes les heures il ne laissait entrevoir que ce

qui ne compromettait rien, ce qui lui échappait quand on le pres-

sait trop. Patient avec les difficultés , il n'était pas toujours endu-

rant avec les hommes. Il aurait pu, lui aussi, dire aux conseillers

et aux interpellateurs indiscrets ce que M. de Bismarck, dans une

des crises les plus graves de sa vie, avant 1870, disait à son par-

lement : (( Vous ne savez pas où vous pouvez m'atteindre. Vous ne

connaissez ni mes luttes, ni la situation politique générale, vous ne

savez pas combien il m'est difficile de traiter pour le moment... »

Chargé de terribles responsabilités qu'il ne déclinait pas, dont il se

sentait néanmoins ému parfois, M. Thiers ne se laissait pas détour-

ner du but. Il poursuivait à travers tout son œuvre de diplomatie

et de guerre, ayant sans cesse affaire avec Berlin en même temps

qu'avec la commune, résistant aux excitations comme aux découra-

gemens. Il passait sa vie à dénouer des complications toujours renais-

santes, et ce n'est qu'après deux mois d'épreuves, après des négo-
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ciations mêlées de toute sorte de péripéties, après les opérations

d'un nouveau siège, qu'il touchait enfin au dénoûment du redou-

table drame. Le 10 mai, le traité définitif était signé à Francfort

entre M. de Bismarck et les plénipotentiaires français; le 21, l'ar-

mée de Versailles entrait de vive force dans Paris pour disputer

pendant sept jours la malheureuse ville à cette insurrection qui

avait commencé par le meurtre, qui finissait par les massacres et

par les incendies. Cette fois, si chèrement qu'elle fût achetée, c'était

la paix, la paix intérieure aussi bien que la paix extérieure, et main-

tenant commençait pour M. Thiers une œuvre qui n'était pas moins

difficile, à laquelle il attachait son orgueil : la liquidation de la guerre

étrangère et de la guerre civile, la réparation des ruines et des désas-

tres légués par « l'année terrible » à la France !

III.

Le jour où l'armée de Versailles, qui pouvait justement s'appe-

ler l'armée de la civilisation, rentrait dans Paris en flammes, on se

trouvait en face d'une situation allégée, il est vrai, d'un cruel far-

deau, accablante encore cependant. Après les ravages de l'invasion

aggravés par les ravages de l'insurrection, le moment était venu de

se reconnaître, de se ressaisir pour ainsi dire dans l'immense dévas-

tation, de régler tous les comptes, et la tâche était d'autant plus

ardue qu'il y avait tout à faire à la fois. Il y avait à réaliser la paix

jusqu'au bout par la diplomatie , à rapatrier des prisonniers sans

nombre pour retrouver les élémens d'une armée, à rétablir l'ordre

troublé (( par une subite apparition de l'anarchie, » à réorganiser

l'administration et les finances, à relever le crédit et à raviver le

travail pour arriver à payer les colossales rançons de la défaite ; il

y avait aussi à résoudre un jour ou l'autre les questions les plus

graves, les plus délicates de l'ordre politique et constitutionnel. Il y
avait en un mot « à faire qu'il y eût encore une France dans le

monde! »

C'était la pensée, la passion de M. Thiers, qui, à peine entré au
gouvernement depuis quelques heures, embrassant d'un regard

ferme toute cette situation et se décidant en homme d'action, avait

sur-le-champ tracé avec autant d'émotion que de justesse le pro~
gramme des circonstances. « En présence d'un pareil état de choses,

avait-il dit dès le 19 lévrier, y a-t-il, peut-il y avoir deux politiques?

N'y en a-t-il pas une seule forcée, nécessaire, urgente, consistant à

faire cesser le plus promptement possible les maux qui nous acca-
blent?.. Pacifier, réorganiser, relever le crédit, ranimer le travail,

voilà la seule politique possible et même convenable en ce moment.
A celle-là tout homme sensé, honnête, éclairé, quoi qu'il pense sur
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la monarchie ou sur la république, peut travailler utilement, digne-

ment... Ah! sans doute, lorsque nous aurons rendu à notre pays les

services pressans que je viens d'énumérer, quand nous aurons relevé

du sol où il gît le noble blessé qu'on appelle la France, quand nous

aurons fermé ses plaies et ranimé ses forces, nous le rendrons à lui-

même, et, rétabli alors, recouvrant la liberté de ses esprits, il verra

comment il veut vivre... » Et quelques jours après, entre la signa-

ture des préliminaires de la paix et l'explosion insurrectionnelle du
18 mars, à propos de la translation du gouvernement et de l'assem-

blée à Versailles, M. Thiers, reprenant ces idées, se plaisait à les

développer avec un art profond et fin. Il s'elTorçait de persuader

à l'assemblée, — plus peut-être que l'assemblée elle-même ne le

croyait, — qu'elle avait montré dès le premier jour toute sa sagesse

en comprenant la nécessité de s'attacher à réorganiser le pays avant

de songer à le constituer : « Vous vous êtes dit, ajoutait-il, qu'il

n'était pas urgent de constituer et qu'il était urgent de réorganiser.

Vous vous êtes dit quelque chose de beaucoup plus élevé et plus

vrai encore, s'il est possible ; vous vous êtes dit que, si vous vouliez

exercer le pouvoir constituant que vous avez, vous vous diviseriez

à l'instant même, que si, au contraire, vous ne vouliez que réorga-

niser, vous seriez tous d'accord. Pour réorganiser, vous n'avez rien

à faire qui vous divise. Pour veiller à l'évacuation du pays, pour

rétablir les services financiers, pour composer une administration,

pour recomposer une armée et rendre au travail tous les hommes
qui en ont été arrachés, pour cette œuvre pressante, indispensable

;

pour que la vie renaisse dans notre pays , il ne faut pas faire la

moindre chose qui vous désunisse, pas la moindre... Vous êtes

divisés et cependant vous êtes unis en honnêtes gens, en bons

citoyens, dans cette pensée commune de réorganiser le pays et de

différer le jour où on le constituera. »

En d'autres termes, dans la pensée de M. Thiers, tout se coor-

donnait, tout devait avoir sa place et son heure, — la réorgani-

sation d'abord, puis le choix d'un régime, la constitution d'un

gouvernement définitif. Pour le moment, la réorganisation pri-

mait tout, sous quelque forme qu'elle s'accomplît, et à cette œuvre

les partis devaient sacrifier leurs passions, leurs vœux, leurs espé-

rances ou leurs ressentimens. C'est ce qui s'est appelé le « pacte

de Bordeaux, » pacte de raison, de nécessité et de patriotisme,

qui naissait de toute une situation, qui résumait la seule poli-

tique possible dans la confusion de ces jours de détresse.

Cette « réorganisation, » que M. Thiers mettait au-dessus de

tout, dont il faisait le premier objet de ses efforts, qui, en défini-

tive, est devenue et est restée l'œuvre féconde de deux années de

gouvernement, cette « réorganisation » avait certes de quoi effrayer
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et par la multiplicité des questions qu'elle soulevait et par les dif-

ficultés qu'elle rencontrait. Qu'on se rappelle cette situation telle

qu'elle apparaissait, telle qu'elle était réellement. Je ne parle pas

seulement de la diminution de territoire par la perte de deux pro-

vinces, de la brèche ouverte dans nos frontières, de la dissolution

des forces militaires et politiques, de cet état moral qui survivait

aux désastres, qui se composait d'exaspération et de prostration.

Je prends des chiffres. Il y avait d'abord et avant tout la rançon

de 5 milliards à payer à l'Allemagne. Ce n'était là qu'un capital

auquel il fallait ajouter les intérêts jusqu'à la libération définitive,

les frais des opérations financières nécessitées par les circon-

tances, les dépenses d'entretien de l'armée allemande pendant l'oc-

cupation, qui pouvait durer plusieurs années : on arrivait ainsi à

plus de 6 milliards. La défense nationale , d'un autre côté, avait

absorbé 2 milliards 1/2 pour le moins. On avait vécu, pendant

ces six mois, avec un premier emprunt de 750 millions voté en

août 1870, avec un emprunt d'un peu plus de 200 millions réa-

lisé à Londres au mois d'octobre et surtout avec les prêts succes-

sifs que la Banque de France avait faits, qui s'élevaient déjà à

1,330 millions, qui allaient s'élever à 1,530 millions. Ce n'est pas

tout : il y avait les destructions de toute sorte, les pertes de maté*

tériel à réparer, les armemens et les approvisionnemens à recon-

stituer, les indemnités ou dédommagemens à payer à la ville de

Paris ou aux provinces les plus éprouvées par les réquisitions et

les contributions de guerre. La commune enfin coûtait plus de

230 millions. C'était, — sans compter ce qui ne pouvait être éva-

lué, ce qui représentait encore plusieurs milliards, — un total de

près de 14 milliards, peut-être plus, dont une partie considé-

rable devait être payée argent comptant, à courte échéance, entre

les mains d'un créancier impitoyable. C'était l' effroyable bilan

fait pour confondre les esprits les moins timorés. Pour suffire à des

charges qui dépassaient de beaucoup la rançon des défaites de 181/i-

1815, qui n'avaient jamais pesé de ce poids écrasant sur un pays, il

n'y avait qu'une chose, bien grande il est vrai, — la fortune de la

France. Mais cette fortune, pour le moment à demi épuisée, il fal-

lait qu'elle retrouvât sa fécondité et ses ressorts, qu'elle put se

déployer de nouveau en liberté par la paix, le travail et le crédit.

Il fallait que le gouvernement qui venait de naître pour relever la

fortune de la France, ou, comme le disait son chef d'une façon spiri-

tuellement touchante, pour « administrer l'infortune nationale, » pût

ressaisir les ressources publiques, agir sans crainte, sans hésitation,

sans contestation, et c'est là justement que les difficultés commen-
çaient et se multipliaient à chaque pas, sous touies les formes.

Ces difficultés étaient immenses, de toute nature, sans parler môme
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de l'insurrection qui aurait pu emporter ce qui restait de la France,

et ce qu'il y avait de plus dur, de plus irritant dans cette situation,

c'est qu'on ne pouvait se mouvoir que sous les yewx, presque avec

le concours de l'ennemi étranger. Les Allemands, il est vrai, n'étaient

plus après les préliminaires de la paix dans les départemens éloi-

gnés. Ils avaient abandonné la Sarthe, l'Orne, l'Eure-et-Loir, le Cal-

vados, ils avaient quitté Versailles et la rive gauche de la Seine, ils

n'avaient fait que passer à Paris ; mais ils étaient à Saint-Denis,

dans les forts du Nord et de l'Est; ils étaient répandus, établis par-

tout de la rive droite de la Seine jusqu'à la Meuse et aux Vosges. Ils

étaient sur notre sol pour de longs mois, peut-être pour des années,

on ne le savait pas encore.

Or cette occupation ne représentait pas seulement pour la France

les frais d'entretien d'une armée étrangf're qui, au début, ne comp-

tait pas moins de cinq cent mille hommes; elle privait l'état fran-

çais d'une partie de ses ressources les plus nécessaires par la main-

mise de l'étranger sur les impôts, sur toutes les sources de revenus

publics dans les régions occupées. Ce n'est que par degrés, par une

série de conventions obtenues à grand'peine qu'on arrivait à recon-

quérir le droit de percevoir les impôts. Celte dure occupation, elle

n'était pas seulement une charge matérielle oppressive, elle pesait

sur tous les actes, sur toutes les résolutions du gouvernement. On

ne pouvait faire un mouvement sans avoir à traiter avec les chefs

de l'occupation, avec le général de Fabrice d'abord, puis avec le

général de Manteuffel, établi à Nancy, souvent avec M. de Bismarck

lui-même. Il fallait négocier sans cesse, tantôt pour le recouvre-

ment de nos prisonniers, tantôt pour l'augmentation de notre armée,

qui, d'après les préliminaires, ne pouvait être que de quarante

mille hommes, qui montait successivement à quatre-vingt mille, à

cent mille, à cent trente mille hommes. 11 fallait négocier pour la

destruction d'un poste de télégraphe, pour une patrouille qui pas-

sait trop près des lignes allemandes, pour une rixe entre des habi-

tans et des soldats de l'occupation, pour le moindre incident. 11

fallait négocier pour tout, et qu'on prenne bien garde qu'à chaque

instant il y avait des alertes, des sommations, des menaces qui

allaient porter l'anxiété à Versailles, qu'au moment où la commune
venait d'être vaincue, on recevait un soir cette dépêche de M. de Bis-

marck : « J'apprends que vos soldats occupent le terrain réservé

aux nôtres dans la zone de Raincy. J'ai l'honneur d'avertir Votre

Excellence que s'ils ne se retirent pas immédiatement derrière leurs

lignes, nos troupes vous attaqueront aujourd'hui même à minuit. »

Situation cruelle qui faisait dire un jour à M. Thiers : « Pour bien

apprécier tout ce qu'il y a dans ces mots, l'évacuation du territoire,

il faudrait être chargés comme nous le sommes de diriger en ce
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moment les affaires du pays... Ah! si vous saviez les détails! Ne

pouvoir pas ordonner un mouvement de troupes^ un mouvement de

matériel sans être obligés de recourir à une volonté étrangère!

Craindre à tout moment qu'un jeune homme fier et imprudent,

poussé par les sentimens les plus généreux, ne provoque une colli-

sion ! Livrer des Français qui n*ont eu que le tort d'être imprudens,

les livrer afin de ne pas s'exposer à faire naître les conflits les plus

redoutables, voilà une douleur que nous ressentons tous les jours! »

C'était la triste vérité.

On avait incessamment affaire à cet ennemi extérieur campé de

toutes parts, à une occupation hautaine et méticuleuse dans ses

procédés; on avait aussi affaire à une assemblée avec laquelle il

fallait toujours compter. Ce n'est point assurément que cette assem-

blée de Bordeaux, devenue l'assemblée de Versailles, ne fût coura-

geuse, patriote et dévouée. Elle avait toutes les bonnes volontés,

un sentiment profond des malheurs publics, des instincts libéraux,

le désir du bien; mais elle avait en même temps des passions

qu'elle avait de la peine à contenir, les exigences d'une assemblée

souveraine, les susceptibilités et les ombrages d'un pouvoir omni-

potent et inexpérimenté. Avec les meilleures intentions, elle ajou-

tait parfois à des embarras intimes qu'elle ne connaissait pas, dont

on n'aui-ait pu lui dire le secret sans danger. Elle soulevait des ques-

tions irritantes ou prématurées, et si elle ne marchandait ni son

concours ni sa confiance au gouvernement qu'elle venait de créer,

elle laissait entrevoir déjà qu'il y avait des points sur lesquels elle

ne serait pas facile à manier. Elle avait ses agitations et ses impa-

tiences auxquelles M. Thiers répondait dans un des momens les plus

critiques : a Je vous en supplie, n'ajoutez pas un trouble inutile à

toutes les difficultés que rencontre le gouvernement. Soyez con-

vaincus que tout ce que vous éprouvez nous l'éprouvons, et je dois

l'éprouver plus que personne , parce que j'en vois plus que per-

sonne ne peut en voir. Je vous en adjure, laissez-nous le calme

dont nous avons besoin pour agir. Nul ne voudrait, nul ne pourrait

se servir de sa main si on la lui secouait au moment même qu'il

s'en sert... » Les interpellateurs, désavoués par la masse de l'as-

semblée, se taisaient pour un jour ; ils recommençaient le lende-

main.

C'est au milieu de ces difficultés de toute nature, toujours renais-

santes, que M. Thiers avait à se débattre, et à cette tâche multiple,

incessante, il portait la force de la volonté, la lucidité de l'esprit,

l'inépuisable ardeur d'un patriotisme à la fois agrandi et attendri

par le malheur. Ce n'était plus comme à ces momens sombres des

débuts de la guerre où, s'entretenant un matin avec M. d'Hausson-
ville, qui en a gardé le souvenir, il lui disait : « Je ne sais pas ce
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(que nous réserve Tavenir; je suis d'une tristesse affreuse. L'âme

me rentre parfois au fond du corps 1 Si notre pays perd, moi

vivant, la position qu'il a jusqu'à présent occupée dans le monde,

je ne m'en consolerai pas. Je me cacherai, je me plongerai dans

l'étude. On n'entendra plus parler de moi (1)... » Maintenant il sen-

tait se rallumer tout son feu. Il l'avait retrouvé, ce feu, pendant la

guerre pour parcourir l'Europe, pour aller à Versailles, au camp
ennemi ; il le retrouvait plus que jamais dans ce gouvernement

qu'il recevait des circonstances, dont il était l'âme, le guide, le

chef, la personnification vivante devant le pays, devant le monde.

Je voudrais le montrer dans cette vie dévorante de chef de gou-

vernement, au milieu des plus vastes affaires et des poignans sou-

cis de toutes les heures. A vrai dire, le gouvernement, c'était

l'homme, et l'homme mettait dans cette magistrature presque sou-

veraine tout ce qu'il avait de dons, de ressources, de vivacité ori-

ginale, de génie naturel et d'art. M. Thiers acceptait dans toute son

étendue le rôle de premier serviteur de la France ; il en remplis-

sait les devoirs sans repos, sans faiblesse, toujours à l'œuvre, patient

et ingénieux avec les difficultés de tous les jours, prêt aux résolu-

tions les plus graves quand il le fallait, simple et facile avec les

hommes, quoique prompt à s'irriter des ennuis, des contrariétés

inutiles et gardant à travers tout la fermeté du cœur, la liberté de

l'esprit. Il avait, surtout au début, l'immense autorité de son expé-

rience, de son savoir et aussi de son âge, de ce « vieil âge » dont

il parlait parfois avec une grâce mêlée d'émotion qui lui faisait une

sorte de majesté aimable et touchante. M. Thiers avait certes la pitié

profonde des malheurs publics; il l'exprimait souvent en homme
qui s'identifiait presque naïvement avec le pays; mais, par un pri-

vilège de sa vive nature, il échappait aux dangereuses influences

des tristesses stériles : il avait ce qui caractérise les tempéramens

vigoureux, les vrais hommes d'action, l'humeur libre, l'entrain dans

les plus terribles crises, l'aisance dans le travail. Il se plaisait quel-

quefois à dire avec une spirituelle bonhomie que ses ministres vou-

laient bien l'admettre comme collaborateur; il était, par le fait, le

ministre universel. Il s'occupait de tout, il décidait tout et il suffi-

sait à tout, à la diplomatie comme à l'administration miUtaire et

financière. Obligé de traiter sans cesse, non-seulement avec Berlin,

mais avec les chefs de l'occupation allemande campés aux portes

de Paris, puis à Nancy, il passait sa vie à négocier, à disputer ce

qui restait de findépendance française à l'étranger, à convaincre

(i) M. le comte d'Haassonville a tenu note jour par jour de ses impressions, de ses

conversations, des incidens dont il a été le témoin depuis le commencement de la

guerre de f 870 jusqu'à la fin du siège de Paris. Cet intéressant et précieux recueil de

souvenirs sera sans doute publié plus tard.
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tantôt M. de Bismarck, tantôt M. de Manteuffel, à écrire ou à rece-

voir des dépêches. Il avait parfois de terribles surprises, même des

craintes sérieuses, toujours renaissantes, dans ses démêlés avec

cette diplomatie impitoyable d'un vainqueur hautain : il ne se

décourageait pas. Quand les négociations lui laissaient une trêve,

il s'occupait de l'administration. Il voyait les chefs de service, les

généraux, les représemans de la banque, tous ces hommes utiles

qui lui prêtaient le secours de leur expérience pratique. Il préparait

avec eux la solution des questions les plus épineuses du moment.
Quand il n'était pas tout entier aux affaires de diplomatie ou d'ad-

ministration, il était à l'assemblée, dans les commissions, traitant

en toute indépendance avec les partis, résistant aux entraînemens

dangereux, gouvernant par la parole comme par l'action. Il se mul-

tipliait sans s'épuiser.

Ce qui avait été surtout son mérite, son honneur et la force de

son gouvernement, c'est que, sans hésiter un instant, dès le pre-

mier jour, il avait fait entendre une parole de confiance au milieu

des deuils et des découragemens; il avait donné le mot d'ordre de
la politique nouvelle. Dans des conditions différentes, bien aggra-

vées assurément, M. Thiers était en 1871 ce que M. de Talleyrand

avait été en 1815. M. de Talieyrand, arrivant à Vienne après les

désastres qu'on croyait alors incomparables , avait l'habileté et la

bonne fortune de dire le mot décisif d'une situation, de relever

d'un seul coup la France dans les conseils de l'Europe. M. Thiers,

lui, ne paraissait pas dans un congrès. Il était de toute façon dans
les circonstances les plus défavorables; mais il rendait le service

de dire, lui aussi, le mot décisif, de donner une impulsion en sage
autant qu'en patriote, de raviver dans le pays le sentiment de ses

destinées, de son passé et de son avenir. Il avait dit dans ses pre-

miers discours, qui étaient un acte de foi et de confiance : « Je ne
doute pas de la puissance de la France... Oui, cette puissance de
notre pays est ma consolation dans nos douleurs actuelles. Oui, je

crois à son avenir. Oui! oui! j'y crois, mais à la condition que nous
aurons enfin du bon sens, que nous ne nous paierons plus de mots,
que, sous les mots, nous voudrons mettre des réalités et que nous
aurons, non-seulement du bon sens, mais un bon sens courageux...
Oui, cet avenir sera conforme à tout ce que la Providence a donné
à la France dans tous les temps et qu'elle ne lui refusera pas pour
la première fois dans ces jours de calamité où nous sommes. Elle

aura eu ses épreuves douloureuses à traverser; elle les traversera,
et

j espère qu'elle en sortira avec la grandeur immortelle que rien
n a encore atteinte sérieusement... » — Lorsque bien des hommes,
môme des financiers expérimentés, se montraient pleins de doutes
et en étaient à croire que le fardeau était trop accablant, que la
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» çon si démesurée, M. Thiers, lui, ne doutait pas; il s'efforçait deW relever les esprits. « Est-il vrai, disait-il, que la France, comme
on l'assure quelquefois, après une guerre qui n'a presque pas
d'égale dans son histoire, après les malheurs sans pareils qui s'y

sont ajoutés, est-il vrai que la France, accablée par tant de cala-
• mités à la fois, soit incapable de suffire à ses charges? Est-il vrai

qu'elle serait dans l'illusion si elle croyait pouvoir y suffire? Quant
à moi, j'en ai fait une étude sérieuse, approfondie, l'étude d'un

honnête homme qui a de grands devoirs à remplir et qui en sent

toute la gravité. Grâce à cette étude, je l'ose dire devant vous,

devant le pays, devant le monde, la France, sans doute, a été mal-

heureuse; mais si elle sait être virile et sans illusion, elle peut sup-

porter toutes les charges qui vont peser sur elle... » Il parlait ainsi,

et cette confiante qu'il exprimait, qu'il croyait politique de témoi-

gner, il ne se bornait pas à la mettre dans ses discours, il la mettait

dans ses actes. Il ne perdait pas une heure pour faire une réalité

de cette « réorganisation » qu'il avait inscrite dans son pro-

gramme.
Doux objets, entre tous, l'attiraient et l'absorbaient dans cette

réorganisation nécessaire. Sans se désintéresser des autres services

publics, il concentrait principalement son attention, son ardeur,

sur ce qu'il a appelé bien souvent les deux grands ressorts d'un

état, — « l'armée et la finance. »

Refaire une force militaire était, à la vérité, ce qu'il y avait de

plus pressant, ne fût-ce que pour garder une apparence de dignité

devant l'étranger ; l'insurrection parisienne en avait fait tout à coup

une question de vie ou de mort, et c'était assurément une difficulté

redoutable de retrouver une armée dans les débris de corps en

dissolution, dans des masses confuses de prisonniers revenant d'Al-

lemagne. Ce problème, M. Thiers s'était dévoué à le résoudre. Il

avait réussi, autant qu'il le pouvait pour le moment, au prix des

plus énergiques et des plus ingénieux effets. En quelques semaines,

il avait pu rassembler à Versailles une armée de plus de cent mille

hommes avec son matériel, ses cadres, ses généraux. Bien loin de

céder à d'indignes soupçons à l'égard de chefs militaires qui avaient

X été malheureux, qui n'en restaient pas moins devaillans et fidèles

serviteurs de la F: aiice, il allait au-devant d'eux simplement, cor-

dialement, sans leur demander compte de leurs préférences ou de

leurs regrets. Il savait qu'en leur offrant u^e occasion nouvelle de

servir le pays et l'ordre, il pouvait se fier à leur honneur. Il gagnait

les chefs par la confiance, il entourait les soldats de sa sollicitude
;

pour tous il était le représentant de la nation, une autorité vigilante

et sympathique. M. Thiers avait la première des qualités pour rai-
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lier l'armée : il la connaissait, il l'aimait, il l'avait toujom's défendue

contre les déclamations des partis et quelquefois contre les gouver-

nemens eux-mêmes. Sans être un général, et il disait avec une spi-

rituelle bonhomie qu'il regrettait de ne pas l'être, il avait l'orgueil

d£S traditions militaires en même temps que le sens pratique des

choses de la guerre et la généreuse ambition de relever le pays par

la réorganisation des forces militaires.fSur tous les points, sur les

conditions supérieures d'une réorganisation définitive, il avait ses

idées, des idées nettes, arrêtées, qu'il éclairait de toutes les lumières

de l'histoire, de l'expérience et de l'observation.

M. Thiers ne se laissait pas aller facilement à ces mouvemens
factices d'opinion qui succèdent aux grandes défaites, à l'impatience

des innovations chimériques, aux engoûmens des imitations. Il ne

croyait pas à la vertu du nombre, à l'utilité du service obligatoire

et de courte durée, à ce qu'on appelait la « nation armée. » Il

croyait à tout ce qui entretient ou fortifie l'esprit militaire, à tout

ce qui fait la cohésion et la solidité d'une armée, aux formations

permanentes, à la nécessité d'un service suffisamment prolongé, à

la vertu de la discipline pour les soldats, de l'instruction pour les

chefs, de la prévoyance pour les gouvernemens. Il restait persuadé

que les institutions militaires de la France, telles qu'elles exis-

taient, pouvaient suffire':à tout, qu'elles n'avaient besoin que d'être

perfectionnées ou élargies, et lorsqu'on lui opposait sans cesse ce

qui venait d'arriver, la supériorité prussienne démontrée par le

succès, il répondait avec une sagacité profonde : « Non, ce n'est

pas le système prussien qui a vaincu le système français. Je vais

vous dire ce qui a vaincu la France. Il y avait à Berlin un grand
gouvernement. Ce gouvernement se composait d'un grand poli-

tique, d'un de ces hommes de guerre qu'on appelle organisateurs

de la victoire, de généraux d'armée très énergiques, d'un habile

ministre de la guerre ; au-dessus de tous, d'un roi ferme, sage,

habile, ne s'offusquant pas de la gloire des hommes placés autour
de lui, mais prenant leur gloire pour la sienne, leur servant de
lien, de plusieurs hommes n'en faisant qu'un, et parvenu pour ainsi

dire à rendre à la Prusse le grand Frédéric. Ce n'est donc pas le

système prussien qui a vaincu le système français, c'est le gouver-
nement prussien qui a vaincu le gouvernement français. » Si, mal-
gré tout, M. Thiers se sentait parfois obligé d'entrer à demi en
transaction avec les idées du jour, il ne leur cédait que ce qu'il ne
pouvait pas leur disputer. Sur ce qu'il considérait comme l'essen-

tiel, il résistait de toutes ses forces, avec l'autorité d'un homme
qui, en défendant le principe des institutions militaires, les tradi-
tions de l'armée française, passait une partie de ses journées à
visiter cette armée dans ses camps, à veiller à ses besoins, à la
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recomposer pièce par pièce, à rendre au pays, en un mot, un des

ressorts de sa puissance.

Il s'occupait aussi des finances avec cette universalité d'esprit

et cette vivacité de passion qui étaient sa force. 11 ne pouvait faire

autrement, il n'avait trouvé à son entrée au pouvoir que quelques

millions dans le trésor, des ressources momentanément taries et des

charges colossales (1). Il avait heureusement auprès de lui la

Banque de France, qui, depuis six mois, par sa conduite libérale

autant que prudente, rendait les plus patriotiques services, qui avait

épargné au pays l'effroyable désastre du papier-monnaie, ce pré-

liminaire de la banqueroute. Avec la Banque, M. Thiers pouvait

vivre quelques jours ; il pouvait suffire aux premiers besoins, sub-

venir aux dépenses militaires, s'assurer les moyens de reconqué-

rir Paris. Le problème de la situation financière ne restait pas

moins tout entier, avec la rançon de 5 milliards augmentée des

intérêts, avec les 8 ou 10 milliards de pertes, de sacrifices, de

dettes de toute sorte, accumulés sur le pays, et c'est ici surtout

que la virile confiance de M. Thiers était d'un effet décisif.

M. Thiers ne laissait pas aux esprits le temps de s'égarer, de se

démoraliser par le doute et le découragement. Il n'admettait pas

qu'on disputât sur l'obligation de faire face à tout. Il le disait fami-

lièrement, rondement : on avait commis les fautes, on pouvait les

peser, faire la part des responsabilités, — il fallait d'abord payer !

C'était la loi de salut,— le Porro iinum necessarium !

Oui, sans doute, il fallait régler les comptes; mais, la situation

une fois connue et définie dans ses élémens essentiels, comment

faire? Pour payer, il n'y avait qu'un moyen, — le crédit, un emprunt,

une série d'emprunts proportionnés aux nécessités publiques. Pour

trouver le crédit dont on avait besoin sans plus de retard, il fallait

donner des garanties positives ; il fallait qu'il fût avéré pour le monde

entier que la France n'avait pas seulement la bonne volonté, qu'elle

acceptait tous les sacrifices, qu'elle était prête à créer des res-

sources à la mesure de ses charges. Tout se coordonnait et s'enchaî-

nait. La situation ne pouvait être dégagée que par un vaste appel

au crédit ; les recours au crédit impliquaient la création de nou-

veaux impôts destinés à être le gage de l'immense accroissement de

dettes qu'on allait subir. M. Thiers, pour se reconnaître et se con-

(t) M. Pouyer-Quertier disait plus tard que, le jour de son entrée au ministère des

finances, le chef de la comptabilité lui avait porté dans son chapeau le dernier million

qui restait au trésor, et M. Thiers de son côté pouvait dire au mois de décembre 1871 :

« Aucun de nous ne savait comment nous pourrions sortir des embarras financiers où

nous étions plongés, et moi qui, je crois pouvoir le dire, ai passé ma vie à m'occuper

de la situation financière du pays, je vous déclare que par patriotisme je fermais les

yeux... »
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duire au milieu de tous les détails de ces problèmes financiers

aussi nouveaux que compliqués, avait la science profonde des

affaires, la clarté d'un esprit juste et pratique en même temps que

la promptitude de la décision. Il avait à choisir entre un système

simple en apparence, mais dur, peut-être dangereux, — un impôt

unique, une grande contribution de guerre, — et un système d'im-

pôts variés, multiples, procédant d'une conception moins grandiose,

si l'on veut, mais plus faciles à recouvrer, mieux adaptés aux habi-

tudes des populations. Il ne délibérait pas longtemps ; du premier

coup, il attestait sa fidélité aux engagemens en proposant de réta-

blir dans le budget un puissant amortissement, 200 millions pour

la dette envers la Banque, et presque aussitôt il prenait l'initiative

d'une série de taxes ou de surtaxes qui n'étaient d'abord que de

/i88 millions, qui allaient s'élever par degrés à près de 750 millions.

Il tenait à fonder en quelque sorte, à mettre dans tout son éclat la

solvabilité de la France.

Assurément, là aussi, sur ces questions de finances comme sur

toutes les autres, M. Thiers avait ses opinions personnelles, qu'il

soutenait avec un mélange d'habileté persuasive et d'autorité presque

impérieuse. 11 avait dans le choix des impôts nouveaux ses antipa-

thies et ses préférences. Il n'aurait accepté à aucun prix l'impôt

sur le revenu qu'on lui proposait, qu'il considérait, lui, comme un

faux progrès, comme une chimère dangereuse. En revanche, il

tenait passionnément à cet impôt sur les matières premières, dans

lequel il s'était flatté dès le premier jour de trouver une ressource

précieuse et abondante, — qui à la vérité ressemblait à un retour

offensif de la politique de protection commerciale. Il avait devant

les yeux l'exemple des États-Unis qui, à l'issue de la guerre de

sécession, pour éteindre une dette de près de 15 milliards, n'avaient

pas craint de se hérisser de droits protecteurs, presque prohibitifs.

Il ne voulait pas admettre que la situation de la France était p ut-

être dillerente, que cet impôt allait contrarier un assez vif courant

de liberté commerciale, qu'il serait de plus difficile à établir avec

les traités qui existaient encore. Il ne voyait qu'un fait : le trésor

avait besoin de beaucoup d'argent, et une légère élévation des droits

de douane pouvait lui procurer cet argent en favorisant par surcroît

l'industrie nationale. M. Thiers mettait l'inépuisable feu de sa nature

dans ces débats, dans ce grand travail de la création de ressources

nouvelles, et tout ce qu'il faisait, tout ce qu'il tentait dans les

finances comme dans les autres parties de l'administration, concou-

rait en définitive à une œuvre unique, supérieure, condition pre-

mière du rétablissement de la France, — la libération du territoire î

Pour celte œuvre, qui représentait la partie nationale de sa tâche,

il était toujours prêt à prodiguer les efforts, à engager sa respon-
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sabilité avant tout le monde, dût-il, selon son langage, n'être point

assuré de trouver jusqu'au bout une complète justice.

IV.

Ce qu'il y avait de peines, de labeurs, de difficultés équivalant

presque à des impossibilités dans ces mots de « libération du terri-

toire, )) c'est le secret de ces deux années, 1871-1873, pendant les-

quelles M. Thiers vivait avec cette pensée, subordonnant tout à ce

qu'il considérait comme le premier des intérêts. Il l'avaitdit lui-même,

dès le début, avec la vivacité d' un sentiment douloureux : « Ce que ces

mots contiennent, c'est en première ligne de la dignité ; car pour

une grande nation comme la France qui a son passé, qui a sa fierté,

voir à la porte, tout près d'ici une puissante armée étrangère, c'est

une douleur qui chaque jour me pénètre, dont chaque jour je souffre

et qui m'humilie profondément dans mon âme tout entière... »

Serrons de plus près ce problème ou ce drame mêlé de chilï'res, de

calculs, de négociations, d'opérations de crédit, et aussi d'intérêts,

de passions venant sans cesse contrarier les combinaisons de la pré-

voyance.

Au moment où la paix signée en préliminaires à Versailles le

26 février 1871 devenait par le traité de Francfort le fait légal

et définitif entre les combattans de la veille, la situation était

celle-ci. Les Allemands, après avoir parcouru victorieusement un
tiers de la France, restaient en maîtres dans plus de trente dépar-

temens à partir de la rive droite de la Seine. Ils campaient aux

portes de Paris, dans les forts du Nord; ils étendaient leur dure

domination de la Seine-Inférieure jusqu'aux régions du Jura. Même
avec l'exécution des premières clauses de la paix qui impliquait de

leur part un commencement de retraite, ils devaient tenir encore

garnison dans seize départemens. C'était le gage territorial demeu-

rant sous la garde d'une armée d'occupation qui était d'abord de

cinq cent mille hommes, qui devait être réduite successivement à

cent cinquante mille, puis à cinquante mille hommes entretenus,

nourris, hébergés par la France. Ce n'est qu'après l'acquittement

d'une partie suffisante de l'indemnité de guerre que l'armée d'occu-

pation devait descendre au chiffre de cinquante mille hommes et

que le nombre des départemens occupés devait être réduit à six.

Les départemens de la Marne, de la Haute-Marne, des Ardennes, de

Meurthe-et-Moselle, des Vosges, de Belfort étaient destinés à être

le dernier gage de la solvabilité française entre les mains allemandes.

B'un autre côté, la rançon de cinq milliards, dont cette occupation

TOME LUI. — 1882. 33
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restait la garantie, était échelonnée jusqu'en 1874. La France avait

à payer uq deuii-milliard trente jours après le rétablissement de

Tordre dans Paris, un milliard avant la fm de ^871, un autre demi-

milliard avant le 1^' mai 1872. Les trois milliards qui restaient ne

devaient être acquittés qu'au 2 mars 1874. Il y avait, il est vrai,

une chance ou un espoir : la France pouvait se promettre d'abréger

la durée de l'occupation étrangère soit en hâtant les paiemens de

l'indemnité, soit en l'aisant agréer par l'Allemagne des garanties

financières qu'elle s'était réservé le droit d'ofFrir, et c'est, en

effet, ce qu'on allait tenter. C'était, dans tous les cas, une situation

singulièrement poignante, où tout dépendait des négociations qu'il

y aurait à poursuivre avec l'Allemagne et du succès des opérations

de finance qu'il y avait à engager. Il fallait traiter sans cesse avec

un vainqueur implacable et méticuleux, plein d'âpreté et d'om-

brages, souvent menaçant ; il fallait aussi préparer, conquérir les

moyens de désintéresser ce vainqueur, et, en définitive, c'était là

le grand secret. M. Thiers voyait juste quand il faisait de cette libé-

ration du territoire qui lui apparaissait comme le premier des biens,

comme le premier objet de sa politique, une question de sagesse

et de crédit.

Lorsque les événemens sont accomplis, lorsqu'un problème tel

que celui qui s'agitait pour la France en 1871 est à peu près résolu,

on ne voit souvent que le résultat; on oublie comment ce résultat

a été préparé et est devenu possible. Il y a eu même des esprits

disposés à croire après coup que ce qu'avait fait M. Thiers était

assez simple, qu'il n'avait eu d'autre mérite que de frapper le sol

pour en taire jaillir des ressources avec lesquelles il avait pu déga-

ger l'indépendance nationale des étreintes de l'Allemagne. Assuré-

ment M. Thiers n'accomplissait un si grand acte qu'avec les res-

sources mises à sa disposition par la France et par le monde entier.

Il n'avait pas le don de la multiplication des milliards et, s'il payait

avec une rapidité imprévue une rançon invraisemblable, c'est qu'il

avait reçu de quoi la payer; mais ce qu'il donnait pour sa part tout

d'abord, c'était son entrain, son ardeur confiante, son activité tou-

jours habile à simplilier les plus grandes affaires et à rallier les

volontés sur le point décisif. A peine avait-il échappé aux angoisses

de la guerre civile, dès la mi-juin il abordait la question. 11 ouvrait

la cam()agne pour le premier emprunt de deux milliards: commen-
cer par deux njilliards, c'était déjà beaucoup ! Les propositions de

toute nature ne manquaient pas, les unes purement chimériques,

les autres sp.''c,i(Mis(js ou hasardeuses ou intéressées. M. Thiers s'étu-

diait à ranjener toutes les combinaisons au projet le plus simple, le

plus pratique, le mieux fait pour réussir. Il ne négligeait rien pour
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enlever à la mauvaise fortune ce qu'il pouvait lui ôter par la pru-

dence, et s'il y mettait tous ses soins, il trouvait aussi autour de lui

pour l'aider des hommes d'affaires éprouvés, un ministre des finances

plein de leu, de dextérité et de rondeur, M. Pou^er-Quertier, un
administrateur de trésorerie, M. Dutilleul, qui lui rendait des ser-

vices de tons les instans. Jusqu'à la dernière heure cependant, mal-

gré sa confiance, il éprouvait une vive anxiété. Il sentait tout ce

qu'il y avait de risqué, de périlleux à demander deux milliards au

crédit dans un pareil moment, en présence des incendies à peine

éteints dans Paris, sous les yeux de l'étranger campé à Saint-Denis.

Il était co'nme un général à la veille d'une action qui va décider

d'une campagne, peut-être du sort du pays. Heureusement le résul-

tat dissipait promptement tous les doutes, toutes les craintes. En
vingt-quatre heures, le 27 juin la bataille de l'emprunt était gagnée :

pour deux milliards qu'on avait demandés, la souscription publique

offrait près de 5 milliards, — h milliards 897 millions. Premier

témoignage de la vitalité de la France et, je ne dirai pas de la sym-
pathie, du moins de la confiance de l'Europe qui avait sa part dans

cette démonstration. Il y avait bien de quoi se sentir un peu sou-

lagé.

Le succès de l'emprunt du 27 juin 1871 était certes une force

pour M. Thiers. Il ne lui assurait pas seulement le« moyens maté-

riels de suffire amplement à toutes les obligations de payer la pre-

mière partie de la rançon exigible avant le l^mai 1872 -, il lui donnait

plus d'autorité et de liberté dans ses mouvemens, dans ses rapports

avec fét ranger : il lui permettait de songer à un commencement

de libération, d'ouvrir presque aussitôt une négociation par laquelle

il obtenait dès ce moment, au prix d'une réduction temporaire de

tarifs pour les produits de T Alsace-Lorraine, la retraite de l'armée

allemande dnns les six derniers départemens qui devaient demeurer

occupés jusqu'au bout. M. de Bismarck était sans doute intéressé à

ménager un débouché à la riche industrie des provinces qu'il venait

de conquérir, et en échange de cette concession il cédait de son

côté sur l'étendue, sur la durée de l'occupation. M. Thiers ne voyait

que l'intérêt de la libération, et il l'avait si vivement à cœur que,

pour cet intérêt, pour quelques mois, il n'hésitait pas, lui, le pro-

tectionniste obstiné, à sacrifier momentanément ses plus vieilles

idées. Chose singulière I cette transaction qu'il avait à conquérir sur

son puissant antagoniste de Berlin, qui après tout diminuait le prix

de l'occupation étrangère, M. Thiers était obligé de la défendre

avec quelque vivacité devant l'assemblée. 11 se voyait obligé de rap-

peler à des censeurs téméraires que, lorsqu'on était vaincu, on ne

traitait pas en vainqueur, que lorsqu'on avait à négocier avec un
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redoutable adversaire, on ne faisait pas les conditions tout seul, et

que lorsqu'on ne pouvait pas délivrer d'un seul coup son pays, on le

délivrait à demi. Il se tenait, lui, pour satisfait de pouvoir se servir

de l'autorité et des ressources qui lui donnait un éclatant succès

financier pour hâter la libération de quelques départemens.

L'emprunt du 27 juin 1871 avait un autre avantage : en démontrant

la solvabilité et le crédit de la France, il tranchait de la manière la

plus heureuse une question décisive; en attestant la confiance univer-

selle, il l'appelait. Il ouvrait les voies au nouvel emprunt qui devait

devenir nécessaire pour payer les trois milliards qui compléteraient

la rançon. Il n'y avait rien d'urgent encore, il est vrai, puisqu'on

avait jusqu'au 2 mars 1874 et qu'une convention nouvelle, en divi-

sant les paiemens de la seconde partie de l'indemnité, ajournait

même la dernière échéance jusqu'ex i 1875; mais on ne voulait pas

attendre jusque-là. Un peu plus d'un an après l'emprunt du 27 juin

1871, la souscription rouverte le 28 juillet 1872 pour les trois der-

niers milliards montrait que le premier succès n'avait fait que pré-

parer un succès bien plus grand encore. Cette fois, la somme des

souscriptions n'était plus seulement de cinq milliards; elle s'élevait

à /i3 milliards de capital, à plus de 2 milliards et demi de rente

venant de toutes les parties de l'univers. L'étranger comptait dans

ces sommes presque fabuleuses pour près d'un milliard et demi de

rente. Tout n'était pas également sérieux dans ces chiffres sans doute.

Il y avait de la fiction, du mirage, on ne s'y méprenait pas, et de l'offre

à la réalisation il y avait encore loin. La démonstration n'était pas

moins significative. Les bulletins de ces journées du 27 juin 1871,

du 28 juillet 1872 ressemblaient à des bulletins de victoire,— de vic-

toire financière à défaut des autres victoires qui avaient manqué.

M. Thiers, toujours si prompt à s'émouvoir, si prompt aussi à retrou-

ver sa bonne humeur, jouissait intimement de cette vigoureuse

renaissance du travail et du crédit, de cette confiance universelle

témoignée à la France, de l'empressement qu'on mettait à souscrire

aux emprunts, et dans. des pages où il a lui-même raconté cette

histoire, qui ne verront le jour que plus tard, il a écrit : « Il me
semblait être sur un lieu élevé d'où l'on voit, le jour d'une fête,

arriver les habilans et les étrangers en tout costume, en tout équi-

page, et tous en grande hâte pour avoir place à la fête. » Il voyait

là les signes de la résurrection française : c'est ce qu'il appelait la

fête.

Réussir dans les emprunts, avoir par cela même de quoi suffire

à la rançon, c'était beaucoup assurément. Ce n'était pourtant encore

qu'une moitié et peut-être même la partie la moins difficile, la moins
compliquée de l'œuvre. Ces sommes énormes, obtenues par le cré-



CINQUANTE ANNEES d'hISTOIRE CONTEMPORAINE. 517

dit, assurées dans tous les cas au trésor français par les souscrip-

tions publiques, il restait à les transformer en valeurs libératoires,

à les compter à Berlin ou dans les principales villes de commerce
de TAIlemagne. M. de Bismarck, en calculateur prévoyant et

inflexible, avait fait ses conditions avec une redoutable et méticu-

leuse précision; il avait aggravé en quelque sorte le poids de l'in-

demnité par le mode d'acquittement qu'il avait imposé. Tous les

paiemens devaient être efl'ectués en monnaie d'or ou d'argent, en

billets de banque d'Angleterre, de Prusse, des Pays-Bas, de Bel-

gique, en billets à ordre ou lettres de change négociables, valeur

comptant. La forme des paiemens, la nature des valeurs acceptées,

le taux de la conversion des monnaies, tout avait été prévu.

C'était la loi, le gouvernement français ne pouvait s'y soustraire.

Il avait, il est vrai, trouvé quelque facilité pour les premiers paie-

mens par une compensation de 325 millions, prix d'une partie du

chemin de fer de l'Est, et par exception l'Allemagne avait accepté

une seule fois J25 millions en billets de la Banque de France; mais

comme, à part ces déductions, il y avait à ajouter et les intérêts de

l'indemnité jusqu'à l'échéance et les frais d'entretien des troupes

d'occupation et bien d'autres choses encore, c'était toujours une

somme de plus de cinq milliards à transporter, à compter dans les

conditions fixées par le vainqueur. Payer exclusivement en numé-

raire, on n'avait pas pu même y songer. Il avait donc fallu se mettre

à la recherche des valeurs exigées par le vainqueur, engager une

gigantesque campagne de change. M. Thiers, au moment où il avait

déjà abordé c^tte vaste entreprise, l'avait dit dans l'assemblée à

ceux qui ne cessaient de l'aiguillonner; il avait mis à nu le point vif,

la difficulté de remuer et de déplacer de telles masses d'argent, a Voici

ce qu'il faut que vous sachiez, ajoutait-il. Si nous avions à payer à

Paris, oh ! certainement, avec quelques sacrifices d'escompte, nous

aurions trouvé les millions, et la chose eût été facile; mais ce n'est

pas à Paris qu'il faut payer : il faut payer dans toutes les grandes

villes commerciales de l'Allemagne. Or la difficulté de l'opération,

savez-vous oii elle est? Elle est dans le transport de ces valeurs

énormes hors de Paris. Si nous voulions les transporter en numé-

raire, nous produirions sur-le-champ une crise monétaire effroyable.

Nous ne pouvons les transporter en marchandises; cela ne dépend

pas de nous; nous ne faisons pas le commerce; nous ne pouvons

nous servir que des résultats du commerce, de ce qu'on appelle des

traites de place à place. Or ces traites expriment,— quoi? Le com-

merce réel... Croyez-vous que nous ayons avec l'Allemagne un

commerce suffisant pour trouver 1 milliard, 1 milliard 500 millions

de traites? Non, nous nous sommes servis du crédit et non-seule-
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ment du crédit de la France avec l'Allemagne, nous avons été obli-

gés de nous servir du crédit, par exemple de la France sur l'An-

gleterre et de l'Angleterre sur l'Allemagne. Nous prenons du papier

sur Londres pour trouver à Londres du papier sur Berlin. » Le fait

est que jamais il n'y eut une opération semblable pour les propor-

tions, pour les complications, à celle qui avait commencé au mois

de juin 1871 pour ne plus s'interrompre, et dont M. Léon Say a pu

dire justement « qu'elle n'était devenue en quelque sorte probable

que par la réalisation (1). »

Elle était conduite dans toutes ses parties, dans ses détails infinis,

avec un mélange de témérité et de prudence qui en a fait l'originar-

lité et le succès. Suivre de mois en mois, de liquidation, en liqui-

dation, de versement en versement, la marche de ces grands

emprunts qu'on venait de contracter, réaliser ces prodigieux dépla-

cemens de numéraire de façon à éviter ou à tempérer les crises

monétaires, diriger ces vastes approvisionnemens de change sans

rien précipiter en laissant le papier se reconstituer par l'activité du

commerce, surveiller incessamment l'état du marché, le taux du

change, les oscillations du crédit; avoir un expédient, un palliatif

pour chaque difficulté, c'est tout cela qu'il y avait à faire à la fois

sans bruit et sans trouble. La tâche supposait une applicationi de

toutes les heures, l'art de profiter de tout, de saisir l'à-propos aussi

nécessaire dans les grandes affaires financières que sur un champ
de bataille. M. Thiers s'y adonnait avec passion , employant tous

les moyens, tantôt s' étudiant à réunir le numéraire que les Alle-

mands avaient laissé, tantôt favorisant la souscription des emprunts

à l'étranger et les versemens eni valeui's étrangères, tantôt se pro-

curant habilement sur la banque de Hambourg des masses de titres

qui lui permettaient de tirer de cette banque une quantité consi-

dérable d'argent. La campagne pour la conquête du change était

surtout menée avec un art profond et ingénieux. Dès le début,

pendant les premières négociations des emprunts, on avait com-
mencé par ramasser sans bruit de AOO à 5G0 millions de traites;

d'un autre côté, le trésor français traitait bientôt avec un puissant

syndicat de bauquiers de qui il obtenait par prévoyance la garantie

des emprunts et à qui il imposait, en échange d'inévitables avan-
tages, l'obligation de fournir 700 millions de francs en change
étranger. Par ce syndicat, qui représentait la plupart des banques
du continent, l'Europe financière se trouvait tout entière engagée

(1) Voir pour tous les dûtails de la liquidation de l'indemnité de guerre, le savant
et lumineux travail Cait par M. Léon Say, pour rassemblée nationale : Rapport sur le

paiement de l*indemnité de guerre et sur les opérations de change qui en ont été la
conséquence.
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dans la grande opération du classement des emprunts français et du
transport des capitaux en Allemagne.

Oh! sans doute, on a raison de le dire, dans cette « situation

unique où tout était à créer, où il fallait improviser tous les jours,»

M. Thiers ne suffisait pas seul à de si grandes afTaires. Il avait

comme lieutenans dévoués et intelligens ses ministres des finances,

M. Pouyer-Quertier d'abord, puis M. de Goulard, M. Léon Say. 11

trouvait aussi le plus actif concours dans tous ces modestes a agens

du trésor, qui devaient se transformer en banquiers, en cambistes,

en acheteurs et vendeurs de métaux précieux, et souvent ne pas

reculer devant les plus grosses responsabilités; » mais s'il n'éiait

pas seul, il était le premier à l'œuvre, soutenant ou couvrant tout

le monde, réglant pour ainsi dire la marche. Il avait le mot décisif

sur toutes les combinaisons, et c'est ainsi que, par lui-même ou

par son impulsion, il arrivait à réunir, soit en change étranger

représenté par cent vingt, mille traites, soit en valeurs de toute

sorte, soit en numéraire, une somme qui, en capital et en inté-

rêts payables à Berlin, a dépassé 5 milliards. Ce que le duc de

Richelieu, |/our l'honneur de son nom devant l'histoire, avait fait

après 1815 dans des conditions plus favorables, dans un espace de

trois années et pour une indemnité de guerre qui, avec d'autres

créances étrangères, n'atteignait pas 1 milliard l/'2, M. Thiers était

déjà en mesure de le faire avant que deux ans fussent écoulés

depuis 1871 et pour une rançon bien autrement forte. Il était du

moins à peu près certain d'un succès qu'il pouvait désormais entre-

voir, qu'il avait préparé à travers les diiïicultés de ses rapports

laborieux avec l'Allemagne, au milieu des contestations de partis qui

agitaient une assemblée unie par le patriotisme, divisée par toutes

les passions de la politique.

I

Au fond, la grande campagne financière de M. Thiers avait réussi.

Par cette série d'opérations habiles, l'instrument matériel de la

délivrance était créé, et avec le succès financier croissait naturelle-

ment l'impatience d'en finir sans plus attendre avec l'occupation

étrangère, de hâter cette libération du territoire, objet de toutes les

pensées, premier et dernier mot de toutes les négociations pour-

suivies depuis la paix. Ces négociations, elles avaient commencé

par le fait au lendemain du premier emprunt, et elles avaient passé

par des phases diverses.

Dès l'automne de 1871, le 12 octobre, M. Thiers, autorisé par

l'assemblée, avait pu signer avec les Allemands une convention
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réduisant l'occupation à six départemens. Bientôt, à mesure que

les paiemens se succédaient, lorsque, entre les vaincus et les

vainqueurs, les relations diplomatiques se trouvaient déjà réta-

blies par l'envoi de M. de Gontaut-Biron comme ambassadeur de

France à Berlin et par l'arrivée du comte d'Arnim comme ambas-

sadeur d'Allemagne à Paris, l'idée de reprendre la question s'était

manifestée. Le 29 juin 1872, une convention nouvelle avait été

signée, modifiant les conditions primitives, combinant les pai«i-

mens échelonnés des 3 derniers milliards avec une retraite gra-

duée de l'armée étrangère. La France avait maintenant, non plus

jusqu'au 2 mars 187Zi, mais jusqu'au l'''" mars 1875 pour s'ac-

quitter; elle avait obtenu un délai d'une année. D'un autre côté,

l'Allemagne devait quitter la Marne et la Haute-Marne quinze jours

après le versement de 500 millions sur cette seconde partie de l'in-

demnité, les Ardennes et les Vosges quinze après le paiement de

2 milliards, la Meuse, Meurthe-et-Moselle et Belfort au solde défini-

tif, au 15 mars 1875. Par prudence, au moment de tenter le

suprême effort, M. Thiers avait cru devoir souscrire à un système

qui, en prolongeant l'occupation pour quelques départemens, l'abré-

geait pour d'autres et laissait à la France un peu plus de temps

pour remplir ses ob'igations. On en était là quand, peu de jours

après, éclatait pour ainsi dire le second emprunt, prodigieux témoi-

gnage des ressources et du crédit de la France. Dès lors, M. Thiers,

enhardi par le succès, armé du droit qu'il s'était toujours réservé

d'anticiper les paiemens, entrevoyait la possibilité de brûler les

étapes, de rapprocher les échéances, de gagner dix-huit mois pour

la libération de tous les départemens encore occupés. Ici seule-

ment on ne pouvait rien sans une négociation nouvelle, et entre

les deux parties s'élevaient des doutes, des méfiances, des craintes

qui pouvaient rendre cette négociation singulièrement difficile.

L'Allemagne ne laissait pas de se montrer surprise de cette explo-

sion de ressources et de la vitalité de la France. Elle avait beau se

dire qu'il n'y avait plus à s'inquiéter « de cette masse d'hommes
qu'on appelait autrefois la grande nation française, » que, d'ici à

longtemps, l'armée française « ne serait point en mesure de sou-

tenir une guerre même de courte durée,., qu'elle ne pèserait pas

plus dans la balance que, par exemple, celle de la Belgique, » elle

n'en était pas sûre. Elle suivait avec une curiosité impatiente tout

ce qui se passait à Paris, à Versailles, ces réveils si prompts de

prospérité matérielle, les efforts tentés pour réorganiser l'armée,

les ressentimens mal contenus d'une nation aigrie par le malheur.
Elle se montrait déconcertée et presque irritée de cet état de la

France, qu'elle ne comprenait pas toujours. Le comte d'Arnim,
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qui avait cru arriver en ambassadeur d'une puissance victorieuse

et qui se sentait bientôt isolé, presque dépaysé, dans un monde
ennemi, parlait avec amertume de toute chose, de la légèreté fran-

çaise , des impeitinerices de la société parisienne, de la condition

pénible des Allemands en France; il se révoltait de ne devoir quel-

ques égards qu'à la protection attentive de M. Thiers ou à quelques
recomii.^andaiions de M. de Gontaut-Biron à ses amis. M. de Bis-

marck, lui, avec l'orgueil de la force, s'intéressait peu aux doléances

de son ambassadeur, qu'il ne tardait pas à juger sévèrement, et il

répondait par une de ces paroles brutales dans lesquelles il a plus

d'une fois résumé sa politique : Oderint dum metuant! Au fond, il

avait, lui aussi, ses soupçons. 11 restait persuadé que, dans notre

pays, « chaque gouvernement, à quelque parti qu'il appartienne,

regardera la revanche comme sa principale mission. » M. de Bis-

marck se défiait des intentions de la France, de la puissance même
des ressources qu'elle déployait, de l'emportement de ses haines

nationales, et en se tenant prêt à tout événement, il se demandait

s'il ne valait pas mieux garder jusqu'au bout la garantie de l'occu-

pation des derniers départeraens, surtout de Belfort.

M. Thiers, de son côté, avait, lui aussi, ses inquiétudes; il n'était

nullement rassuré au sujet des dispositions de l'Allemagne. Il crai-

gnait, s'il .^e libérait trop vite envers elle, de lui donner, avec les

3 milliards, la tentation de saisir le premier prétexte venu pour acca-

bler de nouveau, et celle fois d'une manière irréparable, la France.

Un jour, au miUeu de ses perplexités, il disait à brûle-pourpoint au

comte d'Arnim : « Foi de galant homme, dites-moi s'il est vrai que

votre gouvernement veuille déclarer une nouvelle guerre à la France

aussitôt que nous aurons payé? Je suis sûr que vous me direz la

vérité. Après avoir traité avec moi les plus graves ail'aires où vous

avez pu constater ma bonne foi, vous ne voudrez pas faire jouer à

un vieillard un rôle de dupe ridicule. Je répète que je veux la paix,

la paix et encore la paix. Le pays, malgré les apparences, la veut

aussi. Il maudit ses juges, mais il accepte le verdict. Ainsi, dites-

moi la vérité en gentilhomme... » M. Thiers semblait naïf en par-

lant ainsi ; sa naïveté valait la sincérité de M. d'Arnim, protestant

des intentions désintéressées et pacifiques de l'Allemagne.

On était à deux de jeu. La France se défiait de l'Allemagne, l'Al-

lemagne se défiait de la France; mais si, dans les deux camps, il y
avait des arrière- pensées, des ombrages, des craintes, il y avait en

même temps pour les uns et les autres une considération qui domi-

nait tout, qui l'emportait sur les secrètes hésitations. M. de Bis-

marck avait haie de mettre la main sur l'indemnité, a d'encaisser

les milliards français, » comme s'il eût craint que quelque accident
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imprévu vînt lui ravir son butin. M. Thiers àson tour avait la géné-

reuse impatience de délivrer au plus vite jusqu'au dernier fragment

du trrriioire occupé. Des deux côtés, par des raisons dilFérentes,

on arrivait au même point, et c'est ainsi qu'avant la fm de 1872,1a

question renaissait pour ainsi dire de la situation, du progrès des

choses. Le A lévrier 1873, elle prenait une forme diplomatique,

A ce moment, la France, dans ses paiernens , avait déjà dépassé le

troisième milliard; elle était en mesure de payer le quatrième au

courant de mai, et le reste, de mois en mois, avant la mi-septembre.

M. Thiers aurait voulu qu'en échange, par une compensation d'équité,

l'Allemagne consentît à rappeler son armée d'occupation tout entière

au mois de juillet. M. de Bismarck, sans se refuser à une transac-

tion, élevait des difficultés, surtout pour Belfort, qu'il entendait gar-

der jusqu'à la dernière heure, jusqu'au paiement du dernier cen-

time de l'indemnité. Entre le chancelier allemand et le président

français, l'ambassadeur impérial, M. d'Arnim, avait ses idées à lui,

un projet assez compliqué qui, en paraissant donner à la France

quelque satisfaction, la laissait par le fait enchaînée jusqu'au

2 mars 187/i, terme primitivement inscrit dans le traité de Franc-

fort; mais le chancelier ne tardait pas à se plaindre, à s'impatien-

ter de la diploinaiie de son auibassadeur, qu'il accablait de sar-

casmes. Des communications secrètes s'établissaient entre Berlin et

Versailles par le quartier-général allemand de Nancy, oii M. de Man^

teuffel et l'agent français, M. de Saint-Vallier, servaient d'inter-

médiaires, et bientôt même M. de Bismarck, sans plus tenir compte

de M. d'Arnim, attirait brusquement la négociation à Berlin. Pendant

que l'ambassadeur continuait à aller à Versailles auprès du président,

qu'il trouvait malade,— qui l'était bien un peu réellement, mais qu

l'était au^si un peu pour la circonstance,— le chancelier se chargeait

de trancher la question avec M. de Gontaut-Biron, qui recevait lui--

même, d'heure en heure, les instructions de M. Thiers. On était au

13 mars, il fallait en finir I

La vraie, ou plutôt la seule difficulté, tenait à, Belfort, que M. de

Bismarck prétendait garder provisoirement comme un dernier gage^

et la question était d autant plus délicate qu'il y avait en France un
vif sentiment d'inquiétude, qu'on soupçonnait rAllemagne de se

réserver quehjue prétexte imprévu pour conserver définitivement

la grande place de l'Kst. M. Thiers comprenait que si Belfort res-

tait, ne fûi-<e que quelques mois de plus, aux mains des Allemands,

ro|)inion française en serait profondément émue, que cette émotion
même deviendrait peut-être un embarras, et il se montrait absolu-
ment décidé à ne rien signer si on ne lui donnait pas ce qu'il deman-
dait, la libération simultanée de Belfort et des autres dépanemens.
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Retranché sur ce dernier et unique point de défense, il avait

expressément recommandé à M. de Gontaut-Biron de ne pas céder.

M. de Bismarck, à la vérité, protestait de sa loyauté. Il appelait à

son secours un argument dont il s'est bien souvent servi dans sa

carrière : il prétendait que, pour lui, il n'y tenait pas, mais qu'il

subissait la volonté du roi, du parti militaire, même des Allemands

du Sud, qui, après lui avoir reproché d'avoir laissé Bel fort à la

France, ne lui pardonneraient pas de livrer prématurément ce der-

nier poste de l'occupation. 11 ajoutait d'ailleurs que vouloir retenir

par la force une ville qu'on aurait promis de restituer, comme on
l'en soupçonnait, ce serait se mettre au ban de l'Europe, et il allait

même jusqu'à déclarer familièrement que, si on pouvait njanquer à

de telles obligations, il serait prêt, lui, à se rendre prisonnier à Ver-

sailles en gage de sa parole. Le chancelier pouvait être sincère,

néanmoins M. Thiers, qui avait l'argent en main et qui s'apercevait

bien que M. de Bismarck était aussi pressé que lui, M. Thiers résis-

tait. Pendant deux fois vingt-quatre heures, la négociation courait

incessamment sur le fil du télégraphe, entrecoupée d'intimes péri-

péties, toujours plus pressante. On n'avait pas encore réussi à se

mettre d'accord quand M. de Bismarck, dans une conversation, se

laissait aller à proposer de substituer Verdun à Belfort pour le der-

nier poste réservé à l'occupation jusqu'au paiement complet et défi-

nitif. Sur-le-champ M. Thiers envoyait son acceptation; il avait

satisfaction devant l'opinion pour Belfort, il ne craignait rien pour

Verdun. Dès lors, on aurait pu croire qu'on en avait fini. A la der-

nière heure, au contraire, éclatait une surprise nouvelle. M. de Bis-

marck se rétractait tout à coup, prétendant que la concession qu'il

avait faite n'avait pas été approuvée par son souverain. Pendant

toute la matinée du 15, il hésitait ou il avait l'air d'hésiter encore,

et ce qu'il y avait de curieux, c'est que, ce jour-là même, l'ambassa-

deur de France, M. de Gontaut-Biron, donnait un repas de gala où

l'empereur Guillaume avait promis d'assister. Ce n'est que peu avant

ce dîner officiel, à cinq heures, que tout était enfin réglé, et dans

la soirée même, M. Thiers pouvait annoncer joyeusement au con-

seil, à Versailles, la signature de cette convention du 15 mars par

laquelle tout devait être terminé à l'automne de 1873, — et les paie-

mens, dont le dernier devait s'effectuer au 5 septembre, et la retraite

des Allemands, qui devait commencer au 5 juillet.

Ainsi, après deux années de diplomatie, d'aciivité infatigable,

d'épreuves sans nombre, d'opérations sans exemple, M. Thiers pou-

vait désormais entrevoir à courte échéance cette libération du ter-

ritoire qui paraissait presque un rêve au mois de mars 1871, entre

les ruines de la guerre étrangère et les désastres de la guerre civile.
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11 avait été aidé dans son travail de négociation par un ministre,

M. de Rémusat, qui n'avait accepté la direction des affaires étran-

gères que par dévoûment au bien public, par amitié, et qui était

l'homme le mieux fait pour traiter avec dignité au nom d'une nation

vaincue. Il avait eu aussi sûrement pour les opérations financières

l'appui de l'assemblée, sans laquelle il ne pouvait rien. 11 avait trouvé

tous les concours, il avait animé tout le monde de son feu, stimulé

lui-même par les difficultés et par la grandeur de l'entreprise : il

touchait maintenant le but. Ce succès de politique nationale n'était

cependant pas tout dans la situation créée à la France par des mal-

heurs sans mesure ; en assurant la fin prochaine de l'occupation

étrangère, il démasquait pour ainsi dire ou ravivait des crises inté-

rieures toujours près d'éclater, à peine contenues jusque-là par le

patriotisme, et c'est ici comme une autre partie de cette histoire de

deux ans, la partie des déchiremens intestins, des guerres d'opi-

nions, des luttes pour les institutions définitives.

Éternel retour des choses! lorsque le duc de Richelieu dont je par-

lais revenait en 1818 du congrès d'Aix-la-Chapelle après avoir

obtenu des souverains alliés la liberté de la France, il tombait au

milieu des passions excitées à Paris ; il trouvait les partis déchai-

nés, et bientôt cet homme de bien qui venait de rendre le plus émi-

nent des services disparaissait dans les conflits intérieurs, obtenant

tout au plus d'un parlement oublieux le vote marchandé d'une

dotation que sa fierté offensée dédaignait. A plus d'un demi-siècle

de distance, M. Thiers avait le même destin dans ses rapports avec

les partis, avec une assemblée dont il ne cessait de se dire le délé-

gué, mais à laquelle il s'était réservé le droit de résister. Tant
que la libération restait encore incertaine, cette idée seule suffisait

à dominer tous les dissentimens. Il y avait souvent des querelles,

même de vives querelles, — qui s'apaisaient bientôt sous l'influence

de la nécessité. A mesure qu'on approchait du terme, les luttes

intestines se multipliaient, s'envenimaient, et par une saisissante

coïncidence, M. Thiers avait à peine assuré la délivrance du terri-

toire que déjà il était près de disparaître, lui aussi, dans l'ardente

mêlée des partis contraires. Comment en était-il ainsi? Par quel
enchaînement de péripéties le traité libératoire du 15 mars se trou-
vaii-il n'être que le préhminaire du U mai 1873? C'est là juste-
ment cet autre drame des conflits intérieurs, engagé, à vrai dire,

depuis le premier jour, poursuivi pendant deux années à travers
mille péripéiies de parlement, dénoué au dernier moment par une
crise nouvelle dont les conséquences ne sont pas encore épuisées.

Gu. DE Mazâde.
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FOUILLES DE I. DE SAEZEC

EN CHALDÉE

Le Louvre est à Paris ; c'est ce que paraissent ignorer beaucoup

de Parisiens. Pas un étranger, pour peu qu'il ait quelque culture

d'esprit, ne mettrait le pied à Paris et n'y passerait quelques jours,

ou même quelques heures, sans aller faire une visite à la Sainte

Famille de Raphaël et à la Vénus de Milo et sans jeter tout au

moins un coup d'oeil sur l'ensemble des galeries. Il est au contraire

des Parisiens qui ne savent pas le chemin du Louvre.

Qu'il en soit ainsi pour les illettrés, rien de plus naturel. Ceux

qui sont courbés sous le lourd fardeau des nécessités quotidiennes

sont excusables de ne pas rechercher ces plaisirs délicats ; ils n'y

sont pas préparés par ces connaissances générales qui, seules, per-

mettent de jouir pleinement d'une œuvre d'art en la replaçant dans

le siècle et dans le milieu qui lui ont donné naissance. On s'expli-

querait donc que nos ouvriers passassent indifferens devant la porte

des édifices où se conservent les plus beaux ouvrages de la sculp-

ture et de la peinture ancienne et moderne. Il n'en est cependant

pas tout à fait ainsi. Les étrangers sont surpris de voir combien est

nombreuse la foule qui se presse dans nos galeries les dimanches et

les jours de fête, foule qui se compose surtout d'aitisans et de petits

commerçans; ils remarquent combien tout ce monde paraît s'intéres-

ser à ce qui lui passe là sous les yeux. Peut-être certaines réflexions
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naïves feront-elles sourire l'homme du métier qui les surprend au

passage; mais il n'en est pas moins vrai que, sans apprentissage

professionnel et sans initiation spéciale, le peuple de l^aris, par un

effet naturel de la vivacité et de la curiosité de son esprit, fréquente

volontiers les musées.

Toute proportion gardée, ceux qui vont peut-être le moins au

Louvre, ce sont les gens du monde, ce sont ces gens de large loi-

sii' auxquels sem!)lent avoir surtout songé nos anciens rois et les

divers gouvernemens qui leur ont succédé, quand ils ont à grands

frais, depuis François P% acquis tous ces chefs-d'œuvre que renfer-

ment aujourd'hui les salles du Louvre. Dans les cercles qui se croient

distingués, on alïiche bien le goût des arts; on tient à honneur de

se montrer au salon le jour du vernissage-^ on ne manque pas une

de ces expositions restreintes, qui, depuis quelques temps, sont si

fort à la mode; on suit les ventes en renom et l'on y fait de pru-

dentes folies ; on achète très cher de petits tableaux que l'on espère

bien revendre plus cher encore; on cause même volontiers pein-

ture et l'on a soin d'employer les termes de métier que l'on a sai-

sis au vol, car on a ses entrées dans quelques ateliers, et l'on est

abonné aux revues où écrivent les critiques en vogue, ceux qui

font et défont les réputations. Rien de mieux ; mais, neuf fois sur

dix, on embarrasserait fort ces grands connaisseurs si l'on s'avisait de

les interroger sur telle statue ou tel tableau que le Louvre aurait

reçus dans le courant de l'année ou même l'année précédente. Peut-

être pourront-ils se donner l'air d'être au courant si l'acquisition a

fait quelque bruit, si elle a été vivement critiquée et dénoncée à

l'indignation publique par ceux qui voudraient prendre la place des

conservateurs du Musée; dans ce cas, notre amateur se sera peut-

être décidé, non sans effoit, à juger par lui-même des mérites de

l'œuvre si vivement discutée. Au contraire, s'il n'a pas été averti par

une polémique retentissante, il ne saura de quoi vous voulez lui

parler, îes inorminens en question eussent-ils une valeur capitale

par leur beauté propre ou par la place qu'ils viennent prendre dans

quelque inij.ortante série.

Le Louvre s'est enrichi récemment de curieuses fresques de Bot-

ticelli; grâce au savoir et au goût de MM. Saglio et Gourajod, il a

su trouver encore, en Italie, de belles terres cuites et plusieurs

noibles marbres qui portent le cachet du plus pur style de la Toscane.

Or, [)aniii les [)ersnru)es mômes qui passent pour appartenir à l'élite

de la sociéié p.uiMunne, combien en est-il qui connaissent déjà ces

olucm.l'un SI ti.iiji prix? Grâce à l'inisistance de ces mêmes conser-

iiii cic-liL .spL'cial a permis d'acheter la roUociion Timbal,
qui coujprtiiid des pièces de la renaissance italienne dont quelques-
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uues sont de premier ordre ; cette colkction vient naême d'être expo-

sée (1); mais combien s'écoulera-t-il d'années avant que le public

s''apeiç()ive du notable accroissement qu'aura pris ainsi celle de nos

galeriesdont la pauvreté était peut-être le plus aillrgeanie? Cependant,

s'il est un art au juel nous ne puissions rester iiidillérens, c'est bien

celui de Floience et des illustres cités qui lui font cortège dans l'his-

toire. De toutes les influences qui s*exercent sur les plus délicats et

les plus fiers de nos artistes, c'est peui-êire celle du génie toscan

qui s'accorde le mieux avec les instincts ei les désirs secrets de

notre âme, telle que l'a faite ce xix® siècle q»'i finit si tristement

pour la France. Nous aimons la puissance expressive de ce style et

nous cherchons à l'imiter; sa grâce pénétrante, sérieuse et souvent

mélancolique, parfois même presque douloureuse, nous touche vive-

ment, quand nous cherchons dans le [)assé des modèles qui nous

aident à traduire nos propres sentimens; elle nuus inspire mieux

que ne le feraient la simplicité et la sérénité de l'art antique. Celui-ci

pourtant, j>ar ses qualités de perfection et de mesure, reste le fon-

dement même de toute éducation qui prétend développer dans l'es-

prit le sens et la science de la forme. Tout monument qui nous

révèle un nouvel aspect de la beauté grecque mérite donc, par là

même, d'exciter tout d'abord l'attention des artistes et des gens de

goût; or, excepté peut-être une douzaine de curieux, qui donc se

doute, à Paris, que le Louvre vient, ce printemps même, de mettre

en place, dans la salle où sont réunies les œuvres grecques d'ori-

gine certaine, une statue archaïque des i)lus remar(|iiab!es, cette

Héra de Samos qu'il doit à l'habile diplomatie d'un pensionnaire de

l'école d'Aihènes, M. Paul Girard? On alléguera peut-être, par

manière d'explication, que les pédans seuls, — si l'on veut être

poli, on dira les archéologues, — s'intéressent aux conventions et

aux gaucheries de l'archaïsme; mais comment se fait-il que tout au

moins on ne connaisse pas mieux, ne fût-ce que parmi les artistes,

cette admirable Victoire de Samothrace qui est entrée au Louvre

en 18t)6, grâce à un de nos consuls, M. ChampoiseauV A l'étranger,

pas une collection de moulages où l'on ne rencontre le plâtre de

cette belle ligure, qui est à la fois d'une exécution très savante et

du jet le plus liardi, de la plus fière tournure ; à Paris, l'original en

est presque ignoré.

Pourquoi cette néghgence, ce délaissement et cet oubli? C'est

que les toiles des vieux maîtres, c'est que les mari)res grecs et les

madones de Pise et de Sienne, de Fiesole et de Florence n'ont pas

(1) On peut étudier déjà cette collection à l'aide d'un caialog-ue excellent, qui a

été rédigé par les soins réunis de MM. de Tauzia, Gruycr, Saglio, Gourajod et Moli-

nier. A ce cai.alogue est jointe une reproduction eu lac-simile du beau dessin de

Raphaël, qui faisait partie de la galerie ïimbal.
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de prôneurs intéressés qui convoquent à grand bruit autour d'elles

le ban et l'arrière-ban des brocanteurs et des désœuvrés ; la galerie

des antiques n'est pas et ne sera jamais un de ces endroits où le

tout Paris des premi^u'es représentations se donne rendez-vous,

comme il le fait à certains jours au salon des Champs-Elysées ou

dans les expositions payantes ; elle ne saurait devenir un de ces lieux

où l'on va moins pour voir que pour être vu. C'est aussi que les deux

sexes sont mal préparés, par l'éducation qu'ils reçoivent, à com-

prendre l'importance de l'œuvre d'art; la faute en est, dans une cer-

taine mesure, à ceux qui rédigent les programmes ; elle est surtout

à ceux qui les appliquent ; ils ne semblent pas avoir encore saisi cette

vérité, que l'histoire du passé n'est pas tout entière, qu'elle n'est même
que pour une faible partie dans les dates et dans ce qu'on appelle les

faits. Ils ne paraissent pas soupçonner que la véritable histoire, c'est

celle des sentimens et des idées, des mœurs et des croyances, ni que

cette histoire s'apprend bien moins dans les tableaux chronologiques

et dans les récits de batailles que dans le poème et dans l'image

peinte ou sculptée où chaque peuple a mis le meilleur de son âme.

L'histoire litiéraire est assez largement représentée dans nos études;

mais il n'en est pas de même de l'histoire de l'art. Les programmes
officiels, dans ces derniers temps, lui ont bien fait une petite place

dans les examens universitaires; mais si l'on s'avise d'interroger

sur ces questions les candidats mêmes qui se croient le mieux pré-

parés, ils vous regardent d'un air ébahi, ils ne savent que dire; ni

leurs professeurs, ni leurs parens n'auront eu l'idée de les conduire,

ne fût-ce qu'une fois, dans le salon carré du Louvre et de leur y
faire passer une heure ou deux. Tel fort en histoire^ comme on dit

au lycée, vous décrira toutes les marches et contre-marches de
Turenne et de MontecucuUi, du maréchal de Saxe et de Frédéric le

Grand, avec autant de précision que s'il se préparait à l'École supé-

rieure de guerre ; mais il n'aura pas vu une seule toile de Pous-
sin ou de Lesueur, mais il ne connaît pas plus Watteau ou Greuze
que s'ils avaient vécu en Chine, et cependant, pour ne parler que
du XVIII® siècle, le moindre tableau de l'un de ces maîtres nous en
apprend bien plus sur ce temps que toute Vhistoire-bataille, comme
l'appelait avec dédain Alexis Monteil ; il vous révèle avec bien autre-

ment de force et de clarté le brillant génie de cette époque, le tour

à la fois sefïtimenlal et sensuel de son imagination, le ralïinement

de ses habitudes sociales et la manière très particulière dont il com-
prenait la vie et la nature.

On s'explique donc, sans s'y résigner, cette sorte d'abstention et
de parti- pris; en tout cas, le fait est incontestable. Jeunes hommes
qui reçoivent une éducation dite libérale, hommes mûrs qui ont la

préteniiou a'ene instruits, jeunes lilies brevetées et diplômées
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tous les degrés, il est, parmi ceux qui semblaient entre tous appe-

lés à coûter toutes ces merveilles, il est de fort honnêtes gens qui

ne sont jamais entrés au Louvre, hors peut-être un jour de pluie pour

se mettre à l'abri. Que le nombre de ceux qui poussent jusque-là

l'indifférence ne soit pas très considérable, je l'admets encore;

mais beaucoup de ceux qui protesteraient si l'on faisait mine de les

compi endre dans cette catégorie ne sont pas, à tout prendre, beau-

coup plus intelligens et plus curieux. Ils ont la conscience tran-

quille parce qu'une fois, au temps jadis, ils ont, d'un pas rapide,

fait le tour du Louvre et regardé d'un œil distrait quelques tableaux

et quelques statues. Gela leur suffit; ils se croient maintenant pour

toute Ipur vie quiites envers l'art et en règle avec le Louvre. Vous

les entendrez affirmer qu'ils connaissent fort bien le musée; s'ils n'y

vont pas plus souvent, c'est que les galeries n'ont plus de secrets

pour eux et qu'ils n'ont plus rien à y apprendre.

Nous ne risquons donc rien à venir, plus d'un an après que les

objets ont été pour la première fois exposés, parler ici des monu-
mens que M. de Sarzec a découverts dans la basse Chaldée,de 1875

à d880, et qu'il a cédés au Louvre en 1881. Nous n'avons pas à

craindre que l'on ait vu trop souvent les figures qui feront le sujet

de cette étude et que l'on en soit comme re! attu ; ce que nous redou-

terions plutôt, c'est qu'on ne se soit même pas dérangé pour aller

leur souhaiter la bienvenue. Notre tâche serait plus facile si nous

étions fondés à croire que la plupart de ceux à qui s'adressent ces

pages ont regardé avec quelque attention les origmaux dont nous

essaierons de définir les caractères; mais, dussions-nous renoncer

à compter sur cette coopération du lecteur et sur le secours que

nous prêieraierit ses impressions personnelles, nous n'en tenterons

pas moins de montrer quelle a été l'importance de cette découverte

et quel est l'iniérêt historique de ces monumens.

Sans doute, cette acquisition ne suffît point pour mettre notre

galerie orientale au niveau du Musée britannique; on est incompa-

rablement plus riche à Londres. Les premiers monumens assyriens

que l'on ait vus en Europe, c'est au Louvre, grâce aux fouilles de

Botta, que l'on est venu les étudier et les admirer; mais ici, comme
sur bien d'autres terrains, nous n'avons pas su continuer ce que

nous avions si brillamment commencé; après avoir ouvert la voie,

nous nous y sommes laissé dépasser par ceux qui n'y étaient entrés

qu'à notre suite. Depuis longtemps, la collection assyrienne du

Louvre ne s'était que bien lentement accrue, tandis qu'après

M. Layard toute une série d'explorateurs hardis et persévérans ne

cessaient pas de sonder et de fouiller, pour le compte du iMusée

britannique, toutes les ruines de la Ghaldée et de l'Assyrie. Du fait

TOME un. — 1882. ^^
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de notre récente conquête, nous ne pouvoas pas encore nous flatter

d'avoir rejoint nos heureux rivaux; mais nous possédons, dès main-

tenant, cet avantage que les monumens acquis l'an dernier par le

Louvre forment un groupe à part qui représente l'efifance et la jeu-

nesse d'un art dont nous ne connaissions guère jusqu'ici que la

maturité et la vieillesse. Nos bas-reliefs et nos statues de Telle, nous

ne les donnerions pas pour dix paires de taureaux ailés et pour tous

les bas-reliefs de Kouioundjik et de Nimroud,

I.

C'est à la curiosité, à l'énergie et au patriotisme de M. de Sar-

zec que nous devons ces sculptures; la justice veut donc que nous

lui fassions honneur de sa découverte. Nous nous reprocherions

d'ailleurs de ne pas saisir l'occasion qui se présente d'esquisser le

portrait d'un de ces ageus comme la France en compte beaucoup

parmi ceux qui la représentent à l'étranger. C'est le moment ou

jamais de rendre hautement témoignage à ceux qui le méritent : qui

sait à quelles mesures ou, tout au moins, à quelles propositions

conduira la politique à courtes vues vers laquelle semble incliner en ce

moment l'opniion du pays, — telle au moins qu'elle se manifeste à la

chambre des députés? On ne tardera peut-être pas à demander la

suppression en bloc de tous les traitemens de nos ambassadeurs, de

nos ministres plénipotentiaires et de nos consuls. Pourquoi dépenser

tout cet argent si la France est bien résolue à ne plus regarder

au-delà de ses frontières continentales, qui, hier encore, ont reculé

et se sont misérablement rétrécies? Il faut pourtant bien, objecte-

ront ceux qui gardent encore les préjugés d'autrelbis, que, chez

tous les peuples avec le.^quels nous sommes en relation, nos natio-

naux, s'ils sont menacés dans la sécurité de leur personne ou lésés

dans leurs intérêts, trouvent quelqu'un qui, parlant au nom de la

France, ait le droit et le devoir de s'interposer en leur faveur,

quelqu'un qui puisse, au besoin, les envelopper des plis du dra-

peau. A quoi l'on répondra, comme on l'a déjà dit brutalement

dans les réunions publiques et à mots couverts en plus haut lieu,

que les Français n'out qu'à rester chez eux. Ceux que couduit

au dehors le j)laisir de voir le monde et la variété de ses aspects,

ceux mêmes qu'entraîne la sainte curiosité de la science, esprits

inquiets, dilettantes qu'il hiut abandonner aux conséquences, sou-
vent lâcheuses, de leurs ambitions et de leurs fantaisies; ceux qu'ont
décidés à s'exiler le mouvement des alfaires et le désir de conquérir
l'aisance ou la loitune p tr dt-s moyens honnêtes, marins, coinmer-
çans et ingénieurs, on les traite plus durement encore ; ce ne sont
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que des aventuriers et des agioteurs. S'il leur arrive quelque mésa-
venture, tant pis pour eux I bien fou serait le gouvernement qui
tirerait un coup de canon pour les défendre! C'est ce que l'on a dit

et répété sur tous les tons à propos de cette colonie française

d'Egypte, qui, des compagnons de Méhémet-Ali à M. de Lesseps, à
Mariette et à M. Maspero, avait, par l'effet naturel des services ren-

dus, assuré à la France, sur les bords du Nil, une prépondérar^ce

incontestée, une soite de suprématie morale que* personne en
Europe ne songeait plus à contester. Tous les gouvernemens qui

se sont succédé en France depuis soixante ans ont veillé avec solli-

citude sur cette situation, que la troisième république semblait

avoir encore allVrmie; aujourd'hui un vote mémorable, qui nous

coûtera peut-être plus cher que les désastres de 1870, en a consa-

cré l'anéantissement, et la plupart de nos politiques paraissent

prendre très bien leur parti d'un pareil résultat; ils ne se doutent

pas qu'une nation qui se désintéresse des choses extérieures et qui

se replie sur elle-même risque de s'user et de s'éteindre, plus ou

moins lentement, dans les mesquineries des discordes civiles et

des discussions byzantines; peu leur importe de décourager cette

émigration qui, profitant tout ensemble au pays d'où part le courant

et à celui vers lequel il se porte, crée des capitaux et surtout fait

des hommes. Si ces doctrines doivent prévaloir, soyez logiques;

rayez d'un trait de plume tout le budget des affaires étrangères,

mais ayez soin d'en garder l'argent; vous aurez ainsi, en France

même, bien plus de places à donner.

M. de Sarzec est d'un temps où n'avait pas encore triomphé cette

sagesse que l'on préconise aujourd'hui, cette théorie de l'efface-

ment, de l'abdication, de la mort volontaire. Il a bravement servi

la France en terre barbare, dans deux de ces postes éloignés et

dangereux où parfois on sentirait son cœur faiblir si l'on ne se

savait soutenu, fut-ce à mille lieues de distance, par le gouverne-

ment (jue l'on représente, si l'on n'avait derrière soi la puissance et

la majesté de la France.

M. de Sarzec a d'abord porté l'épaulette en Afrique, puis, après

un voyage en Egypte, il est entré dans la carrière diplomatique. En

1872, il était nommé vice-consul à Massaouah. Ce petit port, situé

en territoire égyptien, sur la Mer-Rouge, a peu d'importance, mais

c'est par là que l'Europe communique le plus aisément avec l'Abys-

sinie, où nous avons quelques intérêts, surtout de l'ordre religieux.

Ce poste était donc ce qu'on appelle un poste d'observation; le pre-

mier titulaire en avait été, sous l'empire, le célèbre voyageur Guil-

laume Lejean, bien connu des lecteurs de la Revue. Celui-ci, envoyé

avec une mission spéciale auprès de Théodore, l'étrange et redou-

table négus que l'Angleterre a renversé, était devenu son prison-
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nier; il a raconté ici même sa captivité et sa délivrance (1). M. de

Sarzec a eu des relations moins orageuses avec le successeur de

Théodore, le négm Johannès
;
pour le visiter, il a fait à trois reprises

le long et pénible voyage qui conduit de la côte sur le plateau de

l'Abyssinie.

Johannès était alors en guerre avec le khédive Ismaïl-Pacha. Les

Égyptiens voyaient de très mauvais œil les allées et venues de M. de

Sarzec ; ils s'imaginaient que celui-ci donnait au négus des conseils

militaires et stratégiques. Leur méfiance les conduisit à commettre

un acte grave, à saisir les caisses où étaient contenus les présens

que le maréchal Mac-Mahon, alors président de la république, expé-

diait au monarque abyssin. M. de Sarzec protesta contre cette mesure

arbitraire avec une extrême énergie ; le khédive, qui avait le bras

long, réussit d'abord à obtenir de M. le duc Decazes, alors ministre,

le rappel de notre consul; mais celui-ci, de retour en France, mon-
tra les choses sous leur vrai jour; il fut renvoyé à Massaouah. Les

caisses avaient été déjà restituées, mais on ne s'en tint pas là; une

répaiation éclatante fut accordée au pavillon français daus la forme

consacrée par les usages diplomatiques, et le consul put partir

pour SI mission entouré de tout le prestige qui lui était nécessaire

pour l'accomplir avec honneur.

La cour d'Abyssinie, en plein xix® siècle, a gardé pour ses céré-

monies officielles une étiquette et une mise en scène qui vous trans-

porte en pleine et lointaine antiquité, bien au-delà de la Grèce et

de Rome. C'est vraiment l'Afrique, celle de ces Thoutmès et de ces

Ramsès, qui, là où furent autrefois Thèbes et Memphis, sont rem-

placés aujourd'hui par des souverains en redingote noire assis sur des

fauteuils fabriqués au faubourg Saint-Antoine. Les amateurs de cou-

leur locale feront bien de pousser jusqu'à Axoum et Adoua ; au moins

ne risqueront-ils pas ainsi d'être désappointés. Nous ne nous arrê-

terons pas à décrire l'ample et riche costume que le négus porte

dans les occasions solennelles; avec ses vives couleurs et les bijoux

massifs qui ornent les poignets, le col et la tête du prince, il serait

digne de figurer dans les tableaux qui décorent les pylônes et les

portiques intérieurs de Karnak et de Louqsor. Un détail suffira

pour donner une idée du caractère de cet ensemble. Quand M. de

Sarzec se présenta pour la première fois devant le négus, un grand

lion en liberté était nonchalamment couché sur les marches du trône.

Aussitôt que l'animal vit paraître ce personnage inconnu, tout autre-

ment vêtu que les hommes au milieu desquels il avait Thabitude de

vivre, il se leva, s'étira lentement et, avec un grognement sourd,

(l) Voyez, da iH la lievue du 1« décembre 1864, le récit intitulé : Théodore U et le

^'ouvel Empin ufAhymnie,
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il vint flairer l'étranger. Celui-ci put apercevoir à ce moment un
léger sourire sur le visage du souverain et de ses officiers; on
s'amusait d'avance de la grimace et du soubresaut que l'on atten-

dait. M. de Sarzec n'avait pas coutume de voir uii lion faire l'office

d'introducteur des ambassadeurs; il n'en garda pas moins bonne
contenance et ne sourcilla point; l'honneur éiait engagé. Sur un
signe du négus, un serviteur s'approcha, prit par le collier l'énorme

bête et la ramena en arrière; non sans quelque résistance, elle

retourna s'étendre aux pieds de son royal maître.

M. de Sarzec faillit faire plus ample connaissance avec ce beau
lion. Johannès avait été très flatté du message que lui avait porté

M. de Sarzec; il désirait envoyer au négus des Français, comme il

disait, un cadeau qui lui donnât une haute idée de la magnificence

de son ami et cousin d'Abyssinie; il offrit donc au consul, pour le

maréchal Mac-Mahon, Agos, son lion favori. Ce ne fut pas sans peine

que M. de Sarzec trouva moyen d'éluder la proposition. S'il refusa,

ce n'était pas qu'il eût gardé rancune à l'animal; il lui devait une

réputation d'intrépidité qui l'avait très bien servi dans ses rapports

avec les Abyssins; mais cet enfant du désert, ce courtisan à quatre

pattes d'un prince africain, paiaissait avoir des préjugés contre les

Européens et contre la civilisation occidentale. On pouvait donc,

sans être d'humeur craintive, se demander s'il ferait un compagnon

de voyage très aij^réable. « Il s'habituera très vite à vous, disait le

négus; vous lui jetterez les os de votre table; il couchera dans

votre tente et il vous gardera comme le chien le plus fidèle. » Cette

perspective ne souriait qu'à demi à M. de Sarzec; il ne se sentait

pas assez sûr de gagner les bonnes grâces du commensal qu'on lui

vantait si fort. Peut-être aussi fut-il pris de quelque compassion en

pensant au sort qui attendait en France le malheureux exilé s'il ne

mourait pas de tristesse et d'ennui pendant la traversée. Admettons

qu'à force de soins on l'eût fait arriver sain et sauf jusqu'à Paris
;

nous doutons fort que, malgré son caractère d'ambassadeur et de

porte-parole du négus, il eût été admis dans l'iotimiié du maréchal.

Celui-ci, quoiqu'il préparât alors le 16 mai, n'aurait pas introduit

le lion dans le C(mseil des ministres; il ne l'aurait pas non plus fait

assister aux fêtes de l'Elysée; après l'avoir admiré à distance, il

l'aurait envoyé au Jardin des Plantes. Pour le familier d'un empe-

reur, pour celui qui, craint et respecté presque à 1 égal du maître,

jouait majestueusement son rôle dans les pompes de la cour, quel

destin et quelle déchéance, quel morne supplice c'eût été de vivre

enfermé jusqu'à sa mort dans une cage étroite, derrière des bar-

reaux de fer, sous les yeux et sous les quolibets des badauds pari-

siens !

En Abyssinie, dans toutes les occasions solennelles, le lion paraît
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à côté du roi ; il en est corame le vivant symbole et le héraut à la

voix profonde. Bientôt après cette première présentation, M. de Sar-

zec, ayant pris son audience de congé, regardait le roi partir pour

aller combattre les Égyptiens; ceux-ci venaiecit d'envahir le nord de

TAbyssinie. La lance à la main et le casque au front, le négus,

comme un pharaon d'autrefois, était assis sur son char de guerre.

Devant lui marchaient huit lions tenus en laisse. Chacun d'eux avait

au col une chaîne d'argent dont l'autre bout était dans la main d'un

page. G'estaux vieilles dynasties thébaines que doivent remonter, par

l'intermédiaire du royaume d'Ethiopie, cet usage et ce cérémonial.

Dans un bas-relief de Médinet-Â.I:>ou, on voit un lion courir auprès

du char de Ramsès III et se précipiter, avec le conquérant, à la

rencontre de l'ennemi.

Malgré le peu d'importance du poste et l'apparente monotonie de

l'existence, ce séjour à Massaouah, coupé par trois voyages en

Abyssinie, fut pour M. de Sarzec un excellent noviciat. En Egypte

comme en Abyssinie, une expérience de tous les jours lui apprit la

vraie manière de traiter avec les Orientaux ; elle l'avertit que, pour

tout obtenir d'eux, il convient de ne se montrer à leur égard juste,

humain et miséricordieux qu'après avoir débuté par leur donner

une haute idée de sa force, fût-ce en se faisant violence pour paraître

insolent. Sur la côte, notre agent acquit la connaissance et la pra-

tique de la langue arabe. Nommé en 1875 à Bassorah, il ne chan-

geait pas sensiblement de miheu. Quoique capitale d'un vilayet ou

grand gouvernement turc, Bassorah, près du confluent de l'Euphrate

et du Tigre, est en terre arabe. L'arabe est le seul idiome dont se

servent les tribus qui parcourent les plaines de la basse Chaldée. M. de

Sarzec, dans son nouveau poste, ne se trouvait donc pas dépaysé.

Les bureaux des affaires étrangères, — une fois n'est pas coutume,
— avaient tenu compte des antécédens et des aptitudes du fonc-

tionnaire à pourvoh*; ils l'avaient nommé à une place qui lui con-

venait et oîi, de prime abord, il pouvait rendre d'utiles services.

Pas plus que celui de Massaouah, le poste de Bassorah n'était

un poste d'action et d'affaires; on venait de le créer en vue de
renseigner le commerce français sur les débouchés qu'il pouvait

trouver de ce côté et sur les prolits à tirer de relations commer-
ciales plus étroites entre nos ports et les marchés du Golfe-Persique.

Cette région produit surtout, pour l'exportation, d assez grandes
quantités de peaux et de laines. Jusqu'à ces derniers temps, tous
ceux qui voulaient introduire ces dem'ées en France étaient obligés
de subir la loi des capitaines anglais; ceux-ci, qui seuls fréquen-
taient tes parages, faisaient payer le fret très cher aux maisons
françaises. Aujourd'hui, une ligne de bateaux à vapeur relie direc-

tement Marseille à Bassorah.

I
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Il n'y avait eu tout, à Bassorali, que deux négocians français; on

y comptait de plus quelques-uns de ces protégés, comme on dit

dans les échelles du Levant, qui donnent parfois beaucoup de tracas

à nos agens; ce sont ou des Européens appartenant aux petits pays

qui n'ont pas de consuls dans la région, ou des chrétiens orientaux

de rites divers, ou des musulmans algériens. Cependant cette colo-

nie n'était pas assez nombreuse pour prendre tout le temps de son

protecteur ofliciel ; celui-ci devait avoir tout le loisir nécessaire pour,

étudier les qjiestions qui l'intéresseraient.

11 fallait ici, sous peine de périr d'ennui, se créer à tout prix des

occupations, car liasîrorah, par lui-même, n'est pas un séjour agréable;

ce n'est pas un de ces lieux oii l'on est porté a la paresse par la dou-

ceur de vivre et de promener paresseusement ses regards sur une

aimable et riante nature. Les aspects du paysage y sont monotones.

Des arbres tels que figuiers, orangers, grenadiers, et surtout pal-

miers, il n'y en a. que dans le voisinage de la ville et sur les bords

du ib'uve où, par place, les dattiers forment une vraie forêt, à l'ombre

de laquelle croissent les céréales; mais, partout ailleurs, la plaine

s'étend immense et indéfinie, jaune et poudreuse, là où les maré-

cages n'y dessinent pas de larges taches vertes. L'existence est

pénible, le climat est énervant et dur, surtout l'été. Pendant plu-

sieurs mois, on ne peut habiter que le serdabj sorte de sous-sol où

ne pénèire jamais le soleil. Jusque dans ces caves, le thermomètre

monte quelquetois à 50 degrés centigrades. 11 est arrivé au consu-

lat que l'on trouvât la cire à cacheter londue sur la table de la chan-

cellerie; les bâtons étaient réduits en une pâte molle qui collait au

papier. Lorsqu'a[>rès avoir passé tout l'après-midi dans la cave on

remontait, vers le soir, dans sa chambre pour s'y laver le visage, on

trouvait dans sa cruche, à certains jours, une eau si chaude qu'il

était impossil)le d'y tenir la main. Pendant l'été de 1865, la tempé-

rature fut particulièrement torride. Par bonheur, M. de Sarzec était

absent, en congé; mais, à son retour, il put constater, aux effets

produits, qu'il n'y avait rien d'exagéré dans les récits qu'on lui

faisait du suï)plice qu'on avait enduré. On avait compté, affir-

mait-on, jusqu'à 65 degrés à l'ombre. Des palmiers, dont le pied

trempait dans l'eau, avaient eu toutes leurs feuilles grillées et noir-

cies, comme par le feu ; à les voir, quelques mois après, on aurait

juré que l'incendie avait passé par là.

Ce qui rend pai'ticulièrement accablante la chaleur de Bassorah

et de tout le pays qui s'étend de là jusqu'au Golfe-Persique, c'est

l'humidité de l'atmosphère; celle-ci est si imprégnée d'eau qu'il n'y

a point d'évaporation ; aussi la peau et les vêiemens sont-ils baignés

d'une perpétuelle moiteur. La chaleur sèche de Bagdad, quoique

presque aussi forte d'après le thermomètre, est bien plus suppor-
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table, comme celle de l'Egypte ou du désert ; c'est que Bagdad n'est

pas, comme Bassorah, entouré de marais et voisin de la mer. On peut

donc, à Bagdad, jouir du plaisir exquis de boire frais. Ce n'est pas

que l'on y ait des fontaines; pas une source ne jaillit dans toute

l'étendue de la plaine d'alluvion, unie comme une glace, qui com-

mence à Hit sur l'Kuphrate et un peu au-dessous de Samarah sur

le Tigre, pour se continuer, sur une longueur d'environ cent lieues,

jusqu'aux grèves du Golfe-Persique. Point de neige non plus ou de

glace; les montagnes sont trop loin; mais on a les alcarazas, qui,

placés dans un courant d'air, donnent à Bagdad une eau si froide

qu'elle fait parfois presque mal aux dents. A Bassorah, dans cet air

saturé de vapeur aqueuse, on n'a pas la même ressource. On n'y

boit donc, pendant Tété, pendant ses journées brûlantes et ses

nuits qui ne sont guère moins éiouffanîes, qu'une eau chaude et

malsaine, celle du Chat-El-Arab ; avant d'arriver au large fleuve qui

l'emporte enfin vers la mer, elle a séjourné, elle s'est endormie

dans les marais, où abondent les débris végétaux en décompo-

sition ; elle a pris là une couleur verdâtre et un mauvais goût qui

la rendent déplaisante et malsaine.

Dans de telles conditions, ce ne peut être une résidence salubre

que Bassorah. Les influences paludéennes y sont puissantes et sou-

vent mortelles. Là fleurissent toutes les variétés de la fièvre. Celle-ci

débilite l'estomac; elle lait grossir le foie et la rate; les accès, un
moment suspendus par la quinine, reparaissent et persistent sans

plus céder à l'action du remède. M. de Sarzec a rapporté des quatre

ou cinq années qu'il a passés dans ce pays une santé profondément
altérée; encore y avait-il alors à Bassorah, par le plus imprévu des

hasards, un excellent médecin.

Dans un pareil pays, on a besoin de distractions; mais ce n'est

pas à la correspondance et à la lecture des gazettes qu'il faut les

demander. Sans doute, quand enfin ils arrivent, journaux et lettres,

sont les bien venus; mais ils ont été si longtemps en route! S'ils

ont passé par le Golfe-Persique, ils ont deux mois de date ; s'ils

ont pu prendre le chemin du désert, par Alexandrette, Alep et Bag-

dad, ils sont toujours vieux de près d'un mois. Lors donc qu'on

les lient en main, lorsqu'on les lit avec un empressement fiévreux,

sait-on si les êtres chéris dont la main a tracé ces lignes sont encore

bien portans ou même s'ils sont en vie? sait-on si le ministère,

dont les triomphes remplissent les colonnes du journal, n'a pas déjà

disparu au lendemain d'un vote de confiance? On ne s'intéresse

qu'à demi à de si vieilles nouvelles.

Entre Bagdad même et Bassorah les relations, quoique fré-

quentes, comportent encore bien des retards et bien des accidens.

Outre les barques arabes qui naviguent à la voile et à la traîne, il y
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a des bateaux à vapeur, les uns turcs, les autres anglais. Ces der-

niers font entre les deux villes un service hebdomadaire; mais,

malgré le pavillon qui les couvre, ils n'arrivent pas toujours à

destination. Ne parlons pas des échouages qui sont fréquens dans

les basses eaux ; on en est quitte pour quelques heures ou quel-

ques journées perdues; de bien autres malheurs menacent ceux

qui entreprennent cette traversée. En 1875, un bateau anglais était

mouillé près de Bassorah ; des brigands l'envahirent la nuit, tuè-

rent tout, officiers et matelots, enlevèrent tout ce qu'il y avait à

bord d'objets de valeur, puis, avant le jour, se retirèrent et s'en-

foncèrent dans le désert. En 1880, un autre bâtiment de la même
con»pagnie fut attaqué en plein jour, sur le Tigre, par des Arabes

postés dans un endroit où le rétrécissement et les détours du
fleuve semblaient devoir favoriser l'entreprise. Les pillards étaient

embusqués parmi les roseaux, sur les deux rives; une grêle de

balles coucha sur le pont, blessés ou tués, des passagers et des

hommes de l'équipnge; le pilote était parmi les morts. A grands

cris, les agresseurs s'étaient levés et couraient attendre le bateau

au prochain coude du fleuve. Sans l'énergie du capitaine on était

perdu; il avait reçu trois blessures; mais il n'en resta pas moins

sur la passerelle, cramponné à son porte-voix. Par les ordres qu'il

donnait au mécariicien, il put suppléer à l'abandon du gouvernail

et em[)êcher le navire d'aller échouer sur l'une ou l'autre des

rives où l'attendait l'ennemi. Lorsqu'on fut hors d'atteinte, le com-
mandant s'aiïaissa, baigné dans son sang. A la suite de cette attaque,

on prit des précautions militaiies; pour recommencer, les Arabes

attendront que l'on ait cessé d'être sur ses gardes. Suivant la sai-

son, le voyage de Bagdad à Bassorah dure de quatre à dix jours.

Dans un pays où l'on a si peu de relations avec le monde civilisé,

un des plaisirs favoris de l'étranger, c'est la chasse. On chasse le

lion, d'assez petite taille, qui n'est pas rare dans ces déserts; mais

on est mal secondé par les Arabes, qui s'enfuient au premier rugis-

sement de la bête. On chasse le sanglier, qui pullule dans ces forêts

de roseaux; on chasse la gazelle, soit au lévrier, soit au faucon;

mais on se lasse de la chasse surtout quand on n'en partage pas les

émotions avec des compagnons de son choix, auxquels on tienne

par la communauté de langue, d'éducation et d'idées.

Il est, dans cette contrée, une autre chasse dont l'attrait ne le

cède pas à celui de la poursuite et de la destruction des fouves,

c'est la chasse aux antiquités. Cette région a été le berceau d'une

civilisation qui remonte presque aussi haut que celle de l'Egypte.

Quand vous traversez une partie quelconque de cette plair^e sans

limites, vous avez presque toujours en vue deux ou trois de ces

tells ou tertres artificiels qui ont jadis servi de soutien et comme de
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socle à un temple, à une forteresse ou à un palais. Pratiquez-y une

tranchée; celle ci vous laissera distinguer tout d'abord dans l'inté-

rieur du massif les lits de brique crue dont il est composé. Ailleurs,

il y a des éminences formées de cercueils en terre cuite, -empilés

les uns au-dessus des autres. Dans les décombres de ces bâtimens,

dans les cuves d'argile où tout un mobilier funéraire était rangé

avec le mort, que de recherches à tenter, que de découvertes à

faire ! Con]me l'autre, cette chasse a ses fatigues et même elle a ses

dangers; elle a ses veines bonnes ou mauvaises; mais elle a ses

coups de fortune qui paient en une fois bien des jours d'incertitude

et d'efforts trompés.

Ce fut là le genre de chasse que tenta tout d'abord M. de Sarzec.

Il a dû commencer par y chercher surtout un remède contre l'eii-

nui ; puis il y a pris un goût très vif. Il n'a pas craint d'y engager

une partie de sa fortune personnelle dans un temps où il ne pouvait

encore savoir si ses fouilles donneraient jamais des résultats qui le

couvrissent de ses dépenses ; mais il a été récompensé de sa hardiesse,

il a eu l'honneur d'attacher son nom à l'une des plus notables con-

quêtes qu'ait faites cette collection nationale du Louvre qui est une

de nos gloires les plus précieuses et l'un de nos premiers biens.

IL

M. de Sarzec commença par visiter la Mésopotamie ; il remonta
jusqu'à Bagdad; il alla ensuite voir les ruines qui marquent l'em-

placement de Babylone
;
puis il redescendit vers le sud, cherchant

un site vierge dont la richesse n'eût pas été déflorée par les explo-

rateurs anglais. Pour regagner Bassorah, il traversa la plaine qui
s'étend entre le Tigre et l Ëuphrate, plaine que coupe un large et

profond canal, œuvre des' vieux rois. Ce canal, le Chat-eUHaï, qui

verse dans l'Euphrate les eaux du Tigre, était autrefois comme le

tronc auquel se rattachait tout le système compliqué d'un réseau
de moindres canaux qui se ramifiait à l'infini; des vannes permet-
taient de retenir ou de lâcher les eaux et d'emplir ainsi des rigoles

que l'industrie du cultivateur conduisait dans chaque champ et jus-

qu'au pied de chaque palmier. Depuis des siècles, si l'artère prin-

cipale, parcourue par un courant rapide, subsiste encore, les bran-
ches latérales se sont desséchées; les canaux secondaires se sont
engorgés et ne reçoivent plus l'eau que dans les temps de crue. La
plaine, jadis habitée par une population très dense, couverte de ces
forêts de riatiiers et de ces moissons qu'Hérodote admirait si fort,

s'est changée en un désert aride où l'inondation annuelle laisse des
étangs dont les limites indécises et variables se cachent dans d'épais
fourrés de tamarix et de joncs, de cyperus et de roseaux gigantes-
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ques. Partout ailleurs que sur le bord de ces marais, l'aspect du
pays est presque aussi morne que celui des déserts de sable qui

bornent à l'ouest la Ghaldée et l'Assyrie. Ici le sol, couvert d'un

chaume brûlé et comme calciné, est d'un ton fauve; là il est formé

d'une poussière grise que le moindre vent soulève par tourbillons
;

dans le voisinage des sites anciennement habités, fait de briques pul-

vérisées ou cassées en menus morceaux, il en a pris le ton rougeâtre.

Tout cet espace est parcouru par des tribus arabes qui sont cen-

sées relever du gouverneur de Ba^rdad; en fait, elles jouissent d'une

indépendance presque absolue: elles ne fournissent point de soldats

pour l'armée régulière; elles paient l'impôt quelquefois; elles

n'obéissent jamais dès qu'on leur donne un ordre qui leur déplaît.

Depuis longtemps elles auraient chassé les Turcs de cette région si

elles étaient capables de se réunir dans un effort commun ; mais

elles sont partagées en plusieurs confédérations rivales; or les Turcs

sont passés maîtres dans l'art d'attiser et d'exploiter ces rivalités;

là comme en Albanie, comme dans le Kurdistan, comme ailleurs

encore, ils ont merveilleusement pratiqué la maxime classique :

« diviser pour régner. » Ici, la tâche leur est singulièrement faci-

litée par les instincts anarchiques de cette population. Dans l'inté-

rieur même de chaque confédération, il y a, de tribu à tribu, des

haines héréditaires ou des brouilles fréquentes
;
quelquefois des que-

relles éclatent dans le sein d'une tribu et la divisent en deux frac-

tions hostiles. 11 en est souvent de même, dans chacun de ces

groupes, d'une famille à l'autre, d'une tente à celle qui tout à

l'heure entretenait avec sa voisine les relations les plus amicales.

Les causes les plus futiles suffisent à provoquer ces luttes. Une

fois, les eaux du Chat-el-Haï étant très basses, les ouvriers arabes

de M. de Sarzec s'étaient mis à pêcher ; des deux bords ils

harponnaient les poissons que l'on voyait glisser sur la vase, ces

gros barbeaux qui sont figurés dans les sculptures assyriennes. Un

poisson de grande taille est frappé par un homme placé sur la rive

gauche; il entraîne le harpon et la corde, il va échouer et se faire

prendre sur la rive droite. Celui qui avait blessé le poisson réclama

sa prise; celui qui s'en était emparé refusa de la rendre ;
on échan-

gea d'abord des injures d'un bord à l'autre, puis on en vint aux

coups ; on sauta sur les lances et les fusils, on se battit pendant une

demi-heure, et quand M. de Sarzec réussit à rétablir la paix, dix-sept

morts ou blessés gisaient à terre.

Des gens qui se massacrent ainsi entre parens et amis pour un

mauvais poisson ne peuvent respecter beaucoup la vie de l'étranger;

pour le voler, ils le tuent sans le moindre scrupule. L'Arabe, ici

comme ailleurs, a ses vertus chevaleresques et son point d'honneur
;

la personne de l'hôte lui est sacrée; il défend, au péril de sa vie,
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celui qui s'est assis sous sa tente ou celui dont il a mangé le pain;

mais tant qu'aucun lien de ce genre n'existe entre lui et le voyageur

qui se hasarde à traverser ce qu'il regarde comme son domaine, il

n*y voit qu'une proie à saisir. Gomme la mer, le désert a ses pirates,

qui vivent de rapines et qui en tirent gloire. M. Layard a entendu

des Arabes raconter qu'ils étaient en campagne depuis tant de

semaines et qu'ils avaient déjà fait telle ou telle prise; mais ils ne

regagneraient leur tente, disaient- ils, qu'après avoir dérobé tel

cheval célèbre dans une tribu qu'ils nommaient. Ceux qui écoutaient

le récit de ces exploits pouvaient demain être les victimes de ces

batteurs d'estrade; personne pourtant ne songeait à s'étonner ou à

s'indigner. Vous ne voulez pas être volé, gardez-vous; mais vous

aurez fort à faire. Ce n'est pas seulement aux marchandises, aux

montures et au bétail que s'attaquent ces rôdeurs; il n'est objet de

si mince valeur qu'ils ne cherchent à détourner. Dans les parties

sèches de la plaine, là où manque tout bois, même le bois de pal-

mier, les femmes arrachent les racines ligneuses d'une espèce de

soude ; ces racines leur fournissent un assez mauvais combustible
;

elles les amoncellent en tas auprès des tentes. Croirait-on que, pour

enlever quelques brassées de ces racines, les maraudeurs viennent

souvent, la nuit, ramper autour des tentes et s'exposer aux coups

de fusil? L'Arabe ne dort jamais que d'un œil; il a toujours sous la

main son arme chargée et, au moindre bruit suspect, il fait feu, le

plus souvent au hasard et sans blesser personne.

On s'explique aisément cette monomanie, cette passion du vol
;

dans un tel état social, tout contribue à la développer et à l'entre-

tenir. Disséminés sur une vaste étendue de pays, les hommes vivent

par petits groupes isolés^ que ne rattache les uns aux autres aucun
lien de droit

;
point d'autorité publique qui les force à se respecter

mutuellement et qui maintienne l'ordre. Ces expéditions à la pour-

suite du bien d'autrui flattent ce goût des aventures et du danger
qui, sous une forme ou sous une autre, se trouve partout au fond

de notre cœur ; mais ce qui provoque surtout à ce perpétuel bri-

gandage, c'est la misère. On a peine à se faire une idée du dénû-
ment auquel sont j éduites maintes tribus pendant la saison sèche,

surtout les années où les pluies ont été plus rares et les eaux moins

hautes que d'ordinaire. La maigre provision de grain est épuisée;

plus de fourrage pour les bestiaux ; on vit de sauterelles; on vit de

racines; bêtes et gens sont d'une maigreur à faire frémir d'eflroi le

saint Jean de M. Puvis de Chavannes. Là où la détresse est aussi

profonde et aussi poignante, grande est la tentation de vivre, ou
plutôt d'essayer de vivre aux dépens du prochain. On est toujours
porté à le croire moins misérable qu'on ne l'est soi-même ; d'ail-

leurs, à brebis volée, on ne regarde pas la graisse.
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On comprend que ni les indigènes, ni les Européens ne se hasar-

dent volontiers dans la région où les tribus arabes jouissent de cette

sauvage indépendance. Ici le costume franc n'est pas, comme en

Asie-Mineure et en Syrie, un porte-respecl suffisant. On ne va guère

de Bagdad à Bassorah qu'en bateau à vapeur ; si quelques cara-

vanes prennent la route de terre, elles font un long détour, par la

rive gauche du Tigre, pour longer le pied des montagnes du Luri-

stan et du Khuzistan, de manière à se tenir en dehors de la con-

trée que parcourent, au galop de leurs chevaux, les pillards arabes.

La Chaldée proprement dite, c'est-à-dire la plaine qui se trouve

comprise entre les deux fleuves, du site de Babylone au confluent

du Tigre et de l'Euphrate, est encore aujourd'hui une des contrées

les plus inaccessibles et les plus rarement visitées qu'il y ait dans

tout l'empire turc. Si M. de Sarzec put la parcourir à petites jour-

nées, il le dut surtout aux relations amicales qu'il avait nouées avec

de puissans r/^^^*A•5 arabes et à la protection qu'étendaient sur lui ces

chefs redoutés.

Lorsque le consul parcourut la Basse-Ghaldée,le sauf-conduit que

lui avait donné l'émir des Montefiks, Nassir, suffit à rendre sa per-

sonne sacrée et à lui permettre de passer partout. Il avait vu IMffer,

Moughcir, Warka et beaucoup d'autres sites où les Anglais avaient

fait des trouvailles intéressantes; ce fut ainsi qu'il arriva dans un

endroit nommé Tello^ où ne s'étaient jamais arrêtés les explorateurs

précédens ; il l'examina, et, décidé à y tenter la chance, il recruta

facilement des travailleurs parmi les Arabes du voisinage. Ce fut là

que, dans l'hiver de 1876, il commença les fouilles dont les résul-

tats ont été si mémorables.

Le lieu désigné par les Arabes sous le nom de Tello, à cause de

ses tells ou monticules artificiels, est en plein désert, sur la rive

gauche du Chat-el-IIaî, à une heure un quart de marche vers l'est,

en amont de Châtra et en aval de Saïd-Hasan, qui sont sur l'autre

rive du canal (1). Par rapport aux ruines les plus célèbres de Tan-

Icienne Chaldée, Tello se trouve à quinze heures de marche au nord

de Mougheîr et à douze heures à l'est des ruines de Warka. Quand

les circonstances sont favorables et que les marais de l'Euphrate se

laissent traverser, on peut aller en trois ou quatre jours de Bassorah

à Tello
; mais il est parfois nécessaire de faire un très long détour,

de remonter le Tigre jusqu'à Kout-el-Hamâra, puis de descendre

(1) Tello ne figure sur aucune des cartes de cette r(5glon ; mais on trouvera Said-

hasan et Châtra, qui peuvent servir à déterminer approximativement la situation de

Tello, sur la carte qui accompagne le voyage de Loftus (Travels and Researches in

Chaldœa and Susiana, in-8°; Londres, 1857). Nous empruntons ces détails topogra-

phiques à une lettre de M. de Sarzec qui a été communiquée à l'Académie des inscrip-

tions dans sa séance du 2 décembre 1881.
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le Chat-el-Haï jusqu'à la hauteur de Tello; alors le voyage durera

plus d'une semaine.

L'ensemble des monticules, dont le plus élevé domine d'environ

15 mètres la surface nue du désert, couvre un assez grand espace;

mesuré du nord-ouest au sud-est, le terrain sur lequel ces tertres sont

épars a de 6 à 7 kilomètres de long. Il a dû y avoir là une ville

importante, dont la population était assez considérable. Aujourd'hui,

faute d'eau, ce site est inhabitable; mais, dans l'antiquité, le Chat-

el-Haï passait peut-être beaucoup plus près de Sirtella ; c'est ainsi

que les assyriologues lisent jusqu'ici le nom qui se trouve, bien des

fois répété , dans tous les textes recueillis en cet endroit. Depuis

qu'il est abandonné à lui-même, le cours de ce fleuve artificiel a

pu se déplacer vers l'ouest. Peut-être aussi la cité était-elle desser-

vie par un canal secondaire , dérivé de la grande artère voisine
;

c'est vers cette dernière hypothèse que pencherait M. de Sarzec.

A peine commencées, les fouilles révélèrent l'existence de nom-

breuses constructions; elles fournirent assez de fragmens de sta-

tues, d'inscriptions et d'autres objets divers pour que, sans être

archéologue, M. de Sarzec pût déjà se rendre compte de la richesse

du champ qu'il avait entrepris de défricher. Il continua donc ses

travaux jusqu'à ce que la saison , trop avancée , le forçât de les

interrompre, et l'année suivante, il revint s'établir sur le même
terrain pour plusieurs mois encore. Après cette seconde cam-
pagne, il partit pour aller chercher en France un repos que lui

avait rendu nécessaire l'état de sa santé ; il emportait avec lui quel-

ques monumens qu'il avait réussi à conduire jusqu'à Bassorah et à

embarquer sans attirer l'attention; le plus important était la partie

supérieure d'une statue colossale, de celle qui est aujourd'hui pla-

cée au Louvre, vers le milieu de la galerie assyrienne; tout le bas

de la figure, dont l'enlèvement et le transport auraient été trop diffi-

ciles, avait été recouvert de terre et laissé dans la tranchée.

A Paris, sur la vue des échantillons qui leur furent montrés,

quelques bons juges se rendirent compte tout d'abord de l'intérêt

que présentaient les découvertes faites à Tello; nous citerons parti-

culièrement deux membres de l'Académie des inscriptions, M. Wad-
dington, érudit éminent qui dirigeait avec beaucoup de compé-

tence et d'autorité le département des affaires étrangères, et

M. Heuzey, alors conservateur-adjoint des antiquités au Louvre. Le
Musée se fit céder sans plus de retard les objets déjà recueillis par

M. de Sarzec, et celui-ci fut vivement engagé par le ministre à

reprendre et à continuer ses travaux. On convint de ne pas ébruiter

la découverte; il fallait éviter que des étrangers eussent l'idée d'al-

ler disi)uter à notre consul un champ de recherches sur lequel il

n'avait encore qu'un droit tout moral de premier occupant. C'eût
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été une imprudence que de chanter trop tôt victoire et de provo-
quer ainsi une concurrence et des conflits où nous n'aurions pas eu
le dernier mot. Quelques ressources pécuniaires et l'appui de notre
ambassade furent assurés à M. de Sarzec; on décida qu'il repasse-
rait par Gonstantinople pour y solliciter un firman qui lui permît de
fouiller au grand jour et d'enlever tous les monumens qui lui

paraîtraient valoir la peine d'être emportés.

Notre consul suivit ce programme; après un long séjour à Péra,
il finit par obtenir Xiradé impérial. Enfin, à l'automne de 1879, il

rentrait à Bassorah, ramenant avec lui une jeune femme que n'avait

pas efl'rayée la perspective de ce voyage et de cet exil. M'"" de Sar-
zec s'est vaillamment associée à toutes les entreprises, à toutes les

fatigues et à tous les dangers de l'époux qu'elle avait choisi; il est

juste qu'après avoir été au péril, elle soit à l'honneur et que son nom
ne soit pas oublié dans le récit de ces découvertes dont elle a
suivi jour par jour tous les incidens et partagé toutes les émotions.

Les mois d'hiver pouvaient seuls être consacrés aux fouilles: en
mai et en juin, la plaine était couverte par l'inondation, et l'été, la

chaleur eût rendu tout travail impossible. M. de Sarzec employa
donc à terminer le déblaiement des édifices de Tello les hivers de
1879 et de 1880. II ne faut pas se figurer que, dans l'intérieur de
la Mésopotamie, cette saison soit aussi clémente qu'en Egypte ou
sur les rivages du Go'fe-Persique; on a ici tous les désavantages

d'un climat continental. La mer n'intervient pas pour modérer les

températures extrêmes des saisons opposées. L'été, pas de brises

rafraîchissantes; l'hiver, les vents du nord qui ont couru sur les

plaines glacées de la Russie, de la Sibérie et de la Tartarie, puis

sur les neiges des hautes montagnes de l'Arménie et du Kurdistan

balaient, sans rencontrer d'obstacle, les grandes plaines de l'Assyrie

et de la Chaldée ; ils donnent l'onglée au cavaher. Loftus a vu, le

matin, pendant que le soleil brillait dans un ciel clair, des Arabes

tomber de leur selle, engourdis par le froid. S'il fait chaud et parfois

très chaud à midi, bien souvent à l'aube le thermomètre descend

à zéro. On n'a pas oublié combien fut rude, en Europe, l'hiver de

1879 à 1880; la même influence se fit sentir en Chaldée. Cette

année-là, une nuit, M. de Sarzec constata 7 degrés au-dessous de

zéro, non pas même à l'air libre, mais entre l'enveloppe extérieure

de la tente et son réduit intérieur, dans l'espèce de couloir couvert

qui entourait la chambre de toile où il couchait. Dans toute cette

région, beaucoup de dattiers périrent.

La vie sous la tente dans de pareilles conditions est accompagnée
de bien des soufl*rances. Ce qui la rendait plus dure encore, c'était

l'éloignement des ruines et l'insécurité du pays.

Gomme il n'y avait pas à Tello, pendant la saison sèche, une seule
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goutte d'eau, on ne pouvait s'installer sur le terrain même des fouilles.

C'était auprès du Ghat-el-Haï que l'on avait dû établir le camp.

Quelque temps qu'il fît, M. de Sarzec et ses ouvriers avaient, matin et

soir, plus d'une heure de marche pour se rendre au chantier et pour

en revenir, trajet que rendaient parfois fort pénible des tempêtes de

sable ou des plui*^s torrentielles. Encore si l'on avait pu dormir

tranquille ! Mais les maraudeurs battaient la plaine, et je laisse à

penser s'ils étaient alléchés par l'idée de piller les tentes de ce

Franc qui, disait-on, ne cessait de trouver des trésors dans les

ruines de Telle ! M. de Sarzec avait d'ailleurs pris toutes ses pré-

cautions. Il s'était construit une sorte de forteresse dont le canal

même formait et fermait l'un des côtés. C'était un rectangle entouré

d'un fossé. En dedans de celui-ci, avec la terre qui en avait été

retirée, on avait dressé un talus haut de l'",50, dont la crête était

garnie de branches épineuses étroitement enlacées. Une seule porte

était percée dans cette enceinte, dont la tente du consul occupait le

milieu. Autour de celle-ci s'élevait un second rempart fait avec les

caisses, avec les sacs de café, de farine et de riz.

On ne s'en gardait pas moins ; chaque nuit, deux hommes veil-

laient ; à quelques pas de là , les ouvriers dormaient sous leurs

tentes ou sous des huttes en branchages. On sut bientôt, dans tout le

désert, que M. de Sarzec et ses cawass albanais étaient bien armés

et résolus ; on sut qu'il pouvait compter sur ses Arabes, qui lui

étaient attachés par leurs intérêts, par une longue habitude de vie

commune et par les bons traitemens dont ils étaient l'objet. Il n'y

eut donc jamais d'attaque sérieuse et poussée à fond ; mais on ne

se lassait pas de tenter des surprises. Tout d'un coup, vers le milieu

de la nuit, vous étiez réveillé par deux ou trois coups de fusil
;

c'étaient les sentinelles qui avaient aperçu des maraudeurs et qui

tiraient sur eux; l'ennemi ripostait: en quelques instans, tout le

monde était sur pied. M. de Sarzec recommandait à sa femme de

ne pas se mettre sur son séant, de rester couchée et blottie sous

ses couvertures; elle serait ainsi mieux à l'abri des balles, qui, plus

d'une fois, sont, en effet, venues au-dessus de sa tête trouer la

toile de la tente ; puis il accourait prendre son poste de combat ; le

tir rapide et le double canon de son fusil à bascule auraient, en cas

de nécessité, fait plus d'ouvrage que dix des longs mousquets

arabes. On tiraillait pendant un quart d'heure; dans le camp et

autour du camp la nuit s'illuminait d'éclairs; mais les adversaires ne

se voyaient point et ne visaient pas ; tout compte fait, il y avait donc
plus de bruit que de mal. Dans la pptite armée du consul, on ne

reçut jamais de blessure grave; un cawass, légèrement atteint à

la cheville, en fut quitte pour quelques jours de repos. Des traces

de sang, que l'on remarqua sur le sable, une fois le jour venu.
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firent croire aux Arabes, très fiers de leur prouesse, qu'ils avaient

touché quelques-uns des brigands ; mais on n'eut aucune raison de
croire qu'aucun de ceux-ci ait été tué, et ce fut un grand bonheur
que tout se soit borné à des égratignures. S'il y avait eu des morts,

la situation fût devenue dangereuse ; la tribu des agresseurs aurait

pu se croire engagée d'honneur à les venger; on aurait risqué d'a-

voir sur les bras non plus quelques maraudeurs, toujours prompts
à tourner casaque, mais des forces assez considérables et des gens
assez excités pour qu'il devînt nécessaire de tout quitter et de
battre en retraite.

S'il fallait ainsi beaucoup de vigilance pour n'être pas pillé pen-
dant la nuit, on n'avait guère moins de peine à prendre pour n'être

n'être pas trop volé, pendant le jour, par les ouvriers mêmes que

l'on employait. Ces hommes auraient bravement défendu M. de

Sarzec contre les brigands; mais ils ne se faisaient aucun scrupule

de dérober les menus fragmens, tous ceux du moins qui se lais-

saient aisément dissimuler. M. et M™® de Sarzec avaient beau être

toujours sur le terrain, se multipliant pour surveiller toutes les tran-

chées; sous leurs yeux mêmes, pour peu qu'ils les détournassent

un instant, d'un mouvement rapide un Arabe saisissait le petit

bronze qu'il avait senti retentir sous le fer de sa pelle ; il le cachait

dans l'espèce de poche que faisait, sur sa poitrine, sa longue che-

mise serrée à la taille par une corde.

On était, heureusement, fort loin de tout endroit habité, et les

Arabes étaient pressés de réaliser le bénéfice qu'ils comptaient tirer

de ces larcins; peut-être aussi M. de Sarzec leur paraissait- il avoir

la main plus ouverte que les juifs de Bagdad et de Bassorah, aux-

quels ils ont coutume d'aller vendre les cylindres, les tablettes d'ar-

gile, les morceaux de métal ou d'ivoire que souvent ils recueillent

dans les ruines en remuant du bout de leurs lances la poussière des

tells ou en brisant les sarcophages de terre cuite. Pour être sûr de

ressaisir les objets que lui avaient volés ses ouvriers, M. de Sarzec

feignait d'être leur dupe; le stratagème auquel on avait recours afin

de le tromper était pourtant bien naïf. Les femmes avaient accom-

pagné leurs maris dans le village qui s'improvisait chaque année,

autour de la tente consulaire, sur la rive du canal; c'étaient elles,

presque toujours, qui se chargeaient d'écouler le bien mal acquis

et de jouer la comédie à laquelle se prêtait le principal intéressé. Le

soir, pendant que M. de Sarzec était assis auprès du feu, une femme

s'approchait de lui : « Bey, disait-elle, voilà ce que j'ai trouvé en

grattant la terre ici pendant que vous étiez à l'ouvrage là-bas, »

et elle lui montrait un fragment dont l'origine ne pouvait être dou-

teuse; il devait être sorti de Tune des dernières tranchées de Telle.

TOME LUI. — 1882, 35
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Cependant, sans témoigner la moindre méfiance, M. de Sarzec offrait

quelques piastres ; acheteur unique, il élait maître du marché; aussi,

après force exclamations et prières, finissait-on par lui laisser l'ob-

jet pour le prix que lui-même avait fixé. C'est par cette voie détour-

née que sont arrivés entre ses mains quelques-uns des plus précieux

des objets de sa collection.

M. de Sarzec suspendit ses recherches en 1881 ; il avait fait quatre

campagnes de fouilles. Les travaux, qui avaient commencé presque

clandestinement et avec très peu de bras, s'étaient continués depuis

l'obtention du firman, dans d'autres conditions; il y avait eu sou-

vent, pendant les deux dernières années, jusqu'à deux cents hommes
d'employés sur les chantiers. Il restait à transporter les antiquités

de Tello à Bassorah, puis à les embarquer pour la France.

Le plus difficile, c'était de faire franchir aux monumens les 6 ou

7 kilomètres qui séparaient Tello de la rive du canal. Les statues

étaient fort lourdes; ainsi la partie inférieure de la principale figure

pesait 3 tonnes 1/2. Les matériaux manquaient pour construire des

chariots; les eût-on trouvés, on n'aurait pas eu de charron capable

de les mettre en œuvre. On eut recours à un autre expédient. M. de

Sarzec s'était procuré de belles planches de bois de tek; ce bois,

que fournit l'Inde, est un des plus durs et des plus résistans que
l'on connaisse. On put faire ainsi un plancher mobile sur lequel, à

grand renfort de cordes, une centaine d'hommes traînaient la statue.

Lorsque celle-ci était arrivée au bout des planches, on en disposait,

par devant, d'autres sur lesquelles on la faisait glisser
;
puis on reti-

rait celles qui se trouvaient ainsi dégagées. Malgré les grands cris

que poussaient les Arabes pour s'encourager et s'exciter mutuelle-

ment, on n'avançait pas vite ; il fallait sans cesse faire des détours

afin d'éviter les flaques d'eau que les pluies avaient laissées dans
les creux du terrain; ailleurs celui-ci, marécageux, se défonçait sous

un trop lourd fardeau. Il y avait des jours où ne faisait pas plus de

80 à 100 mètres. Le transport, pour le plus gros morceau, a duré
près de cinq semaines. Enfin, vers le moment oij la montée des eaux
allait remplir le canal, tout était arrivé sans accident sur la rive.

M. de Sarzec avait frété une grande barque arabe, aux flancs arron-

dis, que la crue souleva jusqu'au niveau de la haute berge; on
réussit à faire rouler les blocs sur des lits de roseaux qui amortirent

la chute. Dès lors, on avait bataille gagnée. La barque emportait

neuf statues et nombre d'autres fragmens ; elle n'eut plus qu'à des-

cendre le canal, puis l'Euphrate, puis le Chat-el-Arab ; elle vint

mouiller à Bassorah, devant la maison du consul.
11 y eut quelques discussions avec l'autorité turque à propos de

certaines clauses du firman; mais les Turcs, à vrai dire, se souciaient

bien peu de toutes ces vieilles pierres ; il fut facile de s'arranger. La
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collection fut embarquée à bord d'un bâtiment anglais, déposée à

Marseille et dirigée sur Paris, où l'avait précédée, par une voie plus

rapide, M. de Sarzec. Elle y était attendue avec impatience par les

quelques personnes qui étaient dans le secret des travaux de M. de

Sarzec et que ses lettres avaient tenues, mois par mois, au courant

des r(^sultats obtenus.

Cette attente ne fut pas trompée. Parmi les savans auxquels ces

monumens furent montrée , il n'y eut qu'une voix : il importait,

s'écriait-on, d'assurer à la France la propriété de tous ces objets.

Depuis quelques années, le Louvre s'était laissé dépasser par les

musées de Londres et de Berlin, plus richement dotés ; mais, par

cette acquisition, il regagnerait, dans une certaine mesure, l'avance

qu'avaient prise sur lui ses heureux rivaux. C'était ce que repré-

sentait, avec une vive insistance, M. Heuzey, qui, depuis le pre-

mier jour, n'avait pas cessé de suivre cette aiïaire avec autant de

discrétion que d'ardeur et de passion contenue; il était soutenu par

M. de Ronchaud, alors secrétaire-général de la direction des Beaux-

Arts. D'autre part, M. de Sarzec était dans les meilleures disposi-

tions. A Bassorah, il aurait pu céder sa collection, avec un très gros

bénéfice, aux agens anglais; des ouvertures lui avaient été faites;

mais il les avait déclinées sans hésitation. Il se sentait moralement

engagé ; lorsque les caisses étaient arrivées à Pans, il les avait fait

porter et les avait ouvertes au Louvre.

Les fouilles avaient été faites presque complètement aux frais de

M. de Sarzec et la dépense ne laissait pas d'être considérable. Outre

le travail même des excavations, il y avait le transport, puis les frais

accessoires ; on n'opère pas, pendant quatre ans, en Turquie, sans

qu'à lui seul le chapitre des bakchich ou cadeaux se solde par un

assez fort total. Le consul ne demandait qu'à être largement cou-

vert de tous ses débours. La difficulté, c'était que le Louvre ne dis-

posait plus, sur la dotation annuelle, de fonds qui lui permissent

de rembourser les sommes dont M. de Sarzec avait fait l'avance.

M. Jules Ferry, alors ministre de l'instruction publique, obtint des

chambres, en 1882, le vote d'un crédit extraordinaire de 130,000 fr.,

et, dès le lendemain, la collection était définitivement cédée à l'état.

Peu de temps après, le ministre créait au Louvre un nouveau

département, celui des antiquités orientales-^ dans ce cadre entre-

raient les monumens de tous les peuples, autres que les Egyptiens,

qui ont précédé les Grecs dans les voies de la civilisation, les monu-

mens de la Chaldée et de l'Assyrie, de la Phénicie, do la Judée et

de l'île de Chypre; M. Heuzey en était nommé conservateur. C'était

justice. Personne n'avait été aussi intimement associé aux recher-

ches de M. de Sarzec et n'en connaissait aussi bien le détail ;
per-

sonne surtout n'avait aussi efficacement contribué à prendre les
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mesures nécessaires pour que ces pièces si précieuses ne risquas-

sent point d'échapper au Louvre par suite de quelque malentendu

ou de fâcheuses lenteurs. C'est donc M. Heuzey qui a disposé dans

la grande galerie du rez-de-chaussée les principaux et les plus lourds

des monumens chaldéens ; c'est lui qui aura le plaisir d'exposer les

autres dans les salles nouvelles que l'on prépare tout exprès au pre-

mier étage. C'est enfin lui qui, de concert avec M. de Sarzec, diri-

gera la publication qu*a permis d'entreprendre le libéral concours

du ministère ; on en prépare les planches. Cet ouvrage , qui sera

bientôt dans les mains de tous les assyriologues, contiendra, repro-

duits par la photogravure, les principaux monumens de Tello et les

textes qui les accompagnent; on y trouvera de plus un plan et une

relation des fouilles, ainsi qu'un catalogue descriptif des planches;

il prendra place, dans les bibliothèques, à côté des deux gi'ands

ouvrages dus aussi à la munificence du gouvernement français,

qui sont signés des noms de Botta et de Flandin, de Place et de

Thomas (1).

III.

C'est sous le nom d'art assyrien qu'est connu l'art dont les

monumens remplissent, à Londres, cinq ou six salles, et occupent,

au Louvre, la grande galerie dont la porte fait face à celle de la

galerie égyptienne. On désigne sous le nom de langue assyrienne

ridiome sémitique dans lequel sont écrits les plus nombreux et les

plus importans des textes que s'essaient aujourd'hui à traduire les

élèves et émules de MM. Henry Rawlinson et Oppert. Enfin, dans

les livres où l'on cherche à reconstituer l'histoire de l'Asie anté-

rieure avant l'avènement de Cyrus, Ninive, avec ses rois guerriers

et conquérans, avec la description de ses vastes et riches palais

qu'ont exhumés les Botta et les Layard, Ninive tient une bien autre

place que Babylone et surtout que les cités primitives, dont Baby-

lone elle-même n'est que l'héritière.

Rien de plus naturel. Les vieilles cités de la Chaldée, les

devancières de Babylone remontaient à une antiquité très recu-

lée, et, de bonne heure, la grande cnpitale les avait reléguées

au rang de villes de province; il est donc facile de s'expliquer

qu'elles n'aient laissé presque aucune trace dans les souvenirs

du monde grôco-romain. Quant à Babylone, si la puissance poli-

tique et militaire de sa dernière dynastie nationale, celle des ISabo-

(1) Ce livre, qui paraîtra en plusieurs fascicules, aura pour titre : Découvertes en

Ckaldée, par M. E. de Sarzec, ouvrage publié par les soins de la conservation des anti-

quités orientalcB au musée du Louvre. Son format grand in-4° le rendra plus com-

mode à manier que les ouvrages de Botta et de Place.



LES FOUILLES DE CIIALDÉE. tli^

olassar et des Nabuchodonosor , a pu faire, dans le monde
riental, un bruit dont l'écho est arrivé jusqu'aux Grecs, elle

ait été, pendant les siècles précédens, à peu près constam-
ent subordonnée à Ninive; son histoire ne nous est d'ailleurs

as connue par une suite de textes aussi développés que ceux qui

us ont été légués par les rois assyriens; enfin, et c'est là sur-

ut ce qui fait la difïérence, on n'a rien retrouvé, on n'avait du
moins rien retrouvé en Ghaldée, jusqu'aux ^découvertes de M. de

• Sarzec, qui pût être comparé à ces grands ensembles d'architec-

ture et de sculpture, accompagnés de longues inscriptions expli-

Ratives,
qu'ont mis au jour, vers le milieu de ce>iècle, les fouilles

e Khorsabad , de Kouioundjik et de Nimroud, Les ruines de
febylone sont des masses énormes et confuses , où l'on ne dis-

ngue plus ni le plan et la disposition générale de l'édifice, ni aucun
détail de la décoration ; celles des villes secondaires ont à peu près

le même aspect ; elles n'avaient, pendant longtemps,''rien livré qui
"

t de nature à frapper l'œil de l'artiste, rien ;qui eût,"pour les

prits cultivés, le même attrait et le même intérêt que le réper-

ire si riche et si varié des bas-reliefs assyriens. C'est ainsi que,

esque toujours, l'historien est tenté de sacrifier la Chaldée à l'As-

ie. Nous appelons Ghaldée la partie septentrionale de la Mésopo-

ie, celle qui est tout à fait plate et qui touche au*Golfe-Per-

ue ; nous appelons Assyrie la partie septentrionale de cette même
ion, celle qui confine aux montagnes élevées de l'Arménie et du

urdistan; le territoire en est déjà, par places, tout au moins iné-

_jjal et légèrement accidenté.

IR Pendant tout le cours de la haute antiquité, il y a eu là, entre le

rebord occidental du haut plateau de l'Iran et le désert de Syrie,

^ deux groupes ethniques, à la fois semblables et distincts, deux
l^feitions, vraies sœurs ennemies, qui se partageaient le double bas-

"n de l'Euphrate et du Tigre. Chez toutes les deux, même fond de

race, même type physique, celui que l'on appelle quelquefois le

type juif, même langue et même écriture, mêmes principes d'art,

emploi des mêmes matériaux , même style et même goût. Les

croyances religieuses sont pareilles, les mœurs et le costume, l'éti-

quette royale et les rites du culte ne paraissent s'être distingués

d'un peuple à l'autre que par des nuances bien légères. Ce qui fait

surtout la différence, c'est que l'Assyrie s'est tournée tout entière

vers la guerre et qu'elle est devenue, plus de dix siècles avant notre

ère, une des monarchies militaires les plus puissantes que le monde
ait vues, tandis que, sous une forme appropriée à ces âges reculés,

l'esprit industriel et scientifique a toujours dominé en Ghaldée. Lui

aussi, le royaume du Midi, plus d'une fois, a eu des rois batailleurs,

qui ont fait sentir au loin l'ascendant de leurs armes ; mais, cependant,
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c'est surtout à la supériorité de sa culture intellectuelle que Babylone a

dû son influence et son prestige. En Ghaldée, la plus haute situation

sociale et le premier rôle paraissent avoir été toujours réservés aux

HK^mbres de la caste sacerdotale, à ceux que les écrivains classiques

appellent, par excellence, les Chaldéens» Ces prêtres, c'étaient les

savans de ce temps-là. D'abord magiciens et astrologues, ils sont

devenus bientôt, autant par curiosité que par nécessité, des obser-

vateurs attentifs et de patiens calculateurs: ce sont eux, bien plus

que les l^gyptiens, qui ont créé les premières méthodes, qui ont

esquissé les premières théories de la science astronomique. Leur

pensée hardie a même tenté d'expliquer l'origine et la nature des

choses
;
quoique présentées sous forme de mythes , leurs hypo-

thèses cosmogoniques ont peut-être été, jusque sur les bords de

la mer Egée, provoquer le premier éveil du génie spéculatif de la

race grecque ; on croit en retrouver la trace dans les doctrines des

plus anciens philosophes de l'école ionique (1).

Quand on compare l'une à l'autre l'Assyrie et la Ghaldée, il est

une question que l'on est conduit tout d'abord à se poser : Ou a

pris naissance la civilisation qui est commune aux deux peuples,

mais qui, tout en restant la même chez l'un comme chez l'autre,

dans ses grands traits et dans ses lignes maîtresses, piésente, sui-

vant que l'on passe de Ninive à Babylone, des couleurs ou plutôt

des teintes différentes? La réponse, aujourd'hui, ne peut faire doute

pour aucun de ceux qui ont étudié ce problème. La civilisation de

la Mésopotamie, comme celle de l'Egypte, a eu pour berceau la

partie itiférieure du grand bassin fluvial où elle s'est développée,

une région dont le sol est formé de terres d'alluvion qui ne cesseiil

de s'accroître aux dépens de la mer. Bans la vallée du Tigre et de

l'Euphraie comme dans celle du Nil, ce furent tout d'abord les

plaines du bas pays qui virent l'homme se dégager par degrés de

la barbarie et s'essayer à la vie policée
;
puis, avec le- temps, dans

l'une et l'autre contrée, cette culture s'étendit et gagna de proche

en proche le long de ces fleuves, en remontant de leur embouchure
vers leur source. La Thèbes d'Egypte ne naquit ou du moins ne

grandit que bien des siècles après Memphis. De même en Mésopo-
tamie : le siège de la royauté chaldéenne fut d'abord dans des villes

qui, comme Our et Larsam, étaient voisines de la mer ; il fut ensuite

porté dans l'intérieur du continent, à Babylone, puis, de Babylone,

l'iniporiance et l'ascendant passèrent à une capitale située bien plus

haut, à ^inive. Les croyances et les mœurs, l'écriture et les arts

(1) C'est ce qu'a cherché à montrer M. Soury dans le premier chapitre du livre

remarquable qui est intiiulé : Théories naturalistts du monde et de la vie dans Van-

tiquité; Paris, 1881, in-8o.
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If conquête, jusque dans les profondeurs reculées de l'Ethiopie; de

même, l'influence de la Ghaldée se fit sentir jusqu'à une distance

énorme de son point de départ, jusque dans les froides vallées et

sur les plateaux neigeux de l'Arménie. Celle-ci, dix degrés de lati-

tude la séparent des plages torrides où, d'après la tradition, le dieu-

poisson Oannès s'était montré jadis aux hommes encore sauvages et

leur avait enseigné, dit Bérose, « tout ce qui contribue à l'adoucis-

sement de la vie. n

Dogmes religieux et cérémonies du culte, langue et écriture, pro-

cédés techniques et industriels, agriculture savante favorisée par

un système très perfectionné d'irrigation, littérature, arts qui tra-

duisent par des formes sensibles les sentimens et les idées, tout

cela, tout l'outillage et tout l'appareil de cette grande civilisation,

ce sont les Chaldéens qui l'ont inventé et créé de toutes pièces dans

des siècles presque aussi éloignés de nous que ceux où naquit la

monarchie égyptienne et où régnèrent les six premières dynasties

de Manéthnn, celles qui représentent ce que l'on appelle X'uncien

empire. Voulons-nous chercher ailleurs, dans le passé, des compa-

raisons qui nous aident à comprendre la situation dans laquelle se

sont trouvées, l'une à l'égard de l'autre, pendant plusieurs centaines

d'années, les deux puissantes nations qui se sont partagé la Méso-

potamie : sous l'unique réserve de ne point oublier que l'histoire

ne se répète jamais mot pour mot, d'un peuple et d'un siècle à un

autre, nous pouvons signaler, dans des milieux mieux connus ou

plus voisins de nous, des analogies qui mettront en lumière la

nature et le vrai caractère de cette relation. On peut dire d'une

manière générale que l'Assyrie est à la Ghaldée ce que Rome a été

à la Grèce, ce que le Japon est à la Ghine. Gomme les Assyriens,

les Romains se sont plus fortement constitués pour l'action et pour

l'empire que ne l'avaient jamais été ces Grecs dont ils tenaient leurs

lettres et leurs arts
;
par la supériorité de leur génie politique et de

leur organisation militaire, ils sont devenus les suzerains d'un

peuple qu'ils n'ont pas cessé de traiter avec un singulier mélange

d'admiration et de mépris. De même que les Japonais Tout fait

pour maintes branches de l'art chinois, les Assyriens ont, grâce à

certaines circonstances favorables, perfectionné quelques-uns des

procédés qui leur avaient été transmis ; ainsi Babylone ne paraît

pas avoir jamais ciselé sur les murs de ses édifices rien qui se

puisse comparer aux bas-reliefs sans fin des palais ninivites, à ces

longues pages de sculpture où l'histoire contemporaine est figurée

par des milliers de personnages. 11 n'en reste pas moins vrai que,

comme les Romains et les Japonais, les Assyriens n'ont fait que

suivre une impulsion reçue et continuer un mouvement com-
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mencé; ils n*ont guère fourni à l'œuvre progressive de la civilisa-

tion aucun élément vraiment nouveau , vraiment original ; alors

même qu'ils semblent, à certains égards, surpasser leurs maîtres,

ils restent encore, ils restent toujours, aux yeux de l'historien qui

étudie le développement organique de l'humanité, des élèves intel-

ligens et bien doués, les disciples de l'antique Ghaldée.

C'est ce que nous indiquaient déjà les plus anciennes traditions

du monde oriental, telles que la Bible les a recueillies ; c'est ce

qu'affirmait plus d'un texte assyrien qui atiribue à la Ghaldée la

première rédaction de ces livres d'argile que l'on transcrit, au temps

des Sargonides, pour la fameuse bibliothèque d'Assournazirpal
; c'est

enfin ce qui résultait implicitement de ce fait bien constaté que les

formes les plus rudimentaires de la langue et de l'écriture usitées

en iMésopotamie se sont toujours rencontrées dans des inscriptions

découvertes en Ghaldée. Il allait de soi que l'art dont l'Assyrie nous

offrait les monumens nombreux et variés avait même origine que
les autres manifestations du génie assyrien; mais en pareille ma-
tière, aucune analogie et aucune induction ne valent la preuve

directe, celle que fournit la comparaison des œuvres et du style qui

les caractérise. Cette preuve longtemps désirée, longtemps atten-

due, nous la devons aujourd'hui, sans contestation possible, aux

ouvrages de la statuaire chaldéenne que M. de Sarzec a retirés des

ruines de Sirtella.

Jusqu'à ces derniers temps, l'art chaldéen nous était presque

inconnu
; on n'avait guère, pour s'en faire une idée, que les cylin-

dres, que quelques bronzes, quelques bas-reliefs et quelques figu-

rines en terre cuite, enfin qu'une dizaine de ces pierres noires qui

servaient de limites aux champs et sur lesquelles étaient gravées,

outre le texte du contrat constitutif de la propriété, les images des

dieux appelés à en garantir l'observation (1). La plupart de ces

bornes décorées de figures étaient, relativement, d'époque assez

basse. Le plus grand nombre des menus objets qui, dans nos mu-
sées, étaient classés comme de provenance chaldéenne, n'offraient

aucun trait qui permît de les dater, même d'une manière approxi-
mative. Seul, un bronze du Louvre, une canéphore qui porte le nom
d'un très ancien roi, Koudour-Mapouk, avait attiré l'attention de
M. de Longpérier et lui avait suggéré, sur le caractère de l'ancien

art chaldéen, des vues dont la justesse a été démontrée par les

récentes découvertes (2). Quant aux cylindres, ils pouvaient fournir

(1) Le cabinet des médailles de notre Bibliothèque nationale possède le mieux con-
•ervé peut-être de ces termes babyloniens; c'est le monument connu sous le nom de
caillou Michaux. Il a été publié, mais assez mal, par Millin. Nous en donnerons une
reproduction plus fidèle dans le tome ii de notre Histoire de Vart.

(2) A. de Longpérier, Musée Napoléon Ilf, pi. 1.
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bien des renseignemen s précieux; mais on n'en avait guère étudié

jusqu'ici que les sujets et les légendes; on n'avait même pas essayé

i

de les grouper, d'après leur exécution et d'après d'autres indices,

par siècles et par écoles. C'est ce difficile travail que tente aujour-

d'hui et que nous promet M. Menant; mais attendons qu'il l'ait

achevé, qu'il ait justifié et fait prévaloir le principe d'un classement

où soient distinguées, par leur facture, les œuvres des différens

peuples qui se sont servis de ces cachets. Jusqu'alors, cylindres,

cônes et autres pierres gravées de fabrique orientale seront d'un
faible secours à qui voudra y chercher un critérium pour définir un
style dont les caractères n'ont pas encore été bien déterminés. Beau-
coup de ces pierres ne portent pas d'inscription qui permette de
les rattacher, même par conjecture, à telle ou telle époque et à tel

ou tel pays^. Sauf dans quelques cas qui sont tout à fait exception-

nels, sait-on jamais d'où vient un cylindre et par combien de mains

il a passé avant de prendre place dans la vitrine d'un de nos musées?
Avec les monumens de Tello, nous pouvons enfin juger l'art chal-

déen sur pièces, sans craindre d'exposer nos théories aux démentis

du lendemain. Ces monumens ont tous été trouvés en place, dans

ce district même de la basse Mésopotamie, où paraît s'être allumé,

dans le bassin de l'Euphrate, le plus ancien foyer d'une civilisation

asiatique. Ce ne sont pas de ces tout petits objets auxquels certaines

nécessités d'exécution donnent parfois un caractère spécial et tout

conventionnel. C'est un ensemble de constructions, dans lequel sont

représentées l'architecture funéraire, l'architecture religieuse et

l'architecture civile; c'est une suite de statues dont l'une est plus

grande et dont les autres ne sont pas beaucoup plus petites que

nature ; ce sont des bas-reliefs qui, tout mutilés qu'ils soient, offrent

encore à l'œil une certaine variété de sujets et de scènes ; ce sont

des tètes qui, quoique séparées des corps auxquels elles ont appar-

tenu, sont encore d'une belle conservation; enfin ce sont divers

morceaux, fragmens de statuettes et figurines de bronze ou de terre

cuite. L'époque à laquelle appartiennent ces monumens se laisse

déterminer avec une approximation suffisante. Sans doute il ne peut

être question ici de date; les petits princes locaux qui ont construit

les édifices de Sirteila et qui ont gravé leur nom sur ces statues n'ont

pas leur place marquée dans une de ces séries continues dont le

type nous est offert par les dynasties égyptiennes. On peut cepen-

dant affirmer avec une entière certitude que la plupart de ces

monumens remontent aux premiers siècles de ce que l'on appelle le

premier empire chaldéen-, ils sont ainsi beaucoup plus vieux que les

plus anciens monumens assyriens qui nous soient parvenus.

Pour justifier cette assertion, ce n'est point dans l'étude et la

définition du st^le de ces statues que nous irons chercher nos argu-
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mens: on pourrait prétendre, à la rigueur, que l'art, dans son déve-

loppement, n'a pas suivi partout la même marche, d'un bout à

Fautre de cette vaste contrée ; on pourrait supposer que, par l'effet

de causes qui nous échappent, il s'est trouvé, sur tel ou tel point

du territoire, en retard ou en avance sur ce qu'il était, à la même
heure, dans d'autres parties de la Mésopotamie. Ce qui, bien plus

sûrement, fixe l'âge relatif de ces monumens, ce sont les textes qui

y sont partout gravés, c'est le caractère des signes dont se compo-

sent ces longues inscriptions. Que les assyriologues soient encore

loin de s'être mis d'accord sur la valeur de ces signes et sur le sens

des idées qu'ils expriment, qu'ils discutent pour savoir si ces textes

sont rédigés en langue sumérienne ou en langue assyrienne, peu

importe: ce qui est certain, c'est que nous avons partout ici l'écri-

ture chaldéenne sous sa forme la plus ancienne, ou du moins dans

l'état le plus ancien que les monumens nous permettent d'atteindre.

Comme celle de l'Éi^ypte, cette écriture ne fut, à son début, qu'une

série d'images, représentation abrégée et conventionnelle des objets

les plus familiers à l'œil et à la pensée. Le principe en était le même
que celui des hiéroglyphes égyptiens et des plus anciens caractères

chinois. Nous ne possédons plus de textes écrits tout entiers en

images; mais nous en avons, et ceux de Tello sont du nombre, où

certams de ces idéogrammes ont encore conservé quelque chose du

dessin primitif; on arrive parfois à y reconnaître l'objet dont ils

sont la figure. Avec le temps on voulut aller plus vite; le scribe, avec

l'arête aiguë de son style, cribla de petits coups vifs et pressés la

tablette d'argile qui lui servait de papier, et l'écriture devint cunéi-

forme, c'est-à-dire qu'elle fut uniquement composée de ces traits en

forme de coin, de clou ou de tête de flèche, comme on voudra les

appeler, qu'a présens à la mémoire quiconque est entré dans les

salles assyiiennes du Louvre. Lorsqu'ont été façonnés les bas-reliefs

et les statues de Sirtella, maints caractères étaient déjà constitués

par cet élément; mais d'autres présentent encore un tracé continu;

ce sont des triangles, des losanges ou des rectangles plus ou moins

compliqués. Bien des générations se sont sans doute déjà succédé

sur les fertiles rivages des deux grands fleuves sacrés depuis que-

les hntitains ancêtres ont inventé ce système de signes. L'écriture

chaldéenne n'est déjà plus à l'état naissant; elle commence à se

modilier; elle se prépare à devenir cursive; mais elle est certaine-

ment lùen plus éloignée de ses origines qu'aux temps où les scribes

assyriens l'employaient à raconter les exploits de leurs anciens con-

queraiis, des Téglath-Phalasar et des Assournazirpal. Entre les deux
formes, entre les deux étals de l'écriture chaldéo-assyrienne que
nous rencontrons l'un à Warka et à Tello, dans la Basse-Chaldée,

et l'autre k^JMmroud en Assyrie, il y a peut-être quatre ou cinq
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siècles, il y en a peut-être huit ou dix ; mais en tous cas, il y a

toute une longue période d'efforts, de travail et de pratique quoti-

dienne. L'homme a simplifié le procédé; il l'a rendu d'un emploi

plus commode et plus rapide; mais cette rapidité même a quelque

chose de machinal
; les signes, dont la plupart ont pris une valeur

phonétique, n'ont plus rien qui rappelle à l'esprit la chose même
dont ils ont été d'abord la réduction et la copie ; ils ont, si l'on peut

ainsi parler, perdu leur transparence.

Le changement profond qui s'est ainsi produit se devine jusque

dans la pliysionomie même des inscriptions monumentales. Compa-
rez les textes gravés sur les statues de Tello à cette bande d'écriture

cunéiforme qui traverse, à Nimroud, tous les bas-reUefs d'Assour-

nazirpal (1). La matière, à Tello, était plus rebelle à l'outil ; ce n'était

pas, comme en Assyrie, de l'albâtre ou de la pierre calcaire; c'était

une diorite ou une dolérite aussi dense et aussi résistante que les

roches les plus dures de l'Egypte. Les caractères, très espacés, n'en

sont pas moins singulièrement distincts; ils ont été tracés avec une

fermeté et une netteté merveilleuse. On sent que le scribe a gravé

chacun de ces signes avec une sorte de respect religieux, comme le

prêtre accomplit le rite. C'est qu'alors, aux yeux de la foule qui voit

naître sous le ciseau du scribe ces traits compliqués, l'écriture a

encore sa beauté propre et son prestige mystérieux ; elle n'est com-

prise que de quelques rares initiés ; on l'admire pour elle-même,

pour la puissance qu'elle a de représenter les choses de la nature et

les pensées de l'homme; c'est un secret précieux, presque un secret

magique. Au temps où s'élevèrent, sur les bords du Tigre, les palais

des monarques assyriens, il n'en est plus tout à fait ainsi; on écrit

depuis tant de siècles que l'on est comme blasé sur les mérites de

cette invention ; tout ce que l'on se propose, quand on prend le style

ou le ciseau, c'est d'être compris. Le texte dans lequel Assournazir-

pal raconte l'érection de l'édilice royal et le place sous la protection

des grands dieux de l'Assyrie se composera donc de petits carac-

tères très serrés, qu'une main adroite, mais rapide et pressée, a

gravés légèrement dans la pierre tendre; les inégalités du plan, les

détails de la sculpture et les ombres portées par ses reliefs rendront

plus d'une lettre difficile à lire. Nulle part, ni là ni dans les autres

inscriptions assyriennes, vous ne retrouverez ce grand soin, cet air

de sincère et sérieuse naïveté qui distingue le faire de cette vieille

écriture chaldéenne; vous avez devant vous l'œuvre d'une société

déjà très avancée, qui vit du passé et qui met en œuvre, avec une

(1) On trouvera la reproduction de l'une de ces inscriptions de Goudéa, dans notre

Histoire de i'art, t. ii, p. 27.
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habileté toute mécanique, les procédés qu'ont créés et perfectionnés

des générations très antérieures.

L'étude des nionumens de l'art confirme les inductions que nous

avons cru pouvoir tirer de^ l'examen et de la comparaison des écri-

tures; même différence entre la sculpture chaldéenne et l'assy-

rienne. Il faudrait, pour bien faire, pouvoir conduire le lecteur au

Louvre et regarder avec lui les monumens; tout au moins con-

viendrait-il de lui en mettre sous les yeux des dessins fidèles ou

des photographies. Nous' n'avons pas ici cette ressource et nous

n'essaierons pas d'y| suppléer; par de longues et minutieuses des-

criptions ; ce serait risquer de lasser et de rebuter l'attention. Nous

n'entrerons donc pas dans le détail et nous ne dresserons pas le

catalogue de ces figures et de ces fragmens; il suffira de faire res-

sortir les caractères par lesquels ces ouvrages paraissent se distin-

guer de ceux qu'ils sont venus rejoindre dans notre galerie.

Ces monumens, ceux de la Chaldée primitive et ceux d'une Assy-

rie presque moderne (les Sargonides sont postérieurs au commen-
cement des olympiades), on a eu le droit de les rapprocher les uns

des autres et de les réunir dans une même salle; il y a des uns

aux autres °jun lien] très ^^étroit de parenté et de filiation. Ce sont

bien là les enfans d'un même génie, les œuvres d'une même école.

Dans un travail auquel ^.nous ferons plus d'un emprunt, M. Heuzey

a bien raison de dire quelles] statues de Sirtella n'ont qu'un faux

air égyptien
'y
ce que^l'on trouve ici, c'est déjà la méthode et le prin-

cipe de l'art assyrien (1) . Le sculpteur de Memphis aperçoit le corps

humain comme à travers une gaze qui supprime tous les accidens

de la surface et ne„ laisse voir que l'ensemble et le dessin général des

formes ; on dirait que celui^de Ninive les regarde à travers un verre

grossissant, que son œilest armé d'une loupe. Dans les statues de

Goudéa (c'est ainsi qu'on croit devoir Ure le nom du roi qui s'y est

fait représenter), remarquez le modelé très accentué du dos, de

l'épaule et du bras, ainsi que la franchise avec laquelle sont indi-

quées, sous la chair,;les saillies de la charpente osseuse; déjà vous

avez là cette tendance à l'exagération du détail anatomique qui

caractérise^le faire de l'artiste assyrien.

Nous en dirons autant du costume. Vous n'avez ici ni la nudité

athlétique,'^qui ne ;fera son apparition dans la statuaire qu'avec la

Grèce, ni le pagne^'plissé de l'Egypte, qui découvre la jambe à par-

tir du genou et tout^le haut du corps, ni ces fines et transparentes

étofTes de lin, que l'onlportait sur les bords du Nil et à travers les-

quelles se laissaient deviner les rondeurs du torse et les flexions

(1) Les Fouilles de Chaldée, communication d'une lettre de M. de Sarzec, par

M. L6o_ lleuzey. (Extrait do la Ikvue archeologique, novembre 1881.)
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des membres. Ce que vous rencontrez dans toutes ces figures,

qu'elles soient debout ou assises, c'est bien, à peu de chose près, le

vêtement assyrien, tel qu'il se conserve, avec de légères variantes,

jusqu'aux derniers jours de la monarchie ninivite ; c'est un vête-

ment épais et collant, d'où ne se dégagent pour se montrer à nu
que l'épaule, le bras ou l'avant-bras et la partie inférieure de la

jambe. On n'aperçoit pas ici la tunique qui formait le vêtement de
dessous des Assyriens; mais on y retrouve partout la pièce la plus

importante et la plus apparente de ce que l'on peut appeler le cos-

tume national de la Mésopotamie, le châle de laine à franges. « La
pièce d'étoffe, pliée en deux, est roulée obliquement autour du
corps, de manière à couvrir le bras gauche et à revenir sous le bras

droit, qui reste nu; l'angle extrême est simplement repassé

dans le premier tour et il y tient aussi solidement que s'il était

agrafé (1). » C'est bien là le principe du manteau assyrien ; la seule

différence, qui tient à celle des matières employées par les deux

statuaires, c'est qu'ici les franges, au lieu d'être, comme à Nim-

roud et à Khorsabad, ciselées en relief, avec tout le luxe et la com-
plication de leurs passementeries, sont indiquées par de simples

traits parallèles gravés à la pointe.

S'il fallait pousser la comparaison jusqu'au bout, nous pourrions

signaler encore bien d'autres ressemblances. En Assyrie comme
en Chaldée, dans les stèles et dans les rares figures en ronde-bosse

qui représentent des dieux et des rois, aucune variété d'attitudes,

aucun mouvement; c'est toujours la même pose, d'une gravité tran-

quille, qui ressemble à la suspen ion de la vie. Dans la station ver-

ticale, les deux pieds, dont les orteils dépassent le bas du vête-

ment, sont placés sur la même ligne; la statue d'Assournazirpal,

au Musée britannique, nous les montre disposés tout à fait comme
dans les statues de Goudéa : a Celles-ci ont toutes, sans exception,

les mains serrées contre la poitrine, la droite placée dans la gauche,

geste qui marque encore aujourd'hui en Orient l'immobilité res-

pectueuse du serviteur attendant les ordres de son maître. Si,

comme tout le fait croire, ces figures étaient placées dans un lieu

sacré, en face des images des dieux ou des symboles qui rappe-

laient leur puissance, l'attitude de la soumission et du respect deve-

nait une attitude religieuse (2). » Or, à Nimroud et à Khorsabad, ce

même geste expressif est tantôt celui des eunuques, qui se tien-

nent debout devant leurs maîtres, tantôt celui des rois, qui ont les

yeux fixés sur leur divin protecteur. 11 nous serait aisé de citer

d'autres exemples de ces ressemblances significatives qui témoi-

(1) L. Heuzey, les Fouilles de Chaldée, p. 13.

(2) Ibid., p. 12.
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gnent d'une tradition directe et ininterrompue, par laquelle l'art

assyrien du tu® siècle se rattache à cet art chaldéen que nous

représentent aujourd'hui des monumens dont les plus anciens remon-

tent peut-être à vingt siècles avant notre ère.

Lorsqu'enfm on possédera le plan des ruines de Tello, que M. de

Sarzec a relevé, on arrivera, pour ce qui est de l'architecture, à des

conclusions toutes pareilles. Le principal édifice de Sirtella rappelle

de la manière la plus frappante les grands palais assyriens de la

vallée du Tigre ; seulement, à Sirtella, l'échelle est beaucoup moindre.

A une époque reculée, les petits princes d'une ville chaldéenne de

second ou de troisième ordre ne disposaient pas des mêmes res-

sources que les puissans maîtres de Galach et de Ninive; ils ne

pouvaient, comme le feront ceux-ci, pousser sur leurs chantiers,

pour gâcher la terre et mouler la brique, des troupeaux de captifs

courbés sous le fouet des surveillans, deux ou trois nations faites

prisonnières dans une même campagne. Rien donc ici de compa-

rable à ce palais de Sargon, qui, avec ses dépendances, ses cours

et ses esplanades, occupe une superficie de plus de 10 hectares;

mais, aux dimensions près, le principe de la construction et celui

de la distribution sont bien les mêmes qu'à Khorsabad. A Tello,

comme partout en Assyrie, l'édifice est bâti sur un massif en bri-

ques crues; celui-ci domine encore d'une hauteur de 15 mètres le

désert environnant. Les murs des appartemens, ici, sont fahs tout

entiers de briques cuites; en Assyrie, c'est la brique crue qui est

communément employée à ce même usage, mais ce n'en est pas

moins un des caractères les plus constans de toute l'architecture

mésopotamienne que ce mélange et celte ahernance de la brique

crue et de la brique cuite. L'éditice semble bien avoir été un palais;

il présente extérieurement la forme d'un parallélogramme allongé,

de 53 mètres sur 31, dont les angles, comme ceux de la plupart des

bâtimens de la Ghaldée et de l'Assyrie, sont tournés vers les quatre

points cardinaux. Le plan est des plus simples. Des pièces, toutes

rectangulaires et quelques-unes carrées, sont disposées autour d'une

grande cour centrale, où ont été retrouvées les statues de Goudéa,
décapitées et renversées sur le sol. Ici, pas plus que dans aucune
autre des ruines de Mésopotamie, point de salles rondes ou ellipti-

ques; tous les murs, gros murs ou murs de refend, se coupent à

angle droit. Point d'autres motifs de décoration que ces demi-
colonnes et ces rudentures qui se sont également rencontrées, soit

en Ghaldée, dans le voisinage même de Tello, à Mougheïr et à

Warka, soit à Khorsabad et dans d'autres constructions assyriennes.

Dans l'ensemble dont nous devons la révélation aux fouilles de
M. de Sarzec, que l'on étudie la statuaire ou l'architecture, on abou-
tit toujours au môme résultat : ces monumens, quelle qu'en soit la
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date, ne peuvent être séparés de ceux de l'Assyrie, il nous reste à
montrer que ces figures nous permettent enfin de remonter à l'en-

fance même et à la jeunesse d'un art dont nous ne connaissions

jusqu'ici que l'âge adulte ou plutôt la vieillesse. Nous possédons
aujourd'hui des faits qui nous permettent d'affirmer ce que hier

encore nous ne faisions que soupçonner vaguement, ce que suggé-
raient, à titre d'hypothèse, l'analogie et l'induction.

Il a été trouvé, dans les ruines de Tello,desmonumens d'époques
très différentes ; mais on peut négliger, comme ayant leurs analo-

gues ailleurs, tous ceux qui appartiennent au temps des successeurs

d'Alexandre et même ceux que l'on peut attribuer à la période de
la domination perse et du second empire ehaldéeu. Ce qu'il y a ici

de plus intéressant, ce sont les trois groupes les plus anciens, ceux
qui nous reportent à ces siècles innotnés, dont nous pouvions
croire l'œuvre détruite et disparue sans retour.

Un premier groupe se compose de trois fragmens d'une grande
stèle de pierre blanche couverte sur ses deux faces d'inscriptions et

de bas-reliefs. Ceux-ci représentent d'étranges scènes de guerre et

de funérailles. Ici ce sont des troupes de vautours qui emportent

des têtes et des membres humains; là sont couchés à terre des

cadavres entassés sur lesquels montent des hommes vêtus d'un

jupon court qui portent dans des corbeilles, soit les offrandes funé-

raires, soit la terre même du tumulus. Sur un autre débris on dis-

tingue la tête de personnages coiffés du bonnet à double corne, qui

se rencontre si souvent sur les cylindres ; ils tiennent une sorte d'en-

seigne militaire en forme d'aigle éployée. C'est là, dans les textes

qui accompagnent ces images, que l'écriture paraît le plus éloignée

des types auxquels elle aboutira et où elle se fixera le plus tard;

c'est aussi là que l'on se sent le plus rapproché des premiers essais

de la plastique : « Partout l'inexpérience se trahit dans le dessin

des figures; Fœil est presque triangulaire et l'oreille rudement indi-

quée; le nez aquilin est confondu avec le front par une seule

courbe, le profil dit sémitique est encore plus accentué ici que dans

les monumens de l'âge suivant (1). » M. Heuzey fait observer qu'un

type presque semblable se retrouve dans quelques maquettes de

terre cuite de l'île de Chypre et dans une classe de petites figures

de bronze qui ont servi d'appliques et d'ornemens à des vases de

style oriental très prononcé; ces figurines, dit-il, ont été rencon-

trées en Italie, notamment dans la dernière trouvaille de Palestrina.

Ces-rapprochemens, sur lesquels il se garde d'ailleurs d'insieter, ne

nous paraissent pas avoir une grande valeur. On peut comparer

deux styles d'art, c'est-à-dire deux de ces interprétations que l'es-

(1) Heuzey, les Fouilles de Chaldée, p. 16.
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prit de l'homme donne de la nature quand, ayant déjà acquis une

certaine habileté de main, il a fait son choix, un choix réfléchi,

entre les difl'érentes manières de comprendre et d'imiter la forme

vivante, entre les différens partis-pris que comporte la plastique;

mais ici il n'y a pas encore de style, il n'y en a pas plus que dans

les reliefs de ces dalles sculptées qui ont été retirées par M. Schlie-

mann des tombes de l'acropole, à Mycènes. C'est l'enfance de Fart

ou, si l'on veut, l'art de l'enfance. Là comme à Mycènes, comme
dans les maquettes cypriotes et dans ces bronzes dont vous nous

parlez, il n'y a de conventions que celles qu'un même instinct sug-

gère aux enfans de tous les siècles et à tous les peuples chez les-

quels l'art est à l'état naissant. Les débris de la grande stèle nous

représenteront donc les premiers et naïfs tâtonnemens du ciseau

chaldéen, ce que l'on peut appeler Yart primitif en Ghaldée.

Le second groupe, plus curieux encore, se compose des huit

statues de dimensions différentes qui portent les inscriptions de

Goudéa et d'une neuvième où est gravé un nom que les uns lisent

Ourbaou et les autres Likbagous ; on peut y joindre deux têtes, dont

la proportion est à peu près la même, et qui ont été retrouvées la

première au milieu même des statues mutilées, la seconde dans les

ruines d'un édifice voisin ; la facture en paraît la même que celle

de ces torses, à l'un desquels une au moins de ces têtes a peut-être

appartenu. Le progrès est ici très sensible; l'art est sorti des hési-

tations du premier âge; il s'attaque déjà à la pierre dure avec beau-

coup de sûreté et de science. Ce qui frappe ici, c'est d'ailleurs moins

le mérite de la difficulté vaincue que le sentiment de la nature et

la recherche de la vérité, recherche où l'artiste n'a pas été rebuté

par la résistance de la matière. Cette résistance lui a imposé un tra-

vail qui procède par grands plans lisses, et cependant, malgré cette

nécessité, le modelé garde une franchise que lui ont souvent fait

perdre en Egypte, dans les monumens de granit ou de diorite,

1 usage et l'abus du polissoir. L'épaule droite et le bras droit, lais-

sés à découvert, sont des morceaux souvent remarquables ; ils sont

traités avec une ampleur qui donne à toute la figure, d'ailleurs

robuste et trapue, un grand air de force ; cependant la vigueur de
l'accent reste ici sobre et discrète. Même caractère dans les mains,

où les phalanges et les ongles sont étudiés avec un soin minutieux,

mais sans petitesse, et dans les pieds, où l'on remarquera la solidité

de la pose, ainsi que le dessin très marqué de la cheville et des orteils.

La facture n'est pas moins large et moins bonne dans les deux
têtes. Les yeux sont droits et largement ouverts ; les sourcils, très

fournis, se rejoignent ; le menton ferme et saillant est rasé, comme
aussi le dessus du crâne ; l'usage ne s'est donc pas encore intro-

duit de porter cette longue barbe et cette chevelure épaisse, toutes
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les deux frisées et bouclées, que nous offrent tous les bas-reliefs de
Ninive. Le nez est brisé

; mais, d'après les bas-reliefs et les figurines

de la même époque, surtout d'après un curieux fragment recueilli

dans les fouilles, il devait être arqué, un peu gros du bout et d'une
courbe moins accusée que dans les figures assyriennes. La struc-
ture de la face, à la prendre dans son ensemble, est carrée, comme
celle du corps; elle diffère du galbe arrondi des visages assyriens.

Avec M. Heuzey, nous ne croyons d'ailleurs pas qu'il y ait lieu de
soulever à ce propos une question de race. Gomme le remarque
très finement notre savant confrère, « ce n'est qu'avec une extrême
réserve que l'on peut se hasarder à faire de l'ethnographie avec les

types créés par la sculpture, surtout avec les types archaïques, plus

soumis que les autres aux conventions d'école. Or c'est une habi-

tude commune aux sculpteurs des époques anciennes que de laisser

subsister dans leur travail la trace des plans qui ont servi à le pré-

parer. C'est aussi en tout pays la marche constante de l'art de passer

des formes anguleuses et carrées aux formes coulantes et arrondies,

des proportions courtes et fortes aux proportions plus élégantes (1). »

Les tendances qui se manifestent dans le rendu de la face et des

parties découvertes du corps s'accusent aussi dans la manière dont

est traitée la draperie. « Le sculpteur a cherché ici, avec beaucoup
de naïveté et de justesse, à donner quelque idée du relief et de la

direction des plis du vêtement. Cette première et timide étude des

plis est d'autant plus remarquable que c'est une tentative isolée,

qui ne se reproduit ni dans la statuaire égyptienne ni dans la suite

de l'art assyrien. Elle témoigne d'un sentiment sculptural que l'art

grec seul retrouvera, pour donner au jeu des draperies le magni-
fique développement que nous connaissons. »

Les figures que nous venons de décrire nous paraissent repré-

senter l'^r/ chaldéen archaïque. Ce que l'on appelle l'archaïsme s'y

marque à certains traits qu'il est plus facile de sentir que de défi-

nir. Ces figures sont, en général, surtout les figures assises, d'une

forme très ramassée; elles paraissent courtes, comparées non-seu-

lement aux figures élancées de l'époque des Sargonides, mais encore

anx robustes figures des bas-reliefs de Nimroud. Si l'on en juge par

certains indices, le cou devait être court et la tête très forte pour

le corps, comme on le voit dans une statuette d'albâtre où notre

regretté confrère, M. de Longpérier, avait le premier et depuis long-

temps reconnu un ouvrage de l'ancien art chaldéen (2). Le cou et le

bas du vêtement dessinent des angles aigus que la sculpture assyrienne

(1) Heuzey, les Fouilles de Ctialdée, p. 11.

(2) A de Longpérier, Musée Napoléon III^ pi. 2.

TOME LUI. — 1882. 36
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se préoccupera plus tard d'abattre et d'arrondir. Ici, aucune recherche

de la grâce; on ne vise qu'à la puissance et à la vérité de l'effet.

L'art chaldéen ne s'en est d'ailleurs pas tenu là. Une fois arrivé

au degré de maîtrise où nous le montrent les statues de Goudéa, il

avait l'ait des progrès dont nous ne pouvons mesurer la rapidité,

mais dont les résultats sont maintenant sous nos yeux ; il était arrivé,

nous n'en saurions plus douter, à une exécution très avancée qui

gardait, jusque dans les moindres détails de la décoration et du

relief, une délicatesse souvent merveilleuse. C'est là un fait qu'a-

vait déjà pressenti iVl. Heuzey, en étudiant les petites figures chal-

déo-baby Ioniennes de la collection du Louvre (1). Ces qualités de

finesse et de perfection savante, il les retrouve dans plusieurs des

fragmens recueillis par M. de Sarzec. Nous ne transcrirons pas la

liste qu'il dresse des monumens où il reconnaît ce caractère; mais

pour donner une idée du troisième groupe qu'il établit ainsi, nous

nous bornerons à signaler deux ou trois olDJets que le visiteur retrou-

vera facilement dans les vitrines du Louvre. L'un est un débris de

bas-relief, dont il ne reste plus, par malheur, qu'un pied d'un mo-
delé charmant avec un, bout d'ornement qui représente un vase d'où

s'échappent deux gerbes d'eau et des poissons; le relief à peine

sensible et l'extrême finesse de ce motif font penser aux prodiges

de la ciselure japonaise. Ce qui pourtant nous frappe encore davan-

tage, c'est une petite, toute petite tête en stéatite, qui reproduit

le type des grandes statues avec une grâce et une recherche qui en

font un véritable bijou ; les yeux y ont déjà, très légèrement indi-

quée, cette direction oblique qui se marquera davantage dans les

figures assyriennes. On en pourrait dire autant d'une autre

tête en diorite, qui n'est plus rasée, comme les précédentes; malgré

la dureté de la matière, toutes les fines torsades de la barbe et de

la chev«'lurey sont sculptées en relief avec une précision admirable.

Comme le dit M. Heuzey, « on ne songe pas sans émotion à

ce que pouvaient être de grands ouvrages de pierre ou de métal

exécutés dans ce même esprit et dans ce même style ! » Ces ou-

vrages, nous les retrouverons peut-être quelque jour; en atten-

dant, pour apprécier Id faire de cette école, nous n'avons guère

que quelques figuiines en terre cuite et les minces fragmens dont

nous venons de parler. Cet art que nous entrevoyons et que nous
devinons ainsi plutôt que nous ne le connaissons, quel nom lui don-
ner? Ce qu'il y a de plus simple, n'est-ce pas d'employer ici l'une

de ces expressions que l'usage a consacrées, une de celles dont se

sert le plus souvent le critique qui raconte l'histoire des lettres ou

(1) Voir dans la Revue archéologique, 1880, t. xxxis, p. 1, son article intitulé l6S

Terres cuites babyloniennes»
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des arts de l'antiquité grecque et romaine? Quand il cherche à dis-

tinguer par un terme spécial les différentes phases du développe-

ment organique dont il se propose de retracer la marche, comment
appelle-t-il la période où Texéeution est à la fois libre et savante,

celle où la main de l'artiste, maîtresse d'elle-même et de la matière

qu'elle met en œuvre, lui permet de rendre fidèlement tous ceux

des aspects de la nature qui le charment et qui l'intéressent? C'est

ce qu'il nomme la période classique, c'est-à-dire celle dont les

ouvrages méritent d'être pris comme modèles par les artistes des

âges suivans. Si nous adoptons cette nomenclature, le troisième

des groupes que nous venons de décrire nous représentera Vart

classique de la Chaldée,

Cet art, l'effort suprême et le dernier mot du génie chaldéen,

quelle influence a-t-il exercée sur le génie assyrien? Gomment
celui-ci, tel du moins qu'il nous est connu par les monumens con-

servés, comment l'art de Nimroud, de Khorsabad et de Kouiound-

jik se relie-t-il à celui de Telle ? Quelle place cet art si fécond et

si brillant occupe-t-il dans la série continue de ces phases dont la

succession est réglée par les lois mêmes qui président, dans tous les

siècles et en tous lieux, au développement des sociétés humaines?

11 y a longtemps, on aurait été fort embarrassé pour répondre à

cette question. L'art assyrien offrait à l'observateur des caractères

contradictoires ; on ne comprenait pas comment, avec un sentiment

si vif de la forme et surtout du mouvement, il faisait une large

part à la convention, et comment il se répétait avec une insistance

et une prolixité qui le rendaient monotone ; on était surpris de le

voir ainsi tout ensemble habile et gauche, énergique et banal. Le

problème se résout de lui-même depuis que nous remontons à l'art

chaldéen, au premier-né de la civilisation mésopotamienne, à l'en-

fant de celle des deux nations sœurs qui a eu dans toutes les voies

l'initiative et la priorité.

C'est que l'art assyrien , même dans celles de ses œuvres qui

datent de près d'un millier d'années avant notre ère, n'est pas,

comme on avait pu le croire d'abord, un art primhif ni même un

art archaïque ; ce n'est pas non plus ce que nous nommons un art

classique, l'art d'une école qui emploie son acquis à s'inspirer de

la nature et à la copier avec une sincérité émue et curieuse. Nous

ne dirons pas que c'est un art de décadence, l'expression dépasse-

rait la mesure exacte de notre pensée : mais c'est un art qui n'est

plus en progrès et qui, pour faire vite et pour beaucoup produire,

se sert des conventions et des formules que ses maîtres ont inven-

tées et accréditées. Voulons-nous rendre notre idée plus sensible

par une comparaison? Sous toutes les réserves que comportent de

semblables rapprochemens, voici le rapport que nous pourrions



56/i REVUE DES DEUX MONDES.

établir : l'art assyrien est à Fart chaldéen ce qu'est à Fart grec des

Phidias, des Praxitèle et des Lysippe l'art hellénistique , comme on

l'appelle aujourd'hui, c'est-à-dire l'art alexandrin et gréco-romain.

Sur les chantiers de Ninive comme dans les ateliers de Pergame,

de Rhodes, d'Antioche et de Rome, on déploie encore beaucoup

d'activité, d'adresse et de science; on vise même à l'originalité;

mais on la cherche plutôt qu'on ne la trouve. C'est ainsi que, dans

la Grèce macédonienne et romaine, telle école se fera remarquer

par une facture glorieuse et un peu théâtrale, tandis qu'une autre

mettra à la mode les sujets pathétiques et qu'elle s'attachera à tra-

duire, par la contraction des muscles, les angoisses de la douleur

physique. Il en est de même en Assyrie. La facilité avec laquelle se

taillent l'albâtre et le calcaire tendre a déjà permis aux artistes qui

travaillent pour Assournazirpal de donner à l'ornementation des

riches étoffes qu'ils figurent une finesse de rendu que ne souffrait

pas, en Ghaldée, l'emploi de la pierre dure; les sculpteurs d'Assour-

nazirpal, quelques siècles plus tard, chercheront un élément de

succès dans la complication des scènes qu'ils représenteront, dans

l'élégance fleurie de l'exécution et dans le détail pittoresque des

paysages qui serviront de fonds à leurs tableaux. De même aussi,

de Nimroud à Kouioundjik , on verra la taille des personnages

s'amincir et s'allonger; le statuaire a le sentiment et le goût d'une

certaine grâce qu'il aspire à répandre dans toute son œuvre.

Il n'en est pas moins certain que ni le sculpteur grec des der-

niers siècles de l'antiquité ni le sculpteur assyrien n'inventent ni

ne créent au vrai sens du mot. Le statuaire grec, grâce à une plus

profonde intelligence des conditions de l'art et à la nécessité où il

est de faire des figures nues, continue bien d'étudier le modèle;

mais, si l'on peut ainsi parler, il le regarde moins avec ses propres

yeux qu'avec les yeux de ses prédécesseurs et de ses maîtres. Ce

sont ces maîtres qui lui ont appris à y chercher et à y voir tels traits

plutôt que tels autres et à en donner l'interprétation qui, dans son

ensemble, constitue le style grec. Toute semblable est la situation

du sculpteur assyrien ; mais comme il ne met en scène que des

personnages habillés, il lui a été bien plus facile encore de se détour-

ner et de se détacher tout à fait de la nature pour tomber dans la

routine et dans la manière. C'est seulement quand il s'agit des ani-

maux qu'il paraît travailler d'original, d'après l'être vivant qu'il

veut figurer. Il n'a qu'à ne pas fermer les yeux ; l'animal s'offre sans

cesse à sa vue dans sa franche nudité, dans la simplicité de ses

altitudes toujours les mêmes et de ses mouvemens instinctifs; il le

représente donc souvent avec une vérité et une puissance singu-
lières. Au contraire, le corps de l'homme, caché sous une longue
et épaisse draperie, ne se découvre pas assez à lui pour l'intéresser

;
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ce qu'il en montre, les traits et le profil du visage, le cou, la partie

inférieure des bras et des jambes, il le traite d'après les exemples

et la pratique de son devancier, l'artiste chaldéen. Il n'y a pas dans

toute la sculpture assyrienne un morceau étudié sur la nature

même, comme l'est, avec l'épaule et la main, le dos des statues de

Goudéa. Le statuaire chaldéen avait le goût d'un modelé très res-

senti ; l'Assyrien abonde trop dans ce sens, et il arrive ainsi à l'exa-

gération et à la pure convention ; il donne à ses figures des genoux
noueux, des rotules qui ressortent en bosse, des muscles tendus et

saillans qui ressemblent plus à de grosses cordes qu'à de la chair

vivante. Gomme il arrive souvent, le maître est ici trahi par l'élève,

qui le comprend mal et qui tourne en défauts toutes ses qualités.

On voit maintenant tout ce qu'apprennent à l'historien les fouilles

de Chaldée et la collection que le Louvre doit à M. de Sarzec. Ges

découvertes, par leur importance et par le jour qu'elles ont jeté sur

les origines d'une grande civilisation, peuvent presque se compa-

rer à celles de Lepsius et de Mariette, aux recherches méthodiques

et aux trouvailles heureuses qui nous ont révélé l'Egypte de l'ancien

empire. Grâce à ces monumens, l'art assyrien cesse d'être pour

nous un problème incompréhensible. Comme l'art égyptien des

dynasties thébaines, auquel il ressemble à bien des égards, il a été

précédé par un art réaliste ou naturaliste, comme on voudra l'ap-

peler, par un art naïf et curieux, qui a pieusement étudié la forme

vivante et qui a créé^ainsi l'un des styles originaux de l'antiquité,

celui où la Grèce, à ses débuts, a peut-être trouvé les leçons les

plus utiles et les suggestions les plus fécondes.

11 y a quarante ans. Botta, consul de France à Mosoul, découvrait

l'art assyrien ; nous sommes heureux que ce soit encore un Fran-

çais, M. de Sarzec, notre consul à Bassorah, qui ait commencé de

dégager des ombres profondes où il se dérobait à nos prises l'art

de la Chaldée, très supérieur à celui de Ninive et beaucoup plus

ancien. M. de Sarzec a ainsi retrouvé comme la préface et l'intro-

duction du livre dont nous ne possédions que les derniers chapi-

tres. Depuis une douzaine d'années, la gloire de l'action politique

et militaire parait nous être refusée ; les petits hommes et les petites

choses prennent de plus en plus de place dans la vie et les préoc-

cupations du pays; les grandes espérances conçues ne se réalisent

pas ; ceux dont nous attendions beaucoup échouent et avortent l'un

après l'autre.; Nous serions vraiment trop à plaindre si rien ne nous

dédommageait du spectacle de cette impuissance et de cette stéri-

lité; il nous reste une consolation dernière, celle de pouvoir nous

dire que, dans l'ordre de la recherche scientifique et des travaux de

l'esprit, la France tient encore son rang.

George Perrot.



JEAN BERNARD

DERNIERE PARTIE (I)

XV.

M"'* de TeiTis, le front appuyé à la vitre, sous le rideau écarté,

regardait dans la rue déserte. Depuis deux jours, Bernard n'était

pas venu. Elle demeurait là, les joues enflammées, les yeux pleins

de colère, pour échapper au vacarme d'une dispute qui retentissait

dans l'appartement, avec des pleurs d'enfant contrarié.

— Tais-toi, Jean ; disait-elle de temps à autre sans se retourner.

— Il va se taire, riposta M""® Rattier. Il n'en a pas pour long-

temps, va : j'achève mes malles.

Alice leva les épaules sans répondre.
— Mais tu t'en repentiras, continua la vieille femme, tu recueil-

leras ce que tu sèmes. Ah! tu ne veux pas qu'on corrige l'enfant!

— Je ne veux pas qu'on le frappe. Non, non, je ne le veux pas,

voilà qui est dit.

— Avec cela qu'une gifle lui fait grand mal ! Prends garde que

cela ne le tue.

— Si les coups faisaient mourir, je serais morte, moi, — et plût

à Dieu! — Mais je sais, je me souviens des impressions de l'en-

fant (lu'on bat, et je ne veux pas de cette éducation brutale pour
mon lils.

(1) Voyez U Revu9 du 1" et du 15 septembre.
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— C'est-à-dire que tu préfères qu'il me manque de respect,

comme tu l'as toujours fait toi-même ; tu l'y pousserais au besoin.

M'»® de Terris tambourinait sur la vitreries lèvres serrées, se con-

tenant pour abréger la lutte. Mais la vieille femme tournait derrière

elle, l'excitant de ses récriminations. Ne pouvant la contraindre à
répondre, elle finit par dire d'une voix mauvaise :

— D'ailleurs, si tu crois que je ne devine pas quel est ton but
en me chassant d'ici, tu te trompes. Bernard est un sot, mais j'y

vois clair, moi! Ces lettres que tu reçois de l'étranger, que tu brûles

après les avoir lues, et auxquelles tu réponds en cachette^ c'est

quelque autre frasque que tu prépares pour achever de nous désho-

norer, comme si tu n'en avais pas encore fait assez pour cela !

^me ^Q Terris se retourna d'un bond :

— En voilà trop, cette fois, dit-elle toute blanche de fureur. Je

te défends de me rien reprocher, tu n'en as pas le droit. J'ai suivi

ton exemple, peut-être même tes conseils, souviens-t'en. Je me
souviens, moi, de choses qui ont perverti ma jeunesse.

— Tu m'insultes ! s'écria M"'^ Ratlier, les bras levés sur sa tête

décoiffée. Et elle se mit à hurler comme si on la frappait.

Le petit Jean, épouvanté, jetait des cris en sanglotant.

La servante ouvrit la porte de la chambre sans se troubler, fami-

liarisée avec ces orages, et elle éleva la voix pour qu'on pût l'en-

tendre dire :

— Madame, il y a là quelqu'un qui vous demande.

M°^® Rattier se tut subitement.

— Quelqu'un? répéta M""® de Terris surprise.

Elle ne recevait personne, à l'exception de Bernard, que l'on n'an-

nonçait pas.

— Oui, une dame ; elle attend au salon.

M"'^ de Terris éprouva un serrement de cœur comme à l'approche

d'un événement funeste. Cependant, de son pas hardi, la tête haute,

elle entra dans la pièce où on l'attendait.

Pendant une minute de silence profond, M™^ de Terris et Odette

Bernard, debout l'une en face de l'autre, se regardèrent.

Odette, habillée d'une façon simple et sombre, ses beaux yeux

clairs, tristes, doucement levés, embarrassa M'^' de Terris, qui se

raidissait dans une attitude orgueilleuse exprimant le défi et l'au-

dace. Elle fît un geste indiquant un siège et elle se tint debout,

les bras croisés, appuyée du coude à un meuble, presque insolente

et cependant pâle de honte.

Odette tremblait de tout son corps ; elle s'assit. Puis elle dit, hési-

tante et étouffée d'émotion :

— Madame, je viens à vous animée de sentimens chrétiens, sans

haine, pour le bonheur de tous.
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M™« de Terris, les yeux demi-fermés, cachant sa pensée anxieuse,
écoutait sans répondre. Odette essayait de vaincre l'effroi qui la
paralysait en présence de ce silence hautain. Elle échauffait son cœur
demandant de l'éloquence à son désespoir. Elle joignit les mains de
ce geste attendrissant qui lui était familier, et elle balbutia avec
une ardeur et un accent qui bouleversèrent M'"^ de Terris :— madame, consentez à ce que Bernard voie son enfant
ailleurs que chez vous... Je ne suis pas jalouse de la tendresse qu'il
a pour son fils; mais j'aime mon mari, madame ! c'est mon bonheur
que je vous demande.

AHce, touchée au cœur, ne le voulut point paraître. Et la voix
rauque, le souffle haletant, elle se fit dure pour répondre :— Eh bien! et moi? Je ne vous ai pas piis Bernard, je l'ai repris
ce qui n'est pas la même chose. Chacun a son bonheur à faire en
ce monde, madame. Pourquoi voulez-vous que je m'occupe de celui
des autres quand personne ne s'inquiétera du mien? S'il faut que
vous ou moi soyons malheureuses, par une fatalité que je déplore,
pourquoi serait-ce moi ?

— Vous avez raison, madame, mais vous ne pouvez pas être
heureuse si vous cherchez le bonheur en dehors du devoir.— Qui m'en empêchera ?

— Votre conscience.

M'^^ de Terris détourna les yeux du regard pénétrant d'Odette
qui venait de la toucher en pleine souffrance et s'était aperçue du
coup qu elle avait porté.

M- de Terris n'essaya plus de dissimuler. Sa raideur fléchit.
Mais elle devint amère , avec le sentiment douloureux de sa vie
irrémédiablement manquée.

7 ^^1^1^: dit-elle, en se laissant aller d'un geste las, sur un si^^e
en face d Odette, qu'êtes-vous venue faire ici ? Est-ce Bernard qui
vous envoie? Le procédé est assez... lâche.

-- C'est moi seule
! s'écria Odette. J'ai dû le prier longtemps pour

obtenir cette grâce. ^ f f^^^

— Le prier
! répéta curieusement M-« de Terris. Et s'il avait refusé ?— Je ne serais pas venue, répondit Odette.— \raiment! il vous a pliée à l'obéissance passive, dit-elle en

examinant Odette de la tête aux pieds avec un peu de pitié dédai-
^iicuhe.

Celle-ci répondit, la voix très douce :— Non, mais je lui obéis par amour.

a.,?,!T^' ^""'^'^"^ "n g'-'^-'d trouble à M- de Terris : elle s'avouait

dO.,^ ,'"';.''"*'" f '^^'"°'^''' ''«^ P^'-oles e' de la personned Odette, et elle se prit à envier ce charme.
lille reprit, moins acerbe :
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— Bernard est bien coupable de vous avoir laissé deviner nos
relations. Je n'ai jamais eu l'intention de vous faire souffrir.

— Je le sais et je ne me plains de personne.
— Pas même de moi?

— Non, madame. Nous sommes deux femmes très malheureuses
par la faute de la destinée. 11 dépend de nous peut-être de réparer

le mal qui a été fait. 11 ne nous faut que beaucoup d'abnégation et

la volonté ardente de faire notre devoir.

— Cela vous est peut-être facile, à vous, répondit M»^« de Terris;

votre nature souple et calme vous rend l'abnégation aisée. Je suis

tout autre, madame. Les hasards de la vie m'ont donné une armure
.d'égoïsme contre laquelle les appels au devoir et à la vertu se

heurteront vainement.

— Je ne le crois pas, répondit Odette de sa voix très suave qui

remuait M'"^ de Terris, je ne le crois pas, car sous cette armure il

y a un nobie orgueil.

— Hé bien?

— Eh bien, madame, cet orgueil ne consentira jamais à accepter

le sacrifice d'une pauvre femme comme moi ; il ne soulïrira pas que

je l'humilie par la fierté de mon dévoûment. Et si mon orgueil à

moi se levait pour vous dire : a J'ai pitié de vous, je vous laisse à

ces chaînes coupables que vous n'avez pas le courage de rompre; )>

le vôtre se dresserait pour me crier : « Gardez votre bonheur, je

n'en veux plus. » L'orgueil est une vertu, madame; c'est lui qui

donne la force aux martyrs.

M'"*' de Terris se taisait, vaincue. Odette disait vrai : Alice ne vou-

lait ni de sa pitié, ni de son dévoûment. Elle leva sa tête fîère et

laissa voir son visage décoloré, tiré par la douleur atroce que lui

apportait sa résolution soudaine :

— Vous avez bien fait de venir, madame, dit-elle presque sans

voix. Partez tranquille, heureuse ; Bernard ne me reverra plus...

jamais !

Odette eut un tressaillement et des pleurs lui vinrent qu'elle

laissa couler. Cependant elle demeurait, malgré le silence de M™* de

Terris, dont l'attitude exprimait le désir de rester seule.

Tout à coup la porte s'ouvrit : Jean, n'entendant plus rien, pas-

sait dans l'entrebâillement sa tête blonde. Alice fit un signe, l'en-

fant courut se jeter sur elle. 11 grimpa sur ses genoux ; de là, regar-

dant curieusement la dame inconnue :

— Petite mère, qui c'est cette dame?

M'"® de Terris ne répondit pas et, enveloppant son fils de ses bras,

le serra contre elle avec un emportement de tendresse farouche.

Mais l'enfant tournait sa petite figure éveillée vers Odette, qui con-

templait à pleins yeux avides le fils tant aimé de Bernard. M'»« de
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Terris pensait que cette femme n'était pas mère, et elle eut une

joie de lui laisser voir son fils. Jean glissa à terre et vint se planter

tout près d'Odette, levant en l'air son nez mutin :

Comment t'appelles-tu, madame?

Alice fit un mouvement; elle craignait d'entendre le nom de

Bernard. Mais la jeune femme répondit d'une voix aussi douce que

celle de l'enfant :

— Je m'appelle Odette... Il est bien beau ! dit-elle en regardant

Alice.

L'orgueilleuse mère tira l'enfant et le reprit sur elle, collant ses

lèvres à ses cheveux blonds.

— Voulez-vous que nous parlions de lui? demanda Odette, dont

le cœur battait lourdement à cette question suprême.

— Personne n'a rien à voir à mon fils, répondit M"" de Terris

d'un ton brusque.

— Son père,., murmura Odette.
jyjme (Je Terris s'emporta :

— Madame, notre situation est réglée, n'est-ce pas? Je ferai de

mon fils ce qu'il me plaira. Si votre but, en venant ici, était de

m'arracher l'enfant après le père, je vous préviens que vous

échouerez sur un point. Dans huit jours j'aurai quitté la France.

Odette crut qu'elle mourait. Ce départ, Bernard ne le permet-

trait pas, ni elle, du reste; elle s'y était engagée : il garderait

son fils.

Elle rassembla toutes ses forces pour se diriger vers la porte, et

quand elle fut près de sortir, elle s'appuya pour dire :

— Ne partez pas, madame, c'est moi qui partirai.

— Vous? répéta M'"« de Terris, qui ne comprenait pas.

— Oui, avant huit jours. Attendez.

XVI.

Et, le lendemain, Odette écrivait à Alice. La veille, ses forces

l'avaient trahie; elle s'en était allée sans pouvoir achever son

œuvre. Mais elle voulait la poursuivre encore. Elle sentait sous la

nature fougueuse de M'"* de Terris un cœur que l'on pouvait espé-

rer de toucher, un esprit élevé que l'on pouvait éclairer et con-

vaincre. Odette pensait qu'elle se ferait mieux entendre en écrivant

à celte femme fière et emportée dont les répliques passionnées la

troublaient. Et tandis que ses yeux mouillés lisaient à peine les

lignes qu'elle traçait, elle se demandait, dans une sorte de fiévreuse

agonie, si M™» de Terris, connaissant ses résolutions suprêmes, ose-

rait bien charger sa conscience d'un remords éternel.

L'exaltation, l'ivresse des larmes, l'attendrissement qui lui venait
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de sa propre infortune tournèrent l'imagination d'Odette aune sorte

de lyrisme. Elle s'abandonna sur les dernières pages que sa main
voulait écrire à une effusion d'âme et de cœur un peu exagérée et

tout à fait opposée à son caractère. 11 semblait que, déjà hors d'elle-

même, elle en osât parler comme on fait de ceux qui ne sont plus.

Elle lui disait :

« Quand je vous ai répondu, hier, que je partirais, c'est qu'en
venant chez vous j'avais une résolution prise. Je vous l'aurais avouée
si mon émotion me l'eût permis. Mais il iàut que vous la connais-

siez. Je ne veux pas vous donner les regrets d'un malheur irrépa-

rable puisque vous pouvez éviter ce malheur. Si vous ne le faites

pas, moi, du moins, j'aurai fait mon devoir, même envers vous.

« Vous voulez quitter la France avec votre fils ; Bernard ne veut

pas vous abandonner son enfant. Donc, il vous suivra, ou il vous
obligera à demeurer en conservant près de vous la situation qu'il

s'y est faite.

(( Cette situation, à laquelle j'ai essayé de m'accoutumer par

devoir, par résignation chrétienne, il m'est devenu impossible de

la supporter plus longtemps. J'aime Bernard de toutes les forces de

mon être, et je sens que je suis pourséeàle mésestimer. J'ai vu le

monde
;
je sais où vont les femmes outragées comme moi quand

elles tombent du ciel d'innocence et d'amour où les avaient enle-

vées les premières heures bénies du mariage; je ne veux pas les

suivre. Je préfère me coucher paisiblement dans ma tombe, le cœur

plein de pardon et ne demandant que l'oubli. Je crois que c'est

mon devoir : Bernard sera libre ; il n'aura plus la honte de sa mau-

vaise action, ni l'humiHation du mensonge, ni le remords de mes
douleurs. Il partagera sa vie entre vous et son fils; moi, l'obstacle,

j'aurai disparu.

« Faites-le heureux, du moins, puisque je vous l'abandonne.

(( Lorsque je suis allée chez vous, j'avais un espoir. Je sais com-

bien vous aimez votre fils et je voulais vous dire : « Pour lui, pour

moi, pour la dignité de notre vie à tous, consentez à ce que cet

enfant soit élevé sous les yeux du père et de la mère, ne le privez

ni de î'un ni de l'autre. Que, tour à tour, il vous appartienne. Qu'il

vienne au foyer paternel chercher les leçons nécessaires à son

éducation et qu'il retourne près de vous apprendre les tendresses

de la femme et de la mère.

« Comprenez-moi, madame : je m'étais résignée, moi, sans enfant,

à voir le vôtre, sous mon toit, prendre les caresses et les soins de mon
époux et rapporter incessamment ici votre image et votre souvenir.

J'espérais de votre part un dévoûment égal. Ainsi, vous faisiez le bon-

heur de votre enfant, vous donniez à mon foyer le repos, et votre

cœur trouvait sa récompense dans l'accomplissement de vos devoirs.



572 REVUE DES DEUX MONDES.

« C'est ce que j'ai voulu vous faire entendre hier; mais au pre-

mier mot, vous m'avez interdit de m'occuper de votre fils. Et vous

voulez l'emporter loin d'ici! Non, demeurez, c'est moi qui pars.

J'aime Bernard avec trop de passion pour le priver de cet enfant qui

fait toute sa joie. Je lui donnerai cette marque d'amour, ne pouvant

vivre sans lui, de mourir pour le faire libre.

« Peut-être penserez-vous qu'il est amer, ce destin immérité,

m'aiTachant sitôt à une existence qui pouvait être heureuse. J'aime,

j'ai les douces tendresses de mon mari, son respect et ses soins,

et il ne peut m'appartenir ! Votre volonté, madame, doit être bien

fière de son œuvre : elle me brise comme un roseau et me couche

toute vivante dans la tombe où Ton m'oubliera ! Qui sait, pourtant,

si mon souvenir ne vous deviendra pas cher et sacré ! Peut-être vien-

drez-vous parfois effeuiller quelques roses autour du marbre où

l'on mettra mon nom. Mon âme alors vous rappellera qu'il faut don-

ner beaucoup de bonheur à mon bien-aimé que je vous laisse, et

vous répondrez, pour la consoler, que Bernard n'a pas oublié celle

qui n'est plus.

« Ne croyez pas que je pleure, parce que ma main a tremblé sur

ces derniers mots. Je suis très calme et très heureuse en ce mo-
ment. Faire le bien est une volupté ; le devoir est une passion qui

donne les joies les plus exquises ; et le sacrifice qu'on fait pour ceux

que l'on aime donne au cœur une ivresse divine à rendre jaloux

les anges dans le ciel. »

Et la pauvre femme laissa tomber son front sur ces pages et pleura

à sanglots, le cœur remué par des souffrances infinies.

Cependant, dans sa naïve bonté, elle pensait qu'Alice serait atten-

drie et qu'elle allait répondre, par un beau mouvement d'orgueil,

en envoyant son fils. C'est une lettre que Bernard reçut. M""" de
Terris lui écrivait :

« Je serais déjà partie sans un accident qui m'oblige à garder le lit

encore quelques jours. Une scène dramatique que ma mère a jugé

à propos de me faire avant de partir, — car elle est partie, grâce à

Dieu! — non pas avant de m' avoir jetée dans une fièvre nerveuse
assez pénible, mais qui sera courte, je l'espère. L'intervention de
M""* Bernard m'a mise dans l'obligation de vous quitter. Comme je

suppose que vous êtes d'accord sur ce point, je ne vous ferai pas
des adieux éplorés. C'est peut-être un malheur que vous ayez été

si maladroit, car vous avez fait beaucoup de mal à votre femme;
cest même uniquement pour elle que je vous écris. J'ai reçu une
lettre affolée, sentimentale, romanesque comme en pourrait écrire

une fillette de quinze ans. Elle ne me menace de rien de moins que
de se tuer. Je suis tranquille, car je pense bien que vous saurez la

dbtraire de cette fantaisie et la consoler. Cependant je veux vous
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jcommander de vous occuper d'elle : c'est une enfant qui a besoin

\e tendresse. Nous lui avons fait du mal, réparez-le.

« Vous supposez bien que je ne vais pas aller me cacher dans un
fgrenier ;

je pars pour la Serbie retrouver le prince D...

(( Vous aurez des nouvelles de Jean, et, si l'occasion s'en pré-

sente, d'ici quelques années, vous pourrez le voir. Ceci pour ras-

surer votre femme en vous mettant l'esprit en repos au sujet de
l'enfant.

« J'en ai écrit trop long pour mes forces. Adieu ! et cette fois

pour longtemps ! »

Il y avait déjà plusieurs jours que la lettre d'Odette était partie,

et la désespérance lui arrivait complète, absolue. C'était bien fmi :

Alice acceptait son sacrifice; il fallait l'accomplir. Mais sa douce
nature s'épeurait dans les méditations cruelles auxquelles elle se

livrait. Elle eût voulu que sa volonté la transportât subitement hors

de ce monde, par le seul élan d'un vœu qu'elle eût prononcé avec

ardeur. Elle frissonnait à l'horrible pensée du suicide. Cependant,

lorsque son désespoir s'accroissait, follement elle ouvrait sa fenêtre

et regardait en bas. Mais les fleurs s'épanouissaient dans la corbeille

du balcon, des parfums lui venaient, et, dans le mur, en face, les

nids pleins d'oisillons ramageaient gaîment. Ils accouraient, les

petits affamés, voletant et criant autour de ses mains vides. Un
apaisement lui venait alors de ces choses riantes et douces, et

comme un regret de la vie. Et elle demeurait inerte et brisée.

Bernard ne lui rappelait rien, mais elle avait sa promesse : il fal-

lait la lui rendre. Et elle ne pourrait jamais lui dire : « J'ai échoué,

retournez près d'elle. »

— Jamais ! jamais ! pensait-elle. Je lui laisserai un mot et je par-

tirai. Je m'en irai loin, bien loin, toute seule, sur une plage très

isolée où personne ne viendra jamais, et là, je me coucherai sous le

ciel, près des vagues, et j'attendrai.

Elle venait de tracer quelques lignes destinées à Bernard; et peut-

être même ce jour-là serait-elle partie, lorsque Bernard accourut,

inquiet, tourmenté. Il venait de recevoir la lettre d'Alice et il avait

quitté son bureau sur l'heure. Il chercha Odette et la surprit dans

une crise de larmes :

— C'est donc vrai, lui dit-il, que vous souffrez à vouloir mourir?

Pauvre chère femme! consolez-vous. Rien ne nous séparera plus,

désormais...

Odette le regarda, anxieuse.

— Je ne vous cacherai rien : voici la lettre qu'on m'envoie. Vous

voyez que vous avez échoué ; elle emporte mon fils.

Odette s'était mise debout d'un mouvement d'effroi.

— Calmez-vous, je suis résigné. Un jour ou l'autre, cela serait
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arrivé sans autre raison que son caprice. J'aurais dû le prévoir et

faire plus tôt un sacrifice qui vous aurait épargné bien des douleurs.

Pardonnez-moi, c'est fini.

Le visage crispé de Bernard démentait ses paroles; il souffrait;

mais le sentiment de ses devoirs avait enfin surmonté l'entraînement

de son amour paternel ; il comprenait que les menaces d'Odette

n'étaient pas vaines, et une grande pitié l'attendrissait pour cette

douce faiblesse de femme incapable de supporter le fardeau pesant

des douleurs. Résolument il le prit pour lui. Mais Odette lisait la

lettre d'Alice, qu'il lui avait tendue. Et son visage s'éclairait, se mou-

vait dans une expression de vue intérieure. Elle demanda l'enve-

loppe et la retourna. Puis elle écarta Bernard de la main en mur-
murant :

— J'y vais.

Elle avait un geste raide de voyante, les yeux fixes. Il la retint :

— Où voulez-vous aller?

— Elle est malade, répondit Odette; elle a écrit cela à plusieurs

fois. C'est tout tremblé, et l'adresse n'est pas de sa main. Elle

souffre ; il ne faut pas la laisser seule. Ce serait mal. Les aban-

donnés deviennent méchans. C'est la bienveillance qui touche les

cœurs et les guérit. Elle n'emportera pas l'enfant.

Odette regardait devant elle, au loin, fixement ; elle semblait voir

un but certain vers lequel elle n'avait qu'à marcher. Et elle mar-

chait, pressée, couvrant ses cheveux, jetant un manteau long sur

sa robe de maison, simple et sombre comme un fourreau de reli-

gieuse :

— Vous n'irez pas ! dit très nettement Bernard, barrant la porte.

Ce n'est pas votre place, je ne le veux pas.

— C'est la première fois que je vous demande une grâce, répon-

dit-elle, l'écartant doucement. Laissez-moi passer. Vous savez que

l'on accorde aux mourans la vue des choses à venir. J'ai été bien

près de mourir, Bernard, et je vous assure que j'ai vu. Laissez-moi

passer, je crois que c'est Dieu qui le veut.

Elle demandait à peu près comme une reine qui ordonne. Sa

voix était très douce et son regard priait. Mais une force se déga-

geait de cette douceur puissante. Bernard, interdit, laissa Odette

passer devant loi sans la toucher, la suivant des yeux.

XV'Il.

La porte de la petite maison habitée par M'^^de Terris était entr'ou-

verte, partout les volets clos. Odette n'entendit aucun bruit. Le timbre

qu'elle avait touché vibra, puis s'éteignit lentement; personne ne

vint. Alors elle entra. La maison paraissait inhabitée. Cependant,
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le tiédeur l'emplissait. Les appartemens chauffés, par cette fraîche

journée d'octobre, répandaient dans l'escalier des odeurs chaudes

de charbon de terre mêlées à des exhalaisons médicamenteuses qui

venaient d'en haut.

Odette monta ; elle traversa la pièce où elle avait été reçue par
;jme

(jg Terris et poussa une porte qui n'était awssi qu'entreLâillée.

Dans l'ombre d'une alcôve drapée de rose, Alice dormait, les bras

allongés sur le drap, la face empourprée, le souffle rapide et sifflant,

avec un balbutiement inintelligible.

Odette s'était penchée sur elle et, de sa main légère, lui toucha ie

front, qui brûlait. Alice ouvrit les yeux. Elle regarda, essaya de se

soulever; puis elle dit : '

— J'ai le délire; — et elle referma les yeux.

La fièvre la secoua encore pendant plus d'une heure, puis sa

figure blanchit, son souffle s'apaisa et elle s'éveilla calme, le regard

lucide.

Assise au pied du lit, dans sa robe sombre, décoiffée, coaïime

chez elle, Odette la regardait avec un sourire apitoyé :

— Que faites -vous là? demanda brutalement M™* de Terris.

— J'attendais votre réveil pour vous faire prendre cette potion,

répondit Odette, qui se leva, et, preiiant un flacon, prépara ie

remède :

— Je n'ai besoin de personne; allez-vous-en! Qui vous a dit de

venir?

Odette n'hésita qu'une seconde, et répondit, par une subite inspi-

ration :

•

— C'est Bernard ! Il sait que je m'entends à soigner les malades ;

c'était un peu mon occupation chez mon parrain. Le docteur a lait

de moi une bonne garde-malade, vous verrez...

En parlant, elle approcha la cuiller des lèvres d'Alice, lui glis-

sant le bras autour de la tête, sérieuse et deuce.

M™* de Terris la repoussa :

— Ne me touchez donc pas! Et allez-vous-en, encore une foisi

J'ai une mauvaise fièvre : elle est contagieuse. Plusieurs personnes

en sont mortes dans le quartier. Je l'ai prise en visitant un malade

par ici. Heureusement ce n'est pas long : en huit jours on en

réchappe ou on en meurt. Allez-vous-en, vous n'auriez qu'à l'at-

traper, vous aussi!

— Eh bien, si c'est la volonté de Dieu? répondit Odette.

— Oui, je sais, vous avez des idées romanesques, vous! Une

tombe avec des roses effeuillées. Cela ne vaut pas la vie. Et cepen-

dant!..

— Il faut se soumettre à sa destinée, madame; laissez-moi près
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de vous : c'est mon devoir et c'est mon désir. Si je prends votre mal

et si j'en meurs après vous avoir sauvée, eh bien, c'est que Dieu

l'aura voulu ainsi. C'est lui qui, entre nous, aura prononcé le juge-

ment suprême. Je suis venue pour cela. Ne contrarions pas la Pro-

vidence.

— Quelle étrange créature vous faites! murmura M™® de Terris.

Et elle ferma les yeux pour se recueillir dans la surprise de l'at-

tendrissement qui lui venait.

Puis ses idées s'effacèrent encore dans le brouillard de la fièvre;

elle devint tremblotante, ses dents claquaient, elle serrait violem-

ment ses paupières, que le jour blessait. Odette put s'emparer d'elle

et lui administrer tous les soins que portait l'ordonnance, et cela

avec une ardeur de dévoûment qui ressemblait à de la tendresse.

Vers le soir, l'accalmie revint, et M"® de Terris, sans rien dire,

se prit à contempler Odette, dans une crise d'émotion provoquée par

son extrême faiblesse. Sa rudesse était tombée. Les soins d'Odette

lui inspiraient une sorte d'admiration et comme un désir de relè-

vement, afin d'atteindre à une égale perfection morale.

Dans ce contact caressant, brisée comme elle l'était de tous ses

membres, le cerveau très las, elle devenait douce, avec excès, avec

larmes.

Odette s'était échappée un instant pour envoyer prévenir Bernard

qu'elle ne rentrerait pas, tout en lui cachant le danger auquel elle

s'exposait.

A son retour, elle trouva l'enfant avec la servante, dans la pièce

d'entrée, en bas. Jean pleurait; il voulait; voir « maman. » Cette fille

dit qu'elle avait promené le petit tout le jour pour l'ôter de là, et

que madame lui avait défendu de le laisser approcher de sa chambre.

On avait descendu sa couchette dans la salle à manger. Mais elle ne

pouvait plus se faire obéir, il était terrible, il voulait voir sa mère,

et il ne cessait de crier. Elle le rudoya. Odette le lui prit des mains

et l'apaisa par des caresses et des raisons d'enfant qu'il parut com-
prendre. Il écoutait curieusement la voix très douce de la jeune

femme et il devenait sage, la regardant beaucoup. Même il tenait

sa robe pour ne pas la quitter. Odette ressentit un orgueil naïf de

ce charme attirant qui était en elle et dont elle devinait la puissance,

même sur la nature farouche de M"° de Terris. Et elle pensa qu'il

y avait peut-être encore des joies à espérer si elle pouvait employer

ce don de grâce à les gagner tous, l'un après l'autre, à sa religion

du devoir absolu.

Elle revint près de M'"® de Terris, que la fièvre reprenait, et qui

appelait avec des cris :

•— Jean I Jean 1
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Elle lui fit entendre qu'elle avait pris soin de lui, qu'il était sage,

qu'il ne fallait pas l't ffrayer en l'appelant ainsi. Elle l'enveloppa des

caresses de sa voix; elle l'endormit dans son sommeil fiévreux, apai-

sant son délire par une médication constante.

Et elle veilla, toute seule, toute la nuit, cachée derrière les rideaux

du lit, de ce lit qui lui donnait des angoisses quand la pensée de
Bernard lui apportait le souvenir des heures qu'il avait passées là,

près d'Alice.

Ses yeux erraient avec des curiosités poignantes et s'accrochaient

çà et là. à des traces indéniables de sa présence. Son cœur, blessé,

lui faisait mal à crier. Il lui prenait des colères et des défaillances.

Toutes les impressions aiguës de la nuit la touchèrent comme autant

de tentations contre son œuvre de charité. Elle qui parlait de Dieu,

pas une minute elle ne pria; il semblait que sa toi seule fût impuis-

sante à la soutenir. Elle s'avouait que l'amour de Dernard était toute

sa force, mais elle pressentait aussi qu'elle pouvait le conquérir par

l'héroïsme de son dévoûment, la perfection de ses vertus. Elle savait

par où lui toucher l'âme, et puisque l'occasion lui était offerte, elle

irait jusqu'à ce qu'il demeurât tout à elle, vaincu, éperdu d'adora-

tion et d'amour.

Elle suivit ce rêve qui élevait son cœur comme une prière et la

berçait d'une vision d'espérance, pendant toute une longue nuit

demi-sombre, dans le silence terrifiant de cette chamhre de malade

011 grondait par instant le souffle étouffé de M'"*^ de Terris.

Lorsqu'elle s'éveilla au matin, la fièvre étant tombée, Alice, plus

faible encore que la veille, murmura :

— Vous êtes encore là?

Sa voix, toute changée, exprimait une timide reconnaissance;

même elle fit un mouvement irréfléchi de sa main comme pour la

tendre à Odette. La jeune femme, surprise, n'eut pas le temps de

surmonter une instinctive répugnance; elle ne répondit pas au geste

d'Alice, et toutes les deux demeurèrent embarrassées, Odette rou-

gissante.

On entendait en bas les cris de l'enfant qui s'éveillait et les gron-

deries de la servante. La mère s'émut et voulut se lever. Odette la

retenait lorsque le docteur entra. Alice, toute blanche, l'œil éteint,

était retombée sur ses oreillers. 11 l'examina longuement et ordonna

une médication violente. Puis il parla du petit Jean, qu'il venait

d'apercevoir et il s'exprima durement sur l'imprudence qu'il y avait

à ne pas l'éloigner de la maison.

L'épidémie progressait. Il conseilla à Odette des soins préventifs

et lui dit, lorsqu'elle l'accompagna hors de la chambre, que l'état

de W^^ de Terris ne lui disait rien de bon.

TOMB LUI. — 1882. 37
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Odette retrouva la malade presque dressée sur son lit, affolée.

Elle appelait la servante. Elle disait que l'on emportât tout de suite

l'enfant à sa pension. Elle répétait en balbutiant :

— Jean, emportez Jean, vite! vite!

Ses gestes, dans le désordre de ses vêtemens de nuit,, ses che-

veux écartés du front et déroulés sur ses épaules , sa pâleur de

mourante effrayèrent Odette. Son cœur défaillait. Alice l'aperçut qui

tremblait en se tenant à un meuble et elle se calma. Cependant elle

continuait à demander que Ton emmenât son fils. Elle parlait des

petits objets qu'il fallait emporter avec lui; elle comptait les vête-

mens, elle les décrivait avec la volubilité de la fièvre revenue.

Odette sortait pour y veiller, d'en bas elle entendait M'"® de Terris,

qui parlait seule très haut. Jean pleurait, il ne voulait pas retourner

à sa pension. Il disait qu'on le battait là-bas. Tout à coup, il

demanda son papa Bernard. Odette lâcha l'enfant, et, tout épeurée

epson audace, elle remonta près d'Alice :

— Jean ne veut pas ! dit- elle. Il dit qu'il sera très malheureux.

Il pleure. Le chagrin pourrait le rendre malade. Il vaudrait mieux..,

c'est lui qui le demande...
]^me

(jg Terris écoutait le regard fixe, ne remuant que les lèvres.

Odette ne se sentait plus de voix pour achever, l'effroi la tenait :

— Il vaudrait mieux l'envoyer à son père, dit-elle enfin.

— Non ! cria M^^ de Terris, les yeux élargis de colère ; sa bouche

pâUssait, elle crispait ses mains.

Odette joignit les siennes de son geste doux :

— Soyez bonne, ne faites pas pleurer votre petit Jean. Il sera

mieux là que partout ailleurs. On le soignera, on le distraira. Il ne

sera pas livré à des étrangers, comme là-bas, où on le maltraite. Et

puis vous l'aurez là, tout près, presque à côté de vous. D'un signe

nous pouvons le faire venir. Dès qu'il n'y aura plus de danger pour

lui, tout de suite il sera là...

Tout cela faisait comme une musique moitié comprise, moitié

sentie, qui pénétrait le cerveau de M"'*' de Terris. Sa volonté opi-

niâtre s'amollissait. Elle ne retrouvait plus ses rages farouches.

Sa voix même s'adoucit comme pour se^^ mettre au diapason de celle

d'Odette :

— Vous me promettez qu'on me le rendra au premier signe? —
C'est mon enfant, à moi, vous savez? Je ne le donne à personne,

pas plus à son père qu'à vous... Mais il sera plus en sûreté là

qu'ailleurs... Vous avez raison... Et puis, je ne veux pas vous

refuser cela, à vous?.. Allons! emmenez-le... Mais vous me jurez?..

— Je vous le promets! répondit simplement Odette. Vous ne dou-

tez pas de moi?
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— Non! répondit M'»« de Terris, dont les yeux clos maintenant

ne purent voir le visage radieux d'Odette à la pensée du bonheur
qu'elle allait envoyer à Bernard, car elle ne voulut pas quitter sa

malade, et elle expédia sur l'heure à son mari la servante et l'en-

fant.

Trois jours après, M'"' de Terris était sauvée; mais Odette ne
tenait plus debout. Elle avait pris à peine quelques heures de som-
meil sur un fauteuil. Cependant, elle ne sentait pas, ou ne voulait

pas sentir sa fatigue. Elle ne songeait qu'à faire tourner au profit

de ses vœux l'influence profonde qu'elle venait d'acquérir sur Alice,

et l'espoir lui tenait lieu de forces. Vers la fin du troisième jour,

elle s'échappa et courut embrasser son mari... Elle entendit de la

porte les cris et les rires clairs du petit Jean qui bouleversait de ses

jeux le logis, jusqu'alors si tranquille. Et, en entrant, elle aperçut

Bernard qui tournait autour d'une table en faisant le loup, avec de

grands gestes comiques. Et le petit faisait des cris aigus et des fusées

de rires qui le couchaient par terre. Étendu sur le dos, il trépignait,

sa petite bouche ouverte, se défendant contre compère le loup qui

s'approchait tout doucement, tout doucement en montrant ses dents

blanches.

Bernard courut à sa femme et le petit Jean y galopa sur ses quatre

pattes. Elle le prit à son cou d'un geste maternel qui fit pleurer

Bernard. Mais il s'effraya du visage amaigri, des paupières battues

de la jeune femme et il voulut l'obliger à rester. Alors elle lui

demanda en souriant si déjà l'enfant l'embarrassait et s'il voulait

le rendre. Il dit : a Non! » avec une vivacité dont il eut l'air de se

repentir ensuite, car elle ajouta :

— Eh bien! il faut me laisser aller. Vous voyez que mon œuvre

commence à porter ses fruits, laissez-moi l'achever.

— Mais tu souffres, lui dit-il, l'embrassant d'un geste tendre

dont elle rougit.

Elle lui répondit tout bas :

— Tant mieux ! c'est pour toi.

XVIIÏ.

M""® de Terris ne se levait pas encore, mais elle demeurait assise

sur son lit, avec des oreillers qui soutenaient son buste lourd, un

^^pefu fléchi. La fièvre était passée, la laissant toute blanche; et, len-

tement, ses forces revenaient. Elle avait une petite glace à main dans

un cadre d'argent ciselé qui restait auprès d'elle, et, de temps à

^autre, elle l'approchait de son visage, s' oubliant à s'examiner. Un

peu de sa jeunesse persistante s'était effacée dans le travail de la
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fièvre ; ses yeux battus gardaient une meurtrissure sombre qui ne

devait plus disparaître. Elle murmurait parfois, avec des soupirs

lassés :

— Je vieillis, je vieillis : c'est la fm.

Odette feignait de craindre un retour de ce mal si rapide, une

rechute dangereuse, pour ne pas abandonner la malade et lui conti-

nuer ses soins.

Elle avait trouvé sur un meuble de petits vêtemens que M™* de

Terris s'amusait à arranger pour l'enfant ; et, tranquillement, elle

s'était mise à les coudre, en assurant qu'elle ne pouvait demeurer

inactive. Alice n'osait plus s'opposer aux volontés d'Odette. Tout ce

que la jeune femme accomplissait autour d'elle lui paraissait bien

et nécessaire : elle ne l'eût pas fait sans cela. Cette soumission invo-

lontaire des âmes possédant l'instinct du bien envers une créature

droite et irréprochable l'avait surprise et l'avait gagnée sans qu'elle

pût s'en détendre. Elle s'étonnait de se sentir intimidée, elle, devant

cette jeune femme très douce et presque humble dans sa dignité

jamais abandonnée: un tact très fm, qui résultait d'un juste senti-

ment des êtres et des choses, avait permis à Odette d'approcher la

maîtresse de son mari et de s'attirer sa confiance et ses respects

sans qu'un froissement eût rappelé à l'une ou à l'autre l'étrangeté

de leur situation. Adroite comme la femme qui aime, Odette s'était

montrée romanesque et visionnaire pour faire accepter son rôle.

Elle se donnait volontiers pour l'instrument docile des volontés

divines, quand sa volonté seule la guidait. Mais on respectait ses

actes, un peu comme ceux d'une sainte hallucinée. Bernard aussi

bien que M'"® de Terris s'y était pris.

Maintenant l'heure solennelle approchait où Odette allait être vic-

torieuse ou vaincue.

— Vous n'allez pas à la messe? lui dit un dimanche M°^Me Terris.

Elle répondit :

— Je ne savais pas quel jour nous étions.

— Je vous croyais moins indifférente aux choses religieuses.

Odette sourit sans répondre.

— Mais alors, reprit Vl"^^ de Terris, qui semblait poussée par un
désir obsédant de pénétrer cette âme étrange, où puisez-vous le

mobile de toutes vos perfections ? Pourquoi êtes-vous bonne, géné-
reuse, dévouée ? Éies-vous faite comme cela, naturellement, ou

l'êtes-vous devenue sous l'influence de la morale religieuse? A quel

sentiment obéissez-vous?
— Au sentiment du devoir, répondit Odette.
— Le devoir I le devoir ! grommela M'^" de Terris. Qu'entendez-

vous par là? De quel devoir voulez-vous parler ? Il y en a trente-six.
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— II n'y en a qu'un : ce que l'on doit aux autres.

— Pardon, mais l'on a aussi des obligations envers soi-même. La
nature m'ordonne de chercher mon bonheur ;' c'est sa première loi.

Ne dois-je pas tout d'abord lui obéir ?

— Certes. Mais si votre bonheur s'exerce aux dépens de celui des

autres, il sera forcément troublé dans sa quiétude par les reproches

de votre conscience ; ce bonheur ne sera que relatif. Ceux qui pra-

tiquent le devoir absolu sont les gourmets du bonheur; ils veulent

le savourer sans trouble et complet.

— Où prenez-vous cela, la conscience?

— Dans le raisonnement et dans la sensation,

— Vous parlez comme un savant.

— Je suis cependant bien ignorante, répondit-elle humblement;
mais j'ai reçu une éducation qui m'a prédisposée, mieux qu'une

autre peut-être, à comprendre ces idées que j'ai pour ainsi dire

vécues.

— Oui, je sais, votre marraine, une dévote.

— Et mon parrain qui n'était pas dévot, lui, dit-elle en souriant.

Mais il est si parfaitement honnête et droit, qu'à l'aide d'un rai-

sonnement tout simplement humain, il arrivait toujours aux mêmes
conclusions que ma marraine, qui, elle, prenait par le chemin des

commandemens de Dieu. De sorte que j'entendais discuter sur la

façon de comprendre ses devoirs, mais jamais sur celle de les pra-

tiquer. Avec ce procédé d'éducation on pourrait devenir athée sans

cesser de croire à l'obligation de la vertu. Cependant il est plus doux

et plus facile d'obéir à Dieu.

Tout à coup Odette demandait si la petite manche qu'elle cousait

n'était pas trop étroite, ou elle s'informait gravement de l'opportu-

nité d'un ourlet, car elle ne voulait pas fatiguer la malade, ni sur-

tout lui laisser croire qu'elle avait l'intention de la prêcher.

Et elle se taisait longtemps, tout occupée en apparence du fil qui

passait et repassait sur son doigt.

M""** de Terris la contemplait alors, pensive, et achevait de trou-

ver dans le prolil calme et pur, la bouche tendre et l'attitude un

peu raide de la jeune femme, l'expHcation de cette nature parfaite,

humaine et divine à la fois. Ce vase précieux semblait avoir été

moulé exactement pour renfermer toutes les vertus hautes et douces

de la femme.

Et cette pensée revenait à Alice : l'éducation ! Alors elle se sou-

venait, et son orgueil lui disait qu'il y avait en elle assez de gran-

deur, assez de fierté pour être devenue comme celle-ci une pas-

sionnée du devoir si on lui en avait appris les leçons quand son

âme était toute jeune. Mais aujourd'hui l'âme avait pris son pli. Ses
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instincts seraient trop comprimés dans les chaînes étroites de la

vertu ; elles éclateraient. Cependant elle interpella Odette :

Votre morale ne tient donc nul compte des appétits de l'instinct?

Pourquoi? parce qu'elle les modère et s'en défend lorsqu'il

'est nécessaire? Mais au contraire. S'il n'y avait pas les instincts à

combattre, où serait la vertu? où serait le mérite?

— Ehl qu'avons-nous besoin de vertu, après tout? s'écria M^« de

Terris. Est-ce que la satisfaction de tous nos besoins n'est pas la

première loi, la première condition de la vie?

— Oui, mais il ne faut pas que cette satisfaction s'exerce aux

dépens des autres.

— Vous y revenez!.. Vous av€z pourtant bien entendu parler de

ce que l'on appelle « la lutte pour la vie? » Qu'est-ce autre chose

que de faire sa place sans se soucier de ceux qu'on écrase ?

— Oui, je sais, répondit doucement Odette : le plus fort détrui-

sant le plus faible. C'est là le fait brutal qui caractérise l'œuvre de

la matière. Cependant voyez où l'on en serait si cette loi de nature

n'était pas entravée, comme elle l'est, par les nécessités delà vie

sociale : il ne resterait plus un seul homme sur la terre ; le dernier,

le plus fort qui serait demeuré, après avoir exterminé ceux qui

auraient exterminé tous les autres,— car les forces sont inégales

et, l'un après l'autre, tous auraient succombé, — le dernier n'au-

rait eu qu'à mourir dans l'isolement superbe de son triomphe. Au

contraire, une autre loi, d'instinct celle-là, a fait comprendre à

l'homme la nécessité de conserver toutes les forces humaines pour

les faire concourir à un but de bonheur universel. Dans la crainte

de son immolation, au cours de cette lutte pour la vie, l'homme

protège son semblable afm d'en être à son tour protégé, et c'est ce

qui a donné Ueu h cette maxime chrétienne et humaine à la fois:

« Faites pour les autres ce que vous voudriez que l'on fît pour vous,

et ne faites à personne ce que vous ne voudriez pas que l'on fît à

vous-même. » En y réfléchissant bien et en observant cette loi, on

arrive à l'accomplissement exact de tous ses devoirs. Ne faites pas

aux autres ce que vous ne voudriez pas qui vous fût fait, répéta len-

tement et expressivement Odette, et elle ajouta : Faites pour eux ce

que vous voudriez que l'on fît pour vous. Si tout le monde obser-

vait ce précepte divin, la vertu régnei'ait sur la terre. Vous voyez,

comme disait le docteur à ma marraine, — car ce sont ses principes

de morale que j'ai retenus là, — vous voyez que Moïse et Jésus

étaient de profonds philosophes... après Confucius.

Pour nous autres, pauvres femmes ignorantes, disait-elle en

se reprenant, il doit nous suffire, pour faire le bien, de savoir que
c'est agréable à Dieu.
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Et Odette tirait son fil, maintenant silencieuse, pendant que M'^® de
Terris, la tête renversée et les yeux clos, paraissait dormir.

Une autre fois, celle-ci plus décisive, M'"" de Terris était levée
;

languissante encore, elle demeurait étendue sur sa chaise près des

fenêtres dorées par le soleil d'automne. Le docteur était venu pour

la dernière fois. Il avait dit qu'on pouvait rappeler l'enfant. Odette

manquait de raisons pour revenir près d'Alice. Celle-ci, toute à son

bonheur de revoir son fils, ne tarissait pas de parler de lui. Elle

demanda brusquement qu'on l'envoyât chercher. Odette se leva

pour appeler la servante. Gomme elle touchait la sonnette, M'"^ de
Terris l'arrêta d'un geste confus. Elle avait rougi tout à coup, et

elle dit d'un ton humble, inaccoutumé:
— Attendez, merci I J'avais peur.

Après une hésitation, elle reprit:

— Je ne vous reverrai plus sans doute, après ce moment. Je

Toudrais vous entendre encore. Je ne sais si vous m'avez fait du
bien ou du mal, mais vous avez ébranlé toutes mes volontés^ toute

mon énergie. Je ne me retrouve plus. J'avais des projets qui me
paraissaient très naturels; au reste, je ne les discutais pas. Il me
plaisait qu'il en fût ainsi : cela suffisait. Maintenant j'ai des appré-

hensions, je cherche à me donner des raisons d'agir, j'ai besoin de

me prouver que je fais ce que je dois faire. Et il me semble que

vous avez éveillé en moi ce quelque chose que vous appelez « la

conscience » et qui me fait souffrir. Si c'est pour cela, j'aurais pré-

féré qu'elle demeurât endormie.

— JNon, répondit Odette, vous ne le préférez pas, car vous sentez

bien que cette souffrance vous aidera à trouver le droit chemin.

M™^ de Terris eut un retom* subit de ses violences. Elle prit sa

voix rude et brève :

— D'ailleurs ce n'est pas la peine d'en faire un mystère. Vous

avez lu ma lettre à Bernard. Vous savez que je dois aller rejoindre

le prince D...en Serbie. Pouvez-vous me blâmer, dites? Dites-le-moi

sincèrement, vous qui connaissez tout de moi, ma situation, ma
résolution de fuir Bernard et... tout enfin, ma nature, mes besoins,

mes vices, si vous voulez. Comment pourriez-vous me désapprouver?

Ne vais-je pas chercher là-bas un semblant de situation honorable

en même temps... qu'un ami dont l'amour me consolera? A qui

causerai-je un préjudice en agissant ainsi? Le prince est libre. Votre

morale a-t-elle quelque raison à m'opposer? Allons, dites, dites!..

Je vous fais rougir, je le vois bien; votre pudeur de femme honnête

s'efl^rouche. Eti! madame, la vertu est facile peut-être aux femmes

qui ont un époux. Je suis seule, moi, et, dussiez-vous vous enfuir,.,

j'ai des besoins de vivre.
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— Et cependant vous hésitez, madame, répondit Odette de sa

douce voix tranquille. Quelque chose vous gêne.

— C'est vous, répondit brusquement M"^^ de Terris.

Odette secoua la tète, et tristement :

— Alors j aurais bien fait de ne pas venir?

— Pardon I murmura Alice, subitement apaisée et honteuse.

Ses yeux se mouillèrent. Elle ajouta très bas :

— Je souffre!

Odette, dont le cœur battait fort, mettait toute la pénétration de

son âme à suivre M"^' de Terris. Quand elle la vit pleurer, elle eut

comme un soulagement.

Et sa voix prit une inflexion de grâce irrésistible pour dire :

— Ne demaodiez-vous pas tout à l'heure un avis, un conseil

peut-être, avant que je parte?

Alice fit un signe affn-matif de sa tête lassée : la fatigue moi'ale

autant que sa faiblesse physique la tenaient dans une sorte d'anéan-

tissement. Odette s'animait sous le coup d'une terrible émotion :

elle donnait le dernier assaut. Alors son ardeur l'emporta, et son

accent eut une vibration saisissante lorsqu'elle reprit, après un
silence où l'on entendait son souffle :

— Eh bien! je vous le donnerai, ce conseil, dans tout le désinté-

ressement de ma conscience. Et le voici : si j'étais M'^^de Terris, je

voudrais faire mon devoir au mépris de tous mes désirs. Je ferais

à mon enfant le sacrifice de ma vie. Je serais héroïque; je voudrais

avoir la gloire d'une souffrance infinie à offrir à mon fils quand il

aurait l'âge d'homme. Je chercherais la voie droite et je l'aurais

vite trouvée, et j'y rentrerais m'y traînant sur les genoux. Mais je

n'irais pas élever mon fils sous les yeux d'un amant, dans un luxe

payé par lui, en laissant derrière moi des ruines, des regrets, des

douleurs. Vous voulez savoir ce que je ferais, madame'/ Il y a de

par le monde un homme profondément malheureux qui, depuis huit

ans, ne s'est pas consolé de votre abandon. Si, comme vous, je

lui devais ma vie, j'irais la lui porter.

Alice s'était levée, blanche et demi-morte, et elle écartait ses che-

veux, et elle regardait Odette comme frappée de folie, et elle bal-

butiait :

— André! retourner à André !

Elle faisait de ses bras un geste d'épouvante et d'horreur.

Mais, debout devant elle, aussi pâle, mais impassible, son regard

clair attaché sur Alice, Odette la contenait par son calme superbe
et une sorte d'autorité qui, maintenant, tombait de haut sur M'"' de
Terris. Et la jeune femme continua :

— Oui, André, il vous a aimée, il vous aime. Vous le savez bien
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qu'il VOUS adorait quand vous l'avez fui. Si c'était vous qui l'eussiez

aimé et si c'était vous qu'il eût abandonnée, seriez-vous heureuse

aujourd'hui s'il revenait à vous? Eh bien, ce bonheur, vous le lui

devez; c'est le devoir que votre fils vous accusera un jour de n'avoir

pas rempli. Et c'est autre chose encore, c'est votre bonheur à vous-

même. La jeunesse est fugitive, la beauté passe, que demeure-t-il

des amours passagères? Et vous, vous aurez retrouvé l'ami, l'époux

de vos jeunes années, qui vous a trop aimée pour ne pas vous

aimer toujours. Pour lui, vous resterez belle et jeune, et votre vieil-

lesse sera douce, honorée et paisible parce que vous aurez fait

votre devoir. Vous voyez que la vertu n'est pas toujours si terrible,

madame; souvent, souvent même, c'est elle qui nous donne les

plus immenses félicités.

Alice était retombée sur sa chaise la tète dans ses mains et elle

ne bougeait plus.

Odette, énervée par l'emportement de ces adjurations qu'elle s'ef-

forçait de rendre entraînantes et convaincantes, tremblait mainte-

nant, un peu hors d'elle, le regard effaré. Et puis le silence de
j^me

(Jq Terris la désespérait. Quoi, rien ! Elle ne l'aurait pas même
ébranlée I

— Je m'en vais, dit-elle d'une voix triste. Je vous enverrai l'en-

fant. Que Dieu vous protège, madame !

Alice leva son front rouge et la regarda un moment sans parler ;

puis elle eut un sanglot.

— INe m'abandonnez pas, dit-elle pleurant comme un enfant

malade. Revenez, voulez-vous?

Odette eut pitié et d'un geste soudain, elle tendit sa main ouverte.

Alice la saisit avec un mouvement brusque. Cette générosité

suprême l'achevait. Quelque chose se brisait en elle pour jamais.

— Je reviendrai , murmura Odette ; courage !

Elle répondit avec une certaine force :

— J'en aurai, merci.

XIX.

Il existait vers le milieu de la rue Vauvilliers, derrière les Halles

centrales, une ^rande maison noire, très vieille et très sombre, avec

des portes et des fenêtres basses et larges, des escaliers droits, une

cour humide qui servait de dépôt à des marchandises sans cesse

chargées et déchargées avec un grand bruit de ferrailles, de roule-

ment de camions et de chevaux tirant et raclant sur le pavé. Le reste

de la maison demeurait dans un silence absolu. Les fenêtres grises
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semblaient voilées de poussière, et, quoique sans rideaux, ne révé-

laient rien de ce qui se passait à l'intérieur.

A la, porte une plaque noire portait en lettres dédorées le nom et

rénumération ci-dessous : « M. André, agent d'atïaires ; recouvre-

•mens, contentieux, consultations. » C'était là où Odette hésitait

là entrer un matin qu'elle s'était dirigée vers le logis où se cachait

André de Terris. La jeune femme était voilée, presque en deuil,

et devait demeurer méconnaissable à l'ancien notaire de Saint-Price,

celui-ci se fût-il souvenu delà petite pensionnaire qu'il avait entre-

rvue voilà huit ans.

•Elle grimpa jusqu'au troisième étage, presque en se tenant au mur,

dans un air de moisissure, le pied glissant sur les marches grasses.

A son coup de sonnette, un employé, semblable à un petit clerc de

province, la fit entrer, et, d'un pas dolent, l'introduisit dans le cabi-

net du patron : un homme chauve, courbé, les joues pendantes sous

une barbe grise, courte et ronde, des lunettes qui lui servaient à

regiarder ses cliens par-dessus d'un regard métiant et dur. Il leva sa

tête penchée sm' des dossiers volumineux ouverts autour de lui et

il se tourna à demi sur son fauteuil, le coude appuyé, se tenant la

joue, prêt à écouter. Son œil examina rapidement la clierjte, puis

s'éteignit derrière les lunettes rehaussées. Il dit, la voix monotone :

— Que désirez-vous, madame?
— Je voudrais vous consulter sur une affaire très délicate, et,

suivant votre avis, vous proposer d'intervenir vous-même dans un
arrangement qui demande beaucoup d'intelligence et de tact.

— Je suis à vos ordres, répondit M. André en faisant une légère

inclination. Et il attendit.

Odette tremblait d'une façon très visible et sa voix troublée ne
permettait pas de douter que l'affaire dentelle parlait ne la tou-

chât directement. L'agent détourna un peu la tête, pensant qu'il la

gênait dans quelque aveu, et Odette reprit, hésitante et cherchant

ses mots avec un soin qui la faisait balbutier :— 11 s'agit, monsieur, d'un rapprochement, d'une réconciliation que
Ton voudrait obtenir entre une femme repentante et un maii offensé.

M. André brusquement retourna la tête et effraya la jeune femme
de son regard dur sous son front plissé. Cependant une rougeur lui

vint tout à coup et sa voix s'amollit en disant :— Remettez-vous, madame, on essaiera. Expliquez-moi l'affaire,

très franchement; dans les cas de cette nature, il importe de con-
naître exactement les situations,. les... conditions de la faute com-
mise afin (le prévoir toutes les objections, tous les empèchemens A
la réconciliation dont vous me parlez. Je vous demande pardon d'in-

-siater, mak je dois tout savoir, tout.
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—Peut-être alors jugerez-vous que la cause est perduo, murmura
Odette, et ce serait un grand malheur.

— Pourquoi perdue? reprit M. André l'encourageant; avez-vous
des raisons sérieuses de douter de la clémence ou de la pitié du
mari?

— 11 aimait sa femme, dit-elle en détournant les yeux du visage

d'André subitement frappé d'une expression de violente douleur.
— Racontez, dit-il d'un ton bref.

Elle, alors, sans préciser les faits, indiqua avec une extrême
réserve les points les plus précis du roman de M"'^ de Terris, atté-

nuant la faute, sans accuser l'époux, mais plaidant avec l'éloquence

du cœur et presque sans s'en douter pour la grande coupable, qu'elle

peignit sous les couleurs attendrissantes du, repentir. Cependant

M. André demeurait sombre; quelque pensée implacable se glaçait

sur sa face immobile, le regard perdu et comme attaché à une vision,

que le discours d'Odette venait d'évoquer pour lui. 11 semblait

qu'elle le devinât, car tout à coup elle fit tressaillir M. André par

une feinte révolte. Elle s'écria :

— Eh! monsieur, faudra-t-il tant déraisons, après tout, pour

convaincre ce mari de la nécessité de faire son devoir? Qui: n'a

jamais été coupable en sa vie? Lui-même n'a-t-il jamais eu besoin

de pardon? Qui sait? D'ailleurs si cette femme a manqué à ses

obligations de fidélité, est-ce un droit pour lui de manquer à ses;

devoH's de protection? Où ira-trelle, la malheureuse repoussée? Au
suicide ou à d'autres amours ?

M. André fit un geste brusque comme pour dire : Assez! Sur ses

traits bouleversés maintenant un effroi se peignait et presque une

pitié tendre. Il passa la main sur ses yeux et il chercha à expliquer

son émotion.

— Vous êtes entraînante, madame; vous m'avez ému. Je suis

gagné à votre cause, mais pourquoi ne la plaideriez-vous pas vous-

même? Laissez-moi vous donner un conseil. Je connais le cœur de

l'homme. Celui qui pourrait s'irriter à entendre un étranger lui rap-

peler son malheur ne saurait résister à la voix suppliante de la,

femme qu'il a aimée si celle-ci vient à lui, faible et brisée, lui

demander le secours de sa tendresse.

Odette l'interrompit comme effrayée, et elle dit rapidement :

— Jamais, jamais elle n'osera ! C'est un; cœur fier qui peut s'hu-

milier en secret, mais qui ne saurait se courber humblement devant,

l'homme dont elle ne sait si elle obtiendra le pardon ou s'attirera,

les injures. C'est pourquoi je vous ai dit, je vous ai demandé de

travailler à cette réconciliation difficile^ hélas! et peut-être impos-

sible.
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Non, répondit vivement M. André, et puisqu'il le faut, je m'en

charge.

Odette s'efforçait de demeurer maîtresse de ses sentimens. Cepen-

dant des mouvemens lui échappaient, de crainte ou de joie, et ses

yeux demi-baisses cachaient mal le travail de sa pensée. Mais une

volonté ardente la soutenait qui maîtrisait son trouble et lui per-

mettait de poursuivre avec quelque habileté le plan qu'elle avait

dès longtemps formé. Elle reprit avec un air de découragement :

— Hélas ! n'est-ce point une entreprise folle et téméraire? Par-

fois je suis tentée d'y renoncer.

— C'est une mauvaise pensée, dit sévèrement M. André.

— Eh! monsieur, vous m'avez entendue, et vous vous êtes api-

toyé; mais quand vous l'aurez entendu, lui, peut-être changerez-

vous d'avis. Il vous dira ses longues tortures, les souffrances de

son amour méconnu, de son abandon ; il accablera la femme cou-

pable et vous fera entendre les cris de sa colère, les fureurs de son

mépris ; et vous vous tairez en présence de ces malédictions et de

ses refus.

L'homme d'affaires habitué à trouver des argumens prompts en

faveur de la cause qu'il défendait et à les développer en se complai-

sant lui-même à l'art de sa parole, se réveilla à ces mots chez

M. André et lui fit éprouver le besoin de convaincre sa cliente de

l'habileté qu'il saurait déployer en sa faveur. En même temps qu'il

s'exerçait à sa plaidoirie, il prit sa voix d'avocat, un peu ronflante,

et son geste s'arrondit.

— TranquilUsez-vous, madame, je saurai répondre. Cet homme
s'emportera évidemment, et puis, après? Il faudra bien qu'il m'é-

coute. D'abord je lui ferai comprendre qu'il y va de son honneur

de ne pas laisser tomber plus bas encore la femme qui porte son nom.
Eh ! ne connaissons-nous pas la faiblesse de ces pauvres créatures éle-

vées comme des enfans, considérées comme des jouets, sans défiance

contre les surprises de la vie, et dont le cerveau vide est tout pré-

paré par une éducation ridicule à se peupler un jour de chimères
et de caprices qui poussent aux fautes inconscientes? Saurait-on

sans injustice les rendre responsables de ces maladies de l'âme ou
des sens qui les font tomber? Non, notre force même, notre supé-

riorité nous fait un devoir de la clémence et du pardon. La femme
est un enfant qu'il faut instruire, soigner, moraliser, surveiller et

absoudre. Telle est notre obligation stricte envers elle. Et un homme
d'honneur ne saurait y manquer.
— Il vous dira, interrompit Odette, que sa femme était une

nature fière et forte, audacieuse dans sa volonté et parfaitement con-
sciente de ses actes.
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H — Tant mieux! riposta M. André qui s'échauffait, car elle aura la

m conscience de son repentir et la noblesse de ses instincts la sauvera

de toute rechute; c'est une garantie pour l'avenir; en même temps
que la soumission d'une nature hautaine est phjs touchante et res-

pectable que l'humiliation d'une âme faible et basse qui ignore les

pudeurs et les révoltes de l'orgueil.

Odette reprit :

— il vous dira qu'il l'aimait et qu'elle ne lui rendit jamais cet

amour.

— Eh bien, lui dirai-je, n'est-ce pas une victoire et comme une
vengeance de vous entendre appeler par celle qui vous repoussait

et de pouvoir lui répondre en lui ouvrant vos bras : Vois comme
j'étais digne de ton amour, puisque j'oublie, puisque je pardonne,

puisque je t'aime encore 1

Odette pleurait tout bas, sous son voile épais. Elle murmura :

— Mais s'il ne l'aimait plus, lui ?

André frappa du poing sur son bureau et se leva, car son cœur
l'étouffait; il continua, marchant et s'arrêtant tour à tour devant

Odette.

— Ne plus l'aimer! Vous m'avez dit qu'il l'a aimée enfant, qu'il

l'a épousée malgré de très grands obstacles, qu'il l'a adorée pen-

dant de longues années avec une 'passion terrible. Vous m'avez dit

que depuis son abandon il vivait seul, retiré, perdu, abîmé dans sa

douleur et vous osez dire qu'il ne l'aime plus ! Ah ! s'il me répon-

dait ce blasphème, je lui dirais : Vous mentez! car je vois votre cœur

qui saigne et tremble dans votre poitrine rien qu'à son souvenir,

car je les connais vos insomnies, vos fureurs d'amour dans ces nuits

solitaires où vous vous rappelez!.. Je les sais par cœur ces douleurs

aiguës, ces rages de désir qui vous ont rendu plus froid qu'un

cadavre pour toute autre femme qui n'était pas celle dont la seule

beauté aiguillonnait vos sens et faisait vibrer à la fois vos nerfs,

votre cerveau, votre âme, dans une même et effrayante jouissance

de toutes les facultés de votre être I Bonheur terrible et divin que

l'on n'oublie plus et que l'on ne retrouve plus ailleurs quand on l'a

une fois rencontré! Souvenir brûlant qui vous martyrise et s'attache

à vous comme la tunique antique, déchirant votre chair si on l'en

veut arracher!.. Ne plus l'aimer!

Il leva les épaules avec un geste fou et ses lèvres gonflées balbu-

tièrent :

— Mais qu'elle paraisse seulement et ce n'est pas elle qui vien-

dra tomber à ses pieds, c'est vous qui viendrez vous rouler aux

siens et l'étreindre comme une brute, lui criant votre pardon sur

ses lèvres dans un déUre d'amour '
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Odette avait reculé sa chaise dans un coin d'ombre, épouvantée

et défaillante. Elle eût voulu s'échapper, courir vers Alice et lui dire,

si elle avait pu, ce qu'elle venait de voir et d'entendre. Cependant

elle se souvenait qu'elle n'était pas au bout de sa tâche, et mainte-

nant le cœur lui manquait pour l'achever. Cette explosion d'une

passion qui lui était inconnue la tenait muette, effarée. Ce n'était

pas ainsi qu'elle aimait, elle qui aimait tant ! Il lui semblait qu'elle

venait d'apprendre une chose monstrueuse qui dépoétisait sa pas-

sion idéale, chaste et brûlante comme le feu d'un encensoir, mys-
térieuse et pudique sous ses voiles et qui pouvait monter jus-

qu'à Dieu, sans honte, comme une prière et comme un parfum.

Cependant elle pensait qu'il était étrange que M""® de Terris n'ai-

mât point ce mari si bien fait pour la comprendre, et la volonté lui

revint d'arriver à les réunir.

M^ André demeurait tourné vers la cheminée, dissimulant son

visage, dont il étanchait la sueur. Un peu honteux de la licence de

ses paroles, il essayait de se calmer. 11 feignit de tousser, remua
par la chambre, tandis que son regard oblique cherchait à deviner

l'impression d'Odette, et revint s'asseoir à son bureau en disant à
demi-voix :

— Je vous demande pardon
;
j'ai pris votre cause trop à cœur

;

cela m'a entraîné. J'ai la discussion violente; mais cela réussit

parfois. J'espère pour vous ce résultat. Voulez-vous me donner
maintenant les dernières indications? Aquidois-je m'adresser?— En
même temps il tira à lui un carnet pour prendre des notes. Odette

vint tout près de lui, son voile relevé, ses yeux étaient doux et

ardens ; ils priaient. Elle dit de sa voix qui touchait le cœur :

— C'est à vous de me pardonner, monsieur, car la cause que je

viens de vous faire plaider, n'est pas la mienne.
Odette fit un grand effort pour achever, car les regards d'André,

élargis, terribles, semblaient s'enfoncer dans ses yeux pour y dévo-
rer sa pensée. Elle lui dit, presque dans un souffle :— C'est celle de M'"^ de Terris.

Avant qu'elle eût dit, André avait deviné. Cependant il reçut
ces mots comme un coup qui le fit reculer; sa tête tomba lour-
dement dans ses mains, il eut un sanglot qui s'échappa de sa
gor^e comme un cri de douleur ou de joie; puis il se fit un grand
silence. Sur les doigts croisés d'Odette des larmes chaudes tom-
baient.

André se retourna; sa voix était rauque, ses paupières gonflées

couvraient ses yeux sans regard. Il dit très bas :— Qu'elle vienne I

Et il reprit son front dans ses mains; mais Odette n'avait pas
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bougé. Ses doigts se sen-aient dans un effort violent; elle se raidis-

sait, se ramassait pour une dernière épreuve.

— Monsieur de Terris, murmura Odette, je n'ai pas tout dit.

Il la regarda brusquement, essayant de comprendre, avec un
effroi subit qui donna comme une expression folle à son visage

échaiitïe, tuméfié.

— Elle viendra, continua lentement la jeune femme, mais elle

n'est pas seule... Calmez-vous, dit-elle en se reculant effrayée, et

ayez pitié d'un pauvre petit être innocent...

Elle n'acheva pas. André s'était mis debout d'un seul mouve-
ment, les poings serrés, la face terrible. 11 cria, dans un rugisse-

ment, les poings tendus :

— Un enfant !.. Elle a un enfant!.. Et elle ose prétendre rentrer

chez moi avec la preuve vivante de son crime !.. Elle veut donc que

je les écrase tous les deux, elle et lui?.. Ah! elle a un enfant!

Et lui, à qui elle n'en avait jamais donné, sentit une haine féroce

le mordre aux entrailles pour cette femme, à qui tout à l'heure il

avait pardonné! Il se contint pour ne pas jeter Odette hors de l'ap-

partement, mais il lui désigna la porte d'un geste violent, menaçant.

Cependant Odette le regardait fixement de son doux regard clair,

avec une expression de prière et d'audace, son visage très blanc,

tout mouillé de larmes, sa bouche exquise tremblante de mots qu'il

n'entendait pas. Il s'apaisa un peu et il balbutia, laissant retomber

ses bras :

— Laissez-moi, je vous prie, vous voyez bien que je souffre.

Dites-lui qu'il est inutile qu'elle cherche à me revoir. Demain j'au-

rai quitté Paris.

Odette murmura :

— Cependant, si elle venait... seule!

André fit une négation furieuse de la tête en répétant comme un

fou :

— Non! noni non! jamais! jamais!

Et il se reprit à courir par la chambre, toujours disant :

— iNon! non!

Mais, à chaque fois, sa voix baissait et s'attardait. Bientôt il cessa

de le dire et son front se penchait comme sous la honte de ses pen-

sées. Odette le suivait de son regard avivé d'une pénétration singu-

lière. Elle st^mblait lire en lui. Après un moment, elle reprit :

— Cependant, si elle vous faisait à vous, à son devoir, à son

repentir le sacrifice immense de son enfant' si elle l'abandonnait

pour vous, dites, auriez-vous la cruauté de la repousser?

André ne répondit pas, et elle continua en marchant lentement

vers la porte :
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— Tout peut s'arranger. Il ne faut que beaucoup de courage et

d'abnégation de part et d'autre.

André s'arrêta les bras croisés, et il eut un mouvement furieux

des épaules :

— Ah ! çà, est-ce que vous croyez qu'elle est femme à jeter son

enfant dans la rue?

— Non, répondit tranquillement Odette ; mais le père de l'enfant

est marié et sa femme adoptera volontiers ce pauvre petit être.

— Allons donc! cria M'^ André. Est-ce que c'est possible? Quelle

femme aurait ce dévoûment! Vous vous trompez, madame.
— J'en suis certaine, dit-elle avec un son de voix clair qui la fit

regarder attentivement par M« André.

Tout à coup il s'approcha d'elle et lui dit bas, avec une grande

émotion :

— Vous êtes M"^^ Bernard?

Odette inclina la tête d'un geste un peu fier.

— Et vous voulez?., reprit André.

Mais il s'arrêta saisi de honte et d'admiration. Odette eut un

triste sourire qui révéla toutes ses intimes souffrances en même
temps que son courageux dévoûment. Elle tendit la main à André

d'un geste doux :

— Allons, monsieur de Terris, ne résistez plus, et croyez-moi, il

y a bien des joies à pardonner à ceux que l'on aime. Faisons notre

devoir tous les deux.

André n'osa pas prendre cette main ; mais il se recula avec une

telle expression de respect qu'Odette n'en fut point offensée,

— Disposez de moi, dit-il à demi-voix.
— Bien! répondit Odette.

Elle toucha la porte. André s'empressa pour l'ouvrir. Et comme
elle passait devant lui, il dit avec quelque embarras et la voix trem-

blante d'une énioiion dont il rougissait :

— Ne lui dites pas les tristesses de cette habitation. J'en change-

rai... maintenant. Au reste, j'ai le projet de vovager pendant quel-

ques mois. Cela 'listrait, on oublie...

11 ajouta, malgré lui, se penchant pour oser le dire tout bas, le

visage ardent, dévoré d'impatience :

— Je désirerais partir demain, tout de suite...

^
Odette eut un fiisson à cet aveu plein de honte d'une passion sur-

vivant à tout, avec ses fièvres et ses désirs impatiens comme au

premier jour. Et s'en allant, elle pensait :

— Peut-être ne la reverra-t-il jamais I



JEAN BERNARD. 593

XX.

Ce matin-là, Bernard se trouvait obligé de quitter la maison
sans avoir vu Odette. 11 avait déjeuné seul et la jeune femme ne
rentrait pas. Gela l'énervait à la fin. Gomme il l'avait offensée, il

s'était résigné à la laisser agir vis-à-vis de M'"® de Terris selon sa

fantaisie. Il attendait de cette complaisance une absolution complète,

mais la patience lui échappait. Déjà il s'était fait violence pour souf-

frir un tel rapprochement. Il avait essayé même de se persuader que
l'espèce d'intuition divine qui se manifestait dans toutes les pen-
sées et les actions d'Odette pourrait bien l'avoir dirigée en cette

occasion vers une solution également satisfaisante pour tous. Mais

le plus mince raisonnement lui enlevait cet espoir. Il se disait que
le caractère d'Alice n'était pas de ceux que l'on fait plier à une sou-

mission quelconque, que sa chère et sainte femme perdait toutes

ses pieuses et charitables prédications, son dévoûment et ses soins

et qu'il était de son devoir à lui, de lui interdire désormais et for-

mellement la poursuite de cette œuvre insensée.

Au reste, elle avait atteint un but, celui de lui prouver la pro-

fondeur, la folie même d'un amour qu'il n'eût jamais deviné, et

cet amour si tendre, sous les réserves pudiques de cette belle et

chaste créature, lui avait comme ouvert le cœur d'un coup de pas-

sion désormais infinie. Elle l'avait frappé au vif de ses instincts en

se révélant à lui si aimante et si ardente au dévoûment. Tant de

vertu et tant d'amour, tant de beauté pure sans l'ombre d'une tache

physique ni morale, ce type de perfection absolue et qui était à lui,

rien qu'à lui, dans le passé et dans le présent comme dans l'ave-

nir, le jetait dans des ravissemens où il y avait de l'orgueil et du

remords.

Ces pensées nouvelles aidaient Bernard à surmonter le violent

chagrin d'avoir perdu son fils. Depuis le jour où Alice l'avait repris,

l'entant n'était pas revenu, et la maison, désormais silencieuse,

paraissait sombre et vide à Bernard. Malgré lui, il s'oubliait dans

de longues tristesses. Cependant sa résolution était ferme; il ferait à

Odette ce douloureux sacrifice : jamais plus il ne chercherait à revoir

son fils s'il ne le pouvait sans revoir la mère. De ce côté, ses sens,

délivrés de l'influence de M""" de Teiris par le nouvel empire d'Odette,

le laissaient sans regret. Mais le cœur lui saignait au souvenir de

l'enta it.

Comme il partait, Odette rentra. Il la prit avec une tendresse

timide, car maintenant elle le dominait un peu, et il lui déclara

tOMB LUI. — 188'2fc
^



594 REVUE DES DEUX MONDES.

qu'elle eût à cesser immédiatement toutes les démarches mysté-

rieuses dans lesquelles elle s'épuisait depuis un mois. Odette répon-

dit, très émue :

— J'aurai fini ce soir.

— Ce soir!.. Et... comment? dit-il avec hésitation.

Elle ne voulait rien dire, mais il insista.—Voyons, parlez-moi. Vous savez bien que cette question ne

peut se dénouer sans moi.

— Pourquoi?— 'Et l'argent? Je dois ne pas les laisser dans le besoin. Quoiqu'il

arrive, il faut qu'ils aient du pain. Que voulez-vous que je fasse?

Votre cœur est plus grand que le mien. Je m'en rapporte à vous.

Vous savez, Odette, que j'ai absolument pris mon parti de la situa-

tion. Si je me résigne à ne plus voir mon fils, c'est un sacrifice que

je vous fais pour que vous me donniez mon pardon, car -je vous ai

fait bien du mal, ma chèi-e femme, à vous qui êtes un ange et que

je connais bien maintenant et que j'aime, dit-il, l'appuyant sur

son cœur bien enveloppée de ses bras qui l'étreignaient.

Odette se dégageait doucement comme si elle ne voulait pas

encore de cette tendresse qu'elle n'avait pas, à son avis, suffisam-

ment gagnée.

— Vous m'en voulez? dit-il attristé, vous me repoussez? vous

n'avez plus confiance en moi? Oh! quand me pardonnerez-vous?

— Ce soir, répondit Odette avec un sourire étrange qu'il ne com-

prit pas et qui le troubla beaucoup.
Mais elle se souvint de sa première question et lui répondit :

— Nous n'avons pas besoin d'argent.

— C'est impossible ! répliqua Bernard.

Tout à coup il s'emporta :

— Je comprends; vous avez échoué. La malheureuse va retrou-

ver le prince D... ! Hé bien, et mon fils?

Il cria ces mots dans une explosion de ses douleurs secrètes et

qu'il croyait vaincues.

— Vous voyez bien, murmura Odette, que vous ne pouvez pas

renoncer à lui. Mais rassurez-vous, dit-elle vite, voyant qu'il bais-

sait le front, Jean ne quittera pas la France et il n'aura pas à rougir

^
de sa mère. M°^« de Terris retournera auprès de son mari.

Bernard demeura hébété de surprise.— Je le croyais mort.

— Non; il vit et il l'aime.
)

^

— Le malheureux ! Mais qui donc a entrepris cette réconcilia-
tion? Certes ce n'est p s elle! C'est vous, n'est-ce pas? Ohl oui,

c'est vous, c'est toi,, c'est ton âme angélique qui a été droit à ce but
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l'honneur et de devoir. C'est bien toi, cette œuvre, je te reconnais

. Tu vas tout droit au bon chemin, toi! Les autres ont besoin de
lercher la voie du devoir, toi tu la trouves, tu y vas d'instinct.

'u n'es pas une femme, toi, une créature humaine; il y a de la

livinité en toi...

Bernard parlait vite, dans une exaltation de joie, le visage éclairé,

la conscience allégée d'un poids énorme. Il respirait. Il s'épanouis-

sait. Enfm sa faute était réparée
; tout rentrait dans l'ordre ; l'oubli

viendrait. Il éprouvait un bonheur fou à penser qu'André de Terris

avait retrouvé sa femme tant aimée et qu'il lui avait prise, luil Ce
cauchemar ne le hanterait plus. Il tenait les mains d'Odette et les

couvrait de baisers à chaque mot, véritablement ivre de cette subite

délivrance. Les chaînes qui avaient meurtri sa conscience tombaient

et il baisait les mains qui les avaient rompues. Il répétait :

— Tant mieux!., tant mieux!.. Ohl mon Dieu, tant mieux! c'est

fmi ! .

.

Tout à coup il lâcha brusquement Odette.

— Et Jean? dit-il. C'est donc M. de Terris qui l'élèvera?

Et il était devenu tout pâle, le cœur horriblement serré. Des

visions noires bipassaient devant les yeux. Toutes ses joies s'étaient

éteintes.

— A.mi, ne vous tourmentez pas encore. Ayez confiance. Vous

dites que je vais dans le droit chemin et vers le but le meilleur
;,

laissez-moi donc aller jusqu'au bout. Cette question de l'enfant n'est

pas encore définitivement réglée. Elle le sera bientôt. Je m'effor-

cerai de faire consentir chacun à ce qui est juste et bon pour le

petit innocent qui ne doit souffrir des fautes de personne. A ce

soir, Bernard!

— Pourquoi ce soir? dit-il inquiet. Doit-il se passer quelque chose

d'irrévocable?

—
- Pas précisément. Cependant, ils vont partir pour un voyage

de six mois, et dans quelques heures, tout sera décidé. Il faut

moins de temps parfois pour gagner des batailles, dit-elle avec un

léger sourire, car elle voulait le rassurer sans néanmoins lui inspirer

un trop vif espoir qui était en elle, mais qui pouvait être déçu.

Et lorsque Bernard lut parti, Odette demeura près d'une heure

.

abîmée sur un siège, les yeux fermés, lasse à mourir, tandis que

sa pensée se recueillait, se concentrait, se cherchait dans toutes les

forces de son intelligence pour se préparer à une dernière et suprême

lutte.

Depuis huit jours, Alice n'avait pas revu Odette, mais elle savait

bien qu'elle reviendrait. Elle comprenait maintenant que la femme

de Bernard s'était emparée d'elle pour la ramener à André de Ter-
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ris et s'assurer ainsi d'une rupture irrévocable entre elle et Ber-

nard. Cela diminuait un peu sa reconnaissance envers Odette.

Cependant elle pensait aussi qu'Odette aurait pu la laisser partir,

quitter la France, ce qui aurait également rompu, et mieux encore,

toute relation avec le père de Jean. Pourquoi ne l' avait-elle pas fait?

Un autre sentiment que son intérêt personnel l'avait donc guidée?

Pour certaines âmes très hautes, il y avait donc des mobiles pris en

dehors du <c moi ? » La passion de la vertu et du devoir était donc

si puissante qu'elle poussait ci es créatures à se faire ses apôtres

désintéressés et à vaincre toutes leurs répugnances pour gagner au

bien les âmes égarées? Cela existait donc réellement ces choses dont

elle parlait : le devoir, le sacrifice, l'absolu dévoûment? Et puisque

cela existe, cela ne peut appartenir qu'à des natures infiniment

perfectionnées et très élevées au-dessus des autres. Gomment une

nature orfçueilleuse peut-elle souffrir qu'il y ait des supériorités qui

la dominent? Et, redressant sa tête fière, M™® de Terris semblait se

dire : J'atteindrai là.

Depuis le moment oii Odette l'avait quittée sur une promesse

de courage arrachée à la noblesse de ses instincts, M"^ de Terris

avait marché presque sans hésitation vers le but qu'on lui avait

montré, et, à mesure qu'elle avançait, des hontes l'avaient acca-

blée. A la clarté de ses vertus nouvelles, elle voyait mieux ses fautes

et elle avait failli reprendre sa fièvre et son mal dans le tourment

de ses remords.

Pendant huit jours, elle avait repassé toute son existence presque

heure à heure. Ses souvenirs avaient renoué la chaîne rompue des

premières années de son mariage. Elle avait retrouvé l'image d'An-

dré au seuil de sa vie de jeune fille. Elle s'était rappelé cet amour
passionné, violent, terrible parfois et qui l'avait lassée, et qu'elle

avait méprisé, repoussé, flétri. Elle ressentait maintenant les souf-

frances qu'elle avait infligées à André et elle avait pleuré de pitié et

de regret. Ah 1 elle le comprenait maintenant que son devoir était

de revenir vers lui et de lui payer toutes ses douleurs avec un
dévoûment sans borne et un amour, oui, un amour sacré d'épouse

qu'elle trouverait bien sans doute la force d'évoquer de ses souve-
nirs ou de faire naître de ses remords.

Une fois engagée sur cette voie, cette femme, puissante dans sa

volonté et sincère dans le bien comme dans le mal, n'éprouva plus

une défaillance et se livra tout entière à l'ardente pensée de son

relèvement. Maintenant elle discutait avec elle-même les moyens
d'y arriver et son inquiétu'le se portait à redouter d'être repoussée
honteusement par son mari. Cependant Odette lui avait dit qu'il

souffrait et la pleurait toujours. Elle avait le pressentiment que la
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jeune femme travaillait à leur rapprochement et elle attendait son

retour avec une anxiété que chaque jour rendait plus vive.

Aussi elle eut un cri en même temps qu'un tressaillement de tout

son être lorsque Odette parut.

Celle-ci, d'un coup d'œil rapide, malgré son trouble, s'aperçut

du changement qui s'était fait dans les idées de M""^ de Terris. Elle

en portait le reflet sur son visage, aux traits plus calmes et presque

austères, dans ses regards où le feu des passions s'était fondu dans

une clarté sereine, dans son attitude plus raide, d'où la noncha-

lau'-e voluptueuse semblait s'effacer, et jusque dans sa toilette

sombre et simple, comme il convient à une femme qui porte un
deuil secret. La maladie l'avait amincie et pâlie, et ses larges ban-

deaux noirs laissaient passer au niveau des tempes une bande

étroite de cheveux grisonnans, autrefois cachés sous une frisure

savante. Elle paraissait moins belle, mais un air modeste la rehaus-

sait.

I

Elles se regardaient sans parler, émues toutes les deux. Et puis

Idette répondit à l'expression inquiète et presque timide de M"® de

'erris :

;,

— André vous attend.

— Je suis prête, répondit Alice.

[ Il y eut un soulagement sur leurs visages et comme une joie

hez M"^ de Terris. Mais Odette blêmissait et ses yeux devenaient

noirs, s'élargissant dans l'effroi de sa pensée. Le petit Jean s'était

jeté sur elle et la tirait, ses petits bras tendus pour venir au cou

de la jeune femme. Il criait tout joyeux :

— Bonjour, madame Odette!

Elle demeurait baissée vers lui, le caressant avec une tendresse

grave. Mais l'enfant sentit qu'elle tremblait ; il se recula et lui dit,

comme effrayé :

— Qu'as-tu? Pourquoi as-tu peur?

Elle lui dit :

— Je suis souffrante. Le bruit me fait mal, il faut que tu ailles

jouer dans la chambre à côté pendant que je parlerai à maman.

Allons, va...

Elle l'embrassa et le mena doucement vers la porte sans remar-

quer la tristesse subite de l'enfant, dont le regard inquiet allait tour

à tour de sa mère à Odette, qu'il suivait cependant, mais à regret

et la tête tournée.

M">« de Terris sentit venir une douleur qui l'épouvanta comme un

mal dont on doit mourir. Et sans pouvoir parler, elle regarda Odette,

qui se rapprochait d'elle, toute blanche, et qui lui fit peur. Quand

elle fut tout près, elle posa ses deux mains sur le bras replié de
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I^jme ^Q Terris, qui machinalement couvrait son cœur de sa mains

ouverte.

Vous êtes prête pour le sacrifice, lui dit-elle. C'est bien. Cette

minute efface tout. Les martyres sont sans péché : ce sont des saintes

que Dieu bénit. C'est bien ! c'est bien. Je vous admire. Je plains vos

douleurs de toute mon âme...

Alice la regardait avidement sans comprendre. Elle répondit :

— Il m'en coûte moins que vous ne pensez de faire mon devoir.

Je suis presque heureuse.

Odette étouffait. Elle reprit :

— C'est que vous n'avez pas mesuré jusqu'ici toute l'étendue de

votre sacrifice. Certes il doit y avoir de la joie pour vous à retrou-

ver le cœur fidèle et très épris d'un mari qui vous attend avec une

impatience d'amant, oubliant tout, pardonnant tout et s'apprêtant à

vous recevoir comme une fiancée, à vous emporter follement loin d'ici

comme pour un voyage de noces, car c'est ainsi qu'il vous attend !

— Hé bien? murmura impatiemment M""^ de Terris, qui souffrait

horriblement sans comprendre.
- Odette ferma à demi les yeux pour achever :

— C'est un voyage de quelques mois que vous devez faire, et

M. de Terris désire le faire seul avec vous.

M""^ de Terris repoussa brutalement Odette et, la voix terrible :

— Dites-le donc foute suite, on veut m'arracher mon enfant!

Elle eut un éclat de rire de folie,

— Comment n'y avais-je pas songé !.. Non,. vraiment, je n'y avais

pas songé. Mais c'est tout naturel. Comment donc ! j'ai un enfant

qui me gêne pour rentrer à mon rang dans la vie honnête, je Taban-

domie, c'est tout simple. Il rappellerait ma faute, cet enfant-là, il

faut le supprimer. Après quoi, j'irai tête levée au bras de mon
mari et j'aurai fait mon devoir. N'est-ce pas, madame, que j'aurai

fait mon devoir en abandonnant mon enfant ? Allons, dites-le donc,

puisque aussi bien vous avez osé le penser!.. Eh bien, madame,
vous pouvez retourner dire à M. de Terris qu'il recevra la mère
et l'enfant ou qu'il demeurera seul; car l'un n'ira pas sans l'autre,

vous m'entendez? Et s'il refuse,., je sais comment les femmes
gagnent leur pain quand elles n'en ont pas et qu'elles ont des

petits à nourrir. Tout, toutes les hontes, toutes les infamies, mais

me séparer de mon enfant, jamais !

Elle cria : Jamais ! à toute voix, les bras étendus, la fureur dans

ses yeux dilatés, fulgurans, et tout le visage et le coi-ps mouvant
de rage.

Cette tension nerveuse s'apaisa dans un attendrissement qui lui

vint. Elle se prit à pleurer et elle parla, la voix gémissante :
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— Allez
,
gens honnêtes, vous me faites pitié, car vous n'avez

pas de c/Fur !.. Non, pas de cœur! Votre morale vous a desséché
jusqu'à l'âme, vous ne savez même pas ce que c'est qu'une mère î

— Je crois que vous vous trompez, répondit froidement Odette,

et qne vous confondez l'amour maternel, qui n'existe point sans le

dévoùment, avec cette passion aveugle et égoïste que quelques
femmes éprouvent pour leurs enfans et qui leur donne à penser
qu'elles les aiment mieux que les autres mères, quand en réalité elles

les aiment moins.

— Hé ! s'écria Alice dans un nouvel emportement, on ne les aime
ni plus ni moins : on les aime; tous les cœurs de mère se ressem-
blent.

— Pardon, répliqua Odette, je sais des mères qui aiment leurs

enfans pour eux et d'autres qui les aiment pour elles. Gela fait une
différence. Les unes sont des dévouées, les autres des égoïstes, voilà

tout. Pauvre petit Jean!..

— Vous plaignez mon fils? s'écria M""® de Terris hors d'elle et

^presque menaçante.

Mais Odette s'était jetée résolument dans la bataille. Maintenant

c'était la fin ; elle n'avait plus rien à craindre, rien à espérer après

celte dernière minute. Cet enfant, si âprement disputé, il fallait

qu'il demeurât à l'une ou à l'autre, et Odette le voulait. Elle

répondit, calme dans son audace :

— Je le plains. .. Écoutez-moi, madame, et si j'ai tort, vous le direz.

Je vous en fais juge. Vous prétendez aimer votre fils et vous lui prépa-

rez une existence de honte et de misère. Croyez-vous qu'il vous en

saura gré quelque jour? Dans votre égoïsme maternel, ce qui vous

touche, c'est le besoin de sentir cet enfant près devons, dans vos

bras, sur vos genoux, sous vos lèvres. Votre bonheur serait de l'y gar-

der toujours. Mais il grandit, il devient homme, ce n'est pi us un enfant

que vous aurez bientôt, avec les douceurs du bercement de chaque

soir, ce sera un fils qui vous dira : « Où est mon père? Qui te fait

vivre? Quelle est ma fortune, mon rang? Qu'as-tu fait de moi dans

la vie ? » Ce n'^st pas avec une caresse passionnée sur ses cheveux

blonds qu'il vous faudra répondre alors, c'est votre conduite que

vous devrez mettre sous les yeux d'un juge, car il aura le droit de

vous juger, cet enfant dont vous aurez arrangé la vie au gré de

votre égoïsme et au détriment de son bonheur.
— Qu'en savez-vous si je n'en ferai pas un homme heureux?

répliqua M"'® de Terris.

— Heureux dans la honte? Non, madame... H est le fils de Ber-

nard 1

Alice rougit violemment.
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— Je vous remercie, dit-elle, très hautaine, car elle avait senti

la blessure; vous êtes franche au moins. Je ne suis, moi, bonne

qu'à déshonorer mon fils, qui tient de son p^re une telle noblesse

d'instincts qu'il devra nécessairement me mépriser dès qu'il sera

en âge de comprendre sa situation. Vous voyez, madame, que je

suis moins égoïste que vous ne pensez, car je prétends courir le

risque de ce mépris, afin de ne pas priver mon entant des soins et

des tendresses qu'une mère seule peut donner, entendez-vous? Eh

bien, plus tard, s'il me chasse de sa présence, je souffrirai, madame,

mais j'aurai fait ce que je crois mon devoir en n'abandonnant pas

mon iils et lui sacrifiant l'existence honorée, heureuse peut-être,

que j'aurais trouvée près de M. de Terris. Gomme vous dites, il me
jugera.

— Alors, reprit Odette, dont le visage rougissait d'un désespoir

grandissant, alors, pour ne jamais vous séparer de Jean, vous comp-

tez l'élever ainsi, sans instruction, sans étude, toujours, toujours

près de vous? Et cela pour son bonheur. Tandis qu'il aurait pu
acquérir par d'autres soins une instruction brillante et devenir un
homme utile et peut-être marquant dans son pays. Vous n'avez

pas d'ambition pour lui?

Alice balbutia et chercha ses mots :

— Si, sans doute, si je puis...

Et puis tout à coup :

— De quels autres soins entendez-vous parler ?

— Mais de ceux de son père, auxquels il a droit.

— Son père!., son père a perdu le droit de s'occuper de lui. Il a

une autre famille, il aura d'autres enfans. Gelui-là ne lui appar-

tient plus.

— Je crois que vous vous trompez; il lui appartient beaucoup.

Et même, souvenez-vous que l'enfant est inscrit sous le nom de

Bernard, tandis que votre nom n'a pas pu figurer sur les registres

de l'éiat civil. Jean est le fils d'un père nommé et d'une mère
inconnue : il s'appelle Jean Bernard.

M™® de Terris regardait Odette avec une sorte d'épouvante.

Elle balbutia :

— Me disputer mon enfant maintenant! se servir de la loi pour
me l'arracher peut-être!.. Tenez, dit- elle pleurant et la bouche tor-

due de rage, je le tuerais plutôt !.. Vous êtes une misérable ! allez-

vous-en !

Elle se leva et vint se coller le dos à la porte de la chambre oii

était Jean, comme si elle redoutait qu'on vînt le prendre.
Une sueur coulait sur le visage d'Odette comme des larmes.

Cependant elle ne pleurait pas. Une extraordinaire tension de nerfs
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ris l'apostropha avec une intonation blessante :

— Mais de quoi vous mêlez-vous d'ailleurs? En quoi cela vous
regarde-t-il? Comment! c'est vous, vous, la femme de Bernard, qui

venez chercher l'enfant que votre mari a eu d'une maîtresse, d'une

femme qu'il a adorée et qu'il aime encore? C'est vous qui voulez

lui mettre sous les yeux ce souvenir de votre rivale? Mais vous êtes

donc folle ou vous ne l'aimez pas, Bernard? Dans votre froideur de
dévote, vous accomplissez ce que vous croyez un devoir sans un
tressaillement, sans un émoi de votre cœur, sans une jalousie contre

la femme et contre l'enfant! Votre âme est donc stérile comme vos

entrailles? Quelle femme êtes-vous donc?

— Je crois, répondit d'une voix navrante Odette, blessée en plein

cœur, je crois, madame, (\\ie je suis la femme qui sait aimer, car

je sais soulïrir pour ceux que j'aime. Je soufïVe beaucoup, madame;

je veux bien vous le dire si cela peut vous encourager. Je souffre

horriblement, mais qu'importe! Je m'immole au bonheur des auires.

Oui, cet enfant, qui devrait m'être odieux, il m'est cher parce qu'il

est le fils de Bernard et que Bernard aime son fils! Je n'écoute pas la

révolte de mes instincts; je me soumets à ce qui est la justice, la

raison, le devoir. Je n'ai pas le droit d'empêcher que ce peiit être

jouisse de l'affection et de la protection de son père, et c'est parce

que vous lui déniez ce droit, vous, sa mère, que moi, l'étrangère,

je plaide contre vous pour votre enfant, dont vous voulez faire le

malheur. Tant mieux si je vous humilie! c'est mon intention, parce

que je sais votre orgueil et que vous ne voudrez pas lorsque tous,

dans cette triste cause, nous luttons d'abnégation et de dévoûment,

demeurer seule à ne rien céder, à ne rien souffrir.

— Rien ! murmura Alice visiblement troublée ; vous me deman-

dez tout : vous me demandez mon fils !

— Non, répondit Odette, qui se prit à respirer plus librement,

non, vous ne m'avez pas comprise. Vous vous êtes emportée sans

m'entendre. Je comprends la maternité comme toutes les femmes,

mieux peut-être, puisque j'en ressens la privation, et ce n'est pas

une feinme qui viendrait dire à une mère : « Abandonne ton enfant! »

ce serait monstrueux!

Maintenant M^" de Terris tendait vers elle son regard immobilisé

dans une curiosité ardente. Le sang revenait à ses joues comme si

elle se prenait à revivre. Odette continua :

— Ce que je voulais vous dire, c'est ceci. M. de Terris ne veut

pas recevoir votre fils à son foyer. C'est son droit. Mais il vous aime

trop, et il est trop disposé à tous les sacrifices pour ne pas vous

laisser libre de le voir toujours où et quand vous le voudrez. Or
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Jean aura bientôt sept ans. Il faut l'instruire. Quoi qu'il arrive,

vous devrez vous en séparer. La pension, le lycée vous le pren-

dront. Vous disiez un jour que vous souhaitiez le préparer afin qu'il

concourût pour entrer à Saint-Gyr, que vous en vouliez faire un
brillant officier... Il ne sera pas près de vous alors. Vous voyez bien

que, fatalement, il échappe à vos bras, bientôt, demain, tout à

l'heure... Eh bien, pourquoi pas à l'instant même puisque de cette

minute dépend tout son avenir?.. M. de Terris veut quitter Paris»

demain. Jean est au collège. A votre retour, vous le retrouverez là>.

Les jours de congé vous appartiennent. Il grandit sous vos yeux;.

Les vacances,— elles sont longues les vacances : deux mois au moinsî

chaque année,— les vacances, il va les passer à Saint-Price chez mai}

marraine. Gomme il est devenu un peu mon enfant à moi aussi, car

je l'ai porté dans mon âme avec bien des douleurs, allez! il est uni

peu mien. Marraine le reçoit comme tel. Le bon vieux docteur eni

prend soin, surveille sa santé, tout le monde l'entoure de ten-

dresse. La grand'mère Rattier l'aura là, tout près d'elle, sans qu'iLl

soit sous sa gouverne un peu fantasque; elle n'aura qu'à l'aimer./

Et comme vous allez passer ces deux mois-là à Saint-Price, près^^

de votre mère, vous comprenez? M. de Terris n'a rien à dire. Per--

sonne n'a à se plaindre. Tout est dans l'ordre, chacun a fait son-

devoir, et le petit Jean gardera son père et sa mère, se partageant"

leur tendresse et les aimant également tous les deux, qui auront fait

leur devoir envers lui. Et puis il n'aura à rougir de personne; i|J

s'appelle Bernard, et son père est là, près de lui dans la vie. Età

quand il sera devenu un homme et qu'on lui dira : « Voilà ce que^

nous avons fait pour toi, nous approuves-tu? » lui, bien sûr, com--
prenant comme on l'a aimé et combien sa mère a souffert pour lui,

il l'adorera, cette mère dévouée, et il lui pardonnera la faute qui l'a

mis au monde en souvenir de son expiation.

M""* de Terris avait pris son front dans ses mains, et elle pleurait

silencieusement. Elle sentait qu'elle était maintenant sans défense.'

-

Qu'aurait-elle dit qui ne fût une cruauté? Ensuite, après l'effare-

ment de sa première douleur, quand elle avait.pensé qu'on voulait»

la séparer à jamais de son fils, le projet d'Odetie lui paraissait»

doux. La voix pénétrante de la jeune femme lui disant ces paroles^

bonnes et sensées, de nouveau lui avait repris le cœur. Mainte-

nant le sentiment de ses devoirs lui apparaissait plus net, et un'

reste d'orgueil seul l'empêchait d'avouer sa défaite.

Depuis un instant, le petit Jean grattait, tapotait la porte. Il avait

peur enfermé si longtemps pendant qu'on se fâchait, car il avait

entendu crier sa mère. Ensuite le nom de Bernard l'avait frappé, et
il était devenu triste. Il demandait souvent à retourner chez pap»
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rnard, qu'il aimait bien, et petite mère ne voulait jamais. Il

poussa la porte, et Alice le laissa entrer. Il dit timidement :

— Où est-il, papa Bernard? je veux le voir.

Alors M""^ de Terris eut un sanglot violent comme si l'enfant

venait, lui-même, de décider de son sort. Elle lui tendit les

bras :

— Viens me dire adieu, Jean, mon fils, mon amour!
— Ne l'effrayez pas, murmura Odette, aveuglée de ses larmes et

qui maintenant souffrait à plein cœur pour cette mère désolée.

Alice s'était baissée sur ses genoux et elle tenait son enfant serré

contre elle, et elle l'embrassait fiévreusement, follement, sans voir

que l'enfant pâlissait et pleurait tout bas, morue comme s'il com-
prenait. Elle lui écarta les cheveux, le regarda avidement, le toucha

iide ses mains par tout son petit corps, et elle lui disait des mots

balbutié."^, coupés de sanglots.— Tu aimes bien ta mère? dis, maman Alice; tu l'aimeras

bien, toujours,., toujours?,. Jean, mon petit Jean à moi!.. mon
lieu!

Elle se renversa comme dans un spasme. L'enfant se mit à crier;

le. se redressa et se prit à le bercer pour le calmer avec des caresses

des balbutiemens enfantins comme s'il était tout petit. Tout à

lup elle leva la tête et regarda Odette. La jeune femme paraissait

ranouie. Toute blanche, la tète appuyée au mur, le corps demi—

ihi, elle ne bougeait plus.

•Alors M"'^ de Terris se mit debout, et, sans poser l'enfant à

"Iterre, les bras lourds, elle s'approcha d'Odette. Celle-ci eut un

sfrisson, et ses paupières se levèrent sur ses yeux mouillés et

wagues.
•— Vous êtes à bout de forces? murmura M"*® de Terris d'un accent

lam peu rude et cependant apitoyé. J'en ai plus que vous, moi...

Tenez!

Elle posa son fils sur les genoux de la jeune femme et se recula,

les bras raidis, la tête levée, dans une attitude de courage violent

qui lui tendait les nerfs. Ses yeux sombres ne pleuraient plus. Elle

dit encore, la voix très calme :— Allons, emportez-le!

Elle fit un mouvement comme pour se rejeter sur l'enfant, mais

elle se contint.

Maintenant Odette n'en pouvait plus. Elle tremblait; ses mains

lâchèrent le petit Jean, qui, tout épeuré, s'accrocha à son cou,

— Où allons-nous? dit-il,

Alice répondit courageusement :

— Tu vas voir papa Bernard.
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— Mais je reviendrai, petite mère? dit-il s*échappant pour courir

à M""® de Terris.

Odette murmura très faible :

— Voulez-vous le garder encore?

— Vous m'avez dit qu'André m'attendait, n'est-ce pas? Eh bien,

j'y vais. J'accepte tout pour l'amour de mon fils. Allons, emme-
nez-le!

Elle soutint Odette pour la conduire vers la porte et la vit partir,

chancelante, emmenant l'enfant jusqu'à la voiture qui attendait.

Elle entendit la portière se fermer et le roulement, qui bientôt s'étei-

gnit.

Une faiblesse la prit; elle sentit que sa tête tournait et qu'elle

allait s'abattre. Alors elle se dompta d'un coup de sa volonté vio-

lente et ses mains croisées se levèrent dans une invocation à la fois

suppliante et désespérée, et elle cria :

— Dieu, qui m'as donné jadis toutes les forces pour faire le

mal, donne-moi donc aujourd'hui le courage de l'expiation !

XXI.

Bernard se trouva retenu à son bureau ce jour-là très tard. En

dépit de ses impatiences, il ne put rentrer chez lui que dans la soi-

rée, il courait presque à travers les rues et le long du vaste escalier

de pierre oii retentissait son pas pressé jusqu'au palier, où il s'ar-

rêta. Il soufflait. Une inquiétude indéfinie l'oppressait, lui serrait le

cœur. Odette lui avait dit : « ce soir. » Peut-être qu'à cette heure

même, son enfant lui était ravi pour jamais. Il s'efforçait de s'en

consoler afin de ne pas affliger Odette. Eh bien, il n'aurait plus

qu'elle à penser maintenant! Il l'aimerait tant qu'elle oublierait

qu'il l'avait dédaignée. Était-ce possible qu'il eût méconnu ces

grâces, ce charme irrésistible? Les hommes sont fous, aveugles,

pensait Bernard, maintenant qu'il « voyait » sa femme avec toute

la séduction de son amour craintif qu'il n'avait pas su -dévoiler,

comme on dépouille une vierge timide. Et il essayait de se prouver

qu'il oublierait certainement le chagrin de son pauvre entant perdu

dans les joies divines de son amour. Malgré tout, son cœur lui faisait

mal, et l'appréhension de ce qu'il allait savoir le tenait immobile à

la porte, n'osant ouvrir. Ensuite il écoutait comme si quelque bruit

devait l'avertir.

Un silence absolu le glaça. Il mit la clé et entra lentement. Son

pas étouffé par les tapis le laissa venir, sans qu'on l'entendît, jus-

qu'à la chambre d'Odette. 11 écarta la portière et demeura là si effaré

de joie qu'il en perdait l'esprit..
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La soirée fraîche avait fait allumer un grand feu qui éclairait

toute la petite ciiambre tendue d'étoffe claire. Les flambeaux ajou-

taient comme une gaîté d'illuminations. Au coin du feu, dans un
grand fauteuil, Odette roulée dans sa longue lobe de cachemire

blanc, était toute renversée et endormie, avec, dans ses bras, bien

tendrement couché sur sa poitrine, le petit Jean qui, lui aussi, dor-

mait. Un souffle doux venait jusqu'à Bernard, dont le cœur éclatait

de ravissement. Il n'en pouvait plus, et cela l'eût soulagé de crier

sa joie. Ce tableau, qu'il avait parfois rêvé sans espérer jamais le

voir, il était là sous ses yeux. Il marcha doucement, vint tout près,

tout près d'Odette et se pencha, la regardant ardemment. Elle ouvrit

tout à coup les yeux, puis se souvint, et, soulevant sa tête, lui

tendit les lèvres avec un sourire qui le fit se jeter à deux genoux,

écrasé de bonheur. Elle dit tout bas :

— Ils sont partis.

— Et alors? dit-il, ne comprenant pas encore.

— Il est à nous, acheva Odette en ramenant l'enfant plus près

d'elle d'un geste adorablement maternel.

Jean ouvrit les yeux et se jeta sur son père :

— Papa Bernard ! .

.

Lui, de ses deux bras, il les tenait, Odette et l'enfant, et les regar-

dait l'un, l'autre, tour à tour, follement.

— mon Odette! dit-il, ma chère femme bien-aimée, ma seule

adorée, que tu es grande! que tu es parfaite! que tu es sainte! Tu

veux donc qu'il soit ton fils, ce pauvre enfant?.. Jean regarde

comme elle est belle la maman que je te donne. Appelle-la : « mère, »

— Non pas, dit très vivement la jeune femme. Jean a une mère,

et il ne faut pas qu'il l'oublie.

— Maman AHce! murmura l'enfant avec une subite tristesse.

— Oui, répéta Odette, maman Alice qui t'aime bien et que tu

dois aimer toujours, toujours...

—^ Eh bien, et toi, qu'est-ce que je t'appelle? dit tout à coup le

petit Jean en se couchant sur l'épaule de la jeune femme dans une

familiarité tendre.

— x\Ioi, dit-elle en le caressant, je suis toujours W^^ Odette.

George de Peyrebrune.
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I.

Après un jour et deux Quits de traversée, au soleil levant, on a

la Tunisie devant soi : une côte montagneuse qui se rapproche, et

dont on distingue les plis arides et les herbes sèches. Sur la gauche,

les sommets escarpés du Zaghouan, du Djebel Rças et de la mon-

tagne à deux pointes qui se dresse derrière Hammam-Life. Au fond

d'une baie, la première petite ville qu'on aperçoive, Rass-el-Djebel,

qui s'allonge au bas des pentes 'en une traînée blanche et crayeuse

de maisons à terrasses, au-dessus desquelles apparaissent les mina-

rets blancs des mosquées.

Le golfe s'élargit; on distingue les terres basses avec La Goulette

et son lac salé, et plus loin, encore une longue traînée blanche,

mais énorme cette fois, avec des coupoles et des minarets, qui est

Tunis, Tunis-el-Hadera, la ville verte. Sur la droite, depuis le cap

Farine, de distance en distance, des villas de riches Tunisiens,

grosses constructions coloriées, à l'air fragile, qui semblent peintes

sur la toile d'un décor et qu'on pense voir coucher par le vent

les jours d'orage. Au-dessus, Saint-Louis de Garthage et sa chapelle,

construite sur le lieu d'où l'armée de Scipion vit monter les flammes

qui dévoraient la femme et les enfans du Carthaginois Asdrubal. De

ce môme endroit, Didon peut-être avait vu, bien des siècles avant,

les proues des navires troyens se détourner de la terre et fendre
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'eau lentement du côté de l'Italie. La chapelle a été bâtie en

lémoire de saint Louis, troisième mort illustre dont le souvenir

5l attaché à ce rivage et sur la place aussi où il mourut. C'était du

loins l'opinion du consul de France qui choisit l'emplacement; les

îavans font mourir le roi ailleurs, dans le petit fortin construit un
Ppeu pbis bas, vers la mer. Quant aux gms du pays, ils se rappel-

lent très bien le prince franc; ils savent qu'il abjura ses erreurs

et se convertit à la fm à l'islamisme, parce que c'était un prince

aimé de Dieu, et c'est pourquoi ils en ont fait aussi un saint à leur

façon, qu'on vénère au village voisin de Sidi-bou-Saïd. Quoi qu'il en

soit, ce souvenir du premier passage des troupes françaises est tou-

chant, et quand on visite le musée des pères de Garthage, on est

ému de voir, dans un coin de vitrine, parmi les débris romains et

carthaginois, une monnaie de notre Thibaut de Champagne et une

boucle de harnais fleurdelisée , qui paraissent là comme des talis-

mans, au milieu des lampes de terre et des fragmens antiques.

On s'arrête assez loin de terre; la rade est mauvaise, les vents

d'est y soufflent comme en pleine mer. Récemment, un transatlan-

tique est resté près de vingt -quatre heures sans pouvoir mettre ses

marchandises à terre; les passagers purent gagner la rive, mais à;

grand risque. Des canots maltais emmènent les voyageurs et la mer
les secoue fort ; la passe est difficile par le gros temps et très ensa-

blée; on contourne les lourdes barques à voiles qui sortent lente-

ment du canal et on suit des quais croulans avec des trous, des

pierres tombées, des parties noyées dans l'eau, une eau verte avec

des odeurs qui rappellent Venise.

Au commencement de la campagne, notre vice-consul ici a dûi

tout créer, veiller aux subsistances de l'armée, installer un hôpital,

alors le seul. C'est là que tous les malades étaient envoyés, un.

nombre de malades auquel personne ne pouvait croire ni personne

ne s'attendait, mais qu'on a encore exagéré en France. Les fatigues,

l'appréhension, le moral abattu avaient développé des germes de

typhus apportés du pays natal, et l'épidémie se propageait parmi

nos soldats. Le climat n'est cependant pas malsain en Tunisie, il est

même très salubre pour un climat chaud. L'expérience de La Gou-

lette est d'ailleurs assez concluante : dans la plus mauvaise période,

alors qu'il mourait en un mois cent cinquante soldats à nos ambu-
ances, il ne mourait en ville que le nombre accoutumé d'habitans;

aucun n'avait la fièvre, et le foyer d'infection établi près d'eux ne

suffisait pas à leur communiquer la maladie. Il y a seulement quel-^

ques localités malsaines et fort dangereuses, mais qui sont bien con-

nues, et il y a, en outre, à prendre les précautions usuelles pour

préserver sous cette latitude les agglomérations d'hommes de la con-

tagion. Pour n'en avoir pris aucune, la première armée française,
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qui vint ici au xm® siècle,'- souffrit terriblement des fièvres et de la

dyssenterie, et Joinville, en y pensant, rendait naïvement grâce à

Dieu de n'avoir point accompagné son maître au royaume de Thunes,

comme il appelait ce pays : « De la voie (voyage) que il iist à Thanes,

ne vueil je riens conter ne dire, pour ce que je n'i fu pas, la merci

Dieu ! . . ))

Le chemin n'est pas long du canal à la gare; il est singulièrement

amusant. Sous cet ardent soleil, sur le pas des portes, dans la boue

visqueuse de la rue, assis, debout, marchant, dormant, rêvant leur

rêve d'attente infime et sans but, fourmillent ces êtres extraordi-

naires qui habitent les maisons à terrasses et les replis des ruelles

blanches aux ouvertures béantes et mystérieuses. Dès qu'on a dépassé

la ligne des douaniers ou officiers à bonnet rouge, gens paisibles,

race affadie par le contact de l'infidèle, polie par le métier, on ne

rencontre plus que des hommes de toute couleur dont chacun, avec

ou sans guenilles, est un objet d'art vivant. De tous les côtés, à

chaque coin de rue, se déroulent au soleil les tableaux aimés de Fro-

mentin et de Pasini, animés de leurs personnages étranges : Arabes

distingués, impassibles, bien plantés, aux traits fins, nègres acajou,

nègres violalcés, nègres bleuis qui rient toujours, êtres bizarres de

toute espèce qui portent avec dignité des lambeaux de toile déchirée

et boueuse, hommes à turbans de toutes nuances, tous avec la

tache rouge de la chéchia^ ou bonnet tunisien au milieu, juifs sans

turbans ou à turbans noirs, marchands graves et majestueux, qui,

sur le pas des portes, sans rien dire, sans penser à rien, regardent

devant eux, attendent. Plus tard, lorsqu'on revient à La Goulette,

le premier éblouissement passé, on remarque qu'il s'y trouve aussi

beaucoup de cabarets communs et de cabaretiers vulgaires, et de bou-

tiquiers à l'européenne, qui ne sont pas, eux, des objets d'art vivans.

Le chemin de fer de La Goulette à Tunis est le premier qu'on ait

construit dans la régence. La compagnie anglaise qui l'avait établi,

sans subvention d'état, bien entendu, faisait de mauvaises affaires

et le mit en vente, il y a deux ans. La société française de Bône-

Guelma, qui construisait de son côté la ligne de la Medjerdah pour
relier Tunis à notre réseau algérien, offrit aux Anglais presque le

double de la valeur de leur méchante voie. Mais les italiens offrirent

davantage et, d'enchère en enchère, finirent par la payer, avec ses

petits embranchemens, le triple de ce qu'elle vaut (A, 137, 500 fr).

Ils en sont aujourd'hui très fiers : « C'est notre dernière hypothèque
sur la Tunisie, » disait récemment un de leurs journaux, et ils citent

avec orgueil le chiffre toujours croissant de leurs recettes, bénéfices

qu'ils doivent seulement, il est vrai, à l'occupation française.

Le train suit un laible remblai qui suffit à le mettre au-dessus
des flaques d'eau et des terres grasses et, en cette saison, maréca-
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^Çeuses des bords du lac. Adossé à la galerie extérieure qui règne

le long des wagons (et qui les rend beaucoup plus confortables que

les nôtres), on voit miroiter sur la gauche l'étang salé où se creu-

sera le port. Sur l'eau lisse et lumineuse glissent lentement les

[j
barques à voile qui servent au déchargement des navires arrêtés

Il

en rade et qui servaient aussi autrefois à conduire à Tunis les pas-

! sagers. Tout près de terre, dans l'eau immobile, des groupes de

î
flamants roses sommeillent, sans souci de la rumeur des trains en

marche ;
un d'eux s'envole lentement et fait avec ses ailes de grands

mouvemens insoucians. Mais ils reconnaissent les chasseurs de très

loin, et c'est en bateau et la nuit qu'il faut venir les chercher. Du

côté de la terre, sur le sol brun et riche, des ondulations de blé vert

commencent à courir. Des haies de cactus infranchissables bornent

les champs; leurs feuilles charnues, d'un vert pâle, collées l'une à

l'autre, s'arrondissent et s'entrelacent bien plus haut que les cava-

liers arabes qu'on voit galoper dans les champs.
On arrive et on se trouve au milieu du quartier européen de

Tunis, et c'est une grave affairp que d'en traverser les rues dans cette

saison. Une couche de boue gluante et noire les couvre à une belle

hauteur: personne ne balaie, et on attend sans impatience le temps

sec ; il faut faire de longs détours pour trouver une piste que les

pieds des passans ont tracée. Au milieu cependant bondissent les

charrettes arabes ; ces charrettes jusqu'à l'essieu et les chevaux jus-

qu'au poitrail, même jusqu'à la croupe, jusqu'au bout du museau,

sont couverts d'éclaboussures qui se sont figées et demeurent pen-

.' danîes. Ce sont, il est vrai, des chevaux de bas étage ; les chevaux

et les mules aristocratiques se tiennent mieux et sont bien brossés,

mais leurs frères du peuple sont bien intéressans. Les charrettes,

comme les harnais, sont d'une simplicité extraordinaire : deux
roues larges, réunies par une traverse, au-dessus quatre ou cinq

planches, et deux poutrelles plus longues entre lesquelles marche le

cheval, c'est tout. En avant des roues est assis de côté l'être jaune

ou noir, drapé dans ses guenilles, les jambes pendantes, qui mène
la chose, et le tout va sautant, éclaboussant la rue, par un radieux

soleil qui fait des étincelles lumineuses dans toute celte boue, sans

la sécher.

Telles sont à l'arrivée les premières impressions qu'on éprouve
et les premiers objets qui frappent la vue.

II.

A l'heure qu'il est, Tunis est encore une ville arabe ; à peine quel-

ques maisons européennes s'élèvent-elles dans l'enceinte de ses

TOME un. — 1882 39



6110 REVUE ©BF DiEUX âlONT>BS.

murailleg.; la .niasse de riOS banales coythstruûlionB est bâtie en deihorg

des portes, dans le quai'tier bas qui avoisine le lac, loin des hau-

teurs où se pressent les traaisans des vrais croyans. rDu pied de«

nouraiiles jusqu'au bord de l'eau., s'étend la promenade célèbreide la

Marine, qui 'n'est ;pas encore une avenue de palais; c'est une large

yeie tracée au milieu de .terrains vagues où poum-issent des îboue»

fétides et sur Je bord de laquelle peu de maisons s'élèvent jusqu'au-

jourd'hui. L''odeuir,, très déplaisante en hiver, est si forte <en été que,

malgré tmites les iprécautions, ^nen est réveillé dans son lit, et, k
chaleur etlestmoustiques aidant, le sommeil devient impossible. Mais

déjà on:se dispute les parcelles-de ce sol plat et fangeux, car chacun

pense qu'avant peu on l'aura assaini, que cl e hautes .maisons s'y

aligner'Ont -à pente de vue., et que, de leurs balcons^ lon vena la

masse embrouillée des ^mâts et des vergues des navires -pour les-

quels son iam-a creusé un port. Déjà beaucoup de rues ont été tra-

cées, et çà et là quelques murs s'élèvent^ mais comme il n'y a aucua

service de voirie, d'immenses flaques d'eau se forment -qui reflè-

tent Je ciel et les maisons.; les ohaiwettes les évitent en passant sur

leslrott!oirs,qui secouvrentàleur tour de fondrières, et les piétons

sont bien à {i)laindre. Le soir, ils ne peuvent parcourir les rues de

leur quartier que munis de lanternes ; et chacun sort ainsi })ré(édé

de son domestique, à la suite duquel, sous ce ciel uni et dans cette

solitude, il se prend à rêver, écoutant la prière des mufiis sur les

minarets,, regardant onduler Je profd des montf)gnes jusqu'à ce

qu'il se trouve parfois au milieu d'une grande mare où le rêve du
domestique la conduit celui du maître.

Mais il faut passer les partes, et tout de suite c'est la ville araibe

commerçante qui se ,pi!ésente, et l'on ne tarde tpas à s'apercevoir,

par 'Comparaison^ que le quartier européen est, hélas I de beaucoup
le plus mal itenu, le plus boueux, le plus elïûndré de (toute iLa ville.

Sous lia porte et sur la place qui suit, une quantité de marchands
de comestibles sont installés à tterre ; ides saucisses Eûânces etod(iH

rantes grillent sur des charbons ; natuwllement, ce ne soint ni des

juifs, ni des musulmans qui les vendent. Sous la porte encore, de*

n^ressps acajou qui ne crai^nentrpas d'avoir le visage découvert.

Assises à terre, derrière leurs paniers d'oranges, enveloppâmes d'ét^iffeg

rayé€&, éclatantes, elles n'ont plus «de fonDae ; on voit une imsBse

incompréhensible de cotonnades de couleur, et, quelque pant, dan»
les plis, une large face ébahie, qui serait monochrome sans les deux
points blancs d^ s yeux et l'immense ouverture de la bouche noire et

béante. Et, tout auprès, des marchands de pâtisseries indigènes aveci

dttipapier d'or collé dessus en losanges, pour les rendre plus appé-

tksantes, des marchands de galettes arabes, de citrons doux, fort

jolis de forme, mais très fades, de cédrats, toute une foule eucom-
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'' et les ânes qui réfléchissent et les cavaliers qui se poussent comme

de simples piétons à travers la foule, avec leurs étriers de fer

gi-anfls comme des-sabo^ts et leurs selles à dossier commode comme
des chaise», et leurs^ chevaux harnachés de velours, violet et de bro-

deries d'or.

Les ruelles tortueuses commencent, quelques traces de commerce
semi-européen y paraissent d'abord, puis s'eflacent,, et Ton se trouve

à roin])re des voûtes entre-croisées du marcbé maure. C'est un

pectacle saisissant. Quand on.ai'rive pour la première fois à Venise

et qu'à peine sorti des wagons noirs, on aperçoit l'eau, brillante du

grand canal sillonné de gondoles, bordé de palais et qu'où suit sa

route à; travers les mille replis- des canaux verts^ on n'a pas une sur-

prise et un plaisir plus grand que lorsqu'on, pénètre pour la pre-

mière fois dans, les souks (bazars) de Tunis. Tout le réseau de

ces allées de boutiques est couvert; par les jours du toit mai tenu

j)as^ent des flèches de soleil qui éblouissent dans cette ouibre. Le

marteau des- cordonniers retentit. Quels cordonniers! des gens à

barbe pointue et à turbans qui martellent ou découpent le cuir

jaune ou rouge des minces chaussures tunisiennes; les tailleurs

brodi'nt les carapaces d'or et d'argent où- les femmes enferment

leurs jambes aux jours de fête; les armuriers fourbissent leurs

sabres, leurs Longs, fusils à. pierre et leurs gros pistolets à. enton-

noir.

Les voûtes se croisent indéfiniment et les métiers, comme chez

nous au moyen âge, sont groupés ensemble par quartiers;, les bou-

tiquos des^ savetiers en jaune sent rangées à» la suite les unes des

autres, celles- des savetiers en rouge sont ailleurs et toutes ensemble

aussi ; il y a même ua marché exprès pour Les faiseurs de babou-

dies- recourbées en. pointe., Le passant compare et choisit, il ^'assied

longuement chez le marchand d'étolTes qui lui apporte aussitôt,

éans un godet de porcelaine, du café arabe odorant mélangé de

marc. Tout autour de lui,, jusqu'au toit de l'étroite boutique^ sont

«mpilf^es les étoffes. Accroupi sur ses tapis, ^Mohammed jure qu'on

le ruine, qu'il cède tout à perte parce que l'acheteur est de ses

aonis; il rit, il met la main sur sa poitrine,, il proteste, gesticule, se

.^espère. Attirés par l'odeur de la chair,, des indigènes complaisans

*^approchent, car rien n'est plus intéressant que de voir acheter,

¥eadre et payer; ils aident le chaland à lutter contre les désespoirs

«t les découragemens de Mohammed, et le marchand finit par céder,

«vec de grands gémissemens, un ballot de tapis, de couvertures et

de turbans brodés de soie.

Le souk des parfums est le plus riche,, mais, là aussi, les bouti-

ques sont très simples : ce sont dea ouvertures béantes et carrées,



612
,

REVUE DES DiUX MONDES.

un peu au-dessus Hu sol, des cubes dont il manque un côté, celui

qui sert de porte, de fenêtre, de devanture de magasin; rien pour

orner les murs que les marchandises et le marchand. Devant l'éta-

lage, des vases de bois pleins de feuilles de henné ou de poudre

faite avec ces feuilles, qui servent aux femmes à donner à leurs

ongles et à la moitié de leurs doigts une couleur jaune tabac qui est

jugée fort élégante; derrière ces vases, des fioles de parfums à la

rose et au jasmin, célèbres dans tout l'Orient; au haut de la devan-

ture, des rangées de longues bougies couleur crème et, au-des-

sous, le marchand, immobile, gracieux, au teint mat, paraissant en

cire lui-même, à la barbe soignée, quasi-millionnaire quelquefois,

qui vient ici par habitude, par tradition, surtout parce que c'est là

la meilleure vie, une vie toute de repos, de tranquillité et de dou-

ceur. C'est au bazar qu'on cause et qu'on sait les nouvelles. A trois

ou quatre, ils forment un petit cercle au seuil de la boutique, et

sans remuer, ils échangent leurs idées dans la fumée bleue de leurs

cigarettes, au milieu des suaves senteurs.

Sur la gauche, des Arabes recueillis montent les escaliers de la

grande mosquée (mosquée de l'Olivier); aucun chrétien n'y est

entré jamais depuis que le monument, ancienne basilique, dit-on,

a été consacré au dieu du Prophète. Du milieu de l'ombre où i'in-

fidèle s'arrête, il aperçoit par les portes ouvertes la cour pavée et

étincelante de soleil d'un cloître pareil à ceux de France. Des gale-

ries couvertes, à colonnes de pierre, courent le long des faces du

rectangle, supportant des arcades cintrées. Vers les murs, sous les

portiques, de vrais croyans, debout, à genoux, ou accroupis, chan-

geant constamment de posture, murmurent leur prière, et, la chose

finie, se lèvent graves et viennent à la porte remettre leurs babou-

ches et sortir. Dressés, dit-on, contre la muraille, les vieux évêques

de pierre de la basilique chrétienne regardent vaguement, de leurs

yeux presque effacés, les hommes en gandourahs rouges agenouil-

lés sur la place où avaient été leurs tombeaux. Mais, de temps

immémorial, personne que les Maures n'a pu les voir. Il y a des

mosquées dont l'intérieur ouvre directement sur la rue, et, le

soir, on y aperçoit la foule pieuse et on entend ses prières : des

chants monotones psalmodiés longuement et interrompus par inter-

valle. Des lampes de verre terni, de forme singulière, brillent fai-

blement dans l'obscurité des voûtes, qu'elles n'éclairent pas. Tandis

que, dans tout l'Orient, les temples musulmans ont ouvert leurs

portes aux chrétiens curieux, l'interdiction, en Tunisie, demeure
absolue; personne n'a pénétré encore dans les mosquées de la ville

verte, et la force des armes seule a pu nous donner accès aux colon-

nades saintes de Kairouan.

A la suite des marchands, les notaires, eux aussi accroupis, cha-
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Icun dans une de ces larges ouvertures toutes pareilles et qui

servent à volonté d'échoppes, d'ateliers, de magasins, d'études et

[d'écoles. La tête soigneusement enturbannée, la barbe grisonnante,

Tair réfléchi, les tiges de ses lunettes enfoncées dans son turban,

l'homme de loi couvre patiemment de caractères arabes ses lon-

gues feuilles de papier étroit. Aucun meuble d'aucune sorte, sauf

un petit coffre reposant, comme le notaire lui-même, sur la natte

jaune qui sert de tapis. Ces notaires sont très nombreux; on en

trouve dans toute la ville et jusque dans les faubourgs, qui atten-

[dent, immobiles, les cliens, comme l'araignée au fond de sa toile.

C'est le bey qui nomme les notaires sur la proposition des membres
du chara (tribunal religieux) ou d'autres fonctionnaires importans.

iA Tunis, on les choisit de préférence parmi les anciens élèves de la

grande mosquée, gens instruits à qui on a fait commenter pendant

des années le Coran et Aristote. Leur nombre est fixe ; ils ne don-

nent aucune garantie que celle d'une bonne réputation acquise. En
province, ils obtiennent leur brevet sur la proposition des cadis; à

Béja, pour quatre à cinq mille habitans, il y a une quarantaine de

notaires; là ils vivent de peu, ne travaillent pas beaucoup, et quand

ils le font, prennent cher, ce qui leur fait une existence agréable et

enviée. Beaucoup, au lieu d'olîVir leurs services à la foule, se font

attacher aux grands établissemens publics comme la Monnaie, le

Dar-tl-Geld, etc. Quelques-uns enfin gagnent leur vie à fabriquer de

faux documens, et il y a des personnes qui prétendent qu'ils ne

manquent pas d'ouvrage.

En montant toujours, écartant des coudes comme on peut la foule

compacte, se serrant aux murs pour laisser passer les chameaux

encombrans qui s'avancent à pas lents d'un air songeur et les ânes

chargés d'outrés d'huile gluante, achetant de ci de là à l'étalage ou

aux enchères les amusans produits de l'industrie tunisienne, on

finit par sortir des voûtes et par se trouver au grand soleil sur la

place du Dar-el-Bey et de la Casbah, qui couronne la hauteur. La

façade de la Casbah a été refaite par Khereddine il y a sept ans, et

on la croirait neuve; on enjambe la colonne renversée qui marque

le seuil et on s'aperçoit qu'on est dans une ruine; à travers plu-

sieurs étages de voûtes crevées, on voit le ciel; des escaliers crou-

lans vous mènent jusqu'au pied du mât de pavillon et, dans toute

cette immense enceinte, on ne voit à hauteurs diverses que des

murs qui tombent, des arcades qui ne supportent plus rien, des

monceaux de pierres. Il est difficile de rien voir qui ressemble davan-

tage à Pompéi. Des haies de cactus ont poussé là en liberté et des

sentiers ont été tracés au milieu de leurs touffes. De vieux canons

sont alignés sur le rempart, mais tournés à rebours, par un oubli

étrange, la culasse du côté des meurtrières.
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Des milliers d'esclaves chrétiens étaient enfermés dans ces miirs

au temps où Tunis était puissante; ce sont eux qui, sous le fouet et

le bâton, élevèrent les remparts de la ville et fortifièrent cette même
cai>bah; une foule de marins, de gentilshommes, de soldats anglais,

espagnols, fi-ançaisy arrêtés en naer, étaient emmenés à Alger, à

Oran ou à Tunis et y menaient u-ne vie auprès de laquelle celle des

derniers de nos galériens est douce:. Un jour, au mois de juillet

1535., dix mille chrétiens prisonniers dans cette enceinte, que gar-

dent aujourd'hui les sentinelles françaises,, entendirent le gronde-

ment duae bataille furieuse. La Goélette venait d'êtreprise, et,.sous

les murs de Tums, Charles-Quint livrait un combat terrible à Ehe-

reddine, le frère de Biali>a.-Ai*oudj (domt nous avons kit Barberousae)

et le niakre tout-puissant des états barbaresques. Dans ce tuiiiulte,

daas le trouble où était la ville, les chrétiens, mal gardés, se révol-

tèrent et précipitèrent la victoire en prenant l'ennemi à revers. Le

sang de trente mille musulmans coula, dit-on, dans les misseaux

de Tunis lorsque l'empereur y entra triomphant; la citadelle' fut

occupée par les Espagnols, et la régence, pendant plus d'un demi-

siècle, paya tribut au vainqueur..

Sur la pente opposée aux Souks se déroulent les ruelles tran-

qiuilles du quai'tier arabe. Les voitures n'y pourraient passer; à

peii>e de temps en temps un cavalier fait -il jaillir les étincelles àm

pavé; les piétons même sont rares, l'air est muet; d'innombrables

voûtes jetées sur la rue supportent les maisons, et, à leur ombre,

les mendians accroupis reposent. Une quantité de tronçons de

colonnes inégales, prises dans toutes les ruines, blanchies, peintes

ou unes, presque toujoure ébréchées, faites des marbres les plus

divers, supportent les voûtes et les arcades jetées, sansutiUté appa-

rente, d'une maison à l'autre. Si on retirait tout à coup ce qu'il y
a de colonnes romaines à Tuinis, la ville- entière s'écroulerait. Les

Arabes se- soiat trouvés en face die niiaes iinépuisables^ et ils n*Gnt

même pas su utiliser tout ce qu'ils en ont amené dans leur capitale.

Sans compter tous les fûts qui sont couchés à terre abaiidonnéSy on

en voit des quantités simplement encastrés dans les murs ou ser-

vant de pierres d'angle aux maisons. Toutes les bornes de Tunis

sont) faites de colonnes ou de vieux camms.

De distance en distance, de grandes portails sont percés dans tes

murailles blanches des maisons et leur cadre est rempli par des

portes de bois brut couvertes de dessins formés de clous aux têtes

rouillées. Quelquefois, sur les pierres, une mai» ouverte, peinte en

rouge-, pour écarter le mauvais œil. Les grands vantaux ne tour-

nent jamais; une très petite ouverture, étroite et basse, pratiquée

dkm» 1 un d'eux, donne accès à la maison, et, dans sa demi-obscu-

rité, on voit miroiter les carreaux émaitlés des salles. Les idées, tes
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BuMMdes^ la curiosité eAU'opéennes s'arrêtent sur le seuil. A l'abri dô

^B DOS regards et de nos ooais&ils, le Tunisien vift derrière ces murs à

^Bsa guise, comptant l'argent de ses fermages ou >de ses boutiques^,

^insouciant de nos réformes. Les fenêtres à triple grilUnge glauque,

^f des grillages ouvragés et avançant sur la rue, sont le seul endroit

B d'où ses femmes puissent prendre l'idée du vaste monde. Elles ne

sortent pas pour peu qu'il leur reste une lueur de jeunesse ou de

beauté et ne voient que les hommes de leur famille. Quelquefois,

à travers tant de barreaux, une tête p«raît qu'on distingue à peine

. de la rue; et la tête, de là, peut voir le même coin du ciel pterDel-

lement bleu, le môme morceau de la muraille éternellenient blanche,

en face desquels ses yeux d'enfant se sont ouverts et en face des-

quels ils s'éteindront.

Les bourdonnemens de la vie recomirencent à mesure qu'on

redescend et qu'on approche des faubourgs; de nouveau les pptit^

boutiques paraissent, avec leurs étranges hhbitans, serrées les unes

aux autres e.t fonjoant comme des oasis au milieu des terrains vaguas

et couverts de ruines qui avoisinent en maint endroit les remparts.

Deux Arabes passenJ, portant sur la tête une sorte de lit de CYimp

qui contient non pas un malade, mais un dîner. C'est une des poli-

tesses du pnys
;
quand on n'ose inviter un grand personTiaue à sa

table, ou lui envoie un diner entier et tout cuit, qui lui est porté

de celte façon. L'énorme plateau couvert suit les ruelles popu-

leuses et sortant du faubourg qu'habitent les hiumbles, disparaît

dans la direction du quartier tranquille où demeurent les riches»

Aux limites de la ville, des portes en forme de fer à chev^,

garnies de canons, encadrent Ja campagne ou les lacs. Il faut

aller jusqu'à celle de la route d'Hammam -l.ife -et voir de là le

grand cimetière de Sidi4)el-IIassen, où les tombes toutes pareilles

s'èboulejit dans l'herbe v&rte. On a^devant soi la<:olIIne sainte avec

son monastère sur la hauteur et derrière le petit foit de Manouba.

Tout ce mamelon sacré est semé de ces petites tombes uniformes

composées d'un lit de maçonnerie disposé au ras du soi. Seuls les •

saints et non pas les riches se distinguent du commun des morts;

on leur élève des chapelles carrées avec un petit dôme; ce sont les

« marabouts » dont la campagne abonde : on ne les entretient pas,

et, pour la plupart, ils sont en ruines, k crêpai blanc disparaît, les

murs tombent, les coupoles crevées demeurent béantes, et l'on en

voit beaucoup qui se sont écroulées en dedans de leurs murailles^

dont la porte est toujours restée close. Dans le crépuscule qui com-

mence, les pierres jaunes moussues se confondent avec la terre, et

les trous noirs de leurs brèches font dans cette mêlée grisâtre et

triste de grandes ombres bien funèbres.

Plus haut, derrière la Casbah, une autre porte, Bab-Sidi-Abdal-
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lah, encadre le paysage de collines et la plaine oh est le Bardo. Sur

la gauche, le second lac de Tunis, la Sebka-Sedjoumi, où il n'y a

de l'eau qu'en hiver, luit au soleil qui se couche. Les montagnes,

déjà indéciï-es, prennent une teinte bleue veloutée, et un large reflet

d'or raie l'eau sombre. De ce côté, aucune maison ne paraît, aucun

bruit ne monte, et le soleil semble s'éteindre dans le désert.

III.

La population et la société tunisienne sont fort mélangées, comme
on pense, et ce ne sera pas pour nous un mince triomphe si nous

finissons pour amener l'oubli des anciennes querelles et des anciennes

inimitiés de race et de religion. A l'heure qu'il est, chaque consul con-

tinue à régner sur ses nationaux et à les gouverner; ils ne connais-

sent pas d'autre souverain et leur groupe, avec se?> lois et ses fêtes

et son tribunal particulier, forme une petite principauté jalouse qui

observe ses voisines et suit leurs progrès d'un œil inquiet. De même,
dans le camp indigène, juifs et musulmans, tout en vivant et fai-

sant le commerce côte et côte, se détestent et se méprisent du fond

du cœur.

Oa croit qu'il y a à Tunis cent ou cent vingt mille habitans, dont

vingt ou trente mille seraient Israélites et dix à quinze mille Euro-

péens.

Tout occupés de leurs affaires et de leurs querelles, les Européens

se voient peu. Ils se rencontrent au café ou sur la Marine pour par-

ler politique ou commerce; la nuit venue, chacun s'enferme chez

soi, ^ans qu'il y ait, à une ou deux exceptions près, aucune maison

où l'on puisse, comme en Europe, se réunir le soir et chercher l'ou-

bli des ennuis du jour autour de la table à thé. Il n'y a guère d'autres

fêtes que les réceptions consulaires, où la curiosité de voir fait oublier

pour un moment les jalousies nationales et où tous les camps sont

représentés. Mais k fête finie et le jour revenant, chaque commer-
çant à sa table s'extasie de nouveau sur la grandeur des droits mécon-

nus de ses compatriotes et sur les torts du groupe rival. Car son

esprit n'a pas de meilleure récréation; les vains bruits et les anec-

dotes étranges foisonnent à Tunis; chaque mouvement des princi-

pales personnalités du grand village européen épars au-devant des

murailles, examiné à loisir et au microscope, est l'objet de commen-
taires infinis; les fables les plus bizarres, grossissant à chaque heure,

prennent en même temps de la consistance et deviennent bientôt des

faits avérés.

Outre les cafés, il y a un théâtre, où vient de temps en temps

s'arrêter quelque troupe d'Italie, que la mauvaise fortune a pour-

suivie de province en province. Il n'est jamais arrivé qu'elle
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ait trouvé à Tunis le sort moins implacable. Avant l'occupation, une

troupe française, venue de Carcassonne, s'établit dans la capitale.

Le chancelier du consulat, protecteur officiel de ses nationaux, dut

quitter sa loge, le preu.ier soir, pour aller séparer sur la scène la

première chanteuse et le ténor qui se l^attaient. Lorsque j'étais à

Tunis, la troupe était italienne, et elle ne rencontra pendant tout son

séjour qu'un public rare et peu indulgent.

Quelquefois aussi , Tunis a le bonheur de posséder des amu-
^^^teurs de passage. Un dimanche de ce printemps, la ville entière

^tait préoccupée d'une « grande solennité aérostatique » organi-

^Bée par M. A.., administrateur de M. B.., selon la teneur des cartes

^Bu'il distribuait dans la capitale. B... était le gymnaste qui s'ac-

^Krochait à la monti^olfière et se faisait emporter par elle. Avec

^pon administrateur et son ballon, il va d'escale en escale sur les

côtes de la Méditerranée. — La foule est grande sur les terrasses

avoisinantes, les vétemens de fête des juives, bleus, roses et or,

couronnent les murs blancs. Les vrais spectateurs, ceux qui veu-

lent voir de près, sont admis dans l'enceinte d'un ancien théâtre

qui a brûlé; une corde sépare les places d'honneur, où vingt per-

sonnages importans sont assis sur des chaises, de la multitude du
populaire debout. Des soldats tunisiens rangés en ligne mainiien-

nent l'ordre; des soldats français retiennent la masse à demi gon-

flée du ballon. Un foyer maçonné, allumé au milieu de son enveloppe,

chaulfe l'air qui le fera s'élever. Quand il se dresse enfin tout à fait,

les privilégiés sont admis à examiner l'intérieur par un trou rond

ménagé exprès dans l'enveloppe, et chacun va voir que dedans il y
a beaucoup de fumée. L'administrateur s'agite; B.., vêtu de blanc

avec un grand col bleu, pareil à un canotier de la Seine, ôte son

chapeau et prononce un boniment court et fort solennel, puis,

tout à coup s'enlève de terre, lui et son ballon, avec une rapi-

dité vertigineuse. En une seconde, cette masse énorme qui se

balançait sous nos yeux et dont le faite touchait le toit des maisons,

s'est perdue au fond du ciel; l'homme ne paraît plus que comme
une araignée au bout d'un fil, et c'est à peine si l'on voit remuer les

pieds d'un j)auvre âne à grosse tête, nageant dans le vide, qu'il a

attaché au-dessous de lui.

La foule quitte l'enceinte et se répand sur la Marine. C'est l'heure

de la musique militaire. Là, Français, Italiens et étrangers divers se

coudoient chaque jour pendant une heure; peu d'Arabes y parais-

sent, surtout peu d'Arabes riches; les voitures montent et descen-

dent patiemment et vont jusqu'aux barrières du port, et le craque-

ment des ressorts, à chaque fondrière dont la route est trouée, s-e

mêle au bruit des clairons.

En somme, peu d'éclat : une population commerçante, active, où
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Ton s'occupe surtout d-aiïàires, otr des quantités de querelles et ée

discussions intestines divisent et subdivisent à rinfnii le petit groupe

peu hornogf^^ue des Burop^.ens; une juridiction &[)éciale pour chaque

naiion.iJiié; dtes discussions et des haines interminables. Le g-i'and

mal vient précisément de l'existence du régime dit des eapitulaiions,

qui sont en Orient la sauvegarde de l'Européen ; mais aujourd'hui,

au point de vue de l'administration et de la sécurité, Tunis n'est pas

plus r Orient que Chypre, depuis que l'île est aux Anglais. A l'heure

qu'il est, un Français est-il blessé dans la rue, c'^est le consul de l'as-

sassin qui jwge le coupable, et plus d'un jugement partial est venu

enveiiim T les haines déjà si ardentes; Veut-on établir une taxe per-

meitani de faire balayer les rues du quartier européen, il faut h
Gonsentement de tous les consuls

;
que l'un d'eux s'y refuse, et ses

nationaux ne paieront p is la taxe, et tous les autres Européens de

repousser également l'impôt, pour ne pas- être soumis à une plus

dure loi que Ic^urs voisins. Il en est de même' dans toutes les grandes

villes, il y faut quêier, avant de rien faire, l'assentiment unanime

des roitelets consulaires, et il s'en trouve toujours quelqu'un dont

le bon plaisir ne s'accorde [)as- avec celui des autres: c'est pourquoi,

à Tunis, depuis- un an que la ville est occupée, on n'a rien- fait encore

pour laver la ca[)iiale de ses boues iétides*

Moi», à aucun» point de vue, on ne saurait défendre les capitula-

tions. C'est un principe admis en fait par les puissances européennes

ffue, lors/jue l'une d'elles vient à occuper une caulrée d'Orient, le

régime des capitulations y disparaît. C'est ainsi que dans deux cas

récens et célèbres, le cas de' la Bosnie et celui de- Chypre, elles ont

disparu, et ou i^ compren^irait guère les objections qui pour-

raient nous être faites, lorsque de notre côté nous les supprimerons

à Tunis. Tous- les étals ayant de grands intérêts dans la M'édiier-

ranée savaient d'avance qu'nn jour ou l'autre nous assureritms d'une

Dmnière dérmitive notre influence en' Tunisie. L'abolition dés capi-

tulations ne ssDurait les surprendre. Ceux même dont les journaux

ont le phi8 vivement protesté contre notre action devaient prévoir

que noire protectorat ne tarderait pas à s'affirmer dans la régence.

Entre les Kuropéens et les mus^ulrnans, il y a les Maltais (jui mar-

quent la transition. Ces sujets de l'Angleteire, originaires d'une île

iiiili'vnne, ne savent ni l'anglais, ni l'italien. Leur Ikngue à eux, le

maMais, est au» trois quarts une langue arabe; c'est en arabe qu'il

faut parler aux coehei-s de Tunis, presque tons Maltais, parce qu'ils

vous coniprennrtMil infinim<^(U nueux que si vous leur parlez italien.

Trèsaciils, très libiu-ieux, ils fournissent à la régence une quantité

d'e\celU*ns inwailleurs. Ils vivent au milieu des indigènes, en bonne

iin(îlli;^cnce avec eux. Très h-rvcns catholiques, jetant voloniiers des

pierres auxjuilspeudeintla semaine sainte, il* ne s'habitueni guère à



LA. iWÉG^NCE ©E JTlOTîS. 6iQ

owîsidéner les Anglais comme des compatriotes. Pour "eux, les vrais

compatiiotes sont les coreligionnaires. A l'heure qu'il est, leur véii-

table conasul iQ'iest pas M. Reade, mais le cardinal Lavigerie. La
présence parmi eux d'un si haut dignitaire 'de leura'eJi^ion, iq(ui.les

écOiUite et qui les aide, les a remplis de joie.

Le Tôle des Maltais dans la régence me fera probablemeiikt que s'ac-

croître; la popuJa>tioTi surabondante de leur île a besoin de débou-
chés;, on y compte quatre cent qu-araate-sept hahitans par ^kilo-

mètre carné, et leur terre est peu iéconde et ils n'ont aucune ind-us-

trie. Les Anglais n'ont pas manqué de faire de grands efforts pour
diriger soir leurs propres c<^loiiics ce flot précieux de .population; ils

ont -embarqué beaucoup ('e travailleurs malliiis pour la Jaoïaïque;

mais ftous ceux qui n'y sont pas morts n'ont guère tardé à quitter

cette île lointaiue,; aujourd'hui, le gouvernement britannique pe«se

à la Nouvelle-Zélûiide ; mais ce n'est pas là comme la Tunisie ujae

teriTO )procliaiiye et fertile, habitée par une race consanguine, et il

est peu probable que les descriptions embellies des journaux de La
Valette décident les Maltais à tpartir pour l'Océanie. Ils viendront

sans doute, au contiiaire, par milliers à l'Enlida ou à Sidi-Tabet.

On a calculé qu-e, pour cmlitiver l'Enfida seule,, il faudrait y ame-

Dser, ovj.tre ce qw'on y trouve déjà, une population de vingt-cinq

miiille âmes. A nous de leur faire des conditions assez avantageuses

pour qu'ils puissent mieux vivre «chez nous que chez -eiiï et q^u'ils y
prospè''-ent.

Pas plus que les ^^lakais, les Arabes de Ja ville de Tunis ne nous

\wient d'un mauvais ttil. Très tranquilles et à demi civilisés déjà,

ils n'onit pas fait à notre occupation li moindre résistance : ils n'in-

quiètent pas nos sddats ; ils admirent les prix que nous ipayons leurs

denrées et rient de leurs dents blanches. C'est en somme une popu-

lation industrieuse et calme dont le jilus grand bonheur est de faire

de belles ventes à l'ouiibre de ses boutiques et de dévotes prières

sous lesjTordhes de ses mosquées. Or, quand nous sommes arrivés,

certains 'n'avaient pas manqué d'annoncer iqu'on verrait un beau

piliLage dans les souks et qu-e tous les vrais croyans seraient obligés

de se faire chrétiens. En rentrant chez eux le soir, les marchands

enturbannès, assez disposés au fond à ne pas bouger, épouvantaient

leurs femmes du réxiit des horreurs qui se préparaient; je tiens -cela

de personnes qui oint eu occasion de visiter beaucoup les musul-

manes à cette époque. El ces femmes, dotni aucune ne sait lire et

dont la plupart n'ont jamais vu qu'à travers ;les grillages 4e leur

balcon un visage d'Européen, se pâmaient de terreur. Il y eut

même une heure où, dans l'incerdiude où l'on était de l'avenir, la

ville n'étant pas occupée paar nmis et le bruit de notre approche eft

des prétendues àorr-eurs dont étaient menacés les croyans gros-
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sissaiit dans les marchés, les plus déterminés s'armèrent et on put

craindre un massacre général
; les cuirassés mouillés en rade de La

Goulette n'auraient pu débarquer une compagnie que pour venger

l'attentat. Si, à ce moment, le représentant de la France, M. Rous-

tan, avait montré la moindre crainte, s'il avait paru seulement

inquiet, on ne sait quel incendie et quel déchaînement de fureurs

auraient pu éclater. Mais rien dans son attitude ne trahit la moindre

émotion ; il sortait en voiture sans se faire accompagner, comme si

rien d'anormal ne pouvait se préparer. 11 allait seul à cheval dans

les quartiers où l'excitation était la plus grande. Si l'on tirait sur lui,

comme cela s'est produit un jour, il répétait partout, en haussant

les épaules, que le coup était destiné à un chat errant. Et peu à

peu les fureurs se calmèrent et les idées de massacre s'évanouirent.

Maintenant on est bien habitué à notre présence ; le franc est

aussi connu que la piastre dans les souks, et le marchand indigène,

qui ne sait pas lire, a déjà appris à reconnaître la valeur de nos

billets de banque. Dans une petite ville de province comme Béja, la

monnaie tunisienne a presque disparu, et c'est en francs que se font

tous les paiemens dans les courtes galeries de son bazar. Nos sol-

dats traversent les souks le jour et la nuit; nos officiers, quand il y
a représentation au théâtre, viennent de la caserne d'artillerie du

Bardo en priant qu'on laisse les portes de la ville ouvertes après

minuit, et retournent à pied à la caserne sans plus d'inquiétude que

s'ils retournaient dans un faubourg de Paris. D'une manière géné-

rale, on peut dire que la police des rues est bien faite ; nos meil-

leurs juges rendent hommage à ce point de vue à ces pauvres sol-

dats tunisiens qu'on voit charmer les ennuis du poste en tricotant

de leurs mains noires. Déjà notre langue commence à se répandre;

les enfans qui courent les rues s'accrochent à nos soldats et appren-

nent d'eux quelques bribes de français dont ils sont très fiers. 11

n'est pas jusqu'au colonel qui garde le Dar-el-Bey qui ne se soit

fait un carnet où il inscrit en lettres arabes les mots français qu'il

a pu entendre, et il se les récite tout le long du jour, et il s'en

sert pour dire des choses aimables aux visiteurs ; c'est un homme
de très belles manières.

Pour la population musulmane aussi, ks distractions sont peu

nombreuses et la vie qu'elle mène est d'une grande monotonie. La

femme est chez les Tunisiens tellement abaissée qu'elle ne saurait

être une société ; c'est une sorte d'animal domestique qu'on enferme

pour être sûr qu'il ne s'en ira pas et qu'il ne lui arrivera pas mal-

heur dans les rues. Ces êtres doux, au regard enfantin, ne savent

ni lire ni écrire, môme dans la classe riche. Entre les murs érnaillés

de leurs chambres les Tunisiennes laissent couler leurs journées

vides et comme elles n'ont aucune idée de la vraie vie, elles ne
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'ennuient jamais. Leur temps se passe à se mirer, à se frotter de

pommades; pour elles, l'embonpoint est l'idéal de la beauté, et cet

idéal, elles l'atteignent presque toujours. Leur costume, qui ne

rappelle en rien les élégances de Stamboul, est très bizarre, surtout

pour des personnes d'une telle corpulence. Elles n'ont ni jupes ni

robes, mais seulement une large et courte chemisette de soie claire

qui ne descend guère plus bas que les hanches; leurs jambes sont

enserrées dans des caleçons collans en velours brodé d'or quand

elles sont riches; sur la tête, une coilîure pointue et dorée, moins

haute, mais d'une forme analogue à celles qui étaient à la mode chez

nous du temps d'Isabeau de Bavière. Elles ont le rire facile et elles

bavardent volontiers, elles bavardent indéfiniment : « Notre vie se

compose de deu\ choses, dit un oii>eau de Musset : caqueter et

nous attifer. Depuis le matin jusqu'à midi, nous nous attifons, et,

epuis midi jusqu'au soir, nous caquetons. »

Jamais ces femmes ne sortent, et dans le fait ce ne sont guère

e des malheureuses fort vieilles et très misérables qu'on rencontre

pied par la ville, et elles sont sévèrement voilées. Telle femme de

Tunis, née dans une maison, mariée dans la famille, est morte dans

la même demeure sans avoir jamais mis le pied dans la rue.

Le grand amusement des musulmanes est la visite des bouffonnes

qui font métier de les égayer : l'amusement consiste en plaisante-

ries et en taquineries d'une grossièreté inimnginables, « qu'il est

impossible de décrire, dont rien ne peut donner une idée, » disent

unanimement les rares Européennes sachant l'arabe, qui ont eu le

privilège du prendre part à ces passe-temps. Les Tunisiennes rient

et sont fort joyeuses.

Leur chambre de réception est uniformément meublée d'un lit et de

divans le long des murs. Le lit est en bois plus ou moins doré, selon

la richesse du mari, et plus ou moins orné de glaces. Quand il y a

plusieurs femmes, la principale s'assoit sur les divans et les Euro-

péennes qni viennent les voir sont admises au môme honneur; les

autres sont étalées sur des sortes de matelas ou de longs coussins

posés à terre. L'été, le pavé de faïence reste nu ; en hiver, on y met

des tapis; chez les femmes de médiocre fortune, il n'y a rien de tout

ce luxe et le mobilier est fort rare. Du reste, pour le Tunisien ordi-

naire, l'idée d'une chaise ou d'un fauteuil ne correspond qu'à quelque

chose d'encombrant dont il n'est pas commode de se servir. En

province surtout, ces objets sont rares; les (onction naires eux-mêmes

n'y montrent pas ces commenceuiensdeluxe européen qu'on trouve

dans la capitale. \êtus à l'arabe, ils vivent à l'arabe; ils prennent

le café accroupis sur les nattes ou sur les banquettes maçonnées

et attendent; les visites qu'on leur fait sont interminables parce que

les affaires et la vie active sont réduites là à un minimum et que,
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se liouvant chez ewx, il n'y a aucune raison pour qu'en «'«ai m\\^

L'Européen 'le 'fait pouTtcint, et son hôte qui ie voil; pfarth* demeure

inquiet et croit qu'il l'a blessé.

•Quelques A.rabes se hasai-dent au théâtre., mais ïl-s sont peu nign-

breux; les spectacles des rues, en 'revanche, les amusent fort. ^Des

Marocains arnbulans, musiciens, charmeurs de serpens ou acro-

bates -en font les frais ila plupart du temps. A Tunis, ils rassemblent

autour d'eux seulement la foule misérable des faubourgs, mais dans

l'intérieur du pays, c'est la ville entière qui vient les voir ; tet

pour nous ils soBt particulièr-ement curieux à étudier, parce -que

nos pères, au moyen âge, aimaient à s'ébahir devant des TOerveilie^

toutes semblables., et 'que ce rôle des nomades, amuseurs et por-

teurs de nouvelles à la lois, était le même parmi nous que chez le.

Ai'abes d'-aujaui'd'kuL.

Un jour, en province, nous t/rouvons devant k ^caifé "maure un

gi^aiod rassemblement. Les burnous et les ^uerbans font cercle

autour d'un faiseur de tours atliléiiques; sur la terra§??e du café, les

têtes se penchent et les capuchons pointus, ^en grosse toile, :se dres-

sent en forui^ d'éteignoir .contre le ciel pâli 'de la soirée. iNousiaoJUS

glissons parmi les Arabes; lafoule s'écarte d'elle-même, et cliaciM

nous fait place poliment, puis le sillon se referme et nous nous

trouvons enchâssés dans le groupe épais des spectateure, entre

les grands Arabes encapuchonnés et ies gamins roses, bkuset vertes

assis par terre au premier raBg. Assis aussi, deux 'musiciens, Van.

avec un court flageolet de cuivre, l'autre avec uia taufeour, qu''îl

frappe des doigts et du poignet alternativement, s'iapprètent à don-

ner la cadence aux mouvemeus de l'athlète. Getui-ci, fort brun, bie»

musclé, souple, a m'ne tunique blanche, courte, sa-ns manches, ser-

rée à la taille par une ceinture; bras, jambes et pieds restent nus;

80US sa tunique, une culotte blanche descendant au ejenou ; sur sa

tête, ua petit bonnet rond, de tricot blanc. "Sa barbe est entière eit

pointue, ses yenx brillent. 11 commence par s'agenouiller et par faire

dévotement une prière; ensuite, pendant longtemps, il 'parle à la

foule du tour qu'il «vu exécuter et de la récompense qu'il mérite.

« Combien ma donnerez-vous? xVie promettez-vous une piastre ? Aloi«

donnez-la tout de suite. » il recueille quelques airoubes à force

d'éloquence; nous y ajoutons la piastre qu'il réclame, mais cela ne

lait ([ue l'encourager à parler davantage; un si gros bénélice ne lui

échoit pas tous les jours, et il veut tirer le plus grand parti pos-

sible de la laveur qu'il rericonire. « Saute donc, nous te donnerons

ensuite, » oriervtles Arabes; mais il aime mieux avoir tout de suite,

«t les supplication» recommencent et l'éloge de ce qu'il va faire.

Enfin, il (aut bi^n s'exécuter; la lôule s'écarte pour qu'il prenne son

élan. Deux grands Arabes, à l'autre bout de l'arène improvisée,
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tiennent à la hauteur de l'œil une bande d'étofie rouléa en corde;

Aux sons aigres du flugeolet de- cuivre et au grondement sourd du
tanibour, le Marocain arrive d'un trait au milieu de la distance, fait

« la roue w assf^z lourdement, puis rebondit en faisant le saut périls

lèux jusqu'au-dessus de l'étolfe roulée qu'il touche de la nuque et

qu'on abaisse un peu par pitié. Deux ibis, il fait son tour et retombe

bien loin, de ses pieds nus, sur la terre caillouteuse,, et la seconde

culbute est à peine terminée que la foule se disperse d'un seul mour
TemenC; les gairiins, perdus dans les plis^ en marche des grands

burnous blancs des Arabes, poussent des cris aigus, qui éclatent

coniMie des- pétards au milieu de l'impas&ible gravité des hommes.
Btt^n au-dfes»us dé ces^ vulgaires réjouissances^ il y a les fêtes reli-

giensef^ qui ont gardé pour tous les musulmans de Tunisie leur

extrc'imp. importance. liUes- font, comme chez nous, sous l'ancien

régime, époque dans l'année; quand elles aiTÎvent, la ville entière

en émoi, lît non^geulement nous- n'y mettons aujourd'hui aucun
stade, mais^ môme ces fêtefS' nous, doivent un éclat qu'elles n'a-r

i«nt jamais eu. Le moulrd^ cette^ année (anniversaii-edte la naia^

ce dii' Prophète), a été très brillant. La veille,, le bey revient du
nlo et s'installe à Tunis, au l>ar-el-Bey; à sept heures et de mie du

niaiiii, siîs s«j«t8 commencent à se. réunir soi* la place; beaucoup
voiii se masser dans- les galeries> à. la hauteur du. premier étage^

qui eiitour< lit le square, etque Khereddine avait fuit construire pour

eu laiie de nouveaux souks.- Maïs. il ue s-ést pas: trouvé jusqu'ici

un seul manchaud pour venir habiter ces. boutiques neuves et pro-

pres. Le long (lu square est aligné- mr de nos bataillons sous les

armes, prêt ai rendre les honiieuis au; souverain, et en lace de la

porte, la fanfare des chasseurs à pied qui s'apprête à; lui faire la

Siir,). s ' dit sudut tiim si(m oxécuié par des Français. Sous la porte,

Ibnle aifaii'éi^ des- fonctionnaires>desdeax' nations qui; circulent et

s«>nt; Les» uKiciers timisiens- ont revèlu. leur uniiomie ; un man-
u mm'y la-plupart du temps troué et rapiécé, montrant les cou-

s, avec dbs- soulaches noires qui s'en vont. Les tuniques sont à

ivetiatit et c'est d'abord avec surprise qu'on, voit, sur quantité- de
llr^ts ternis, les étoiles de général de division. 11 y a^. dans le

ombre, (Jeux ou trois généraux énormes qui soufflent et peuvent
Hfie remuer; un d'eux, tout souriant, toutaiuiabiei est étalé aui

MfJpr^Sidu la portiev sous s» grosse chéchia de laine rouge épaisse',;

* uu' lourd: glHudbleu, clignent ses yeux bien rayés,, bien fati-

et s'épanouit sa bonne face' colorée. SeS; larges mains et ses'

!3 di)ij^'ts:écaiUés. posés sm^ ses,Guisse»,-il accueille toutJe monde,,

mà^ tout le monde et ne dit niot,>Lln'caïd arrive dans.une superbe

iche' à l'européenne très soignée^ mais, tirée par un rnécliant

telage dont les. harnais- usés^ s«' composent en niajeiu*éi partie de
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ficelles grises. Un aide-de-canip se promène avec un fusil Lefau-

cheux pendu à la ceinture, en guise de sabre, la crosse en haut,

quelques-uns arrivent sur des chevaux magnifiques, caparaçonnés

d'or et de velours, avec .des selles arabes, très pittoresques, mais

ils sont eux-mêmes bien misérables et font peine à voir. Cependant,

au milieu des uniformes brodés, passent de temps en temps les

menus fournisseurs du palais, le dos chargé des hottes où l'on voit

paraître les provisions de légumes verts et rouges de la journée, et

c'est encore un des mille détails de la \ie pratique qui viennent se

mêler à l'improviste aux apprêts solennels de la fête; on ne sait pas

comme chez nous les dissimuler, même dans les grands jours.

Enfin quelques cavaliers arrivent au galop ; ils rangent de côté

avec peine leurs chevaux qui se cabrent et ruent ; les clairons son-

nent ; le chef de la musique française agite ses mains dans l'air, et

la voiture du bey, traînée par six chevaux, avec des postillons à

livrée bleue, s'arrête devant la porte, au milieu des accords du

salut tunisien, qu'exécute notre fanfare en grande conscience. Son

altesse, fourrée d'hermine, descend de voiture avec Moustapha et

échange avec beaucoup de monde des poignées de main et des féli-

citations; puis elle s'avance lentement sous les voûtes, dans la cla-

meur d'un nouveau salut, exécutée par sa musique à elle. Le prince

passe devant une haie de ses troupes, à qui on vient de donner des

souliers neufs, rares objets que les soldats retirent et se pendent

au cou lorsqu'il pleut ; l'étendard rouge au croissant blanc s'incline

à sa venue et se range peu à peu de coté à mesure qu'il avance.

Enfin, à travers les corridors émaillés, le cortège arrive jusqu'aux

appartemens privés, où commence la cérémonie d'un interminable

baisement de mains.

Les soldats tunisiens, très régulièrement alignés dans le palais,

tristes et respectueux, sont touchans à voir. Ce sont ces mêmes sol-

dats qu'Ali-Bey a fait marcher au début de la campagne contre les

insurgés et qu'il a habitués à une tactique à lui particulière, qui

consiste à faire passer les canons d'abord, en avant de toute l'ar-

mée. Ce sont ces mêmes soldats qui gardent le port de La Goulette

et qui saluent au passage nos généraux à leur embarquement. Ils

se rangent en une file de chaque côté du canal, ils se renvoient

le mot de commandement et s'arrêtent raides, immobiles, dans la

pose prescrite. 11 y a un tel contraste entre la précision de leur mou-
vement, la gravité de leur pauvre salut et la sordide misère de leurs

vétemens, qu'ils en inspirent pitié. Ils restent là pieds nus, le pan-
talon en lambeaux, la blouse noire trouée, lâche autour du corps,

le visage noir, l'air étrange et malheureux. Un seul, la sentinelle,

a son lusil; il le présente de ses mains noires, il le présente avec
tout le bon vouloir piteux d'un caniche savant. Le jour où la France
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leur donnera des habits, ils en éprouveront un tel bien-être que
[leurs cœurs nous seront gagnés. Et c'est déjà, grâce à l'organisa-

jtion des compagnies mixtes, ce qui commence à se produire.

Le lendemain, à la même heure, la foule est encore plus grande;

les arbres mêmes du square supportent desgrap,>es de curieux; la

place est encombrée ; les chevaux enclavés dans la foule ruent et se

cabreiit, et on y distingue aussi quelques groupes singuliers : un
Arabe tient devant lui, sur son cheval, sa femme à califourchon sur

la bête; un pauvre âne, pliant sous le poids, porte toute une

famille : un homme, une femme, un enfant et deux sacs de provi-

sions. Sous la porte du palais, les généraux affairés sont i)lus nom-
breux encore que la veille, et ils ont revêtu leur habit le plus doré,

des tuniques bien froissées, il est vrai, parce qu'on les déplie rare-

ment et dont les boutons au croissant ne sont pas tous en place,

mais dont les broderies entre-croisées brillent au soleil et enchan-

tent le populaire indigène. C'est à qui baisera la manche des gros

potentats superbes, et les potentats laissent faire sans regarder,

majestueux et impénétrables comme des idoles. Derrière le bey, le

cortège se forme et, passant au milieu des soldats français et tuni-

siens rangés en ligne, suit les souks et se p rd dans leur ornbre. 11

va à la mosquée de l'Olivier, où le prince doit faire solennellement

sa prière; le bey, arrivé à la porte, se fait retirer ses chaussures et

pénètre dans le temple. Du haut de la Casbah, on voit le cortège

revenir et le carrosse du souverain repartir pour Kasr-Saïd, au
milieu des rues brûlées du soleil. Et l'on voit aussi les terrasses et

les minarets s'éclairer d'une lumière dure, d'un éclat presque insou-

tenable, de grandes ombres bleues courir sur les pentes des monta-

gnes lointaines, et pendant que le canon tonne de tous les forts, des

flocons doux de fumée sortis de la forteresse de LaGoulette s'arrêter

au ras du lac, en face de Tunis.

En province, on trouve des mœurs à peu près pareilles. La masse

des Arabes s'est soumise aisément à un changement de régime qui

lui fait vendre ses blés très cher et qui est par conséquent très pro-

fitable. Dans beaucoup de districts, le nom français était déjà connu

et respecté, et on nous a vus occuper la régence avec plaisir. A Béja,

au centre du pays, notre agent consulaire, le seul Européen de l'en-

drmt, n'a pas eu, au moment de l'entrée de nos troupes, un instant

d'inquiétude. La ville a^gardé^son apparence calme, et h)rsque nos

régimens ont paru sur la hauteur derrière la ville, les vieux canons

de la citadelle sont restés muets. Il en a été de même presque par-

tout; les télégrammes envoyés aux journaux ont par malheur donné

à ce sujet bien des idées fausses. On ne se figure pas assez chez

nous à quel point, en réaUté, l'occupation de cette riche province a
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été facile. Le grand obstacle a été les maladies, aippoptées de Frasace

et qui se soQt développées pendant k caiïtpaigne, mais qai ont dimi-

nué et qui diminueront davantage, à mesure que l'on créera des

installations définiiivesv QuanU à la résistance, elle au été ixisigni-

fiante. Les d'eux faits marquaus, le massacre de l'Oîued-Zargua et

la révolte de Sfax, sont des accidens qu'on aurait pu éviter et qui

ne sufif'K^nt pas à marquer que nous ayons affaire à des populations

difficiltes k cond'urre, d'est d'ailleurs Topinion des généraux qui ont

pris la part la plus active à la campagne ; ils; ne fowt aucune compar

rai-som entre le caractère belliqueux d^e FAlgérien et celui du lanih

sien. On n'a presque- jamais pu aoîenerles i»îsurgés à se batti-e, et

if est bieo regrettable qi* on ait piis; au sérieux leur piojet de

défendre Kairouan. Une seuile f^is, dans^le- co(ii*s de ses dievauctiée»,

le général de Saint-Jean a pu^ rencontrer eti'viron deux rnille Tuni-

siens en positi-on âe combat, avec kurs femmes et leurs enfans der-

rière eux et tout ce qu'ils possédaient. En pareil cas, les; Arabes

d'Algérie se défendent toujours- et très- durement, et malgré l'infè^

i-ïonté dfes armes, ils savent nous: faire subir des pertes; mais au
premier coup de fu-sii, ceux de la régence^ s'étaient rendus» sans

condition; c'est le combat le plus mérnoraMe que le général se sou-

Tienne avoir eu à livye'r' en Tunisie.

Seules-, les^ tribus- échelonnées sur noti^ frontière et sur la fron-

tière àa la Ti-ipolitaine ressemblent un peu à celles de nos pro-
vincps et mêFitent quelkju'e attention!; des canîps placés au Ftnlieu

d^elles, à Aïn«-0râ'ham, au Keff, à Zarzis, leur èteront toute veliéilô

de révolte. Les autres fourniront au plus quelqpues méehiins mai-aU'-

deurs qui n'exigeront jamadis la présence- ê&- beau«o»ap de soMats et

ne seront jumais bien redoutables.

Tous cesr Arabes; vivent co^inme en Ailgériev Les; Biofïmdes. habitewil

des tentes brunes tissées en poils dte^ chameaux, peui élevées e6

OTivei'tes d'un côté à la poussièi'e et au soleiL On- voit, en ti-averï;ant

riniéi-ieur du i)aysv les poiriies sombres de ces demeures s'élever

faiblement au-d«es6us des- touffes? de cacius et de kntisq.ues.; le=s

yaclues et Kisclvèviresmoires broutem; m:> mi\i&3^ des arbustes^ tes

hom-nies soitent d>e latente, où ils sotJt obligés^ sauf dans le centre,

dû se Wmv aieciroupis ; ilfe i'ed4!esBeut lieujr banate taiHe et secouent
Ifs gTïind?y pHs de Wurs. vêletïK?ns pareiJs à. c«ux. des paidarches de'

la U»l)K». Les li^furnes^ qui ue sont pus voiïlées couiine à TunÎH et danSJ

les vi'|iU»s, n»gardeiit l'étrangier' d* )mvs yeux sauivaiges et brillaos»

De- glandes boucles dfarjiewt pîkssées aux o-reilles paraissent vers^

leurs t»-mpes.; p(Mir tOiU vôtern,cnt,. une- tunique très simple, ea
grosRe toriie bleue ou quelquefois rouge,- loœbttnt à; plis droits , lais*-

sunt nu« tes bras et le col, ouverre un peu! au-dessous des hanch«»sv

sur h côié, jusqu'en bas. Les femmes des cheiks riches ont une
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profusion *de lourds on>ei#ieris ^'m* mi dVrgeHt doi'é ^ineraent ci-se-

lés, -des colliers 'de |>i:astres et, pour retenir la tunique à répEmle,

de grosses agrafes qui semblent des poignards passés dans des

anneaux. Souvent leurs cheveux noirs encadrent très graciewsement

un sombre visage, qui est iort agréable dans son ôtrangeté, et d'une

beafuié bien supérieure à celui des femmes des villes.

Berç^^ers ou laboureurs, U grande masse des babitans vit des pro-

duits du sol. Dans les riches plaines de "ha côte orientale et dans

celle de la Medjerdah qui s'éftend de notre fronti-ère au rivage, les

Tunisiens cultivent de superbes plants d'oliviers dont parfois, 'dit-o'n,

le ti-aré régulier remonte aux Romains. Dans le 'Sud, du côté ée
Bou-IIednia et de la baie deSkira, d'immenses espaces sont couverts

d*îil"'a qu'une compagnie 'franco-anglaise va ex"P'OiteT sur une vaste

échelle ; et dans la même région, le rivage des cholts produit les pluis

beaux palmiers-dattiers du n>onde. Tout le reste de la régence, au

moins jusqu'à la hauteur de Sfax, donne des b^és superbes et en

donnera partout im on promènera la charrue. Mais, à J'heure qu'il

e^, l'Arabe ne délriche guère.; très sobre, n'ayant que peu de

besoins, il arrête 'le soc léger a<vec lequel il égrat^gne la terre Iti

plus fertile de la côte africaine, dès qu'il s'est assuré une récoke

suffisante. Jamais il n'arrache une broussaille; il respecte les lou'ffes

rondes et mamelomiws des lentisques ; il contourne les têtes étoilées

des palmiers nains et les gi'oupes embrouillés des jujubiers sauva-

ges. C'est un spectacle fréquent que celui de la tei're brune fiaîche-

ment remuée, sur laquelle s'épanouissent, fort près les uns des

auti'es, connue dans un jardin, ces bouquets d'arhusies en fleT:i'rs. De
ces sillons à pveine wtarquès qui suivent une course aussi irrégu-

lière, sortira à l'été une moisson merveilleuse, car la ten-e est ici de

bonne volonté. C'était la plus riche pi^3vin<:e des Romains; les ruines

ée villes innomla*al)les qu'on découvre de tous côtés attesient l'é-

norme populiitionqu'ellenouTrissait autrefois. Les arcs de triomphe,

les amphithéâtres, les aqueducs, les grands pavés de mosaïque, les

fragmens de statues et de colonnes rappellent la splendeur de son

ancieime civilisation. Les ewiplacemens de villes détruites sont'mèffJte

isi nombreux q[ue j'ai souvent entendu rapporter par nos officiers,

que 'lorsqu'ils ^^e irouvaieivt en pays inconnu et ne savaient où aller

camper, ïlsselaisaient indiquer par les Arabes « la prochaine ruine, »

et ils étaient presque surs d'y trouver une bonne position straté-

gique et de l'eau, sort à la surface, soit à une faible prolondeur.

jusqu'ici bit^n des causes ont contribué à laisser enfouies les

richesses du sol; d'abord le manvais gouvernement qui, dans un

^ays moins fécond, aurait amené la misère absolue; ensuite des

laxes énormes (notamment de lourdes taxes à l'exportation); puis le

manque de bras. Tous les obilh'es donnés habituellement de la popu-
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lation de la régence sont fort exagérés. D'après les calculs (les seuls

approximatifs) qu'on a faits en prenant pour base les listes des impo-

sés avec l'addition d'une proportion raisonnable pour les non inscrits,

elle ne compte probablement pas un million d'habitans. Et pourtant,

dans les temps anciens, la régence a nourri jusqu'à quinze ou seize

millions d'individus. A Sidi-Tabet, à l'Enfida, dans ces immenses

domaines aujourd'hui français, on ne songe pas encore, faute de

bras, à rien défricher, et cependant la terre est excellente, mais c'est à

peine si on trouve assez d'Arabes pour leur louer les parties déjà

cultivées. Ajoutez que le Tunisien locataire d'un terrain n'a garde

d'améliorer son fonds, crainte d'en voir augmenter la rente, ce que

ne manque pas de faire le propriétaire indigène. C'est naturellement

par le système inverse, c'est-à-dire par des primes au défrichement,

que les propriétaires européens fertiliseront leurs terres, et montre-

ront la supériorité de leur régime sur celui des mosquées et des

autres grands détenteurs de biens ruraux.

Bien des progrès pourront être facilement accomplis. En maint

endroit, les couches d'eau douce, quelquefois des couches arté-

siennes, c'est-à-dire jaillissantes, sont à une petite profondeur, et

en les utilisant nous augmenterons les facultés productives du sol.

Nous les doublerons, mais dans un avenir plus lointain, en prenant

dès maintenant des dispositions pour assurer le reboisement des

montagnes et la reproduction de ces grandes forêts, qui faisaient

de la Tunisie, au temps des Romains, un séjour si agréable. Car il

n'y a pas à douter qu'autrefois tout le pays était boisé. Une très

ancienne description arabe de la Tunisie vante la merveilieuse fer-

tilité que le sol avait jadis ; mais alors, dit le narrateur, « un homme
à cheval allait à l'ombre de Tripoli à Alger. »

Peut-être transformerons-nous le pays en y introduisant la vigne.

Elle réussira presque partout; le peu qu'on en a planté déjà à la

Marsa et à l'Oued-Zargua donne de belles espérances. Les environs

de Bizerte et la côte orientale produisent des raisins magnifiques,

mais dont on n'a pas songé jusqu'ici à faire du vin. Tout cela va

changer ; déjà plusieurs Français achètent de vastes espaces incultes

pour y planter de la vigne; les propriétaires de l'Enfida se prépa-

rent à y introduire des plants de Marsala, et il est assez probable

que, dans quelques années, on commencera à parler sérieusement

des crus de Tunisie.

En attendant que ces trésors sortent du sol, que les mines de fer

de Tabarque, disputées aujourd'hui par trois compagnies, soient

exploitées, que les nombreuses sources minérales du pays soient

mises en valeur, que notre chemiii de fer qui va de la frontière à

Tunis et aujourd'hui jusqu'à Ilammam-Life redescende vers le sud,

traverse l'Enfida, où il doit avoir trois stations, et aille jusqu'à Sfax
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et à Gafsa pour rejoindre ensuite à Tebessa notre réseau algérien,

l'Arabe de la province a repris sa vie d'autrefois. Il ne faut pas
croire que la timidité de son caractère et un certain respect inné

pour les Européens, qui fait que l'assassinat de ceux-ci est fort rare

et qui a rendu facile notre occupation, vienne d'un adoucissement
complet des mœurs. Entre eux ils ne s'épargnent guère, et la jus-
tice boiteuse et lointaine du cadi ou du califat ne suflit aucunement
à diminuer le nombre des meurtres. On se défait de son ennemi en
l'épiant avec quelques partisans et en l'attaquant par derrière. Si on
est découvert, la plupart du temps on n'a qu'à payer à la famille une
somme médiocre, qui la satisfait, et il n'y a pas de poursuites : c'est

la dida ou prix du sang. L'Arabe est avide d'argent et préfère la

somme à la vengeance, qui serait alors la justice. Quand on a de

grandes terres, ce n'est pas un phénomène tout à fait extraordi-

naire que d'y rencontrer quelque cadavre abandonné. GelanevviUt

pas dire que l'homme ait été tué là, car lorsqu'un propriétaire

trouve ainsi un corps sur son bien, son premier soin est de le faire

porter, la nuit, sur la terre de son voisin, qui le porte encore ail-

leurs jusqu'à ce qu'il finisse par disparaître. En pareille matière,

la confiance en soi n'existe pas et ne rassure pas du tout l'Arabe.

Quoique innocent, il pense qu'il n'y a qu'un moyen de n'être pas

compromis, c'est de faire trouver le déplaisant objet sur une autre

terre que la sienne. M.B.., un propriétaire européen établi depuis

plus de dix ans dans la campagne tunisienne, me citait un grand

nombre de faits récens qui montrent l'exactitude de ce tableau. Un
jour, ses Arabes trouvent chez lui une jeune fille très belle la gorge

coupée; elle était richement vêtue, comme les Tunisiennes de la

ville; on ne l'avait pas volée; elle avait encore son mouchoir de soie;

ses cheveux étaient magnili;^ues et auraient pu tomber jusqu'à ses

talons. Sa gorge était coupée par une blessure si profonde que la

IHète était presque détachée. Avant que le magistrat, averti par B..,

^^Bût commencé aucune enquête, la nuit même, les Arabes avaient

Hffansporté le corps chez un autre propriétaire à une dizaine de milles

de là, et jamais depuis il n'en a été question.

Un autre fait plus caractéristique encore vient de se produire

chez B... Un jour, on vient lui dire qu'il y a dans un ravin un Arabe

dangereusement blessé. 11 y va et il trouve un malheureux avec

un coup de poignard qui lui avait déchiré le bas-ventre. Il avait été

attaqué par trois hommes qu'il ne connaissait pas et qui l'avaient

laissé dans cet état. Il avait eu le courage de défaire sa ceinture et

de l'enrouler à la hauteur de sa blessure pour retenir ses entrailles;

il était la depuis vingt heures; tout son burnous était inondé de

sang. Eh bien, loin d'avoir aucune pitié, les gens qui avaient

accompagné B... lui disaient : « Yoilà un crime qui a été commis sur
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tes teiTes; mas serons toms compromis; il faut -achever l'homme et

le porter ailleurs. » B... s'emporta contre eux, mais ils in&istaieiit,

disant -que c'était folie, et un d'eux^ le tirant par sa jmanohe, lui

m<witrait son bâton ferré, lui faisant signe que, d'iiii ^eail coup, il

pourrait assommer le morihyond,

B.,. fit venir de chez lui une charrette pour y «cihar^erOe blessé.

Ses 'Bédouins, Toyant qu'il n'y avait plus à songera terminer sa vie,

n'avaient pks 'qu'urne ptnsée, celle de le voler; mm d'eux «essaya de

lui prendre ses souliers. Le. malheui^eux avait Bneëeces soa-leside

flageolets de cuivre qui sont coamrauns ici ; on n'était pas arrivé à la

maison qu'un ^ammede l'escorte le \m avait piis.

Le Tiiagistrat, averti, envoya un notaire pour recevoir la déposi-

tion et un médecin , Le médecin était un vieillard arabe de près de

quatre-vingts ans; il regarda la blessure et dit qu'il ne pouvait rien

faire; le notaire enregistra les déclarations du blessé; tous deux

ensuite s'en allèrent. B.., voyant que le malade n'avait chaîice d'être

soigné qiie s'il était mené à <la ville, le ût piacer sur une chariMSitte

pour ry conduire. En route, rhomme fit une remarque bien caracr-

térisiique. Les chemins, ti^ès wia'uvais, occasionnaient des secousses

qui le iatigij aient. Il dit au cocher : <( Tu me secoHes trop, M dois

être complice de mes assassins. » On voit qu'aux {proposit/ions d'achfr-

ver le lytesHé faites par les aaitTes correspond 'ane singulière laci-

iité d'accusation et que ta crainte d'être injustement compromis,

qui faisait î^gir les premiers, n était pas purement imaginaire.

A rhô|>ital, le blessé vécut un jour et mourut On découvrit le

princijrai de ses assassins. Il fit marché avec la famille et paya

2,000 inastres (1,200 francs). 11 n'y eut pâs de poursuites.

On peut croire que, dans un tel milieu, Ja vie des femmes n'est

pas non [)lus très raffinée, il serait facile, pour en donner une idée,

de citer TJTie foule de tmits analogues à ceux que raipportent j^as

conteure du moyen âge et que nous nous plaisons an]ou rd 'h ai à coaa-

sidérer comme inventés en dehors de Ijoute Traisemblance. tCn

exemple sa[^s -don^ sufTira. 11 y a quelque temps, «le même pio-
priélaire éiait à lire «da-ns sa chambre as^ez :avant dans la soirée

quand un de ses domestiques vint l'avertir qu'il s'élevnil un ^rand
vacaime du bâtiment des Anibes et qu'il cTaigi^it qu'ils ne se tuas-
sent. Le maitre,'habitué à -ne pas faire grande attention à ces alertes,

répond qu'il n'a aucu-n moyen de les en empêcher, qiue c'est affaire

à eux. Mats le bruitaugmente; le domestique revient et insiste. )B..,

va avec lui uu lieu liu tumulte. C'était une cha>mbre fwrt évp&ïto

qu"ha?l>îiaieTrt en comirran un de ses Arabes marié et le beau- père
et la belle-mH-e de celui-ci. D'abord, dans ceit« con'usion de .gei«

furieux et vodlérant, il eut pei«e à rien Teconnaîtjxî. $1 y avait à
terre -comme un long paquet, peut-être un cadavre, s^r lequel lioo*



le monde s'a'chaniart à coups de pieds et de toutes les façons. Enfîa

on s'aperçut de sa présence, et u'n peu d'ord're se- réta^')lir. L'Arabe

ni.iître du log'is cessa de frapper, et lui ex(>liqna, au milieu d'injures

qui lui venaient sans cesse à !a bouche, qu'il était couché, ainsi

que sa femme, comme d'ordinaire; son beau-père et sa belle-mère

dormaient à leur place accoutumée, un Arabe de passage était son

hôte et dormait par terre dans un- coin de la pièce. A un moment,
sa lèmme lui dit : « Le lit est bien étroit, va donc coucher à terre*

on est mal. » Lui, sans penser à rien, s'alla coucher sur la natte f)rè8

de son hôte; la femme resta seule dans \e lit, un lit étroit, on elFet,

composé (l'une [)laiidie et de couvertures. Au bout dequelque temps,

il entendit ouvrir la poite et une v<»ix dit : «F.e burnous dé t^tn frère

est là. » C'était une phrase convenue ; k femme i4i)Hqua: « C'est bien^. w

Le mari vit alors vagut^ment, de son corn sombre, entrer un homme
qu'il ne put leconuaiiTc. 11 attend un peu, se lève, snrprend sa

fennne; tout le monde se lève, les voisins accourent, Faraant est

saisi, jeté à* terre, et du [)ied et du poing, chacun de le meurtrir au
mieux de ses moyens, — le beau-père aussi ardent que personne*,
—

^ et ée' luii dbnner d& td^ coups qu'aucun Européen n'y aoirak

résisté. Dans son coin, Fhôte de la nuit, sans pr^nlre part à ïa

bataille, se lamentait à/ haute voix et déplorait la mauvaise fortîune

qui l'avait fait! s'arrètei- dans cette rrmisou maudite.

Les choses en étaient: l'a quan<l* l>.,. était arrivé; l'aiiiant, souillé

de pouHsièreet roué de coups, râlait à terre. M eut toutes les peines

du motide à les convaincre' qu'if ne fallait pas Tachever, mais lé

hvrer à la justice, et plus de peine encore à le leur faire abandonner
pour qu'il l'en l'ermât provisoirement dans un magasin inoccupé du
bâtiment. Conim^ ils^ ne voulaient pas', il feuï permit de t'aitacher

.eux-rnênhes et là encore se produisît un fait qui donnera une idée

^e la férocité dont ces gens savent uscm' sur les vaincus. Pendant

[u.'un d't'u» liait les mains' d<frriére le dos à l'homme qu on avait

îmis debout sur ses jambes, un autre, se baissant, l-wi lirait brus-

lent les pieds en arrière et le malheureux tombait d^une pièce, tout

te son long, tout de son poid^, sur sa figure, qui s'écrasait.

Arri-ivés au magasin, ils- l'attachèrent à UTie poutre; Lemari dîisait*:

Ywilà' au visage' à vouloir me remplacer près de mar fenmne'J »

it de le laisser, il voulut le houiFler. l'I- trouva d'ans sa ])o -he mi
etit miroir coiimmn, objet qu'on ne trouve guère sur un Arabe et

montre le soin que celui-ci prenait de son apparence. <f t'H- ffjrroir

)our une face pareille! » dit le ma i, et, le matiant au fond de sa

lain, il en souffleta si rudement! le' prisonnier que l'objet lui vola

[m éclats sur la joue.

La femme et son aniant furent cond" ;its à la ville- et mis en prison';

lais huit jours ne s'étaient pas écoulés que le mari' réclamait Fiii-
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fidèle eii pleurant beaucoup, payait pour qu'on la fît sortir, et recom-

mençait à vivre avec elle, tranquille comme auparavant.

Si donc les habitans de la Tunisie paraissent et sont certainement

plus aptes à recevoir un peu de civilisation que nos Algériens, il ne

faut pas croire qu'ils soient déjà très civilisés. A la campagne sur-

tout, s'ils ont perdu les mœurs belliqueuses qu'on voit aux Arabes

chez nous, ils ont gardé dans l'âme un fond de férocité et des goûts

cruels auxquels ils donnent large satisfaction lorsqu'ils ont affaire à

un ennemi écrasé et vaincu. On sait quel a été le martyre de nos

compatriotes de l'Oued - Zargua , sur lesquels plusieurs milliers

d'Arabes se sont acharnés. Mais ce massacre est un fait unique; les

propriétaires européens ont dès maintenant recommencé à vivre

sans inquiétude parmi les indigènes, et à de grandes distances sou-

vent de tout secours. C'est sur leurs pareils, en général, que les

gens du pays assouvissent leurs fureurs, et peut-être notre présence

et notre jubtice rendront-elles ces excès plus difficiles et plus rares.

Il y a en Tunisie une dernière race qui est fort importante, la

race juive. Les Israélites y sont banquiers, changeurs, courtiers,

orfèvres ; ils font aux i\.rabes de l'intérieur des prêts hypothécaires à

des taux extraordinaires; ils ont de plus en plus entre les mains

tout le commerce, toutes les sources de richesse du pays. Un agent

de notre télégraphe, qui habile l'intérieur, recevait, l'été dernier, la

visite d'un juif qui le suppliait de le charger du placement de son

argent quand il en aurait, il lui assurait 50 pour 100 d'intérêt et se

contentait pour son compte de ce qu'il pourrait obtenir en sus. Des

prêts sur la terre à 100 pour 100 ne sont pas rares, me disait ce

même agent. A Tunis, la prépondérance Israélite est tellement bien

établie que des trois jours de chômage hebdomadaire entre lesquels

on pouvait choisir, le vendredi jour des musulmans, le samedi jour

des juifs, le dimanche jour des chrétiens, c'est celui des juifs qui a

été adopté
; c'est le samedi que la vie commerciale s'arrête et que

la douane même, qui relève de la commission financière interna-

tionale, est fermée.

Les juifs portent le costume tunisien, avec cette différence que
les décrets du bey leur prescrivent d'avoir toujours un turban noir;

mais beaucoup s'écartent de la règle, et la jeune génération tend

même à renoncer au turban et à porter le costume européen. Les

femmes sont vêtues comme les musulmanes; seulement ellessor-

tent librement et ne sont pas voilées; elles s'engraissent de même
artificiellement.

^
Lesju ils ont salué avec bonheur l'occupation française. Ils n'ignorent

pas que leurs coreligionnaires d'Algérie ont été faits citoyens français,

ils se flattent d'obtenir la môme faveur. Très actifs, très inlelligi^ns,

Us ont fondé une école pour les enfans pauvres de leur race et ils y
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instruisent (et nourrissent en partie) huit cents élèves ; une portion

des frais est, il est vrai, couverte par l'alliance israélite de Paris. Au
moment de notre entrée en campagne, le nombre des élèves s*est

accru presque subitement de deux cent cinquante. Les tout jeunes

enfans apprennent seulement l'hébreu; réunis par centaines dans

une^grande salle, ils sont d'un aspect très pittoresque : d'un côté,

on voit des rabbins leur montrant les caractères de la Bible; ailleurs

un barbier qui coupe ras leurs cheveux embrouillés; il y a même
une femme qui dt'barbouille les plus jeunes. Dès qu'ils commencent
à grandir, on les met au français. J'ai pu constater qu'à sept ou

huit ans, sans savoir encore faire de phrases, ils connaissent déjà

une foule de mots; ceux de dix ans répondent couramment aux

questions de géographie et d'arithmétique que le visiteur leur pose.

Ce^n'est pas sans surprise qu'on voit ceux de la plus haute classe,

c'est-à-dire des enfans du pays, qui depuis quatre ans seulement

viennent à ce collège gratuit, résoudre couramment au tableau et en

français des problèmes comme celui-ci : « Une sphère vide pèse

325 grammes; pleine de mercure, elle pèse Ù53 kilogrammes. Trou-

ver le rayon. » L'enfant sait la densité du mercure, et un de ses

camarades, désigné au hasard par l'étranger, vient continuer la

démon striction du problème à demi exposé. On ne saurait trop

admirer dans ce collège l'intelligence des élèves et la capacité et

le dévoûment des maîtres.

Quoiqu'elles sortent davantage, les juives ne sont guère plus

instruites que les musulmanes. Une centaine de jeunes filles sui-

vent les cours d'un collège protestant que la société biblique de

Londres a fondé et où il ne se trouve guère que des israélites. Pas

une n'adopte la foi anglaise, et elles ne retiennent d'ailleurs pas

grand'chosc du médiocre enseignement qui leur est donné. Le

reste ne sait rien et n'a pas d'écoles.

Dans ce milieu aussi, comme dans le milieu musulman, les fêtes

1 religieuses ont une grande importance; les fêtes de famille de

même, mais l'étranger peut s'en rendre un compte fort exact, car

il y est volontiers admis.

Un jour de pluie et de boue terribles, nous nous trouvons invités

à un mariage. Sur le trottoir, devant la maison, on a étendu une

couche de sable fin, jaune clair, pour cacher la fange visqueuse,

mais le sol est détrempé et chaque arrivant y laisse des traces pro-

fondes. L'escalier est étroit et monte tout droit jusqu'au premier

étag*', entre deux murs blancs ; sur les marches, l'hôte vient rece-

voir ses invités; très vieux et très cassé, il a une belle tête, avec

une barbe en pointe et une figure mince. Il porte une longue robe

noire, des bas blancs et des babouches vernies, un turban noir et

un bonnet noir, selon l'antique règlement tunisien. Les apparte-
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mens Jblaiichis et garnis, dans le bas, vde cam-eaux émaillés, sont

1res simples, il y a seulement, au-dessus -des portes, des laorbre-

qiims de dumas ronge, qui sont le principal ornement des salles.

On tDous fadt asseoir dans la deuxièu:ie pièce sur un sofa^ entre deux

fenêtres, parmi .beauco^tp de dannes juives «gui portent le costume

national.- Elles sont dans leurs plus riches toilettes, avec des four-

reaux d'or et d'argent pour leurs jaiTibes, de courtes chemisettes

en «oie rose, bleu tendre ou blanche, de gros bijoux, des rosaces

de diamans sur la poitrine, de lourds pendans d'oreilles attachés

guelqut^fois par un fil passé autour de l'oreille; leur pied, fort petit,

e&i pofté >dans des pantoufles vernies qu'on fait ti'op courtes par

coquetterie et qui laissent tout le talon en dehors ; ce qui rend

pénible la tiéraarche de ces personnes, presque toutes d'un :granxl

embonpoint. Les doigts sont teints de henné., les soumis aussi; on

les élargit môme au moyen de cette teinture et on les réunit au-des-

sus du nez >en fK^rn^e .d'âcc^ut circonflexe renversé. Au-dessus de

cette bande, sur le front, il y a un petit tatouage .de points bleu«

arra/ngés avec symétrie; il y en a d'autres en avant de l'oreille, en

dessous des cheveux. Le reste du visage est blanchi de poudre.

A part les «ofas, il n'y a d'antre meuble qu'une commode k

l'européeime avec deux Haml^e^ius et une pendule dorée, protégé»

chacun par un globe contre l'humidité et la poussière. Le bey a de

même, sur Us deux secrétnires du salon où il vous reçoit à Kasr-

Saïd, des pendules et des fleurs en papier sou-s des globes, et beau-

cottp de ses grands.dignitaires o.ut aussi dans leurs bureaux du Bai'dd

des fleurs en papier, jaunies sous le verre qui devait les protéger.

Dans celte maison, aucune cérémonie du mariage n'a lieu; oi

fait seulement de la musique, on est ensemble, on se réjouit. Avec

une bonié et un empressement singuliers, Thote et S(s fdles veil-

lent à ce que chacun trouve place, soit bien installé, soit content;

il vient à nous et nous demande si nous voulons entendre de la

musique chrétienne, et son attention nous paraît touchante, m/iis

Qous prêterons les airs indigènes; sur un banc, couveit d'un tapis,

à côté de la commode, quatre musiciens arabes sont accroupis : ik

ont un violon, une sorte de tambourin, une guitare longue, polie,

sculptée, Kupejbe, une darbouka qui est comme une urne sans

anses, en terre ^rise et non vernie, dont le fond est remplacé par

une n^embrune sur laquelle on frappe avec la main. L'homme à k
guitare est auiniiieu; il est jeune, il joue avec autorité; c'est u«

arlistie fameux.; lions (jimtre foint .une -musique étrange, nerveuse et

vibrante do nrt le bourdoimement vous résonne anx tempes; ils chan-

tent eu mèn>e temps et le son de leurs voix se fond et disparaît

dants ci^lui rie Jeurs instrumens, Us chantent des chants d'nmour

célèlares qui plaisent beaucoup dans oe pays», mais qui diffèrent
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Iiez de ceux que nous aimons. Voici mot poau mot ce qu'ils disaient:

« Elle a relevé ses cils- et alangui ses yeux, et j{ai aenû le feu

vorec mon foie. Ses cils sont provocateurs ; ils o«t tracé comme
un sillon empoisonné dans mon cœur. Si elle voulait bien,, ô moa
frère, accepter mes conditions, je paierais de ma tête une seule nuil

;

passée avec elle; la po^sédjer, c'est là mon ambition, car la vie, je

', n'y liens pc-vs..

^
« Elle m'est apparue comme un vert rameau^ mollement balancé

si par la brise, et j'ai senti mon cœur consumé de désu's. Elle a paru,

I:
et ses joues étaient des anémones au parfum, de jasmin.. Sa beauté

I
resplendissait comme la pleine: Lune dans la pureté du ciel; ses

;

sourcils se sont fixés comme uq trait dans mon cœur, car si. beauté

éclipse l'éclat du soleil, et devant elle cet astre a kDote d^; paraître.

« Le soleil prête ai s*"» mains délicates sa blaiicbe lumiéie; com-

^ ment saurait-il attendre en patieuce, celui qmi verrait ta taille- et

ses y€î<ix, cbef-d œuivi*e: du créateur,, les roses éjmnouiies stu' ses joues,

ses dents de neige dans des lèvres deleu, la naissajace de ses S'^-irm,

la nuit cachée dans la noirceur de sa cheveluj*e? Gloiie à Dieu I

c'est luik qui l'a laincée, la: lune, dans l'espace; c'est aussi lui q»ui

a créé ce tie femme en la dotarat de toutes s«îs faveurs. »

Pendant que les ciiaats continuent, on aUame le plus près pios^

sible des visiteui-S;, par une attention q^e presa'it l'éti(ifiaette, du

be[ajf)in et t^ute sorte: d'encens dams des brûle-parfums d'argent

ciselé et l'un verse à profusion l'eau de rose sui' la tête et les pieds

dîas imvités*

L'heure s; avançait: tout le monde descend dans la rue et va

rejoindre les fiancés dans la maison de l'auitre famille; la. pluie a

cessée maih le ciel et la rue sont noii*s> T humidité luisselle le long

(fes murs tièdes, donti le crépi se détache; le cortège tout doré suit

k trottoir garni de sablie et mtinie Tescaher droit de b àiîuxièrae

maison, heuarcu^enjent assez rappirochée de la première. La. foute

ici est plus, grande encore et chaque salle est eiicouibrée. La pièce

où se fera la cérémonie est toute garnie en carreaux émaillés, à

fond jaune; elle reçoit le jour par de hautes fenêtres perc^-es- tout

près duplafoiid^quiestfort élevée Ges fenêtres donnent sur utieter-

jassOyCar ou y voi* se détacher suir le ciel soimbre le profil d'Iiommes

et de femmes arrivés trop tard pour en<trer et qui regardent curieu-

iement. Les; iouious féminias, sorte de gloussement juyeuN, partent

é*un bout de l'appartement et courent toutes les pièces- et. les esirah

liers pour finir sur le toit, où sont jiuchés les retardataii'e».

Par honneur pour des étrangers,, on nous^ place près, du fia;nxsé',

debout diins un coin, en beaux habits brodés àfotid blanc, Il demeuce

là imj)ashible, muet, le regard perdu; iî.s'appuie àAunetaèk ronde

de salle à manger, qui & sik partie caiaiwxe. rabattue et sur laquelle
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on a placé un fauteuil de coton bleu à Teuropéenne. De l'angle oppo^<

nous voyons venir la fiancée en chemisette d'argent, les jambes

dans des fourreaux d'argent; sur sa tête, un voile opaque qui

retombe par devant et cache son visage ; un parent, placé derrière,

la guide, en la poussant dans l'étroit passage que la foule curieuse

laisse libre pour elle. Ses mains inertes, brunies de henné, sont

réunies un peu au-dessous de la taille, tous ses mouvemens sont

automatiques; il semble qu'aucune intelligence et seulement des

ressorts les dirigent, comme pour indiquer que son esprit, égaré

dans ses contemplations, ne préside plus aux détails vulgaires de

l'existence. On la hisse sur une chaise ; elle pose le pied sur le dossier

et monte de là sur le fauteuil bleu ; ses jambes pendent un mo-
ment dans le vide, le fauteuil étant tout au bord de la table, mais on

lui donne le dossier de la chaise pour appuyer le bout de ses sou-

liers trop courts qui laissent, suivant l'usage, ses talons en dehors.

Son voile est enlevé et la foule l'aperçoit, pareille à une statue de

cire, rougissante ou rougie, les paupières baissées avec de longs

cils faisant ombre sur sa joue, un petit tatouage bleu au milieu du

front, les mains encore croisées, immobile, inerte, sans expression.

Les parens étendent sur elle et sur le fiancé qui est à côté d'elle au

bas delà table, un voile de laine couleur crème, léger et tout brodé,

et les futurs époux demeurent ainsi quelque temps insensibles, en

apparence, à tous les iouious et à toute la musique. Il semble qu'ils

aient un rôle de statue à remplir.

Un rabbin à grande barbe carrée s'avance et, tenant à la main

un verre rempli, chante en hébreu une longue prière à laquelle les

assistans répondent. Le chant fini, il boit dans le verre; on le porte

à la fiancée, qu'on fait boire ensuite, sans que pour cela elle remue
ni l'œil, ni la main, rien enfin que les lèvres et encore presque pas.

Le fiancé boit aussi, je crois. On brise alors le verre par terre ; on

descend la jeune fille, on la mène dans la pièce voisine, une pièce

assez sombre, avec des lits bas, drapés de rouge, qui paraît être

la chambre à coucher de la maison. Son impassibilité demeure com-
plète. De nouveau, les abondantes pluies de roses commencent, les

bonbons et les liqueurs passent à la ronde; on nous demande défaire

boire la fiancée et chacun de nous lui porte aux lèvres un veiTe où,

toujours sans remuer, elle boit un peu.
Nous nous retirons, les poches pleines de gros paquets de bon-

bons coloriés représentant des personnages et des animaux : les

refuser, refuser des liqueurs ou des gâteaux aurait été blesser ses

hôtes et ne pas savoir son monde. On accompagne les étrangers

jusqu'au bas de l'escalier, on leur recommande de venir encore

le lendemain pour se réjouir de la même façon avec la famille ;
les

poignées de main, les souhaits mutuels de bonheur indéfini durent
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longtemps et toute celte cordialité expansive fait trouver bons les

râteaux à l'amande amère, les liqueurs, l'eau de rose et les parfums

[u'on vous donne, verse ou brûle de si bon cœur.

IV.

Tels sont, à très grands traits, quelques-uns des caractères et des

usages du peuple sur lequel notre république règne désormais avec

le bey. Nous lui avons déjà fait faire quelques progrès, mais ce n'est

pas assez pour une si riche vlsi belle province, et une quantité d'ano-

malies subsistent qu'il est urgent de faire disparaître.

D'abord, il y a cette fameuse dette dont on a tant parlé. Poussé

par son ancien premier ministre, le célèbre Moustapha Khaznadar,

le bey fit, ou plutôt laissa faire, avant 1869, de gros emprunts. La

Tunisie n'avait cependant pas besoin de beaucoup d'argent, mais le

Khaznadar en manquait toujours. Aussi était-il constamment disposé

à en demander au public européen, qui lui en donnait volontiers.

Il gardait pour lui ce qu'il pouvait ; le reste était dissipé n'importe

comment. Une forte somme cependant fut employée à un grand et

bel ouvrage, la réparation de l'ancien aqueduc romain qui amenait

l'eau du Zaghouan à la côte. Avant ce grand travail, on ne buvait à

Tunis que l'eau des citernes, en la ménageant, pendant l'été, comme
si on se fût trouvé à bord d'un voilier au long cours. Et quand la

citerne d'une maison était vide, on allait emprunter de l'eau à ses

voisins. Pendant toute la saison, les légumes frais faisaient défaut

et c'était un grand régal que de pouvoir faire une mauvaise salade

d'herbages ramassés dans les haies d'aloès ou de cactus.

On sait comment , en 1869, le bey ne payant plus rien des gros

intérêts qu'il avait promis, il fut obligé d'en appeler de lui-même à

la France d'abord, puis à l'Angleterre et à l'Italie, pour qu'on pro-

cédât officiellement au règlement de sa banqueroute. Une commis-

sion internationale fut chargée d'administrer les finances beylicales

et de veiller au service des coupons de la dette. Les créanciers

durent consentir à une réduction considérable dans le montant de

leurs créances et dans le taux des intérêts à eux promis. Ainsi

réduite, la dette, qui était de 175 millions, ne fut plus que de 125.

C'est encore son chiffre aujourd'hui, et c'est la même commission

qui l'administre.

De même que les capitulations, cette commission a été utile à

son heure ; mais de même que pour les capitulations cette heure est

passée. D'abord son administration, qui était un progrès sur le chaos

auquel elle succédait, nous scandaliserait quelque peu en Europe

si nos impôts étaient recueillis de la sorte. Les membres de la com-
mission, comme les percepteurs moindres installés dans les villes de



(5 3

s

REVUE DES DEUX MONDES.

1a côte, bien qu'ils reçoivent des traiteraens fort convenables, Oftt

gardé le droit de faire le commerce et en usent largement. Attachés

presque tous entre eux parles liensde la parenté ou. par les relations

d'affaires, ils n'exercent pas les uns sur les autres une surveillance

bien étroite, et les collecteurs de la province qui se trouvent si loin

d'inspecteurs si indulgens, demeurent soumis à de grandes tentations.

Ensuite, cette commission qui perçoit tous les revenus du pays,

non-seulement ceux qui servent à payer le coupon, mais encore ceux

qui sont consacrés à l'administration de la régence, à la liste civile

du bey, cette commission de laquelle les caïds des tribut et des

villes, leurs khalifas, les cheiks, tous les fonctionnaires arabes, relè-

vent en raison de leur rôle de collecteurs, est, comme on pense, une

véritable puissance dans l'état. La régence qui devrait être dans nos

mains, puisque nous avons cbarge de la défendre,, se trouve placée

en réalité dans les siennes. Aucune décision d'importance ne sau-

rait être prise sans qu'elle puisse, si elle veut y trouver à redire,

y mettre son veto. C'est elle qui décide si le bey aura une frégate

et qui détermine aussi combien il paiera son cuisinier. En réalité,

pendant que le bey règne, c'est elle qui gouverne. Or, quelle- est

notre part d'influence dans la commission? Nous j sommes en mino-

rité. Dans le comité de contrôle qui approuve ou rejette toutes les

mesures ayant un caractère financier, il y a deux Français, deux

Anglais et deux Italiens ; or ces quatre derniers sont quatre i&raélites

de Tunis,, qui naturellement votent toujours ensemble et qui, avec

l'appui de leurs consuls et l'aide de leurs gouveraemens, pourraient,

le jour où bon leur semblerait, sur un mot d'ordre, empêcher n*im^-

porte quelle réforme que nous aurions df^cidée.

Il n'y a qu'un mt)yen; de sortir d'une situation si peu en rapport

avec l'état présent de la régence, c'est, de racheter la dette à notre

compte. On n'a pas assez remarqué chez nous que le rachat de la

dette ne sei*ait pas une charge pour l'état. En efî'et, supposons que,

pour rembourser cette dette mous empruntions nous-mêmes. Nous
aurons largent à h pour 100 au plus. Nous serons en revanche

substitués, à la commission financière en Tunisie, et nous percevrons

à sa place les revenus du pays. Or, si l'on prend la, moyenne des

coupons payés par la commission depuis onze ans qu'elle existe, on

verra quelle a versé aux créanciers h,l^ pour 100 par an. C'est

donc, au pis-aller, en supposant que nous ne parvenions même pas à

améliorer le régime de la commission, non pas une perte que l'état

aurait à supporter, mais un gain assuré de 73 cent, pour 100 dont

il bénéficierait. Et non-seulement les puissances étrangères ne pour-

raient pas voir cette mesure d'un mauvais œil, mais au contraire ce

serait une de celles qui leur rendraient le plus manifestes les avan-
tages de notie occupation.. Leurs nationaux en effet seraien)t, comme
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\QS compûli'iote&,iremboarsé:s à 500 francs, .aiois qu'e-w moyenne ils

l'ont guère >payé plus de SOOfracçs les litres dont ils sont porteurs-

Je -sais biefî qiue noire premlej* sain, quand bous nous subsiituerojas

'à la coninn'ssion financière, devra être de diminuer lesJmpôis écra-

gans qui pèsent su-r les Arabes. Mais la diminuJ;iorn des recettes qui

en (résultera sera comblée et au-delà par les phts-values qu'amè-

ûera forcément, d&ns toutes îles brandkïes, l'augmentation des trans-

ftaions ooiîriraerciales et agricoles. Get accroissement se (manifeste

déjà et progressera promptement, grâce à l'introduction de l'élémeiit

européen dans tout le pays et ii J'exploitation des concessions uou-

unelies (iiilfa, mine* de fer, etc.).

Udie réforme très impoitante aussi est celk de l'instruotion

publique. Tout ce que ies Européens ont fait jusqu'ici, à ce ipoint de

v»e, en Tunisie, notammeat les écoles piimaires âe Tunis et le beau

collège pour irensei:g>i3e«)ienit secondaire du cardinal Lavigerie àCar-

tbage, a été pour 1rs Jeurs ; mais aujourd'hui les Timifcie©s sent

devenus aussi un peu les iToàtres, -et «ous aivons Je devoir de songer

à eux. Ge sera d'ailleurs une .tâohe profitable : car c'est seulement

en apprenant aux indigèives Dotre langue que nous pouvons espérer

les Attirer à nous et airacher loe qu'il resle de défiance dans leur

cœur. Si oe moyen oae rcufsit ipas, comnie nous n'en avons pas

d'autre, la cause sera jugée; mais il faut du moins l'essayer. C'est

un fait bien connu que notre religion n'a >aucune prise sur eux et

que les missionnaires ont toujours échoué dans leurs essais de les

convertir- Il est beaucoup plus pratique de Jeur apprendre le fran-

çais : en même temps ;que les mots se gra^^ent 'dans leur mémoire,

une foule d'idées se révèlenit à eux qu'ils ne soupçonnaient pas,

et leurs âmes fermées s'ouvrent à la fin.

Il ne semble pas que de grands résultats sur ce point doiventétre

très diiïiciles à abtenir. La race, on Y& déjà dit, est beaucoup moins

batailleui?e *q.u'en Algérie; fil?e esrt, pllus souple et approclaera plus

^fcicileuient de la civilisation; de »tout temps, il n'y a eu qu'une opi-

^lion à œt égard : The .people are inore civilised hère than in

^^âgiers, écrivait iBruce sur son earne<t >de voyage, en 1763. Un

^kiut dignitaiîi'e du conseil de gou<vernement de .l'Algérie, qui con-

aalt bien la régencî»., faisait de^vant îoaoi la même remarque, il y a

peu de temps, A l'époque actuelle, les musulmans de Tunis, livi'és à

eux-mêmes, sont déjà.arrivés à desirésultats.surprenans. LorsqueJe

célèbre Moustapka 'Khaznadar, après trenîtie années de minisitère,

fut enfin ren-versé par le représentant de la Fi;ance,iC:hereddine com-

sacra les millions qu'on avait contraint le vaincu de restituer à fon-

der un collège appelé collège Sadiki. Jl est établi dans une des

ruelles qui montent de la Marine au Dar-el-Bey et renferme cent

cinquante élèves, tous musulmans, qui sont instruits et nourris gra-
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tuitement. Le Coran forme la base de l'enseignement; lorsque l'en-

fanl est suffisamment habile en langue arabe, il passe aux cours

supérieurs (trois années), où on lui enseigne, en français ou en ita-

lien, la géographie, la grammaire et les sciences.

L'étranger se présente à la grande porte en fer à cheval, et à tra-

vers les salles aux carreaux peints, le gardien le conduit au sous-

directeur du collège qui le lui fait visiter. L'ensemble en est très

propre et fort bien tenu. Les salles de travail, les dortoirs et les

réfectoires sont disposés autour d'une cour entourée d'un portique

et d'une galerie; les murs sont blancs, les arcades sont cintrées à

l'arabe avec des rayures blanches et noires. Nous allons d'abord à la

troisième classe. Le professeur. Algérien d'origine et musulman,

fait en très bon français un cours de géographie auquel il ajoute un

peu d'histoire. C'est une addition récente au programme et encore

on se contente de simples biographies, parce que l'histoire générale

est pour les musulmans quelque chose de fort différent de ce qu elle

est pour nous, et les statuts ne prévoyaient pas qu'on l'enseignerait.

La salle est blanche avec un pavé émaillé ; le professeur a sa chaire

comme en France, et les petits Tunisiens en chéchia rouge et en

bas blancs sont assis à des tables noires. On leur fait faire devant

le visiteur des voyages géographiques en Europe, en Amérique, en

Tunisie; ils connaissent jusqu'au détail des caps et des golfes; ils

apprennent, comme chez nous, à tourner le cap Passaro et le cap

Spartivento et à ne pas les confondre avec le cap Matapan.

Ils ont une bonne tenue et un bon air; ils plaisent par la promp-
titude de leurs réponses; plusieurs ont la figure fort intelligente;

d'autres, des types bizarres où l'œil européen se perd, mais qui n'en

sont pas moins de petits êtres fort instruits. Un d'eux se lève et

récite l'histoire du sage Selon, mot à mot, sans se tromper, absolu-

ment comme chez nous. Leur prononciation du français est très bonne.

A la classe voisine, qui est celle des plus habiles, un de nos com-
patriotes enseigne les mathématiques (algèbre, géométrie, etc.). On
éprouve une grande surprise à voir dan^, ce collège musulman, dû
à l'initiative tunisienne et qui il y a six ans n'existait pas, de petits

Arabes au visage sombre démontrer au tableau, en français, nos

théorèmes, établir nos formules, poser nos équations, en usant sans

le moindre embarras de tous ces termes revêches et de cette langue

difficile qui nous ont valu au collège tant d'heures de travail amer.
Mais ces enfans ne sourcillent pas; ils exposent la théorie du carré de

l'hypoténuse, expliquent les équations du second degré, extraient

des racines carrées : tout cela est bien curieux. Le professeur parle

vite, se fâche même, sans crainte de les effaroucher; ils se troublent

comme les élèves de nos lycées, retrouvent le fil de leur démon-
stration et poursuivent. Déjà, l'année dernière, on a pu en envoyer
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lelques-uns à Paris, où ils suivent les cours du collège Saint-Louis,

jour se préparer à l'École centrale. On leur enseigne encore le des-

au lavis; les cartes de géographie qu'ils lavent ne seraient

;rtainement pas égalées dans nos lycées. Ils sont très fiers de

jrminer une belle carte avec les noms en français ou en arabe et

de la porter à leurs parens.

En suivant les galeries du premier étage, on passe devant les

nombreuses salles oii les plus jeunes étudient le Coran. Chacune

est coupée en trois ou quatre compartimens par des séparations de

)is plus hautes qu'un homme; par terre, des nattes; dans un
igle, un vieil Arabe accroupi, le maître à barbe blanche; le long

lu passage laissé en dehors des compartimens, entre les nattes et

mur, les souliers du professeur et des élèves. Ceux-ci, accroupis

ligne en face du thaleb, ont chacun sur les genoux une plan-

lette enduite de blanc pour y écrire à l'encre des caractères qu'on

face ensuite en les lavant. Et l'on entend s'élever de toutes ces

illes un long bourdonnement monotone fait de toutes ces voix

Tenfans qui lisent ou récitent, en se balançant d'avant en arrière,

îs sentences que le maître leur a tracées.

Plus loin, les deux dortoirs, qui servent aux cinquante internes

lu collège. Les lits sont fort légers et très propres et se compo-

sent d'un seul matelas étroit et mince, porté sur quatre pieds hauts

comme des pieds de chaise ; avec cela, un petit oreiller et un seul

drap qui couvre juste le matelas; par-dessus, deux couvertures

rouges de Djerbah, repliées sur elles-mêmes en deux, dans le sens

de la longueur, laissant ainsi tout du long la moitié du drap à nu.

Je m'en allais, quand au bas de l'escalier les plus grands élèves

se présentent et d'un air assez timide demandent à réciter à l'étran-

ger des poésies dans sa langue pour lui faire plaisir. Et c'est bien

singulier d'entendre ces petits musulmans débiter, avec assez du ton

qui convient, la a description d'une bataille, » par Lamartine, et le

« Prends un siège, Cinna, » sans fautes, sauf tout au début, oii

Ginna fut invité à prendre une chaise.

L'exemple du collège Sadiki montre ce qu'on peut tirer des Tuni-

siens en les instruisant; mais il ne s'agit pas de multiplier des col-

lèges aussi complets et aussi coûteux, si utile que soit celui-ci. Il

faut seulement remarquer que partout l'envie d'apprendre existe;

dans la province même, il y a de petites écoles où vont les jeunes

musulmans, et quoique l'enseignement n'y soit pas gratuit, le

nombre des élèves y est considérable (deux cent quarante à Monas-

tir, cinq cent soixante-quinze à Souse, sept cents à Sfax, quatre

cents à Bizerte, etc.). On leur enseigne seulement à lire et à écrire

l'arabe. Comme chez nous autrefois, l'école est une annexe de

TOME LUI. — 1882. 41
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féglise; on apprend à lire pour pouvoir lire les textes saints; la

religion et i'iiisiniction se confondent à demi. Nous pourrons, si

nous voulons, diriger ces tendances et en tirer un parti excellent.

Beaucoup de niusuimans reçoivent dans nos collèges d'Algérie une

solide instruction fi'ançaise et souvent nous avons recruté parmi eux

des instituteurs pour notre compte. On trouverait facilement dans

leurs rangs vingt ou vingt-cinq jeunes hommes qui apprendraient

à la masse des enfansdes villes et des gros villages tunisiens cà con-

naître le français. L'enseignement religieux resterait le même, car

sans cela ces écoles seraient tenues en défiance; il faudrait laisser

lux thalebs du pays le soin d'enseigner les pures doctrines du Pro-

phète; ils y consentiraient pour un salaire minime. Et quant auX

instituteurs mêmes, des traitemens de 1,200 francs environ l^ur

sufîiraient. Le mobilier scolaire serait insignifiant, les enfans tra-

Taillant accroupis sur des nattes; des planchettes de bois, des

calâmes ou roseaux à écrire, un peu de papier, suffisent. De telleà

institutions prospéreraient; il n'y a guère d'Arabes à l'heure qu'il

est dans les villes ou bourgades qui ne désirent savoir le français;

leurs en fans sont enchantés d'en apprendre quelques mots à écouter

nos soldats. On viendrait volontiers dans ces écoles quand on sau-

rait que la foi y serait respectée et qu'aucun contact d'israf^lite oU

de chrétien ne serait à craindre. « Si on faisait aujourd'hui une

pareille école ici, me disait l'agent de France à Béja, elle aurait

demain deux cents élèves; tous les notaires y enverraient d'abord

leurs enfans; tous les petits commerçans qui vendent leurs denrées

à notre armée suivraient l'exemple; en peu d'années la moitié de

la ville parlerait français. )>

Le nombre des élèves suivant les cours ayant beaucoup plus

d'importance que le degré avancé de l'instruction, on pourrait régler

la rétribution des instituteurs d'après le système qui donrie en

Angleterre de si bons résultats, c'est-à-dire leur attribuer annuelle*

ment une somme fixe, plus une somme proportionnelle au nombre
de leurs élèves. Les vérifications devraient être confiées à l'agent

français le plus proche, qui aurait à visiter les écoles de sa cir-

conscription deux ou trois fois par an et à faire sur elles un rapport

détaillé. Il n'est pas besoin de montrer que ces tournées, fort utiles

au point de vue de l'instruction, ne le seraient pas moins au point

de vue politique et qu'une foule de renseig'nemens précieux pour-

raient, grâce à elles, être recueillis.

De même que l'instruction, la justice tunisienne demandera des

réformes, mais de niône aussi, tout n'y est pas à détruire et notte

devrons utiliser une partie de ce qui existe déjà. Les Europ(^en&

sont, comme on le sait, jiigés par leurs Consuls, grâce aux capitiilat-

tions, qu'il faudra nécessairement supprimer; les indigènes sont
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jugés en province par le cadi, si Vaiïaire a le moindre caractère reli-

gieux, et par le caïd ou son khalifa, si c'est une affaire civile. A

Runis,
se trouvent les juges suprêmes et bien haut, au-dessus de

)us, le bey, qui est le juge souverain. Il a la plénitude de la juri-

iction et il n'a pas cessé d'en user. Chaque samedi, il vient de Kars-

aïd, le palais ou plutôt la maison blanche aux volets verts, cachée

au milieu des arbres, qu'il habite de préférence (et où il signa le

traité du 12 mai), pour s'installer pendant quehjues heures au

^ardo, le lieu de sa résidence officielle. Le Bardo, à trois kilomètres

Tunis, dans la plaine, est un groupe de palais et de ruines qui

Retend et s'écroule chaque jour. Dès qu'une aile menace de s'affais-

Xi on l'abaudonne, et quand k besoin de la remplacer se fait sentir,

ne 1^ répare pas, on construit plus loin à la suite. De là l'immeiv

té de cette enceinte et le mélange de vie active et d'oubli qu'on y
contre. Dans le quartier des mùiistères, la foule se presse sous

^ arcades fouillées avec une richesse qui rappelle Grenade et dans

es cours pavées de marbre, au murmure mouoione d'un jet d'eau;

puis on monte sur les terrasses, et de là on voit que la moitié du

palais s'est écroulée; les poutres de grandes salles en ruines se pen-

chent du haut des murs vers le sol; les lignes de construction sans

toiture entourent de grands espaces de terrains vagues où l'herbe

sauvage verdit et jaunit au gré des saisons; et plus loin, au-delà de

tous ces décombres," l'œil suit la file des arcades du vieil aqueduc

espagnol qui se détache sur le ciel brillant.

Dans un salon à la voûte tapissée de glaces que cachent à demi

des arabesques de bois doré, le bey, craignant la fjaîcheur de sa

salle de justice ordinaire, vient prendre place sur un trône rouge de

Style Louis XV. Le souverain a grand air ; assez corpulent, les sour-

cils froncés, le nez descendant un peu sur la moustache, qui est

demeurée sombre, pendant que le reste de sa barbe courte devenait

J)lanc, il garde assez de majesté dans son regard et sa physionomie.

Il a une lourde et haute chéchia rouge, avec une large gland bleu

par derrière, un manteau noir ajusté à l'européenne, mais garni

d'hermine aux revers et sur les bords, un pantalon rouge de nuli-

taire. 11 reste presque immobile sur son trône, les mains joiutes, des

mains gantées fort petites. On lui apporte sa pipe allumée, une pipe

dont le tuyau en bois de cerisier a sept pieds de long; il en appuie

le gros bout d'ambre au bras de son fauteuil et un mince filet de

fumée bleue monte dt^ fourneau qui repose sur le tapis, au bas des

marches du trône.

Autour de lui, ses neveux et d'autres princes, les grands digni-

taires, en costume semi-européen, les dignitaires, en costume arabe,

infmiment plus beaux à voir, sont ahgnés sur deux rangs le long

des murs. Les hérauts, habillés de rouge, avec des bandes d'or.
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quelque chose comme un uniforme anglais, défilent un à un. Un

gros héraut, dont le vêtement a dû être taillé dans quelque mau-

vaise échoppe de Tunis, balance en marchant les plis en jupe de

son ample tunique, dont un pan rebelle s'agite par derrière comme

une queue : mais son visage est impassible et solennel.

En face du trône, à l'autre bout de la salle, la grande porte sous

laquelle paraissent les plaignans; deux officiers les retiennent à

l'épaule; derrière eux, la foule arabe, le commun peuple, à qui

peu d'espace est laissé. Les plaignans sont de toute sorte, et ils

n*ont pas de beaux habits; les pauvres se présentent avec leurs

guenilles trouées, pieds nus et la boue des chemins sur la peau. Il

y a là des Bédouines tatouées de bleu, des juifs au turban noir,

des descendans de la famille du Prophète, au turban vert, des

soldats de son altesse à la blouse noire raccommodée de fil jauni.

Chacun expose son grief du fond de la salle, de la manière la plus

touchante qu'il peut, mais pas en plus de deux minutes. Le géné-

ral Bachamba (chef des hamhas ou gendarmes) résume leur petit

discours en quelques paroles et les prononce très haut pour que le

bey les entende bien. Le bey écoute et prononce sa sentence à l'in-

stant, en quatre mots que les notaires enregistrent et qui sont exé-

cutés sur-le-champ. Cette rapidité plaît aux Arabes; le dernier de

leurs mendians est content de penser qu'il peut être jugé par le

prince, et il l'est fréquemment; tous savent aussi qu'ils ont là

bonne justice. Le bey, du moins, est inaccessible aux cadeaux, et

comme il garde aux yeux de son peuple un caractère sacré, on

ne lui ment guère, de sorte qu'il lui est facile de ne pas se trom-

per dans ses jugemens ; ses arrêts sont acceptés par tout le monde

sans protestation ni conteste. Et il n'est pas nécessaire, pour com-

paraître devant lui, qu'il s'agisse d'un assassinat ou du détourne-

ment d'une fortune. Voici une Bédouine :tout en pleurs qui se

plaint de ce que son fils, pour avoir volé deux ânes, est en prison

depuis si longtemps ! — Ordonné qu'elle paiera les deux ânes et

qu'il sera fait grâce à son fils du reste de sa prison. — Un soldat

était allé avec le camp d'Ali- Bey combattre les insurgés lors de l'oc-

cupation française; il devait recevoir une paie et n'a rien reçu. —

•

Ordonné que, nonobstant, tout le monde dans la régence étant dans

le même cas, il continuera de ne rien recevoir.

Les condamnations à mort ne demandent ni plus de préparatifs ni

plus de temps. 11 y en avait eu une le samedi précédent; un vieil-

lard arabe de plus de soixante ans avait tué deux personnes de sa

famille. Le bey l'a écouté deux minutes, en trois mots l'a condamné,

en dix minutes l'a fait pendre ; la potence a été amenée sous les

fenêtres du palais et l'exécution a eu lieu publiquement. Un pett

auparavant, une discussion singulière s'était élevée dans un cas
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areil entre le bey et un meurtrier. Le représentant de la famille

u mort réclamait la tête de l'assassin ou 20,000 piastres, ce qui

tait beaucoup. Le coupable, s'adressant au bey, lui dit : « Je suis

n misérable: je ne vaux pas cela; laisse-moi pendre. » Mais le bey

s'émut de son courage : « Aie donc confiance; je t'aiderai à payer;

je te donnerai la moitié de la somme. — Je suis un misérable, je

ne mérite pas que tu m'aides; il vaut mieux que je meure. » Et

le bey, voyant que sa résolution était prise, répondit : « Gomme tu

voudras, » et le laissa pendre.

Ainsi, sans doute, se passaient les choses au temps de saint Louis,

sous les chênes de la forêt de Vincennes.

Le grand tribunal de Tunis est le chara^ ou tribunal religieux. Il

ne faudrait pas conclure de cette désignation qu'il a seulement à

juger des scrupules de conscience des Tunisiens; au moyen âge,

chez nous, les tribunaux ecclésiastiques connaissaient des affaires

e succession et de beaucoup d'autres que nous considérons aujour-

;'hui comme purement civiles. Dans la régence, où les juridictions

ne sont pas très nettement définies, le chara juge nécessairement

toutes les affaires quelconques qui sont un peu compliquées, où il y
a à faire des vérifications de titres et d'écritures. C'est le chara qui

avait jugé, couime on sait, la grosse question de l'Enfida. Le bey,

qui a la plénitude du pouvoir judiciaire, renvoie habituellement à

ce tribunal les affaires embrouillées qui lui sont soumises et qui

nécessitent l'examen de nombreux documens.

Le chara est établi dans la partie haute de la ville, au fond d'une

ruelle étroite; on trouve là une porte cintrée en marbre et une

voûte haute et sombre, puis une galerie claire à ciel ouvert dans le

milieu, avec quatre ou cinq rangées de colonnes aux ares en fer à

cheval supportant les parties couvertes; au milieu, une fontaine de

marbre où les Arabes viennent boire et dont l'eau tombe avec un

bruit constant et doux. Sur le pavé de marbre blanc, des séries de

plaideurs, assis à terre dans leurs gros burnous, attendent sans

remuer leur tour; parmi eux, le long des murs, il y a quelques

femmes voilées qui sont assises aussi, les bras posés sur leurs genoux,

qu'elles ramènent au menton, ce qui est une posture bizarre quand

on n'a pas de robe et seulement des sortes de caleçons col-

lans.

La longue galerie est coupée par un transsept dont le bras gauche

est pour le rite maleki et le bras droit pour le rite hanefi^ deux

rites qui diffèrent surtout par la procédure, mais qui ont aussi quel-

ques différences assez remarquables dans l'interprétation de la loi,

puisque le premier admet la cheffa^ ce droit de préemption au

moyen duquel on voulait nous enlever les terres de l'Enfida, et que

l'autre rite la repousse. Ce fut le chara, et non les tribunaux consu-
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Iaire5ï,qin eut à juger ce grand procès, parce que, en matière immo-

bilière, les étrangers eux-mêmes relèvent de lui.

Les ju^res s'accroupissent sur les petits matelas bfeus qui surmon-

tent la banquetfe maçonnée ménagée au bout de chaque bras du

transsept,et ils siègent là une fois par semaine, le jeudi, pour déci-

der des grosses affaires. Le tribunal se compose du cadi assisté des

mufiis de son rite ; les parties sont défendues par des avocats et ne

parlent pas simplement pour elles-mêmes comme chez le bey. Les

autres jours, les coussins demeurent inoccupés, mais on trouve

dans une petite pièce obscure ouvrant sur le transsept par une porte

étroite le cadi, qui rend la justice à lui tout seul : installé, les

jambes croisées, sur son divan très bas, avec un Arabe enturbanné

qui lui sert d'huissier, et les parties assises, très peri-ées l'une

contre l'autre sur un banc de bois étroit en face de lui, il concilie,

tranche les petites affaires, prépare les grandes en recevant les

documens à examiner et à vérifier. L'étranger se présente et le cadi

s'interrompt; d'un geste fort solennel, il le fait asseoir sur l'unique

chaise vacante et l'on procède aux longs complimens usuels. La

pièce est nue; il y a dans un coin une sorte de coffre ou d'armoire

peinte en bleu ; devant le cadi, une petite table avec deux vieux sièges

encombrés de rouleaux couverts d'écriture, qui sont des titres de

propriété; chaque mutation s'ajoute à la suite, et quand on achète

un bien, il faut vérifier d'abord toute cette généalogie de posses-

seurs qui se sont succédé sur l'immeuble.

Le cadi est un homme assez gros, avec une expression fine et un
regard perçant; i! semble qu'il ait peint sa paupière inférieure,

tant la racine de ses cils paraît noire. Il a une haute coiffure qui

s'élargit en forme de boule aplatie et d'amples vêtemens en laine

fine, de couleur claire. Il parle haut, avec "vivacité, beaucoup;
l'huissier, debout, fait taire les plaideurs récalcitrans, qui, dans

cette procédure sommaire, se défendent eux-mêmes, sans avocats;

un îiuire huissier, A la porte , fait entrer les gens à leur tour.

Voici une très vieille femme et un très jeune homme qui s'assoient

sur le banc; ils s? nt mari et femme; elle a d'abord été celle d'un

frère de cet individu et, à sa mort, oelui-ci l'a prise «omrne on

recueillerait une ancienne servante parmi les meubles d'une suc-

cession. Lt, à en juger par l'âge apparent de la pauvre femme, il pooi-

vaity avoir longtemps qu'elle était dans la famille. Ce quai l'amène

est une qtierelle à propos de l'avoir de ses enfans du premier ilft; un
document est déposé que le mari prétend faux ; le cadi retient la

pièce pour l'examiner à loisir. La vieille femme a l'air très malheu-
reux; elle supplie et se tord les bras, de grands bras maigres et

ridés qui sortent des draperies sans manches dont elle est couverte

en 'guise de manteau. Puis viennent deux Arabes, dont l'un a
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•été à l'auli'e du l^lépour ses- seîiaailles ; à la récoîte, celui-ci. a ïïatjdui

grain de qualité iulerieiiue; le plaignant eii apporte un spécimea
is^un papier que le cadiexanjine. Il reconnaîi. que le blé ^st. ea

fet, de rîjauvaise qualité et qu'il y a lieu, d'inderawiser le prêteur^

Jn grand Arabe, à la tête ennnaiUotèe dans ses loujuJes dr^iperies

blanches, vient réclamer sa femme, qui est en prisora;. c'est un- cas

tout pareil à celui dout M. B... me parlait il y a quelques jours. Le
plaignant a fait mettre lui-même sa femme en prison après qu'ii

Tavait surprise en adultère; maintenant il voudrait la ravoir; il

donne deux pièces d'or pour cela (50 piastres), et le cadi cornimande

qu'elle lui soit rendue. En peu d'instans, ume foule- de plaideurs défi'-

Èiit ainsii et une quanti lé de causes sont jugées.

Le tribunal civil et criminel est celui du férik^ ou gouverneur de

]&, ville, qui siège aussi dans le quartier dui Dau-elrBey. On traverse

les corridors- et les escaliers d'une firande maiison pleine de soldaits

ou de gjeudarmes tunisiens; toutes les portes sont ouvertes, et

même la salle de justice, n'en, ai pas;, elle donne suu une cour iwté-

rieure pavée q^ui est à U hauteur du premier étage. Le férik, son

lieutenant près de lui, est assis sur un divaiL qui court le long des

trois côtés d'une large embrasure vitrée avançant sur la rue ; c'est

un petit vieillard sec à L'air énergique; il porte la chéchia, et, avec

cela., un paletot à l'européenne, café au lait clair, en laine mou tour

née ; il juge, la main gauche dans- ce pardessus et en gesticulant de

la main droite. Il reprend son audience interrompue par nsotre arri-

vée et il se remet à décider, comme le bey lui-même, de omni re sci-

biliy avec renvoi a.u chara de ce qui est trop cooapliqué et inipor-

taut. les cas les plus usuels sont ceux de vols, de coups et antres

infractions commises par la ville; les coupables sont aussitôt saisis,

amenés, jugés et bâionnés. Les soldats qui les ont pris se présen-

tent en même temps qu'eux au tiibunal et exposent les faits; la sen-

teixe, à. peine rendue, est exécutée. Les choses se passent comme
au Bardo, les parties exposant elles-mêmes, debout à l'extrémité

de la salle, l'objet de leur requête; et les gens, après avoir quel-

quefois beaucoup gesticulé et fait grand tapage pendant leur temps

de parole, s'en vont sans mot dire et sans émotion apparente aus-

sitôt le jugement rendu. C'est ce que font un homme et une femme

qui- portent plainte aui Bom de Leur enfanta L'enfant jouait dans la

rue quand une femme passa et lui vola sa boucle d'or; l'enrant qpii

est là reconnaît aussitôt l'accusée, mais on la fait sortir et on lui en

présente une autre qu'il reconnaît également. Les plaignans sont,

en conséquence, renvoyés des fms de leur demande.

A cette justice pittoresque nous serons forcément amenés à

substituer en partie la nôtre. Cela est indispensable pour que nous

puissions raisonnablement supprimer l'intolérable système des capi-
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tulations,en assurant à tous les Européens l'unité de juridiction, qui

leur sera plus avantageuse que cette protection consulaire si pré-

caire et qui donnait lieu, quand il s'agissait d'exécuter un jugement,

à tant de difficultés. Mais en créant des tribunaux français, il sera

sage de ne pas détruire brutalement les anciens. Si, dans la pro-

vince, la justice du cadi est peu estimée, si les Arabes viennent déjà

d'eux-mêmes supplier nos officiers de les juger, en revanche, celle

qu'exerce personnellement le bey est universellement admise et res-

pectée : ce serait un grand tort que d'y porter la moindre atteinte.

Le férik, pour les menues offenses des indigènes, c'est-à-dire de

gens qu'il connaît bien ; le chara, restreint à une juridiction plus

strictement religieuse, peuvent continuer à nous rendre de grands

services. Il faut que l'organisation qui sera élaborée et dont le pro-

jet de loi déjà voté par la chambre ne fournira qu'un premier élé-

ment, soit assez élastique pour comporter, en ce qui regarde les

Arabes, le maintien partiel de ces rouages, redressés seulement oii

il sera besoin, et que l'amour des classifications claires et logiques

ne nous fasse pas effacer d'un coup, avant que nous ayons rien pour

les remplacer, ces restes utiles de l'organisation indigène.

En somme, trois réformes principales : réorganiser la justice et

abolir les capitulations, racheter la dette et percevoir nous-mêmes

les impôts, organiser l'instruction, c'est-à-dire donner aux petits

Arabes le moyen d'apprendre le français.

Bien d'autres améliorations seraient nécessaires, mais il suffira

sans doute de signaler celles-ci parce qu'elles sont les principales

et qu'on ne veut donner ici qu'un aperçu général des choses de

Tunisie; les autres réformes viendront peu à peu ou sont même
déjà en voie d'exécution. Et quand tout cela sera terminé, le bey,

que ce serait une folie de vouloir déposséder, se trouvera régner

sur des états à moitié français, et les trésors fort divers oubliés dans

son royaume seront mis à la lumière pour son profit comme pour le

nôtre. Sans doute on ne voit encore cela que dans un avenir un

peu obscur, mais il ne saurait être lointain : attendons seulement

que le premier trouble occasionné par de si grands changemens

soit passé. Mais dès maintenant, prévoyant que la civilisation a bien

définitivement poussé en Tunisie ses racines vivaces et qu'un lâche

abandon ne serait plus possible, nous serions assez tenté de ren-

voyer au révolté Ali ben Khalifa, campé encore aujourd'hui dans les

sables de la Tripolitaine, le beau vers arabe qu'il jetait récemment à la

face des vainqueurs : « Quand la poussière du combat sera dissi-

pée, tu sauras si c'est une jument ou un âne que j'ai sous moi I »

J, DE Saint-Haon,
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FRANÇOISE DE ROHAN.

Le 6 janvier 1557, jour de la fête des Rois, il y avaitjgrand ban-

quet au château de Saint-Germain. Suivant l'usage de la cour de

France, bon nombre de gentilshommes s'étaient groupés autour

de la table royale. Henri II avait à sa droite Catherine de Médicis,

à sa gauche Françoise de Rohan. La haute naissance de Françoise

lui donnait droit à cette place : son père, René de Rohan, premier

du nom, était chef de l'illustre maison qui, descendant des anciens

souverains de la Bretagne, avait pris la fière devise : Roi ne puis,

duc ne daigne, Rohan suis. Sa mère, Isabelle d'Albret, était^ fille

de Jean d'Albret, roi de Navarre. Françoise de Rohan se trouvait

ainsi être la cousine germaine d'Antoine de Bourbon, roi de JNavarre,

et de Jeanne d'Albret, qui, l'ayant prise jeune auprès d'elle, l'avait

souvent battue. C'est à quoi Marguerite d'Angoulême fait allusion

dans ces vers qu'elle a mis dans la bouche de Françoise de^Rohan :

Plus j'ay de toi souvent esté battue,

Plus mon amour s'efforce et s'é.ertue

De regretter celte main qui me bat.
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Durant le banquet, les yeux de Henri II s'étant par hasard

arrêtés sur M"'' de Rohan, il lui sembla, chose étrange, que « sa ser-

yirlie se soiilevoit (1). » C'était là un indice tellement significatif

qu'au bal qui suivit, voulant éclaircir le doute qui lui tenait au

cœur, il invita Françoise à mener avec lui le branle delà torche; elle

y dé|)loya, au dire de Brantôme, sa dextérité et sa grâce habituelles.

(( Elle avoit si bien accommodé sa taille, qui étoit fort belle, »

qu'Henri II, ne s'étant aperçu de rien, la l'^uiitau bras d'un jeune

gentilhomme qui mena avec elle le branle de lu gaillarde. Tout le

temps qu'elle dansa, le roi ne la perdit pas de vue; mais cette

seconde épreuve n'étant pas plus concluante que la première, il ne

savait vraiment que croire, lorsque retrouvant dans le bal le conné-

table de Montmorency, qui était le plus proche voisin de Françoise

pendant le repas, il lui fit part de ce qu'il avait vu. Le connétable

avait fait la même remarque. Ses soupçons étant ainsi confirmés,

Hemi U, qîii passa cette nuit-là chez la reine, lui redit tout, et

l'invita à savoir au plus tôt ce qui en était en réalité.

Le l^^lldemain matin, Françoise de Rohan, couchée dans un de ces

grands lits du temps qui s'avançaient jusqu'au milieu de l'apparte-

merit, était encore à demi endormie quand, les rideaux s'entr'ou-

vrant brusquement, elle aperçut, debout à son chevet, Catherine de

Modifis, fixant sur elle ses gros yeux au regard profond, ces yeux

dont Marn^uerite de Valois avait tant de peur qu'elle a dit de sa

mère : « Non-seulement je ne lui osois parler, n)ais quand elle me
regardoit, je transissois. » De l'autre côté du lit, également debout,

se tenaient Diane de Poitiers et M"'Ma connétable de Montmorency.

Sur un signe de la reine, la main de Diane se glissa sous les cou-

vertures. Cette main était trop experte pour qu'il pût rester l'ombre

d'un doute : « Mademoiselle, dit tout bas l'iane à Françoise, vous

êtes bien malheureuse d'avoir fait cette faute! ^) Françoise ne répon-

dant pas : « Quelle honte vous me faites! dit tout haut Catherine;

de qui êies-vous enceinte (2)? » D'une voix étranglée, mais pour-

tant ferme, Françoise. avoua que c'était de M«' le duc de Nemours,

et que sa grossesse remontait à six ou sept mois. « Vous a-t-il pro-

^mis de vous épouser, reprit la reine, et avez-vous des témoins de

sa promesse? — 11 est trop homme de bien pour ne pas tenir ce

qu'il m'a promis, répondit Françoise. — Je crains bien pour

Vous,, mademoiselle, répliqua Catherine, que vous ne vous abu-

siez. »— La rei[ie fit alors appeler M"^** de Coué, la gouvernante de

Françoise, et la gronda très vertement de ce qn'au mépris de ses

déleuses, tant de lois réitérées, elle avait laissé M. de Nemours

(1) Bibl. nat., fonds fron-çais. Procès de Françoise de Rohan, n" 3513.

(2; bibl. nat., funds français, û» 3169. Procès de M*^ de Kohan.
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[pénétrer dans la chambre de M^® de Rohaii. Pour s'excuser» M™® de

)oué allégua qu'il était bien dilTiciie d'en refuser l'euirée au duc.

ins dire un mot de plus, la reine se retira. Dans la journée du
pendemain, elle fit venir ^F° de Rohan dans ses a}>parteinei)s privés,

où se trouvaient déjà réunis le roi, le connétable, le cardinal de

Lorraine, NP" la counélable, la duchesse de Montpensier et Diane

de Poitiers. Prenant le premier la parole, le connétable, a ce grand

rabroueur, » se montra bien dur pour la pauvre pécheresse. Fian-

çoise tenait dans sa main une liasse de lettres; elle la tendit à la

reine, qui en lut une et passa les autres aux dames qui l'entou-

raieni. Françoise espérait que leur lecture suflirait, sinon pour cou-

vrir sa faute, du moins pour l'atténuer, l/illusioo ne lut pas longue :

pas une hn ur d'indulgence ne brilla dans les yeux de Catherine;

sans lui adresser une seule parole d'espoir, elle rendit les lettres à
la jeune iille et lui lit signe de se retirer.

Jacques de Savoie, duc de Nemours, était fils de Philippe, duc de

Savoie et de Charlotte d' Orléans- Longueville. INéle 12 octobre 1531,

il avait alors vingt-six ans. Dans son roman de la Princesse de

Clc'cesy M'"'' de La Fayette l'a pris pour type de son héros. Bran-
tôme, auquel elle a emprunté le portrait qu'elle en trace, a dit de
lui : « Très beau prince, de très bonne grâce, brave, vaillant, bien

disant, bien écrivant, s'habillant des mieux. Celui qui ne l'a pas vu
en ses années gaies n'a rien vu, et qui l'a vu peut le baptiser la

fleur de toute chevalerie; c'est le fort aimé des dames; il en a tiré

des faveurs et bonnes fortunes plus qu'il n'en vouloit. »

Nous n'avons pu retrouver du duc de Nemours que deux gra-^

vures faites, sans aucun doute, d'après les portraiis du temps :

l'une en buste, l'autre en pied. Dans la première, la tête, coilfée

d'une toque de velours noir posée cavalièrement sur l'oreille, se

détache d une haute fraise tuyautée; les yeux, surmontés de sour-

cils délicatement dessinés, sont expressifs mais audacieux; la

)Ouche, que laisse entrevoir une moustache relevée, est fine et un
!u fuyante; la barbe est taillée en pointe, suivant la mode de

l'époque. Le caractère distinctif de ce visage, dont l'ovale est d'une

régularité parfaite, serait la grâce, si un nez aqiiilin fièrement planté

n'y ajoutait l'énergie. Dans la gravure en pied, qui rappelle les

aaêmes traits, la taille est svelte et élancée; c'est bien la distinc-

tion, le grand air du gentilhomme de race. L'exquise élégance de

cet arbitre souverain de la mode se révèle à la richesse du costume

et à la façon princière dont il est porté.

Après l'éloge si pompeux que Brantôme nous a laissé du duc de

îiemours, on se demande par quel charme Françoise de iîolian put

captiver si longtemps ce brillant coureur d'aventures. A l'exemple

de sa mère et de Jeanne d'Albret, elle s'était, l'une des premières,
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laissé entraîner aux idées nouvelles. La réforme l'avait marquée

de bonne heure de son empreinte. Si l'on veut bien se rappeler les

portraits de Marguerite d'Angoulême et de Jeanne d'Albret, au pro-

fil austère et ascétique, on voit que Françoise leur avait emprunté

leur physionomie sérieuse et méditative, tout en gardant cette

grâce féminine qui a manqué à toutes deux. Les femmes à l'aspect

grave et imposant exercent une grande séduction sur certaines

natures, souvent même sur les plus frivoles, surtout s'il vient une

heure où leur regard sévère s'adoucit, où la statue de marbre des-

cend de son piédestal et vient à vous. Par sa réserve et la dignité

de son mainxien, Françoise de Rohanjs'était donc fait une place à

part dans ce milieu de femmes affolées dont un contemporain a pu
dire avec quelque raison : « Elles recherchent plutôt les hommes
que les hommes ne les recherchent. » C'est ce contraste qui peut

expliquer la sorte d'attraction qui retint si longtemps le duc de

Nemours à la poursuite de Françoise de Rohan. Ce héros de bou-

doir trouvait en elle ce qu'il ne rencontrait pas dans les beautés

faciles dont les avances l'avaient lassé. L'obstacle, en se prolon-

geant, avait irrité et surexcité les désirs du séducteur. De son côté,

recherchée par le plus beau, le plus accompli cavalier de la cour de

France et flattée d'une préférence que les plus belles lui enviaient,

Françoise de Rohan s'éprit inconsciemment du duc; se laissant aller

à une douce illusion, elle crut avoir trouvé un cœur pareil au sien.

La passion avait mis un bandeau si épais sur ses yeux qu'elle ne

s'aperçut pas que, sous ces dehors charmans, sous cette enveloppe

séduisante, se cachait un féroce égoïsme.

Cette liaison n'avait donné jusqu'alors aucune prise à la médi-

sance. En voyant le duc engagé si avant avec une fille d'une si

haute naissance et si digne de lui sous tous les rapports, on devait

croire qu'il pensait uniquement à l'épouser. Trahie, abandonnée

par lui, elle dira plus tard : « Durant sept années, le duc m'avait

donné de grands et évidens signes de singulière amitié, non vul-

gaire et commune. » De part et d'autre, ils recherchaient toutes

les occasions de se rencontrer. Le duc excellait dans tous les

exercices du corps: si bon cavalier que sur Real, son cheval, il

descendait au galop les degrés de la Sainte-Chapelle; et jouant si

bien à la paume que « les plus belles dames quittaient les vêpres

pour venir le voir. » Mais dès que M"® de Rohan apparaissait aux

fenêtres ou dans la galerie, Henri II, le partenaire du duc, s'écriait :

« Puisque M"® de Rohan est venue, M. de Nemours ne frappera plus

un bon coup. » Et Brantôme ajoute : « D'aucunes fois où le duc

jouoi^ av( c le roi au paille-maille, dès qu'il apercevoit venir Cathe-

rine de Médicis, il faussoit la compagnie à son royal adversaire et

alloit droit à M"'' de Rohan, et si le roi le rappeloit, il ne craignoit
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pas de dire qu'il quittoit la partie , et il restoit à deviser avec sa

préférée. »

Durant un des séjours de la cour à Saint- Germain, Françoise

étant tombée malade, le duc accourut tout aussitôt. Obligé de la

quitter avant qu'elle fût complètement rétablie, il lui écrivit :

w Je vous obéirai en ce que vous m'avez commandé dans votre

lettre; je vous manderai de mes nouvelles, qui ne sont, sinon que
je suis en grand peine pour votre mal, car vous me mandez qu'il

vous est empiré. Je serai bien aise que vous vous portiez bien,

quand j'arriverai à Fontainebleau, car vous ne sauriez être tant en
peine de votre mal que moi. » Dès qu'il fut libre, le duc revint donc
rejoindre Françoise à Paris; il la suivit à Fontainebleau, à Ghamp-
sur-Marne, lui envoyant chaque soir son propre lit de camp, de

crainte qu'elle ne fût mal couchée. Lors des fêtes données à Fontai-

nebleau pour les noces de Jeanne de Savoie, sa sœur, avec le comte

de Vaudemont, il se montra de plus en plus attentif et assidu; mais

soit défiance, soit respect d'elle-même, Françoise évitait toujours les

occasions de se trouver seule avec lui. Le duc lui en faisait de tendres

reproches : u Vous ne vous êtes jamais voulu fier tant en moi, écri-

vait-il, que de me donner la commodité de pouvoir parler à vous en

votre chambre, où j'ai eu quelquefois cet honneur de vous faire cer-

taine de l'opinion que j'avois en votre endroit, mais quand vous me
ferez ce bien que vouloir souffrir que j'y aille, comme vous pouvez bien

faire à cette heure que la reine à qui vous craignez tant de déplaire

en choses telles que celles-là n'y est point, je vous ferai connaître

que vous êtes la chose de ce monde que j'aime et que j'estime le

plus. »

Au lendemain des fêtes de Fontainebleau, Diane de Poitiers

invita toute la cour à Anet et, pour complaire à Françoise de Rohan,

elle se donna bien garde d'oublier le duc de Nemours. La maîtresse

de Henri II approchait alors de la soixantaine; ne se fiant plus

autant à ses charmes, elle cherchait par d'autres séductions à retenir

son royal amant. Henri II était le plus passionné des veneurs; sa

chasse favorite était celle du cerf, il suivait la bête à travers les

bois, sans tenir compte ni de la fatigue ni de sa vie. Emprun-
tant la baguette magique de Philibert Delorme, Diane avait trans-

formé Anet en un délicieux rendez-vous de chasse : en face du
château, une vaste galerie avec des chenils pour les chiens, des

volières pour les faucons ; l'horloge rappelait une scène de chasse :

un cerf de bronze pressé par les chiens, d'un bout de son pied

faisait sonner l'heure. G'était bien le paradis d'Anet, ainsi que
l'a nommé le poète Du Bellay. Une fois la semaine, on chassait le

cerf. Le duc de Nemours, compagnon inséparable de M^^*^ de Rohan,

galopait à ses côtés et veillait sur elle. Une fois entre autres.
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ce qui fut très remarqué, il fit descendre Françoise de sa haquenée,

qu'il dessella lui-même et dont il mit la selle sur la sienne, d'allures

plus douces et de plus de vitesse. Il avait enfin obtenu de veriir la

visiter le soir dans sa chambre, placée tout au-dessous de la garde-

robe de la reine. Il était alors sur le point départir pour le Piémont.

La veille du départ, étant venu faire ses adieux à Françoise, il

s'attarda si avant dans la nuit, qu'il eut grand'peine à ne pas être

surpris par les archers de la garde qui faisaient le guet autour de

la chanibre du roi. Ce dernier soir, devenu plus pressant, il fit

«entendre à Françoise qu'avant d'entreprendre un si long voyage, il

voulait s'assurer de la bonne volonté qu'elle avait pour lui, comme
il voulait l'assurer de la sienne. Il lui jura qu'il n'épouserait jamais

d'autre fe/nnie qu'elle et lui remit un miroir de cristal de roche,

au revers duquel étaient son portrait et son chiffre. Elle le refusa

d'abord, mais comme il insistait, elle ne le prit que sur sa parole

que c'était le présent d'un fiancé. De Piémont, le duC lui envoya

une bague en émail et une affectueuse lettre. Les dames d'Italie

l'ayant trouvé beaucoup trop séduisant et lemîiréchal de Saint-André

en ayant charitablement averti Françoise, elle laissa sans réponse

toutes les lettres que le duc continua à lui faire parvenir ; c'est pour
se plaindre de ce silence obstiné qu'il lui écrivit: « L'on m'a dit que
vous dites à tous ceux qui viennent en ce pays que je ne vous ai

point encore écrit. Est-ce pour vous moquer d'eux, ou bien pour
me vouloir point faire ce bien que de m'écrire? Je vous supplie,

nàandez le-moi
; car je suis en grand'peine de le savoir. L'on m'a

donné une épingle qui vient de vous et que je vous rapporterai

pour en attacher votre cœur et le mien, afin qu'il ne puisse plus

se défaire. » Au retour de son voyage de Piémont, Nemours vint

rejoindre la cour à Blois. Cette absence n'avait semblé diminuer en
rien la vivacité de son affection ; de plus en plus il s'occupa uni-

quement de Françoise de Rohan. Pour un combat à la pique, qui

eut lieu dans la grande salle du château, il s'habilla et fit habiller

tous ceux de sa compagnie en bîeu et violet, les couleui-s de sa dame.
Cette poursuite assidue et dont le dénoûment se faisait si longtemps

attendre, donna des inquiétudes à Catherine de Médicis; elle inter-

rogea le duc sur ses Véritables intentions, et comme, pressé par elle

de (ixer ré()oque de son mariage avec Françoise, il la renvoya à une
^nuée, alléguant la nécessité de mettre ordre à ses affaires, Cathe-
t-ine lui défendit de continuer ses visites dans la chambre de Fran-
'çoise. M'"*' de Rohan, préoccupée également de l'avenir de sa fille et

des dangers qu'elle courait, l'invita à revenir en Breta^^ne. Le duc
en fut le premier averti. La veille du jour fixé pour le départ de Fran-

çoise, il y avait à la cour comédie suivie d'un grand bal. En la menant
danser, il lui dit tout bas : u Ne demandez pas votre congé à la reine
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que je ne vous aye vue et recevez-moi ce soir dans votre chambre. »

Il lui en arracha la promesse. Fiançoise et iVP^ de Castres, après

avoir reconduit }a reine dans ses appartement, revenant ensemble, le

duc, qui les attendait dans la grande galerie, les sépara en se met-
tant entre elles deux, et, ayant ramené M"® de Castres chez elle, il

entra dans la chambre de Françoise. Ils s'assirent tous deux devant

une grande table piès de la cheminée. Prenant le premier la parole:

« Ne partez pas, je vous en supplie, dit Nemours, votre mère vous
rappelle pour vous marier, ne le faites pas. » Françoise le laissa

dire, écouta toutes les promesses, tous les seimens qu'il lui prodi-

gua; puis, prenant à son tour lapai oie : « Ma mère me rappelle,

il est vrai, dit-elle, je pars demain, mais ma mère ne m'auroit pas
écrit que je serois partie tout de même. Vous laites la tour à une
autre femme: elle s'est vantée qu'elle (eroit rorripre notre mariage

et qu'elle vous marieroit à une autre. — ^'en croyez rien, répli-

qua le duc; la femme qui a tenu ce méchant propos me hait, » et,

après de longues protestations, il finit par lui dire : « Sur mon
honneur, je vous prends pour femme; diies que vous me pre-

nez pour votre mari. — Je vous prends pour mon mari, » dit-elle,

de sa voix la plus tendre. Les femmes de Françoise, qui n'avuieflt

pas quitté la chainbre, entendirent ce double serment.

Françoise resta un an en Bretagne, des lettres du duc vinrent

souvent l'y trouver. Il lui envoya des bas de soie, des chausses de

diverses couleurs, mais ni les lettres ni les présens ne l'arrachèrent

à ses [)réoccupations; elle passa par toutes les angoisses du doute

et de l'attente. Elle avait dans son voisinage un jeune poète nommé
Rivaudeau.'Elle lui confia le triste état de son âme, comme nous le

voyons par quelques vers, d'ailleurs médiocres, où il y fait allusiop.

Ce ne fut que le 22 avril 155(1 que Franç(»ise revint à Blois, où.

rappelait son service auprès de la reine. Le duc l'y rejoignit aussi-

tôt et reprenant ses visites du soir, les fi( peu à p^'u plus fréquentes

et les prolongea plus avant dans la nuit. Lorsque M'"®deCoue, la peu

vigilante gouvernante de Françoise, lui faisait observer que de telles

assiduités la perdaient de réputation, il répondait invariablement :

(( Ne suis-je pas un homme d'honneur? Ne suis-je pas son mari?

N'est-elle pas ma femme? » Cette année d'absence avait brisé les

forces de Françoi-e ; en dehors du duc, elle voyait son avenir perdu,

car elle s'était gravement compronnse. L'heure fatale de, sa desti-

née appi'ochait; elle était au bout de sa résistance et cVst de sa

bouche même qu'en est tombé le triste et sincère aveu. « Finale-

ment, dit-elle, étant grandement pressée et me disant le duc que

ç'étoit le seul moyen qui pou voit hâter le moment des épousailles,

jje condescendis à lui accorder ce qu'il vo tdroit. »

Jlne fenaine ^ui .s'est donnée une fpjsest fatalement çonçlaiiin^e
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à se donner encore, c'est la loi inexorable de toutes les chutes. A

partir de ce jour-là, des relations suivies s'établirent entre le duc et

Françoise. Ses femmes, qui jusqu'alors restaient dans la chambre

pendant les visites du duc, furent peu à peu éloignées ; le vidame

de Chartres et M. Damville s' étant un soir présentés à la porte des

appartemens de Françoise, la trouvèrent close. Leduc suivit sa maî-

tresse à Fontainebleau, et, pour comble d'imprudence, il la suivit

aussi à Ghatillon-sur-Loing, l'une des demeures habituelles de l'ami-

ral Coligny. Françoise logeait dans un pavillon séparé; sa chambre

donnait d'un côté sur la cour intérieure de cette austère maison,

de l'autre sur la rue. Le duc y fit de bien fréquentes visites, n'en

sortant souvent qu'au matin. C'est peu de jours après avoir quitté

Françoise restée chez l'amiral qu'il lui écrivit la lettre suivante, où

perce déjà l'idée de l'abandon : « Je vous supplie de ne pas vous

découvrir de notre fait à personne, car il pourroit nuire à vous et

à moi, et il y a assez de gens qui nous nuisent sans que nous-

mêmes en prenions la peine. Je pense que vous l'avez dit à M^ de

Goué; mais je vous supplie qu'elle n'en dise ni n'en mande rien à

personne que je n'aye parlé à vous. Je dis à personne du monde, ni

au roi de Navarre ni à madame votre mère ; car nous sommes
assez jeunes tous deux pour attendre un peu, et si nous nous en

découvrions, les choses pourroient aller que nous serions tous deux

très malheureux. » Peu de jours après, Henri II exigea que Nemours

accompagnât en Italie le duc de Guise, qu'il y envoyait avec un corps

d'armée. Ce fut un coup de foudre pour la malheureuse Françoise. La

veille du départ, elle eut avec le duc un dernier entretien : « Vous

partez, dit-elle, avec M. de Guise; si vous ne m'épousez pas, je seiai

la plus malheureuse des femmes. — Vous ne vous fiez donc pas à

moi? répondit-il; ne suis-je pas votre mari? — Vous me tenez ces

propos-là, reprit-elle tristement, mais aux autres vous ne les dites

pas. — Je ne les dis qu'à vous seule, répliqua-t-il, car je suis votre

époux et cela ne tient plus qu'aux cérémonies de l'église ; mais nous

les feron's plus tôt que vous ne le pensez. » Sur ces mots, il se

sépara d'elle, promettant de revenir le lendemain; mais il partit

sans la revoir.

Rien ne peut rendre le désespoir qui s'empara de la pauvre

délaissée lorsqu'elle eut acquis la certitude du déshonneur qui l'at-

tendait à une date fixe. En envoyant une bague au duc, elle lui écri-

vit une lettre où elle fit passer toute la douleur qui l'accablait :

« Vous me dites, répondit le duc, que vous priez Dieu que je tienne

ma promesse et qu'il vous donne à vous une belle mort. Voilà ce

qu'il faut mander à un bien fidèle serviteur, comme je vous suis,

pour le faire mourir désespéré. » Puis feignant d'être jaloux, il

ajoutait^: u Je pense que celui qui vous a trouvée si belle, à ce que
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me mande M""^ la marquise, vous a fait envie de vous défaire de
moi. Je vous assure bien d'une chose que, autant d'oeillades qu'il

vous fera, ce sont autant de coups d'épée que je lui donnerai dans
le cœur. Voilà ce que c'est, quand on a perdu les gens de vue, on
ne s'en soucie plus. Je vous ai écrit cinq lettres que toutes j'ai adres-

sées à Saint-Léger ;
j'ai seulement reçu aujourd'hui vos premières

lettres. Je me soucie, ajoute-t-il, autant de toutes les femmes de
ce monde comme je me souviens des bottes de la marche, et m'a
toujours été avis qu'il n'y avoit femme au monde que vous. »

Les jours, les mois s'écoulaient avec rapidité, et le duc ne répon-

dant aux supplications de Françoise que par les mêmes banales

protestations, elle en vint aux plaintes, et c'est à une de ces lettres

de reproches qu'il répondit : « Je suis bien étonné de penser que
avez opinion que je ne suis point homme de bien. Vous me man-
dez qu'un de vos amis vous a avertie que j'avois dit à M. le maré-

chal qu'à mon retour, je ne vous abuserois plus et que je vous

dirois librement que je ne vous veux point épouser... Celui qui vous

l'a dit n'est pas de vos amis ni des miens, car ce qu'il en a fait n'est

que pour nous mettre de querelle, et d'autre part il ment par la

gorge. Je n'ai jamais parlé comme cela à M. le maréchal, encore

moins pensé cela. 11 me semble que vous me faites un grand tort

d'avoir cette opinion-là de votre fidèle serviteur, car je ne pense ni

nuit ni jour à chose du monde, sinon aux moyens que nous pour-

rons trouver, pour le faire trouver bon au roi, car je n'ai jamais tant

désiré chose qui m'advint que d'avoir cet heur que nous voir

ensemble une fois pour toute notre vie. Vous ne vous montrez guères

ferme, car vous croyez tout ce que l'on vous dit. Je crois qu'il vous

souvient bien que je vous ai dit beaucoup de fois que vous êtes

toutes frappées en un coin. Je pensois que vous ne ressembliez

point aux autres. Vous me mandez que celui que j'appelle mon
père veut me faire épouser une de qui je vous ai autrefois parlé (il

faisait allusion à Lucrèce de Ferrare) ; je n'y ai jamais pensé. Vous

dites aussi que vous savez qu'elle est plus belle que vous et plus

riche. Quant à la richesse, vous savez combien j'en fais peu de cas,

et quant à la beauté, si vous voulez que je sois si sot que de pen-

ser qu'il y ait au monde rien si beau que vous, pour vouloir ce qu.e

vous voulez, je diray que je le crois, mais je mourray aussitôt que

de l'avoir pensé. »

Ces belles phrases ne pouvaient changer la déplorable situation

qu'une telle déloyauté avait faite à Françoise; elle lutta jusqu'au bout,

dissimulant avec énergie sa grossesse, espérant toujours jusqu'à la

dernière heure que le duc aurait pitié d'elle et viendrait la sauver

de cette honte qu'il avait à se reprocher. 11 n'eu fut rien, elle ne

TOMB LUI. — 1882.
-^2
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put montrer à Catherine que les lettres du duc et non cette pro-

messe formelle de mariage dqat il la leurrfiit depuis des mois. «Elle

J*avait avoué à la reirie, elle était grosse de six à sept mois, le

temps pressait. Catherine lui enjoignit de se retirer auprès de sji

mère, alors à Pau, et pour empêcher à l'avenir tout nouveau scan-

dale, elle donna les ordres les pins sévères. « La cour est bien

changée, écrivait le cardinal de Guise, on ne trouverait plus un

seul gentilhomme qui fasse la cour aux dames. Quand le roi va à

pied chez U reine, il y va avec quatre ou cinq de nous, avec

défense de n'y laisser entrer un seul gentilhomme quel qu'il

soit (1). »

Françoise de Rohan ne se rendit pas directement à Pau. Sachant

qu'Antoine de Bourbon s'était annoncé à Vendôme, elle alla l'y

attendre; elle comptait sur son intercession auprès de Jeanne d'Al-

bret, dont elle redoutait la sévérité.. Cet espoir ne fut pas déçu,

et c'est Antoine de Bourbon qui va nous dire l'impression qu'elle

lui fit : « Je suis arrivé, écrit-il à Jeanne d'Albret, en ce lieu de

Vendôme, bien las et bien crotté, là où j'ai trouvé notre cousine,,

qui m'a fait entendre bien au long le discours de son affaire. Je ne

trouve pas que les choses soient si mal que l'on a dit pour son

honneur; j'espère que les choses seront mieux que nous n'espé-

rions, et que M. de Nemours ne sera si malheureux que de désa-

vouer la promesse qu'il lui a faite de l'épouser. INous nous délibé-

rons delà tenir pour femme de M. de Nemours, et ne la méprisons,

ni ne l'éloi^nons de nous jusqu'à ce que nous ayons nouvelles de

lui. Je vous en supplie, ma mie, ne vous ennuyez, si vous ne voyez

si promptement les choses venir ainsi que vous les désirez, car j'ai

espérance que le tout bien considéré de lui qu'il ne peut moins

que de passer par là, j'entends de mariage ou de mort, qui sera la

fin, ma mie; en vous priant encore un coup de ne vous ftâcher; car

je vous promets, foi d'homme de bien! que pour vous faire con-

noître l'amitié que je vous porte, j'y mettrai la vie et les biens pour

empêcher la honte. » Jeanne d'Albret lui avait mandé de rerivoyer

sur-le-champ toutes les femmes de Françoise. « Je ne les ai point

chassées, lui répondit-il, il m'a semblé pour meilleur avis les lais-

ser aller avec leur maîtresse pour l'accompagner vers vous, et par

s^près.vous en ferez comme il vous plaira; si les eussions chassées,

tout le monde eût cru que ma cousine avait été vendue et qu'elle

eût fait faute contre son honneur. »

Françoise de Bohan et Antoine de Bourbon quittèrent Vendôme
m même temps, elle pour prendre le chemin de Pau, lui pour se

ueadreii Kuris. Heni:i U le reçut Ij-ès .çot'dialement. Le jeune Henri

(l)iBibl. nat., fonds Fontanier, n* 287.
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de Béarrt, alors âgé i^t trois ans, lui plut par sa vivacité et son esprit

de repartie : « Veux-tu eslre mon fils? lui dit-il en le prenant dans

ses bras, se retournant du côté d'Antoine de Bourbon. — Celui-là

est le seigneur père, répondit l'enfant en patois basque. — Alors

veux-tu être mon gendre? -— Ohé! s'écria le jeune prince. » En
flattant ainsi l'orgueil du père, et surtout celui de Jeanne d'Albret,

qui, dès ce moment, pensait à Marguerite de Valois pour son fils,

Henri II voulait sans doute atténuer l'humiliation que leur avait

causée la faute de Françoise.

Le 7 mars 1557, Françoise accoucha d'un fils, qu'elle nomma
Henri, en présence de sa mèi-e, de Jeanne d'Albret, et de M'"® de Mios-

sens. Le duc de Nemours en fut tout aussitôt prévenu, mais « couru,

dit Brantôme, par les grandes dames d'Italie, Voire même par les

•urtisanes, » et n'en poursuivant pas moins la pensée d'épouser

icrèce de Ferrare, la jeune sœur de la duchesse de Guise, il ne

"pensait plus guère à la triste délaissée, et encore moins à en faire sa

femme. Une lettre de Henri II le rappela à la réalité. Le roi lui posait

certaines questions auxquelles il était bien diilicile de répondre direc-

tement. Il s'en tira très habilement : w Sire, manda-t-il du camp
d'Ancôue, le i^ avril 1557 (1), par la lestre qu'il vous a plu m'écrire

du fait de il/"® de Jiohan, j'ai vu le commandement qu'il vous

plaist en cela me faire, je n'ai point voulu faire faute, trouvant M. de

Carnavalet si à propos de vous faire par lui entendre ce qui en

est à la vérité, lequel je vous prie de croire comme s'il étoit nioi-

joiesme. »

Au moment où cette lettre parvint à Henri II, toute l'attention de

la France s'était leporiée sur la Picardie. A la tête de cinquante

' mille hommes aguerris, le duc de Savoie avait investi Saint-Quentin,

I où Coligny s'était enfermé avec une poignée dhommes. En vou-

lant dégager la place^ le connétable de Montmorency avait essuyé

la plus sanglante des défaites et était resté aux mains des Espa-

gnols. « Marche-t-on sur Paris? » s'était écrié Charles-Quint en appre-

nant cette victoire inespérée. La route était ouvei te : pas une armée

\
pour couvrir la capitale. A cette heure de panique, Catherine de

^ Médicis, tenue jusqu'alors à l'écart par Diane de Poitiers, fut la

seule à ne pas désespérer de la fortune de k France. Elle se trou-

vait à Paiis ; de son propre mouvement, elle courut à l'hôtel de ville
;

heureusement inspirée par son patriotisme, elle arracha des larmes

à toute l'assistance, et rendant <lu cœur à la grande ville, elle en

assura la défense.

Au moment où tous les intérêts du pays étaient ainsi en jeu, Fran-

çoise de Rohan ne pouvait guère penser à poursuivre le d4ic de

(1) Bibl. nat., fonds frafiçaiF, n" 31S8, pag«e 1^^
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Nemours; d'ailleurs, elle espérait toujours que, sans avoir recours

à la justice, elle obtiendrait de sa loyauté la légitimation de son fils;

mais enfin, toutes les illusions tombant une à une, elle cita l'infidèle,

le 2/i janvier 1558, à comparaître devant l'oificial de Paris. Nous

employons les propres expressions de sa requête : elle se porta

demanderesse « pour promesse de présent, et mariage consommé. »

Eustache Du Bellay, évêque de Paris, confia l'instruction de la

plainte à Jehan Picot, président de la chambre des requêtes, et à

Etienne Dugué, conseiller au parlement, en leur adjoignant comme
suppléant Florent Regnard, conseiller au parlement. C'est devant

eux que comparurent, au mois de mars suivant, les nombreux

témoins appelés par Françoise de Rohan.

Dans le premier enivrement d'un amour partagé et si longtemps

contenu, Françoise et le dac avaient commis bien des impru-

dences; bien des oreilles avaient entendu ce qu'elles n'auraient pas

dû entendre; bien des yeux avaient vu ce qu'ils n'auraient pas dû
|

voir. Pour forcer le duc à une tardive réparation, Françoise se trou-
|

vait ainsi réduite à faire preuve de son propre déshonneur. De nos
'

jours, le huis-clos met une sourdine à certaines révélations trop
,

libres, il en interdit la publicité. Il n'en fut pas de même dans cette !

cause : un minutieux procès -verbal, venu tout entier jusqu'à nous,
!

relate une à une, avec toute la crudité du langage de l'époque, les

dépositions identiques de ces témoins. Tout en dévoilant les fré-

quentes défaillances de la plaignante, ils affirmaient en même temps
'

avoir entendu les promesses du duc, qui, si elles n'excusaient pas

la faute, l'expliquaient au moins et l'atténuaient. Françoise de Piohan,

suivant l'expression brutale mais trop vraie de Saint-Simon, « vida

donc tout le sac de sa honte. »

Les derniers témoins produits par Françoise ayant été entendus

dans le mois de mai, la cause resta en l'élat jusqu'au moment où le

coup de lance de Montgomery vint déplacer toutes les situations.

L'avènement de François II et de Marie Stuart rendait les Guises

maîtres absolus de la France. Le duc François s'était fait donner le

commandement des armées, le cardinal de Lorraine avait pris les

finances : « 11 est pape et roi, » écrivait l'ambassadeur toscan Rica-

soli. Les Bourbons avaient été écartés du conseil; le roi de Navarre

allait accompagner la reine d'Espagne jusqu'à la frontière de France:

Condé allait à Gand ratifier le traité de Gâteau - Cambrésis , et

Charles de Bourbon se retirait de la cour, « ne voulant plus , écri-

vait-il, se trouver avec ces gens-là. » Le duc de Nemours, le bras

droit des Guises, avait donc la partie belle, non-seulement pour se

défendre, mais pour reprendre l'olFensive. Peu de jours après la

mort de Henri II, il demanda à être entendu par les délégués dr

l'évoque de Paris et compfirut assisté 4.e M^ Denis Cordonnier,
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son conseil. Il affirma effrontément n'avoir jamais dépassé avec

Françoise de Rohan les bornes d'une amitié respectueuse et d'une

honnête familiarité. Au mois de mars 1556, lors de son départ pour

l'Italie, c'est Françoise elle-même qui, pour ne pas écarter d'autres

prétendans, « l'avait prié de déclarer au roi son intention de ne pas

l'épouser. » Poursuivant son système de défense, Nemours allé-

gua que Françoise avait, jusqu'à la dernière extrémité, dissimulé sa

grossesse et que la reine lui demandant si elle l'en avait prévenu,

elle avait lait une réponse négative. C'était s'inscrire en faux contre

une lettre écrite par lui d'Italie, que Françoise avait entre ses mains

et où il disait : « J'ay bien d'espérance de vous trouver bien rebon-

die, car il y a deux mois au moins que votre serviteur n'est pas

auprès de vous pour vous faire veiller le soir. Je vous supplie, ne

vous serrez point, car cela vous feroit mal. Si je pensois que vous

eussiez quelque opinion pareille à celle que vous aviez pensé sans

raison de moi l'autre jour, je vous supplierois de la perdre. Ne me
donnez plus de ces alarmes que vous m'avez données , car vous

serez occasion que je perdrois la vie. » Le duc ne se borna pas à

ces cruelles dénégations. Opposant des témoins à des témoins, il

eut la hardiesse de faire citer Catherine de Médicis, Marguerite de

France, le cardinal de Lorraine, le connétable de Montmorency,

M^'^la connétable, Diane de Poitiers et le grand chirurgien Ambroise

Paré.

Le mardi l" août 1559, Etienne Dugué et Florent Regnard se

rendirent au château de Saint-Germain; ils furent introduits à onze

heures du matin dans les appartemens privés de Catherine de Médi-

cis. Catherine, au lendemain de la mort de Henri II, la tête envelop-

pée dans un grand voile noir qui lui couvrait tout le visage, avait eu

grand'peine à se faire entendre, l'ambassadeur de Venise, reçu par

elle, en avait fait la remarque ; mais l'énergie lui était revenue; elle

entendait prendre sa part du pouvoir. François II avait déclaré tout

d'abord que c'était à sa mère à diriger les afiaires du royaume, mais,

tout en conservant vis-à-vis d'elle une respectueuse déférence, les

Guises avaient retenu toute l'autorité. Pour les rendre plus accom-

.modans, Catherine avait donc un intérêt puissant à ménager le duc

de Nemours, devenu leur allié par le mariage de sa sœur avec un

prince de leur maison et leur plus dévoué partisan. Dictée par les

exigences de sa propre situation, sa déposition fut accablante (1).

Le feu roi Henri H lui aurait dit, à Blois : « Les propos de mariage

entre le duc et Françoise ne sont pas tels qu'on les a rapportés; le

duc m'a répété maintes fois qu'il vouloit attendre pour se marier

d'être sorti de ses affaires. » Elle ajouta qu'elle avait redit ces paroles

(I) Bibl. nat., fond» français, n» 3169.
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du duc à Françoise, qui s'était toujours refusée à les croire. Comme
dernier coup de massue, Catherine alfirma qu'elle avait défendu à

son premier médecin, M. Salon, de saigner Françoise, et qu'il lui

avait répondu qu'appelé deux fois par elle il s'y était toujours refusé,

prétextant « ne pouvoir trouver la veine. »

Marguerite de France, devenue duchesse de Savoie, ne pouvait

être que défavorable à Françoise; elle dit que le duc de INemours

lui avait avoué qu'il n'épouserait pas M^'^ de Uohan. Le cardinal de
Lorraine était trop habile, trop circonspect pour se montrer hostile

à Françoise; sa déposition fut insignifiante. Quant au connétable

de Montmorency, froidement accueilli par le jeune roi qui lui avait

conseillé le repos, et jaloux à l'excès de l'autorité prise par les

Guises, il soutint ne rien savoir, ne rien se rappeler. La connétable

se montta non moins réservée. La déposition qu'allait faire Diane

de Poitiers excitait vivement la curiosité. Une première fois, elle fit

défaut; les délégués de l'évêque furent obligés d'aller la trouver,

le 8 août, au château de Limoux. Chassée de la cour par Cathe-

rine, mise en demeure d'échanger le château de Chenonceaux contre

celui de Chauniont, et reparaissant pour la première fois sur la

scène depuis la mort de Henri H, qu'allait-elle répondre? Belle-

mère du duc d'Âumale, elle ne pouvait prendre parti contre le duc
de Nemours ; d'un autre côté, haïssant Catherine comme elle la

haïssait, elle ne pouvait non plus trop charger la pauvre Rohan. A
l'exception de la constatation de grossesse que la reine avait

exigée, elle prétendit ne se rappeler aucun des propos tenus par

Catherine à Françoise, elle affecta de ne rien connaître. Ambroise

Paré comparut le dernier; il avait alors vingt-six ans et demeurait

rtie des Augustins, à l'hôte! des Hois Mages. Voici en quels tormes

il déposa : « Connaissant Françoise de Rohan depuis de longues

années, elle m'avait prié de venir la saign-er, et m* étant rencontré

à sa porte, le ^26 juillet, avec Salon, le médecin de la reine, celui-ci

me dit qu'il avait refusé de la saigner, mais sans m'e[i donner la

raison. Entrés tous deux chez Françoise, Salon répéta qu'il ne la sai-

gnerait pas ce jour-là, et tous deux nous nous retirâmes. »

Les procès, à cette époque, marchaient à pas comptés; le 7 mars

1560 seulement, Françoise assigna le duc devant l'olTicial. A cette

date, la cour, ne se croyant pas en sûreté à Blois, s'était réfugiée

à Amboise. On parlait vaguement d'une conspiration sans en soup-

çonner encore toute la portée et l'étendue. Lors(|ue ks conjurés

« vim'ent à la file donner dans le filet, » ce fut le duc de Nen)ours

qui fit prisonnier le 'baron de Castelnau et les principaux chefs pro-

testans.

Ces graves événemens interrompirent forcément les poursuites

commencées ; mais elles avaient eu un tel reteuiisàement que la
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reine d'AngletPrre, Elisabeth, toujours à l'adûl de ce qui se passait

à la cour de France, y prêtait une oreille attentive. La réputaiion

si bi'H élabli<vd'homme abonnes fortunes, qui entourait d'une

sorte d'auréole le nom du duc de Neraours, lui avait donné une

enwe folle de <le connaUre. Le comte de Randan, qui se rendait,en

Ecosse, traversant Londres, elle le reçut au passage et n»it natu-

rellement (l'enireiien sur le duc, sa grande préoccupation du
jnonient. Randan, « iaussi «î^pert aux 'bagatelles de la galanterie

qu'aux armes, » lui lit avec intention un portrait si séduisant du
duc qu'il ;Vit briller dans ses yeux une étincelle d'amour; il n'eut

donc pas grand peine à lui faire avouer qulelle désirait le con-
'naître. A son retour en Fi-ance, Randan en parla au duc et lui

fit entrevoir que, s'il se rendàt en Angleterre, il aurait peut-être

quelque chance d'épouser la reine. Randan s'en ou,vrit également à

lÉrançois II, qui y vit une heureuse diversion à ce fâcheux procès

•de iM"'' de llohan et peut-être un moyen de rapprochenient entre la

France et l'Angleterre, profondément divisées alors à l'occasion de

l'îÉ» osse. il encouragea donc Nemours à tenter l'aventure; une cou-

ronne étant au bout, le duc, par prudence, envoya en éclaireur à

Londres Lignerulles, son plus fidèle serviteur. Lignerolles étant

Tevenu avec uneiréponse encourageante, il n'y avait plus à hésiter.

Le duc songea à ses ipréparatils. François II l'aidant de sa bourse,

il acheta des chevaux, des équipages et commanda les plus riches

'cos! urnes. Tous h'S jeunes gentilshomme-s qui se modelaient sur lui

briguèrent irhomieur de d'accompagner, quand tout d'un coup le

projet de voy.ige se rompit. Rrantômeinotis en dit le njotif : « Une

dame le serroii trop d'amour. » S'il ne la nomme pas, il ladésigne

sunisamment pom* qu'on ne s'y trompe point. C'était la duchesse

de Guise, ^Atine de Ferrare, si belle, à l'en croire, que, la voyant

un jour danser avec Marie Stuart, il ne put dire « qui femportoit

en beauté. »

C'est bien à la duchesse de Guise que Françoise avait fait allu-

sion lorsqu'elle avait dit au duc qu'une fenjme le détournait de

l'épouser; c'était , sans auxîun doute, pou-r cela que le duc avait

renoncé à poursuivre son projet de mari.jge avec Lucrèce de Fer-

Tare; l'inclinaiioM de la duchesse pour lui daiait de longues années.

« J'ai (oujm deux dames, nous diten elléi Brantôme, qui ont bien

•aimé le duc dei^eniours etqui en ont brûlé à feu couvert et décou-

vert. Pour .en aimer trop une, il ne voulut aimer l'autre, qui

•pourtant raimoif, toujours. )) Françoise de Rohan fut donc sacri-

fiée à la duchesse de Guise.

Le 7 septembre 1560, reprenant le procès si brusquement inter-

rompu par la conspiration d'Amboise, Françoise déposa les douze
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lettres que le duc lui avait écrites. Le moment était mal chdisi : en

Languedoc, les protestans étaient en armes; un autre La Renaudie,

Maligny, était devenu l'âme d'une nouvelle conspiration dont le

prince de Gondé passait pour le chef. Prévenus à. temps, les Guises

firent face résolument aux dangers qui les menaçaient. Avec cette

facilité qu'elle avait de changer de conduite suivant les événe-

mens, Gatherine, qui, en appelant L'Hospital, avait paru un in-

stant favorable aux idées de transaction, se retourna du côté des

Guises, Endormant les défiances des Bourbons, elle les attira à

Orléans. Gondé fait prisonnier, mis au secret, se croyait perdu

lorsque la mort inattendue de François 11 vint le sauver du der-

nier supplice. Des mains des Guises, le pouvoir passa à celles de

Catherine et du roi de Navarre, devenu l'arbitre de la situation.

Pour la première fois, les chances tournaient en faveur de Fran-

çoise de Rohan. Suivis de leurs amis, ses trois frères accoururent

à Paris, décidés à forcer le duc, fût-ce même par les armes, à

rendre l'honneur à leur sœur. Ainsi menacé, le duc recourut à ses

partisans et se fit accompagner par eux. Des deux côtés on était

prêt à, en venir aux mains. Gette querelle particulière pouvait pro-

voquer une nouvelle guerre. Les Rohan étaient tous protestans;

Gatherine intervint; elle arracha aux deux partis la promesse de

renoncer à la voie des armes et de s'en tenir à celle de la justice.

De part et d'autre, on y consentit, et l'on se borna k faire entendre

de nouveaux témoins. L'affaire reprit régulièrement son cours avec

des chances toutefois moins favorables pour le duc, car Gatherine,

mal alors avec les Guises, qui s'étaient retirés de la cour, cherchait

les occasions d'être agréable au roi de Navarre et à Jeanne d'Albret:

elle affectait ostensiblement de vouloir désormais rester neutre;

mais, par un brusque et nouveau revirement, elle allait devenir tout

à fait hostile au duc de ISemours. En voici la cause : Denise, l'une

de ses femmes, sollicitée, à ce que croit Brantôme, par le roi de

Navarre, vint la prévenir que le duc de Nemours devait enlever

le duc d'Orléans. Interrogé par sa mère, le jeune prince confirma

le dire. Gatherine crut y voir la main des Guises et l'intention bien

arrêtée de faire de son fils le chef des catholiques. Elle se plai-

gnit hautement de l'ingratitude de Nemours après tout ce qu'elle

avait fait pour lui, et elle aurait ordonné de l'arrêter si, prudem-

ment, il ne s'était réfugié en Savoie. Il ne fallut rien moins que la

prise d'armes des protestans. en 1562 et le besoin que Gatherine

avait du secours amené de Savoie par le duc de Nemours ppur lui

faire oublier « son lâche tour, » ainsi qu'elle quahfiait sa conduite

dans le premier moment de sa colère.

Ainsi le procès de Françoise de Rohan, subissant toutes les phases
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[e la guerre civile, se traîna de remises en remises jusqu'au mois

le septembre 1562. Le siège avait été mis devant Bourges; le duc

le Nemours y prit une part active et négocia la capitulation de la

ïlace. C'est à ce moment que se produisit un singulier incident qui

sembla un instant mettre fin à l'inierminable procès. Un gentilhomme

lommé Rosé, appartenant à la maison du roi de Navarre, reçut,

^signée du duc, une promesse « de solenniser son mariage avec

Françoise de Rohan » et de reconnaître son fils, à la seule condition

qu'elle se rendrait le 15 septembre prochain à Langeais et que, d'ici

là, elle s'abstiendrait d'en parler à qui que ce fût au monde, car la

faute de trahir ce secret rendrait nulle la promesse. Était-ce l'œuvre

d'un faussaire, ou bien la mort du roi de Navarre, survenue deux

mois plus tard, enlevant à Françoise son meilleur appui, fit-elle

changer le duc brusquement d'avis? Toujours est-il que, man-
quant une seconde fois à sa parole, il reprit l'instance, demandant à

prouver que l'on avait voulu intimider ses témoins et qu'on les

avait violentés ; il somma le juge de l'ofTicial de Paris de se trans-

porter sur les lieux où ceux-ci se trouvaient. C'était demander l'im-

possible : par ce temps de guerre civile, les routes étaient peu sûres,

et les témoins disséminés, les uns en Anjou, les autres au camp du

roi. Françoise répondit à cette étrange requête en citant le duc

de Nemours devant le parlement. Le 23 février 1563, elle obtenait

contre lui un premier jugement par défaut. Mais, par une sorte de

fatalité, les événemens se retournèrent encore contre elle. La mort

du duc de Guise, assassiné par Poltrot, ayant rendu toute liberté

à sa veuve, Nemours, qui en était plus que jamais épris, interjeta

sur-le-champ appel de- ce jugement.

Les convenances condamnaient la duchesse de Guise à une année

au moins de retraite; elle ne reparut à la cour qu'au mois de mars

de l'année suivante. On venait de passer par une longue et san-

glante guerre civile, on venait de reprendre le Havre sur les Anglais

au cri de : « Vive la France ! » Pour fêter ce glorieux fait d'armes,

des fêtes splendides furent données à Fontainebleau. La cour, qui

en avait été si longtemps privée, eut, comme après toutes les

grandes crises, une vraie fièvre de plaisir. Mais, tandis que Gondé,

en dépit des remontrances sévères de Calvin, ne se contentant point

de M"^ de Limeuil, s'attaquait à toutes les filles d'honneur, le duc

de Nemours n'eut d'yeux à Fontainebleau que pour la duchesse

de Guise
,
qui , de son côté , se montra très accommodante. Bran-

tôme , si bien renseigné
, y fait une maligne allusion : a Une très

grande et des belles du monde, veuve de frais, faisoit semblant,

pour son nouvel habit et estât, n'aller les après soupées voir la cour,

ni le bal, ni le coucher de la reine, laissoit aller et renvoyoit un
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chacun ott^ chacune en la danse, et son fris, et tout, et se Fetiroiîf?

dans une ruelle, et là, son amant d'autres fois fort bien iraitè,

aimé et favorisé, étant son mariage, arriyoit ou bien ayant soupe

avec elle ne bougeoit, et là traitoit et renouvel'oic ses anciennes

amours et en pratiriuoit de nouvelles pour secorides nopces. »

En quittant Fontainebleau, Catherine de Médicis prit la route de

Troyes, où, le 14 avril, elle signait la paix avec l'Angleterre. Libre

de ce côté, elle entreprit son long voyage de deux aunées à travers

la France, voulant tout à la fois montrer le jeune roi aux popula-

tions et se rendre compte par ses yeux de l'état des esprits, et sur-

tout de la véritable force du parti protestant. La duchesse de Guise

l'accompagna durant le séjour de la cour à Lyon ; et son intimité avec

le duc de Nemours, qui était devenu le gouverneur de c tte ville,

s'accentua de plus en plus. Retenu par Itr^s devoirs de sa charge

dans son gouvernement, dont la population était loin d'être pacifiée,

le duc ne suivit pas la cour, mais laissa auprès de la duchesse

un autre lui-même, Florimond Robertet. C'est par les mains de ce

secrétaire d état que passa désormais sa correspondance avec la

duchesse : « J'ai montré votre lettre à votre dame, lui écrivait le

12 août ce fidèle confident, elle a bien fort ri, et je pense que si

je vous montre le ch' min, à vous autres amoureux, qu'à la fin vous

serez mariés comme on dit que je dois f être (1). » Le piquant de

cette lettre, c'est que Robertet était sur le point d'épouser et épousa

cette même année la belle Jeanne de Piennes, dont là' destinée était

en tout semblable à celle de Françoise de Rohan. Séduiie et aban-

donnée par François de Montmorency, qui s'était laissé marier par son

père le connétable à Diane de Fi'ance, la fillenatuvellede Henri 11,

Jeanne de Piennes s'était contentée de cette dédaigneuse réponse :

« 11 a le cœur moindre qu'une femme et je vois bien qu'il préfère

être riche' qu'être- homme de bien. »

Mais le plus sérieux obstacle à l'union de Nemours avec la

duchesse de Guise, c'était cette promesse de mariage sur laquelle

s'appuyait Françoise de Rohan. Un scrupule de conscience, nous dit

Hilarion de Coste, l'historien des Femmes illustres du xvi® siéde,

arrêtait la duchesse, elle s'était à cet égard nettement prononcée :

« Tant que- le procès que le duc soutient contre M"« de Ruhan ne

sera pas jugé en sa faveur, je ne consentirai pas à Tépouser. » Si

partiales qu'eussent été les dépositions de ses illustres témoins,

Nemours conservait certaines inquiétudes sur la décision qu'éiaieut

appelés à rendre prochainement les délégués de l'évêque de Paris.

Il supplia le jeune roi et Catherine de xMédicis d'agir auprès du

(1) Bibl. nat., fonds français, n» 341 J, page ».
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>tpe Pie ïV,arin d'obtenir que la cause fût enlevée à rofficial de

>aris et portée devant Antoine d'Albon, archevêque de Lyon. Il res-

'ait trouver Jà des juges plus complaisans. Pie IV, sans trop se

faire prier, céda à celte injuste requête. Citée le 20 mai 1564 devant

in tribunal exceptionnel, Françoise fit défaut et en appela comme
fabus au parlement. Le parlement d'alors, se renfermant dans ses

ittributionsjudiciaires, environné du respect public, savait au besoin

résister aux exigences de la royauté, bans les ciiconstances pré-

sentes, sa conduite fut digne : il défendit au greffier de l'official de

porter les pièces du procès à Lyon. Pour vaincre cette résistance

inattendue, le duc de Nemours fut forcé de recourir de nouveau à

l'intervention de Catherine de Médicis. Elle n'était plus à Lyon, la

peste l'en avait chassée. Elle lui répondit le 13 juin de Crémieu:

K J'ai fait faire l'expédition de votre affaire telle que vous verrez

par la copie que je vous envoie avec la dépêche à Rome pour en

faire par notre ambassadeur la sollicitation et en retirer l'expédition

à\^ pape telle que vous la désirez et que je seray très aise que

vous ayez pour vous voir tant plus tôt hors de cette affaire (1). »

Cette expédition, c'était le pouvoir donné à l'archevêque de Lyon,

^n s'aidant de dix assesseurs, de juger ce procès en dernier ressort,

avec défense à tous juges tant ecclésiastiques que civils d'en con-

naître. Le parlement ne faiblit pas, il condamna de nouveau par

défaut le du c,et Françoise de Rohan avait repris quelque espoir ;son

illusion fut bien courte. Le duc de Nemours ayant rejoint la cour à

Bayonne, où il était venu prendre sa part des fêtes données en

l'honneur de la reine d'Espagne, il arracha à Charles TX le plus arbi-

traire des actes h force de supplications et chaudement secondé

par la duchesse de Guise. Le jeune roi, par lettres patentes datées

du 28 juin 1565, évoquait l'afTaire devaint son conseil privé. Jeanne

4'Albret en fut révoltée. Se mettant au lieu et place de Françoise

dans une supplique au roi signée de saonnain, elle prend à partie tous

les membres du consei! privé. Aux maréchaux, amiraux, gouver-

neurs de provinces, secrétaires d'état, à tous elle dit leur fait. Pas

un d'eux, à l'entendre, ne sait le premier mot des formules de la

justice et des règles des lois civiles. Tous sont suspects et reçu-

sables, étant parens des Guises ou leurs créatures. Elle n'épargne

ni le président de Thou, ni le chancelier de L'Hospital même, auquel

elle reproche d'avoir eu le premier l'idée de la lettre écrite par

Charles IX au pape. Elle affirme. que le duc de Nemours ne peut

désavouer son fils,, «lui étant tout semblable de figure, et, posant

Françoise de Rohan non en suppliante, mais en victime, elle supplie

le roi de renvoyer la cause devant le parlement, le seul tribunal

(1, Bibl. nat., fonds français, n» 3215.
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qui puisse juger équitablement(l). » Sans s'arrêter à cette supplique,

Charles IX, par de nouvelles lettres datées de Châteaubriant, le

25 octobre 1565, interdit au parlement de poursuivre. Françoise de

Rohan était condamnée à l'avance. Le 6 novembre 1565, l'arche-

vêque de Lyon, assisté des dix assesseurs triés par lui, repoussa les

conclusions de la plaignante. Dès qu'elle eut connaissance de cette

triste victoire, Catherine s'empressa de l'annoncer à la duchesse de

Guise : « Je vous veux bien dire qu'il ne tiendra qu'à vous que

soyez mariée, car M. de Nemours a gagné son procès; de quoi je

suis bien aise pour le voir hors de la peine qu'il étoit. »

Non-seulement en France, mais en Italie, l'opinion prit fait et

cause pour Françoise de Rohan si vivement, que le duc de Nemours

se vit presque contraint d'en écrire au duc de Florence: « Mon
cousin, lui mande-t-il, j'ai été depuis longtemps calomnié pour

raison du procès qui étoit pendant entre la demoiselle de Rohan

et moi à cause du mariage qu'elle prétendoit et que vous avez pu

être en doute qui avoit tort en cela; depuis, par une sentence

définitive donnée par M. l'archevêque de Lyon, j'ai été absous à

plein de sa demande inique, dont je vous ai bien voulu avertir pour

vous faire certain du repos oii je suis aujourd'hui, après avoir été

travaillé sept ans au dit procès (2). »

Le duc, en parlant de ce repos qu'il croyait avoir conquis, se trom-

pait étrangement. Loin de se décourager, Françoise sollicita et

obtint du parlement, le à décembre suivant, un relief d'appel qu'elle

fit signifier au duc alors à Moulins, mais la résistance lui devenait de

plus en plus difficile. Sous la double pression des Guises et du duc

de Nemours, Charles IX, le 20 janvier 1566, réitéra ses défenses au

parlement. Soutenue par cette énergie qu'elle puisait dans le sang

des d'Albret, Françoise somma le greffier de l'official de Paris d'a-

voir à déclarer où étaient les pièces du procès. Il répondit qu'elles

avaient été portées à Lyon. M'^^ de Rohan se trouvait ainsi désarmée,

lorsqu'elle fut citée à comparaître à Monceaux, le 20 avril 1566,

devant le conseil privé. Le résultat était prévu : le jugement de l'ar-

chevêque de Lyon fut confirmé, sous la réserve toutefois laissée à

Françoise d'en appeler au pape. Dès le lendemain, le contrat de ma-

riage du duc et de la duchesse était préparé et Catherine s'obsti-

nant dans son hostilité contre la pauvre Françoise, écrivait à Renée

de France, la mère de la duchesse de Guise : « Le roi mon fils a

ce mariage si agréable pour lui être tous deux parens si proches,

surtout Madame, qu'il lui donne cent mille livres. »

Le dimanche 5 mai, toute la cour en habits de gala était ras-

Ci) Bibl. nat., fonds français, n» C606.

(2) Archives de Médicis. Florence, filza 4726, page 216.



FRANÇOISE DE ROHAN. 669

semblée au château de Saint-Maur-les-Fossés, et le cardinal de

Lorraine allait procéder à la cérémonie, lorsque M*" François Petit,

huissier du parlement, qui se présentait au nom de Françoise, fit

défense au cardinal de marier le duc et la duchesse. Ce courageux

représentant de Françoise, aussitôt appréhendé au corps, fut enfermé

dans la maison du lieutenant de la prévôté, et la cérémonie con-

tinua.

Ce coup de force fit reporter toutes les sympathies sur Françoise

de Rohan. a Les protestans sont tous pour elle, écrivait de Paris sir

îloby, ambassadeur d'Angleterre à lord Burghley, et beaucoup de

catholiques la plaignent, » et dans une nouvelle lettre, il ajoutait :

« Il y a eu des mots très vifs échangés entre Jeanne d'Albret et

Renée de France, belle-mère du duc de Nemours, au sujet de

M"° de Rohan (1). »

Le mariage ainsi arbitrairement accompli, la lutte n'en continua

pas moins. Le 17 mai suivant, Catherine écrivait à d'Oysel, notre

ambassadeur à Rome : « Le roi mon fils a fait vider en son conseil

l'appel comme d'abus interjeté par M"" de Rohan de la sentence

donnée par l'archevêque de Lyon. Toutefois, W^^ de Rohan a envoyé

à Rome pour poursuivre et pour ce que vous savez comme j'aime

ma cousine, étant mariée de bonne foi, de la voir en peine, accom-

gnez, je vous prie, les lettres que, tant le roi monsieur mon fils que

moi écrivons à notre saint-père, de tout ce que vous connoitrez

pouvoir servir pour faire qu'il décide ce négoce le plus promptement

qu'il pourra. » Une lettre de Charles IX du même jour à M. de Tour-

non n'est pas moins pressante : « La voie d'appel de M"® de Rohan

tiendra toujours les personnes en une terrible irrésolution; nous

désirons qu'elles soient sorties de la peine où elles sont. Ce fait

allant à la longue seroit d'une grande dépense. Vous prierez Sa Sain-

teté le faire juger par elle-même en consistoire, afin que le juge-

ment qui inteiTiendra soit d'autant plus autorisé (2). »

Le pape Pie IV venait de mourir ; c'était le nouveau pape. Pie V,

qui allait être appelé à décider du procès. A Théodore de Bèze,

(qu'elle avait chargé de l'éducation du fils de Françoise, Jeanne d'Al-

bret écrivait : « Les affaires de ma cousine se passent assez bien,

te pnpe veut que le procès soit revu et n'approuve pas l'inique sen-

tence de l'archevêque de Lyon. Il veut que cela soit jugé selon leurs

décrets et par la voie ordinaire de leur justice. » Mais Françoise, ne

partageant pas la confiance de Jeanne, demanda à Pie V de déférer

la cause au parlement de Paris. Sa Sainteté ne tint compte de cette

(1) Calendar of state Papers, année 1566.

(2) Bibl. nat., fonds français, n" 3314.
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requête et chargea le doyen des auditeurs de la rote, Jules Oradin,

d'instruire l'affaire.

Repoussée ainsi par le saint-père, M^'® de-Roban adressa en 1567 une
nouvelle supplique au parlement à l'effet de faire retirer le procès

de la rote et de le faire juger en France. Sur ces entrefaites éclata

la seconde guerre civile. En sa qualité de protestante, Françoise

avait tout à redouter; elle eut beau invoquer h protection du duc
de Nevers au nom de la grande maison dont elle était sortie, on
entra de force dans ses deux villes de la Garnache et de Beauvoiiv

sur Mer, on ouvrit ses coffres, on enleva ses papiers, on la violents^

elle-même. On ne s'en tint pas là : au mois de novembre ibQ^,

Charles IX de sa main écrivit au duc d'Alençon de faire saisir chez

le procureur de Françoise de Rohan, W Mocet, tous les papiers

qu'il pouvait avoir encore, et le 13 décembre suivant, sur les ordres

du duc d'Alençon, cette saisie fut pratiquée. Appelée à comparaître

devant l'auditeur de la rote Jules Oradin, Françoise eut beau objec^,

ter que toutes ses pièces avaient été prises, la décision de l'arche^

vêque de ï.yon n'en fut pas moins maintenne le 5 mars 157J.

Le lendemain d'une défaite, Françoise se relevait plus énergique

que la veille. Paraissant après la Saint-Barthélémy devant le conseil

privé pour soutenir la plainte qu'elle avait introduite au sujet de l'en^

lèvement de ses papiers, sa demande fut d'abord écartée ; mais grâce

aux ressources si multiples de la procédure d'alors, son avocat,

M® Lalanne, parvint à plaider pour elle, au mois d'avril 1573, contre

le grand orateur Versoris, l'avocat du duc. I/arrêt qui fut rendu,

loin d'être défavorable à la plaignante, lui accorda deux mois pour

préparer ses moyens de défense, et ce premier délai ayant été à plu^

sieurs reprises prolongé, Charles IX vint à mourir avant que le pro^

ces fût terminé. 11 le l^gua à Henri lïl.

M*'^ de Rohan n'était pas au bout de ses épreuves. Ce fils, pour
lequel elle s'était sacrifiée et dont elle n'eut pas toujours à se louer,

enrôlé dans l'armée protestante, tomba aux mains du duc du Maine
dortt il resta le prisonnier jusqu'au moment où sa mère fut en mesure
de payer sa rançon. La lassitude avait Oni par gagner les deux par^

ties. Six années s'écoulèrent donc sans que, d'un côté ni de l'autre,

intervint un nouvel acte d'hostilité. Mais si la procédure faisait

trêve, le fils de Françoise n'en affectait pas moins de se faire appe-^

1er le marquis de Genevois, l'un des titres de famille du duc de

Nemours, et portait ostensiblement ses armes. Iirité par cettQ

persistante usurpation, le duc se décida à y répondre par une pro-

testation dont les termes sont bien durs : « Moy, duc de Nemours,

ayant entendu qu'il y avoit à Paris un que je ne connois point, qui

se dit fils de M'^® de Rohan, lequel se fait appeler par mon nom et
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aussi du îiom de ma maison, j*ai bien voulu pour éclaircir tout le

monde, encore que j'aye eu tous arrêts nécessaires à ce fait, dire,

déclarer publiquement et fermer la bouche à chacun qui en vou-
droit parler que quiconque dira ou voudra dire que j'aye autres

enfansque deux qui sont en ce lieu avec moi, de qui l'un a douze
ans et l'autre six, que celui qui se dit fils de M"« de Rohan me soit

de rien, aura menti et mentira par la gorge, et pour mieux certifier

ce que j'ai dit en cette présente c'éclaration, je me suis signé ci-des-

sous de ma propre main. Fait à Verneuil, le 12 juin 1579 (1). »

En réalité, cette protestation n'avait de prise que sur l'opinion

publique; le fils de Françoise continua de s'attribuer le nom et les

armes de Nemours; d'un autre côté, la duchesse de Guise, impor-
tuuée de s'entend're toujours jeter à la tête dans toutes les requêtes

de Françoise de Rohan ce vilain mot d'adultère, voulait, dans l'inté-

rêt des deux enfans qu'elle avait eus du duc, sortir à tout prix d'une
situation qui lui laissait des doutes et peut-être aussi des remords.

Elle eut recours à Henri III. L'indolent monarque négociait alors

avec le roi de Navarre, par l'intermédiaire du duc d' Alençon, ce traité

qu'on a appelé la paix de Pleix, du nom du château où elle fut

signée; il savait que son frère de' Navarre avait hérité du bon vou-

loir de Jeanne d'Albret pour Françoise de Rohan ; désirant lui com-
plaire, il chercha un terrain de transaction et, pour en finir, il fit

offiir k Françoise l'érection du Lodunois en duché, en y joignant

50,000 livres de rente pour elle et 20,0C0 livres de rente pour son

fils assurées sur de bons bénéfices, à la condition toutefois qu'elle

s'engagerait à restituer tous les papiers, toutes les lettres qu'elle

avait encore en sa possession et surtout la promesse de mariage

signée de la main du duc de Nemours. Françoise consulta les prin-

cipaux chefs protestans. Tous furent d'avis qu'il y avait là une cause

de légitime divorce; mais qu'il fallait que le grand nom de Rohan
sortît ifitact de ce scandaleux procès. Suivant leur avis, Françoise

exigea qu'un dernier arrêt rendu par le conseil privé annulât tous

les arrêts précédens contre elle et reconnût sa parfaite bonne foi.

Henri ITl ayant accepté les conditions, voici quelle fut la déclara-

tion de Françoise où sa sincérité se montre à découvert et la dignité

de la femme se relève : « J'affirme, dit-elle, devant Dieu et devant

les hommes et sous peine d'anatbème que mon iils Henri de

Savoie est procréé du fait du duc de Nemours et en légitime ma-
riage. Ce n'est point notre intention de converser avec le duc,

puisqu'il a été si inddèle envers nous que de se divertir à un autre

parti et nous semble avoir trouvé, par l'opinion de plusieurs gens

(1) Bibl. nat., fonds français.
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de bien, cause légitime de divorce. Nous espérons qu'à la fin Dieu

touchera le cœur du duc, et que dès à présent notre innocence est

et sera assez connue de la postérité, ainsi que la légitimité de notre

fils. » Tout fut réglé de point en point, comme l'exigeait Françoise.

Les lettres patentes de Henri III sont formelles à cet égard : » Nous

avons pris et prenons en main l'honneur de Françoise de Rohan,

nous entendons et ordonnons qu'il ne lui puisse être imputé aucun

blâme pour raison de ce qui lui est avenu, et la déclarons libre de

contracter mariage. »

Qu'allait-elle faire de cette liberté qui lui était si tardivement ren-

due? Tant que le duc vécut, elle ne se reconnut pas comme entiè-

rement déliée. Le don Juan de la cour des Yalois, l'irrésistible

séducteur, avait expié par des maux précoces les brillans succès de

sa jeunesse. Goutteux, perclus, il s'était retiré à Annecy. Catherine

de Médicis, dans toutes les lettres qu'elle écrit à la duchesse, ne

lui parle plus que des infirmités « de soa pauvre mari. » — « Vous

ferez mieux de venir vous faire soigner ici, écrivait-elle au duc

une dernière fois, que de rester ainsi dans vos montagnes. » Ses

forces ne le lui permirent sans doute pas. Au mois d'août 1585,

il mourut à Annecy. Se considérant toujours devant Dieu comme
sa femme légitime, Françoise laissa passer cette année de deuil et

de veuvage, et le 5 août 1586 seulement, au château de Beauvoir-

sur-Mer, elle signait une promesse de mariage avec François de

La Selle, seigneur de Guébriand, sous la réserve de l'avis et du

consentement du duc de Mercœur. Déjà, dans ses jeunes années,

elle avait pris un pareil engagement au château de Frenois, en Bre-

tagne avec Louis de Rohan, fils aîné de Henri de Rohan, prince de

Guéménée, et de Marguerite de Laval. Ce projet, pour son malheur,

n'avait pas eu de suites. Cette dernière promesse faite à Guébriand

fut-elle tenue? INous ne pouvons le dire. Elle vivait encore en 1591,

c'est tout ce que nous savons d'elle. Son fils mourut en 1596 sans

avoir été marié et laissa, lui aussi, un enfant naturel, auquel il

donna le nom de Samuel de Villemare.

Jaloux de l'honneur des d'Albret et en haine des Guises, Henri IV

persista à appeler Françoise de Rohan M'^*^ la duchesse de Nemours.

Hector de La Perrière.



LE MOZABITE

I.

C'est la fantasia. L'oasis est en fête. Les cavaliers de Mettili ont

revêtu leurs vêtemens de parade. La poudre parle, les chevaux hen-

nissent, les étendards verts et rouges flottent dans le soleil à travers

une poussière pailletée d'or. Aux you you des femmes se mêlent les

appels belliqueux des cavaliers. Par instans, la derbouka jette,

dans ce concert de voix confuses, ses notes bondissantes, que les

flûtes aiguës accompagnent bruyamment. Tout est joie, tumulte,

enivrement. Couleurs éclatantes, groupes rapides, et le coursier

qu'on presse et celui qui se cabre, tout cela passe et repasse dans

l'air enflammé, comme les tableaux mobiles d'une gigantesque lan-

terne magique.

Sur la gauche du terrain choisi pour la fantasia^ le chef de la

djammah (1) de Mettili, Kouïder-ben-Atar avait dressé ses tentes.

Assis devant la plus belle, attentif à l'action, il se tournait, par mo-
mens, derrière lui, comme pour tenir au courant un personnage

invisible des mille péripéties de la fête guerrière. Une draperie

blanche de fine laine séparait la partie de la tente où se trouvait le

chef de celle oii s'abritait l'interlocuteur mystérieux. On entendait

à travers le tissu léger une voix de femme et cette voix disait :

— Oui, mon père, c'est très beau, l'audace, l'ardeur, la lutte et

les jeunes hommes qui courent si hardiment, la flissa aux dents!

— C'est vrai, répondait le vieillard enthousiasmé, et les nôtres

sont toujours les plus braves. Voici Belkassem, le fils du caïd, voici

Millioub, le plus jeune de tes cousins, et Ali, appelé le bras puissant,

et Ahmed, dont la monture paraît voler dans l'espace !

(1) Assemblée de notables.
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— Ce sont eux qui seront l'honneur de Mettili, mon père, mai

sauraient-ils faire le bonheur d'une femme?
— mes yeux ! répondit le vieillard, ceux qui sont forts et vail-

lans sont ceux qui aiment le plus et...

— Et qui seraient capables d'accomplir toutes les impossibilités

que dicte le caprice d'une femme? répliqua tout d'un coup la jeune

fille.

— Oui, continua le père, qui ne perdit pas contenance, surtout si

la bouche qui commande ressemble au fruit du jujubier et si la

main qui ordonne est plus blanche que le lait des chamelles.

La jeune fille ne répondit pas. A. ce moment-là, du reste, deux

cents cavaliers, en peloton serré, se dirigeaient, au milieu d'un

nuage de poussière et de fumée, du côté où se trouvait la tente de

Kouïder. D'abord l'allure des montures fut lente, puis, graduelle-

ment, passant du petit pas à Tamble et de l'amble au galop, les

deux cents chevaux, avec leurs cavaliers rivés à la selle, s'élancèrent

sur le groupe formé par le chef de la djammah et ses invités. C'é-

tait l'élite des jeunes gens des tribus d'Ouargla qui venaient saluer

Kouïder, le noble chef de l'oasis amie. Soudain les cavaliers se dres-

sèrent sur leurs chevaux, les fusils tournoyèrent au-dessus de leur

tête, les haïcks s'agitèrent, et bientôt hommes et chevaux se mêlè-

rent dans une pittoresque confusion. Des milliers de coups de feu

ébranlèrent les airs. Dans les intervalles où la poudre se taisait, on

entendait le bruit sonore des larges étriers de fer et le cliquetis de

amulettes d'or qui heurtaient le front des coursiers.

Les femmes, enfermées dans des palanquins établis entre les

bosses des dromadaires, battirent des mains lorsque l'escadron passa

à côté d'elles. De frénétiques you you^ saluant les habiles cavaUerS;

dominèrent un instant tous les bruits. Ces cris persistèrent long-

temps, jusqu'à ce que la clameur féminine, aiguë tt puissante, aprc

avoir plané sur le théâtre de l'acùon, fut couverte, à son toui
,
pa

les sons des instrumens de musique qui annoncèrent la fm de la fôt.

.

Alors les cavaliers mirent pied à terre et se pressèrent autour du

vieux chef. Néfissa! ce mot montait de leur cœur à leurs lèvres, sans

qu'ils osassent le prononcer, mais à les voir entourer si respectueu-

sement le vieillard, on comprenait que leurs hommages s'adres-

saient autant au vénérable dignitaire qu'à sa fille.

Le vieux Kouïder prodigua ses félicitations aux acteurs de la

magnifique scène qui venait de se dérouler devant lui. Toujour

cachée, sa fille écoutait. Le soir venu, alors que la lune se levait

splendide dans un ciel d'un gris d'opale et que tout dormait dans

l'oasis, Néfissa, après avoir parlé avec son père des incidens de 1;»

journée, lui tint le langage suivant, qui empruntait aux circonstance

présentes une signification qui n'échappa pas au vieillard :



II^P— Mon père, vous m'avez dit que, pour un caprice de femme,

r^TO hommes vaillans, c'est-à-dire ceux qui aiment le plus, d'après

^ vous, accompliraient l'impossible?

IH»— Je le répète, répondit le vieillard.

1^ — Eh bien, Néfissa, elle, a un caprice. Meriem, la czana (1), m*a
dit que sur le pic le plus élevé du Djebel-Âmour fleurissait une rose

jaune aux senteurs enivrantes et qu'à côté nichaient des tourte-

relles bleues. Je veux la rose et les oiseaux. Je serai la femme de

<ielui qui me les apportera.

II.

C'était un étrange caprice que celui de Néfissa. Quoique habitué

à satisfaire tous ses désirs, à obéir à ses moindres volontés, Kouï-

der s'était parfois avisé de faire remarquer à sa fille la bizarrerie du
prix qu'elle attachait à sa conquête. En vain avait-il essayé de lui

faire comprendre qu'on pouvait être un excellent mari sans avoir

déniché des tourterelles bleues et qu'il était possible de rendre sa

femme heureuse sans qu'il fût nécessaire d'effeuiller à ses pieds les

pétales d'une rose inconnue, à lout cela Néfissa répondait en main-

tenant sa résolution de n'appartenir qu'à l'homme qui lui apporterait

d'une main la Heur désirée et de l'autre le volatile ami des nuages

J)leus.

Les flancs du Djebel-Amour qui regardent le Sahara sont abrupts

•et presque infranchissables. Cependant cent cinquante jeunes gens

de vingt à vingt-six ans en tentèrent l'escalade pour obéir à Néfissa,

mais pas un ne put arriver sur les pics derniers où, à côté des

neiges, croissait, au dire- de la czana, la rose jaune et nichaient

les jolies tourterelles, couleur d'azur. Leurs pieds laissèrent des

empreintes sanglantes sur les roches aiguës, leurs mains se déchi-

rèrent aux aspérités sauvages, non-seulement rien n'apparaissait à

leurs regards qui ressemblât à ce que demandait la vierge des

ksours, mais encore il arriva un moment où l'ascension ne fut

plus possible. Du reste, plus on montait et plus la flore devenait

rare; à peine si de pâles centaurées, de maigres romarins végé-

taient sur ces âpres cimes. Quant aux oiseaux, on n'en voyait

.presque plus. Seul, l'aigle ouïe faucon habitait ces régions élevées.

Désolés, meurtris, à bout de forces, les prétendans à la main de

Néfissa reprirent le chemin de leur tribu. Ah! si la fille de Kouïder

«ût demandé à chacun d'eux de lui apporter dix peaux de lion pour

servir de tapis au gynécée, que de dépouilles sanglantes seraient

<îéjà à ses pieds 1

(1) Devineresse.
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Si elle eût voulu encore cent têtes de Touaregs pillards, le désert

eût été, pour elle, fouillé en tous sens et, à cette heure, les habi-

tans de l'oasis contempleraient, réunis en un tas lugubre, cent

bruns visages des fils des sables. Si, désireuse des richesses d'un

sultan, elle avait dit : « J'appartiendrai à celui qui brodera la tente

nuptiale de perles fines et de corail » tous seraient partis, les uns

vers Fez, l'industrieuse cité, les autres, vers Alger, la ville fas-

tueuse, et c'est à qui, dévalisant les juifs, achetant aux chrétiens,

eût apporté le plus de diamans pour en orner l'asile mystérieux où

Néfissa se donnerait à son heureux époux.

Mais non, cette noble fille ne veut rien de ce qu'il est possible de

faire. Néfissa ne ressemble pas aux autres femmes; son esprit est

aussi étranger aux choses vulgaires que la gazelle l'est à la servi-

tude à laquelle elle ne peut se plier.

L'expédition tentée dans les montagnes du Djebel-Amour et l'in-

succès des cavaliers fut le sujet de toutes les conversations. Les

femmes commentèrent très malignement les bizarres idées de

Néfissa, les hommes en parlèrent sans qu'aucune critique se mêlât

à leur dépit inavoué. Quelques-uns, les sages ou les désillusionnés,

prétendirent même qu'ils trouvaient la fille de Kouïder bien modé-

rée en ses désirs, que les femmes étaient généralement bien plus

exigeantes, exemple : la fille du grand chef du Touât, qui avait

demandé récemment, par l'entremise de son père, que son fiancé

lui envoyât, en plus de trente esclaves, douze guessââ (1) d'or mas-
sif! Pour eux, c'était s'en tirer à bon marché que d'apporter sim-

plement, pour cadeau de fiançailles, un mauvais oiseau et une fleur

commune.
Quelque temps après, alors que le vénérable Kouïder était sollicité

plus que jamais au sujet de Néfissa, un étranger, arrivé la veille

dans l'oasis, demanda à lui parler. Cet étranger, jeune d'ailleurs,

était pauvrement vêtu; il arrivait du nord et allait dans la direction

opposée, sans but, au caprice de sa volonté ; c'est en ces termes qu'il

avait répondu aux premières personnes qui l'avaient interrogé. Dès

qu'il se trouva en la présence du chef de la djammah, il lui dit

brièvement qu'ayant entendu parler du désir de sa fille et de l'in-

succès des prétendans, il venait, lui, annoncer à Kouïder et à tous

les hommes de Mettili qu'il avait trouvé la fleur inconnue et les

oiseaux charmans, objet des convoitises de sa fille.

— Dis-tu vrai? dit le vieillard.

— Aussi vrai que j'ai escaladé les roches inaccessibles et bravé le

bec des aigles. La rose jaune fleurit en pleine neige, et c'est le soleil

qui Ta dorée ; la tourterelle bleue se baigne dans les nuages et ses

(1) Plats à COU8COU880U.
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plumes en retiennent la teinte, pareille à ces étoffes d'abord blan-
ches, que les nègres de Tombouctou plongent dans les bassines de
cuivre pour les retirer ensuite colorées en bleu (1).— As-tu les bêtes et les fleurs? répliqua le chef.

— Oui, j'ai caché les unes et les autres dans un massif de pal-

mier-nain, à l'entrée de l'oasis.

— Va les chercher.

L'étranger courut et une demi-heure après rapporta une cage faite

de latanier et ombragée par de magnifiques roses jaunes. Dans l'in-

térieur se trouvait une nichée de tourterelles lieues à pattes de rubis

et aux yeux de perles. Tout ce petit monde gazouillait, heureux de
vivre, abrité du soleil par le toit odorant que formaient au-dessus
de lui les tiges du rosier, disposées artistement par le conquérant
de cette nouvelle toison d'or.

Des esclaves portèrent avec des cris de joie la cage à Néfissa.

Quant aux hommes, envieux et méchans, ils firent cercle autour de
cet inconnu qui, plus habile et plus brave qu'eux, satisfaisait enfin

aux vœux de Néfissa.

— Qui es-tu? dirent-ils tous à la fois, et leur bouche s'ouvrait

déjà pour lancer l'injure, lorsque Kouïder les arrêta d'un geste.

Ils se turent.

L'étranger les regarda. Son fier regard dévisageait chacun d'eux.

— Qui je suis? exclama-t-il, avez-vous besoin de le savoir? Que
vous importe? pouvez-vous aussi bien que moi fixer le soleil? vos

pieds sont-ils faits pour la marche, et, sans vos chaussures de peau,

pourriez-vous, sur les rochers en saillie, marcher seulement l'espace

de dix bonds de gazelle?

— Vagabond insolent! s'écrièrent les djouads (2).

— Impuissans, restez donc muets, vous qui n'avez su triompher

ni du soleil, ni des neiges, ni de la dent des roches, répondit l'in-

sulté.

Cette apostrophe exaspéra ceux des prétendans de Néfissa qui se

trouvaient présens. Un cercle menaçant se forma autour de l'étran-

ger, et sans l'intervention de Kouïder, c'en était fait de cet homme
dont l'ironie hautaine bravait leur courroux.

— mes en fans, s'écria le chef de la djammah^ oubliez-vous

que l'hôte que Dieu nous envoie est sacré? Voudriez-vous que Dieu

vous punisse, lui qui a dit qu'il ne sera jamais fait de mal à la main

qui aura donné ?

Il ne fallait rien moins que cet appel aux traditions hospitalières

de l'oasis pour calmer soudainement les djouads, fidèles observa-

(1) Les tissug du Soudan sont généralement teints avec le nifa ou indigo.

(2) Nobles.
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teurs des prescriptioDs religieuses. Us rougirent d'avoir oublié un

moment que la personne d'un hôte était inviolable et qu'ils lui

devaient asile et protection. Celui qui s*était montré le plus exaspéré

s'approcha de l'inconnu et prenant un pan de son baïck :

— loi que j'ai pu blesser, viens sous mon toit, tu en seras le

maître.

L'étranger ne répondit pas.

Kouïder, à qui deux ou trois esclaves dépêchés auprès de lui

venaient d'exprimer de la part de sa fille la satisfaction qu'elle

éprouvait, conjura l'inconnu d'accepter l'hospitalité qui lui était

offerte, mais lui, relevant le pan de son haïck, répliqua que les

cœurs qui ne s'étaient pas ouverts tout de suite se fermeraient trop

tôt, que, du reste, il ne lui fallait rien, ni lait ni dattes, et se tour-

nant vers le chef de l'oasis, il lui dit en manière d'adieu :

— Je ne veux pas l'aumône. Dis à ta fille que j'ai l'âme pleine

de délices à l'idée que ses yeux contemplent aujourd'hui les tourte-

relles bleues et qu'elle pourra faire dessécher sur son sein la fleur

d'or du soleil.

Il venait à peine d'achever ces mots qu'il s'éloigna. Un quart

d'heure après, il était hors de vue, en marche du côté de Ghadamès.

III.

Les jardins de Mettili environnent chaque maison. Celui de la

demeure de Kouïder était vaste et planté d'arbres de toute sorte. Sous

l'ombrage, et comme protégés par de magnifiques dattiers, crois-

saient à l'envi le bananier aux larges feuilles, le cédratier aux fruits

énormes, le caroubier toujours vert. Çà et là, grimpant le long des

robustes troncs des palmiers, les jasmins laissaient tomber tout

autour de ces colonnes végétales leurs tiges chargées de fleurs.

Contre les murs, parmi les roses éclatantes, couraient, soutenues

par des traversés assujetties à des piquets de bois, les branches épi-

neuses du cassier à boutons jaunes.

Autour d'une petite source, charme et fortune de ce coin de terre,

les sauges veloutées de Timinoum formaient sous les pieds un tapis

odorant. A quelque distance, une haie circulaire déjeunes citronniers

protégeait les abords de la fontaine. C'est là qu'au coucher du soleil,

Néfissa venait savourer en silence les voluptés tranquilles qu'on

rencontre dans la contemplation des nuits sereines, voluptés d'au-

tant plus désirées et nécessaires qu'elles succèdent aux lassitudes

énervantes des heures chaudes.

Un soir, comme elle venait de s'arrêter près de la source, à son

endroit favori, elle sentit le sommeil envahir soudainement tout son

être. Elle était venue seule ; la journée avait été particulièrement
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accablante et, mal disposée, jalouse d'une solitude complète, elle

n'avait pas même amené ses deux slougids, magnifiques lévriers

qui la quittaient rarement. Le soleil était couché et, malgré la dis-

parition de ses rayons , une chaleur étouffante persistait encore.

Aussitôt qu'elle fut assise, Néfissa enleva son haïck de fine laine brodé

de soie et ne garda qu'une chemise de gaze légère, puis, déposant

sur le bord de la source ses babouches rouges de Tafilah, elle

plongea ses pieds nus dans l'onde glacée. Perdue dans les sauges,

accoudée sur l'herbe humide, ses pieds toujours dans l'eau, la belle

enfant s'endormit.

Il était deux heures du matin quand la jeune fille se réveilla. La

lune était levée. Un silence adorable régnait sur l'oasis. Un vent

léger, venant de l'ouest, passait à travers les rameaux des arbres,

arrachant des bruisseinens de bien-être à cette nature alanguie.

Tout à coup un fantôme blanc apparut aux limites de la haie de

citronniers, immobile et muet. La première pensée de INéfissa fut

de fuir. La peur la cloua sur le soL Le fantôme, subitement animé,

s'approcha et, prenant dans ses mains une poignée de terre qu'il

répandit sur sa tête en signe de soumission, il s'exprima ainsi :

— Néfissa, l'homme qui a tout bravé pour toi est à tes pieds;

commande-lui comme à ton esclave.

La pauvre fille crut être le jouet d'un songe. Pâle et défaillante,

elle ferma les yeux devant l'apparition fantastique de cette nuit

troublée.

— Parle, Néfissa ! dit encore la voix, et cette voix avait cette into-

nation douce et suppliante qui éloigne l'effroi.

— Si tu es un esprit favorable, dit la fille de Kouïder, dis-moi

quel est ton but en te révélant à moi.

— Je ne suis pas un esprit , dit la personne qui avait franchi

l'enclos «t qui, se rapprochant peu à peu, se trouvait à deux pas

de Néfissa. Vois, mes bras s'étendent vers toi, mes lèvres remuent,

je suis ton serviteur et ton esclave, celui qui t'a apporté les tourte-

relles et qui voit encore dans tes cheveux la rose jaune des mon-

tagnes géantes.

— Quoi! tu serais le coureur rapide, Thomme des airs? Tu n'es

donc pas une vision ?

— Non
,
je ne suis pas une vision , Mabrouck est mon nom,

Mabrouck le Mozabite (1), le fils d'un boucher. Je ne suis pas noble,

mais je suis plus brave, plus aimant, plus dévoué que tous ceux

qui te recherchent.

— Fuis alors, s'écria Néfissa, fuis, je ne m'appartiens plus, je

suis promise à Djilali...

(1) Homme du pays des Beni-Mzab. Les Mozabites émigrent généralement pour

exercer au ioin différentes industries. Ils sont le plus souvent bouchers.
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— Promise!., soupira, après un instant de silence, le Mozabite.

Promise ! répéta-t-il avec amertume et reproche. Et ta parole d'ap-

partenir à celui qui aurait rempli tes vœux? Et tes sermens? conti-

nua le fils du boucher, ému jusqu'au fond de l'âme.

— Je ne dois à celui qui n'est pas de ma race, interrompit Nefissa,

que des remercîmens et l'aumône si tu la veux.

— L'aumône! répliqua Mabrouck, qui bondit sous cette parole

comme la gazelle sous le coup de feu, l'aumône ! garde-la, car ui la

feras à ton mari; il ne t'a pas gagnée, lui !

— Va-t'en, sauve-toi, dit la jeune fille, qui se couvrit précipi-

tamment de son haïck, pars si tu ne veux pas être dévoré par les

chiens, vagabond sans nom, étranger sans patrie!

Et Néfissa courut vers la maison de son père.

— Nôfissa!.. supplia Mabrouck, qui fit quelques pas vers elle,

réfléchis, au nom du Prophète !

— Aux chiens le voleur!., cria éperdûment la fille de Kouïder.

Et elle précipita sa fuite. A ses cris, ses deux slougids bondirent

à ses côtés ; mais ils eurent beau s'élancer à la poursuite de

l'homme qu'ils aperçurent à côté de la source, le Mozabite avait

franchi la muraille du jardin et courait, plus léger que la nuée voya-

geuse, à travers l'immensité du désert.

IV.

Cinq jours après cet événement, Néfissa recevait en présent de

Djilali vingt chevalières d'or, huit peaux de 1eroui (1), cent mesures

de blé , vingt esclaves , deux méhari et des étoffes merveilleuses

venues d'Egypte.

Le soir même, après un simulacre de combat devant. la maison

de Kouïder» Djilali, le fils de l'agha des Ghambas d'Ouargla, enle-

vait sa fiancée aux sons assourdissans des gnngââ ^ au milieu des

coups de feu et des nuages de fumée. Gomme il faut, d'après la

tradition, que la fiancée ne touche pas le sol de la maison de son

père à la demeure de son mari, Djilali la reçut dans ses bras des-

cendant d'une mule richement caparaçonnée pour la faire monter

dans un splendide ââtiche^ ces somptueux palanquins suspendus au

dos des chameaux. Fier et heureux, il" escorta sa femme jus ju'aux

extrémités de l'oasis, accompagné par cinquante cavaliers de Mettili

qui, à cette limite, devaient le confier avec sa fiancée à cinquante

autres cavaliers d'Ouargla, venus exprès pour faire cortège aux

jeunes époux.

(1) Mouflons à maachettcfl.



Î̂Après un dernier adieu, où les fusils retentirent encore, Djilali,

prenant la tête de la caravane, se mit en marche vers les ksours

l'oasis natale.

On marcha toute la nuit. Le lendemain, au petit jour, on fit halte

près de certains puits qui se trouvent à quelques lieues d'Ouargla.

;
Ces puits sont ombragés par une vingtaine de palmiers. Des lentis-

! ques et des jujubiers sauvages végètent tout autour.

En quelques minutes, les tentes furent plantées. Les chameaux
dociles s'accroupirent pour permettre à leurs conducteurs de déchar-

ger les fardeaux. Vite on alluma les fourneaux, sur lesquels les

femmes placèrent les ustensiles de cuisine où devaient cuire et le

É^«)uscoussou et les viandes destinées à en relever le goût.

I^P Le festin commença. La part des femmes fut servie dans d'énormes
' plateaux de bois et portée sous les tentes où s'abritaient Néfissa et

ses suivantes. Quant aux hommes, ils mangèrent en plein air avec

un appétit qu'avaient aiguisé la marche et la brise du matin.

Soudain un grand cri suivi immédiatement de clameurs per-

çantes retentit du côté où se tenaient les femmes. Sous les yeux de

l'assistance interdite, à la face du soleil, un homme caché au plus

épais des lentisques s'était élancé sur Néfissa, l'avait emportée dans

ses bras, puis, plus rapide que l'éclair, se dirigeant vers un cheval

tout harnaché, le ravisseur y avait déposé la jeune épouse et s'était

enfui avec elle, — lui, presque debout sur la monture affolée, elle,

Néfissa, sous ses pieds, évanouie en travers de la selle.

— C'est moi, Mabrouck, qui la prends ! cria le Mozabite en pas-

sant devant Djilali.

Celui-ci, la rage dans les yeux, le blasphème à la bouche, bondit

jusqu'à l'endroit où était sa jument. C'était trop tard. Mabrouck et

Néfissa étaient déjà loin. Djilali suivit longtemps leurs traces sans

pouvoir les atteindre. Ses compagnons l'accompagnèrent dans cette

chasse nouvelle, mais la poursuite fut vaine.

Le soir môme, à une lieue en avant d'Ouargla, la caravane

rencontra le corps mutilé d'une femme; un coup de flissa lui avait

percé le sein, un autre lui avait déchiré le visage. Mabrouck, le

prétendant méprisé, s'était vengé de la femme parjure en la tuant.

Depuis cet événement, on n'entendit plus parler du Mozabite.

Chose étrange, les tourterelles de Néfissa volèrent longtemps au-des-

sus de l'endroit du crime, et, encore de nos jours, lorsque les cara-

vanes passent dans ces parages sinistres, le guide ne manque pas

de vous dire : « Cherchez dans les nues et regardez si les oiseaux

bleus s'y trouvent, «

Charles Daubige.



LE

BARON NOTHOMB

Le 16 septembre de l'an dernier, la Belgique a perdu l'an de ses

hommes d'état les plus éminens, M. lebaron Nothomb, qui succombait à

une attaque d'apoplexie foudroyante, au moment où il allait se rendre

à Carlsruhe pour assister au mariage de la princesse Victoria de Bade

avec le prince royal de Suède. Né en 1805, dans un village du Luxem-

bourg, il avait, à l'âge où d'autres finissent leurs études, pris une part

considérable à la fondation d'un royaume, et depuis 18/^5 il n'avait pas

cessé de représenter son gouvernement comme ministre plénipoten-

tiaire à Berlin. Au lendemain de sa mort, plus d'un journal prussien

lui a rendu ce témoignage qu'on aurait peine à remplir le vide qu'il

laissait dans le corps diplomatique, où tout le monde faisait le plus

grand cas de son caractère, de sa sagacité, de ses connaissances labo-

rieusement amassées. Peu de jours après, M. Rothan, dans son beau

livre sur l'affaire du Luxembourg, disait de lui : a C'était un homme
de grande valeur, d'une expérience consommée, le type accompli du

représentant d'un état neutre, sans passion, sans parti-pris, rond

d'ailleurs, toujours prêt à obliger ses collègues, mais de force à les bien

juger et à deviner les secrets de leurs portefeuilles. » Il était resté

trente-six ans à Berlin, et lui-même expliquait le secret de son inamo-

vibilité à l'un de ses compatriotes, M. Théodore Juste, qui, après avoir

écrit sa biographie, vient de la compléter en publiant les. Souvenirs du

baron Nothomb. Il lui écrivait en 1874 : « J'ai pour principe, sans man-

quer de dignité et sans montrer *de morgue, de ne me brouiller et

de ne me familiariser avec personne. Ce n'est qu'à cette double con-

dition qu'on peut durer. »
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La Belgique a senti ce qu'elle perdait. Mais ce n'est pas seulement

à son pays dont il fut l'utile et zélé serviteur, que le baron Nothomb a

laissé de durables regrets, c'est à tous ceux qui Pont connu et pratiqué,

à ceux qu'il honorait de son amitié, dont il n'était pas prodigue. Court

de taille, rond, replet, vif d'allures, il abritait derrière ses immobiles

lunettes des yeux toujours en mouvement, accoutumés à déchiffrer

toutes les écritures et tous les visages. Ce qu'il pouvait y avoir de
redoutable dans la précision de son regard était corrigé par la bon-

homie et le charme du sourire, et il joignait à une certaine rudesse

d'écorce cette chaleur d'âme sans laquelle on ne fait rien qui vaille,

Il me racontait lui-même que, lorsqu'il fut dépêché comme commis-
saire auprès de la conférence de Londres pour en obtenir une Bel-

gique que pût agréer le roi Léopold, une Belgique a plus belle que

celle de Marie-Thérèse, » il ne vit pas Londres, ni ses brouillards, ni

le temps qu'il faisait. « J'étais, me disait-il, comme un amoureux. »

Jusqu'à la fin, il conserva la faculté d'être amoureux, s'il est vrai que rien

ne ressemble autant à l'amour qu'une curiosité passionnée. De quelque

question qu'il s'agit, grande ou petite, il en voulait voir les dessous et

le fond, et après avoir vu, il concluait. Aussi logicien que curieux, il

démêlait eu toute chose le point principal, et à qui ne le démêlait pas

il disait : « Permettez, ce n'est pas là l'affaire, laissez-moi vous l'ex-

pliquer. » Aussi quel informateur il était! Que de fois ses collègues ou

ses amis se disaient : « Il faudra demander cela à Nothomb ! »

Personne n'eut plus que lui la passion des idées claires et le goût

d'éclaircir celles des autres; on Tobligeaiten le questionnant. Personne

non plus n'alliait davantage le goût de la règle et de la méthode à

cette inquiétude de l'esprit qui fait les conquérans. « Le monde appar-

tient aux inquiets, » dit un proverbe italien. Il avait une mémoire

prodigieuse, où tout était merveilleusement classé, et ses tiroirs aussi

étaient une merveille. 11 en était fier, il se plaisait à les montrer, mais

il fallait les admirer de loin, il ne souffrait pas qu'on y touchât. Tous

les documens qu'il avait rassemblés s'y trouvaient numérotés, éti-

auetés, chacun à son rang et dans sa liasse. 11 tirait à lui le bouton, il

Ïllongeait la main, et lui eût-on bandé les yeux, il était sûr de rame-

er aussitôt la pièce dont il avait besoin.

Mais il n'était pas de ces hommes qui, à force d'aimer l'ordre, redou-

mt tout ce qui pourrait déranger leurs habitudes et se tiennent en

garde contre l'imprévu. Ses souvenirs lui étaient chers, mais il savait

s'en affranchir, il n'était pas le prisonnier de sa mémoire. Il eut toute

sa vie l'esprit ouvert aux nouveautés. Toute sa vie il eut Tamour des

voyages; il en faisait un chaque année, on prétendait même dans sa

famille que ses malles étaient toujours bouclées. La tête fraîche, le

pied léger, il se mettait en route tantôt pour les pays du Nord,^ tantôt

pour le Midi, pour la Corse, pour l'Algérie, pour Tunis, pour l'Egypte,
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pour la Palestine, d'où il revint en disant : « Désormais la Bible sera

pour moi un livre de voyage. » Il aimait à voir, il aimait à revoir. Au

printemps de 1881, peu de mois avant sa mort et déjà profondément

atteint, il avait amené à Paris Pun de ses petits-fils et il me disait :

« Je le mènerai tout à l'heure de la Bastille à la Madeleine sur une

impériale d'omnibus. On peut faire le tour du monde sans y voir rien

de pareil. » Quelques années auparavant, il écrivait à M. Juste : « Je

ne sais quel est le désœuvré qui a fait insérer dans le Journal de

Bruxelles que j'aspire au repos et que je désire jouir de ma pension de

retraite. Je suis de ceux pour qui le travail, c'est la vie. Quand je m-^

reposerai, c'est que je serai mort. Le grand spectacle du monde m'in-

téresse d'ailleurs plus que jamais. Le découragement n'entrera jamais

dans mon âme, que les épreuves de la vie émeuvent sans l'ébranler.»

La mort ne devrait frapper que ceux qui sont blasés sur le plaisir de

vivre et sur le grand spectacle du monde. Il est dur de s'intéresser à

la pièce et de n'en pas voir la fin; il est vrai qu'elle ne finit jamais.

Rester jeune jusqu'au bout, jeune en dépit de tout, et avoir été

sage dès Page de vingt-cinq ans, c'est un sort réservé à peu de mor-

tels, et ce fut le partage de M. Nothomb. Le plus jeune membre du

congrès belge de 1830, cet homme d'état presque imberbe, comme le

remarquait jadis M. de Loménie, étonna les têtes grises dès les pre-

miers jours par la fermeté de son jugement, par la vigueur de sa

parole, par la précoce maturité de sa raison. A Page des illusions, des

résoluiions téméraires, des emportemens de Pesprit et de la volonté,

il avait compris que la Belgique ne pouvait exister qu'avec l'agrément

de la France et de l'Europe, qu'il fallait s'accommoder avec tout le

monde, s'abstenir de tout ce qui pouvait mettre en péril la paix géné-

rale, adhérer aux protocoles Poreille basse, mais sans se plaindre,

renoncer à toute conquête sur la Hollande, adopter en dépit des brouil-

lons le système de la monarchie constitutionnelle et, après avoir fait

de l'opposition contre le pouvoir, faire du pouvoir contre l'anarchie, en

s'arrangeant de telle sorte que la révolution de 1830 fût la dernière,

comme Pavait été pour les Anglais celle de 1688. En matière de révo-

lutions, il n'y a que la dernière qui soit bonne.

La sagesse prévalut, et la Belgique s'en est bien trouvée; sa con-

stitution est aujourd'hui la plus ancienne de l'Europe. C'est une jus-

tice que lui rendait M. Nothomb dans la préface qu'il écrivit en 1876

pour une nouvelle édition de son remarquable Essai historique et poli^

tique. Il y disait qu'en proclamant la neutralité du nouveau royaume,

la conférence n'avait pas entendu « donner au monde le spectacle d'un

peuple de sourds-muets, consigné au centre du continent; » on lui

avait demandé seulement de n'être ni agressif, ni turbulent, ni har-

gneux. Il ajoutait que, renfermée dans les frontières étroites qu'on lui

avait assignées, la Belgique avait su vivre et que, savoir vivre, c'est
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avoir droit à la vie, qu'elle n'avait jamais contristé ses patrons et ses

amis par ses déraisons politiques, qu'on ne lui avait jamais surpris la

main dans aucune intrigue, qu'elle ne s'était compromise par aucune

innovation inconsidérée et qu'elle avait toujours fait honneur à sa

signature.

Si la Belgique a vécu et prospéré par sa sagesse, elle en est surtout

redevable au roi Léopold et aux habiles conseillers qui l'ont aidé à tra-

verser les années difficiles, alors que l'enfant était occupé à faire ses

dents. 11 y eut même des cas où M. Nothomb fut encore plus sage que

son judicieux et avisé souverain. Les Cobourg sont sujets à des échap-

pées d'imagination; leur bon sens est mêlé d'un peu de romantisme,

ils ont des envies de faire grand que leur raison a souvent peine à

réprimer. Léopold I" était tenté quelquefois de trouver le pays sur

lequel il régnait bien petit et la constiiution qui lui était imposée

un peu gênante. Quand il allait à Berlin, il traitait volontiers ce

thème; certain de trouver de l'écho, il méditait « de ces satanées

petites constitutions, dièse verfluchten kleinen Constitulionen, » qui tien-

nent les rois de court et à l'étroit. Plus d'une fois aussi, il se prit à

regretter la couronne de Grèce. Il prétendait que, personnellement, il

aurait mené à Athènes une existence moins agréable qu'à Bruxelles,

mais qu'il aurait assuré à sa dynastie un plus grand avenir. Il aimait

à croire qu'il aurait su profiter des circonstances, habituer les chefs

d'état de l'Occident à compter avec lui dans toutes les péripéties de

la question d'Orient, et qu'à force d'habileté il serait parvenu à res-

taurer à son pnifit l'empire de Byzance.

Malgré ses regrets, ce souverain très constitutionnel finit par renfer-

mer ses ambitions dans le petit royaume confié à sa garde. Mais lorsque,

en 1838. le roi de Hollande, qui avait jusqu'alors protesté contre les

décisions de la conférence, se résigna mélancoliquement à. adhérer au

traité des vingt-quatre articles, il fallut se résoudre à lui restituer le

Limbourg avec la meilleure partie du Luxembourg et renoncer à une

possession provisoire dont on s'était fait une douce habitude. Alors les

têtes s'échaulTèrent, les bilieux se répandirent en lamentations, les

sanguins mirent flamberge au vent; on parlait de déclarer la guerre à

toute l'Europe plutôt que de céder un pouce de territoire, et le roi Léo-

pold, en ouvrant la session des chambres, prononça une parole impru-

dente qui faillit mettre le feu aux poudres. La situation de ses minis-

tres devint fort enibarrassante; il leur fut difficile de conjurer cette

crise. Rien n'est plus impopulaire que le bon sens, quoiqu'on l'appelle

le sens commun. Mais M. Nothomb savait mépriser la popularité;

comme il le dirait, il avait rencontré plus d'une fois sur son passage,

au coin d'une rue, « cette grande prostituée qui offre ses faveurs au

premier venu,» et il l'avait éconduite. Ce fut lui qui, par sa vigoureuse

éloquence , fit entendre raison aux deux chambres : « La guerre 1



s*écriait-il, et contre qui? La guerre! et avec quelles chances de suc-

cès? La guerre I et par quels moyens? Vous avez contre vous la Hol-

lande, contre vous la Confédération germanique, contre vous les cinq

grandes puissances... Entreprendre une guerre agressive de quelque

côté que ce soit, c'est vous précipiter dans les aventures et vous

mettre au ban de l'Europe. Pour tenter de ces choses comme assem-

blée nationale, il faut s'appeler la convention
;
pour faire de ces choses

comme prince, il faut s'appeler Napoléon, et quand on ne réussit pas,

on s'appelle dans l'histoire le congrès belge de 1789. »

Après avoir été successivement secrétaire-général du département

des affaires étrangères et l'orateur du gouvernement dans toutes les

questions importantes, puis ministre des travaux publics, puis ministre

de l'intérieur, le baron Nothomb quitta Bruxelles pour Berlin, donna

en 18/i8 sa démission de député à la chambre des représenianset réso-

lut de se confiner pour le reste de sa vie dans l'exercice de ses fonc-

tions diplomatiques. Un jour que je lui demandais si cette décision ne

lui avait pas coûté, il me répondit qu'il avait regretté pendant long-

temps les émotions de la tribune et le délicieux supplice des discus-

sions publiques. Il ajouta en souriant : « Que voulez-vous? J'étais trop

raisonnable, et rien n'est plus déraisonnable que de prétendre avoir

raison contre tout le monde. » 11 appartenait à cette classe de libéraux

à qui il répugne beaucoup de mettre leur talent au service des pas-

sions d'une feecte. 11 avait été l'un des chefs de ces unionistes qui dési-

raient qu'on évitât tout conflit avec l'église et qui étaient disposés à ne

lui tenir tête que dans les grandes choses, à la satisfaire dans les petites.

Or, en Belgique, la question religieuse est devenue le fond de la que-

relle des partis. M. Nothomb estimait que « lorsqu'un groupe de vain-

queurs profite d'un jour de grande fortune pour imposer ses vues à un

pays, il court risque de voir son œuvre disparaître avec la conjoncture

d'où elle est née. «Il jugeait que le fond de la politique est raccommo-

dement. Il se flatta longtemps que la lutte pourrait être ajournée, qu'on

transigerait de part et d*autre, qu'après avoir fait de l'histoire, on se

contenterait de faire de l'administration, que les questions de finances

et de travaux publics auraient le pas sur les questions de partis. Il ne

tarda pas à se convaincre du contraire; il eut le chagrin de se voir

traité de renégat par ses amis les libéraux et défendu contre eux par

les cléricaux, ses ennemis. A la longue, une telle situation n'est pas

tenable; on prend son portefeuille en dégoût et on est heureux de s'en

aller à Berlin.

Si le baron Nothomb n'eut pas à se repentir de la décision qu'il avait

prise, s'il se trouva bien de son exil volontaire, la Belgique n'eut aussi

qu'à s'en féliciter. Elle a eu d'excellens ministres de l'intérieur, elle

n'a guère eu de diplomates qui l'aient aussi bien servie que son

ministre plénipotentiaire à Berlin. Gomme on l'a dit, le métier de
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diplomate comprend trois parties bien distinctes et également impor-

tantes : l'information, le conseil et la négociation. Le représentant

d'un petit état neutre n'est pas appelé souvent à négocier; mais quand

ce petit état est une Belgique, dont l'existence est étroitement liée au

système général de l'Europe et à qui l'isolement serait funeste, il lui

importe be;iucoup d'être toujours bien informé et toujours bien con-

seillé. Pendant trente-six ans, on a su exactement à Bruxelles ce qu'on

avait à attendre ou à redouter du gouvernement prussien. On avait

à Berlin une sentinelle toujours attentive et toujours clairvoyante, un
homme d'un jugement sûr et prompt, dont les avis et les conseils inspi-

raient une confiance absolue.

Ce fut surtout après Sadowa et pendant le sourd conflit qui était le

prélude d'une lutte ouverte que M. Nothomb redoubla d'attention; il

ne cessa pas un moment de veiller au grain. Comme l'a si bien dit

M. Rothan, « il avait l'ouïe trop fine et la vue trop pénétrante pour ne

pas se rendre compte de la partie qui se jouait entre la Frtmce et la

Prusse aux dépens de son pays. 11 lisait dans le jeu du ministre prus-

sien; il savait que la Belgique était son atout principal et que s'il met-

tait peu d'empressement à s'en dessaisir, les circonstances pourraient

bien un jour ou l'autre être plus fortes que son habileté. » M. Rothan

a raconté aussi comment le baron Nothomb, pour couvrir son pays

contre de fâcheuses surprises, imagina « de le placer par des liens

de famille sous l'égide personnelle du roi de Prusse. » 11 partit incon-

tinent pour Bruxelles, et sans prévenir sa cour ni son gouvernement,

il dit à brûle-pourpoint au comte de Flandre, qui avait peu de goût

pour le mariage : « Il faut vous marier, monseigneur.— Peste ! et avec

qui donc, je vous prie? —- Avec la princesse Marie de Hohenzollern ni

plus ni moins. — La connaissez-vous? — Non. — Eh bien, alors? —
Je suis renseigné, je vous la garantis charmante. » En me contant cette

histoire, M. NOihomb y ajoutait un détail piquant. Le comiede Flandre,

qui soupçonnait que son mariage agréerait médiocrement à l'empe-

reur Napoléon, tenait à le lui annoncer lui-rriême de Berlin. Craignant

de ne pas recevoir de réponse, il désirait qu'on ne sût pas qu'il avait

écrit et que sa lettre ne passât point par les mains de l'ambassadeur

de France. Il demanda à M. Nothomb s'il se chargeait de la faire tenir

au destinataire par une voie sûre et secrète. M. Nothomb lui en donna

l'assurance et il jeta la lettre dans la première boîte qu'il rencontra

sur son chtsmin. Peu de jours aprè^, la réponse arrivait, ce qui prouve

que les moyeiis les plus simples sont quelquefois les meilleurs et que,

dans certains cas, les princes inquiets pour la sûreté de leur corres-

pondance feront bien de recourir à la boîte.

Toutefois, le ministre de Belgique connaissait trop son monde pour

se flatter que le mariage dont il s'était avisé fût une garantie suffi-

sante ; si M. de Bismarck avait jugé qu'il fût de son intérêt de livrer la
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Belgique aux convoitises de l'empereur, des considérations de famille

ne Toussent point arrêté. Mais M. Nothomb le savait homme à gagner

une partie sans se servir de ses atouts; il se plaît à les considérer

comme un fonds de réserve et, certain de les retrouver, il n'a garde

d'y toucher tant que ses petites cartes lui suffisent. M. Nothomb jugeait

aussi que le danger ne serait sérieux que le jour où il y aurait un pacte

écrit, et il n'ignorait pas que M. de Bismarck est très avide de l'écriture

des autres, mais très avare de la sienne. Il cherchait à sonder M. Bene-

detti, il tournait autour de lui, il eût donné beaucoup pour pouvoir

fouiller pendant cinq minutes dans son portefeuille et dans ses tiroirs.

Il lui disait : « S'il n'y a rien d'écrit, vous n'aurez rien. » Après la

déconvenue du Luxembourg, M. Benedetti lui dit : « Êtes-vous con-

vaincu maintenant que je n'avais pas de pacte écrit? — Parfaitement,

lui répliqua-t-il, aussi vous avez tiré la courte paille. »

Il était trop bon Belge pour que la conservation de son pays, à l'affran-

chissement duquel il avait travaillé, ne fût pas son intérêt le plus

cher. Quand il aurait eu le cœur moins patriote, il n'eût pas renoncé

facilement à croire que les petits pays ont un rôle à jouer, qu'il serait

fâcheux de les voir disparaître. Il disait que la Belgique avait le double

avantage de n'être pas française, ce qui la préservait des révolutions,

et de parler français, ce qui lui permettait d'avoir commerce avec son

grand voisin. Les petites nations qui ont leur idiome ou leur dialecte

particulier sont en danger de mal comprendre ce qui se dit autour

d'elles, de se replier sur elles-mêmes et de sentir un peu le renfermé
;

un petit peuple qui parle une des grandes langues de l'Europe a des

communications avec tout l'univers et l'agrément de pouvoir lui racon-

ter ses affaires de famille. Le baron Nothomb écrivait à M. Juste, le

26 mars 1871 : « Dans iua carrière, déjà longue, je n'ai rencontré que

deux Français acceptant l'indépendance de la Belgique : Louis-Philippe

et Guizot, aussi n'étaient-ils pas réputés être des Français. On leur

trouvait un air étranger : ils respectaient les droits d'autrui. » A vrai

dire, il comprenait très bien que son pays fût un objet de convoitise,

que beaucoup de Français reprochassent au roi Louis-Philippe d'avoir

manqué d'audace alors qu'il tenait dans ses mains Toutre des tem-

pêtes et qu'il pouvait souffler la révolution aux quatre coins de l'Eu-

rope. Cette riche et florissante Belgique, aussi fière de son agriculture

que de son industrie, ne peut s'étonner qu'on la juge bonne à prendre,

et pourquoi s'en fà':herait-elle? Une femme ne se fâche pas de se savoir

désirée; si elle est honnête autant que coquette, elle joiiit au plaisir

d'allumer des passions celui do se défendre, cela fait un bonheur com-
plet.

Ce que le baron Nothomb condamnait énergiquement, c'étaient les

menées souterraines, qui scandalisaient son honnêteté. D'autre part,

il avait trop de franchise et de rigueur dans l'esprit pour pouvoir goû-
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jr les demi-mesures qui créent des situations fausses. Nous tenons

lui que, lorsqu'il fut question à Vienne de donnef une satisfaction à

[empereur Napoléon en lui laissant toute liberté de conclure avec la

jlgique une union douanière, il combattit avec toute la vivacité de

m caractère et de sa logique cet arrangement q«i ressemblait à une

^ )ie mal taillée et que M. deBeust semblait voir de bon œil. Il déclara

^'qu'une union douanière était inconciliable avec l'indépendance poli-

tique, que lorsqu'il se fait une revision des tarifs, c'est l'un des contrac-

tans qui décide, que si l'on conclut des traités de commerce, un seul

peut négocier, que l'union douanière mène fatalement à l'union militaire

et à la médiatisation, et que l'unité germanique est sortie du Zollverein.

Et il s'écriait : « Qu'on nous prenne si on veut nous prendre ! Mais qu'on

ne fasse pas de nous un W^ldeck! Nous valons mieux que cela. »

Quand il découvrit en 1870 que s'il n'y avait pas eu de pacte écrit,

on en avait du moins griffonné la minute, il se mit en colère, il traita

ces négociations de brigandage, et pour la première fois de sa vie la

passion obscurcit la netteté de sa vue et faussa son jugement. Après

nos premiers revers, il ne pensa point que la France fût morte, il laissa

aux imbéciles le plaisir de fêter son enterrement; mais il la crut trop

abattue par ses désastres pour être en état de rien sauver, même son

hoimeur. Le 30 septembre, il écrivait à l'une de ses filles, qui s'est

retirée depuis sa jeunesse dans l'un des couvens du faubourg Saint-

Germain, que les Allemands ne tarderaient pas à détruire les forts,

qu'ensuite ils battraient en brèche le mur de la grande enceinte,

qu'au lieu de s'engager dans une guerre de rues, ils s'en prendraient

à un quartier, au travers duquel ils s'ouvriraient un large passage jus-

qu'au cœur de la capitale, que, Paris pris, ils lui donneraient un géné-

ral pour gouverneur, qu.^ si la province continuait de se battre, ils

occuperaient quelques grandes villes, même Lyon et Toulon, et que

(( peut-être verrait-on un lieutenant-général de France de par le roi

de Prusse. » Par sa généreuse résistance, Paris a fait mentir ces pro-

phéties. Pendant plusieurs mois il a retenu les Allemands au pied de

ses remparts, il les a réduits à le bloquer, aucun de ses forts n'a été

emporté d'assaut, et quand la famine l'a contraint d'ouvrir ses portes,

son vainqueur était t^p fatigué de la guerre, trop désireux d'en finir

pour songer à prendre Toulon. — « Si je trouvais un chat qui pût trai-

ter avec moi au nom de la France, avait dit M. de Bismarck, je traite-

rais dès aujourd'hui, mais il faut trouver le chat. » — On a fini par le

trouver, il avait bon œil et bonne griffe, il a réussi à sauver Belfort et

tout ce qui pouvait être sauvé, et, le ciel soit loué ! il n'y a pas eu de

lieutenant-général de France de par le roi de Prusse.

Malgré ses rancunes, le baron Nothomb se consola bien vite et sans

peine d'avoir été mauvais prophète. Ce B'3lge était un Européen; il

TOMK Lni, — 18^2, 4*
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sentait qu'une France considérée et puissante est nécessaire à l'équi-

libre du monde. Mais nourri dans le culte de la monarchie constitu-

tionnelle, il n'admettait pas qu'aucun autre régime pût rendre ses

forces « à la noble blessée » et la remettre sur pied. « Il n'appartient

qu'à M. de Bismarck, nous disait-il, de souhaiter le maintien de la

république en France. Toujours contestée, tenue en échec par la coa-

lition des partis monarchiques, incapable de s'asseoir solidement, elle

n'aura jamais en Europe ni crédit ni alliances. » Ce qu'il redoutait sur-

tout dans le régime républicain, c'est Finstabihté des hommes et des

institutions. Il avait remarqué, dans son Essai, « qu'une constitution

exposée. à être altérée du jour au lendemain dans ses parties essen-

tielles n'est pas une constitution, qu'un peuple toujours à la veille de

changer les bases de son gouvernement n'est pas un peuple, que son

existence est plus précaire que celle des tribus du désert, qui empor-

tent au moins quelques idées d'ordre, quelques principes en quelque

sorte héréditaires dans les plis de leurs tentes, et que la révolution

doit user de son pouvoir constituant comme ce législateur de l'antiquité

qui, après avoir donné des lois à sa patrie, s'exile dans des régions

inconnues. » Aussi se défiait-il infiniment des prétendus apôtres du

progrès, qui remettent tout en question. « L'individu, ajoutait-il, peut

se faire une existence purement philosophique. Viv<!nt au jour la jour-

née, sondant toutes les questions jusque dans leur source, ne jetant

l'ancre dans aucun système, épuisant toutes l'es hypothèses humaines,

il peut se complaire dans cette anarchie intellectuelle. Au milieu du

scepticisme le plus absolu, l'homme subsiste ; mais l'existence sociale

n'est qu'artiiicielle : la nation qui doute cesse d'être, l'association se

dissout le jour où elle vient à nier les traditions et les principes en

vertu desquels elle s'est formée. »

Quand je le revis à Paris quelques années plus tard, il convint que

la prospérité financière de la France sous le régime de la république

était pour lui un sujet de prodigieux étonnement. « C'est une chose

bien étrange, me disait-il, que la prospérité alliée au désordre dans

les idées. La France est un fou qui administre supérieurement sa for-

tune. » Ce mot me rappela ce que me disait peu de mois auparavant

M. Canovas del Castillo: « H est dur de devoir son salut à la tempérance

des fous. » Puissions-nous conserver longtemps encore la réputation

d'administrer supérieurement notre fortune 1' Mais appliquons -nous

aussi à prouver que nous ne sommes pas fous, d'autant que les folies

ne sont pas toujours généreuses, il en est de fort plates. La répu-

blique est tenue de démontrer qu'elle est capable et d'être sage et de

sauvegarder la dignité de la France. Paint de folies au dedans, point

de platitudes au dehors, sa gloire et sa durée sont à ce prix.

Le baron Nothomb aurait eu mauvaise grâce à détester, à dénigrer

la France; il était Frani^ais par toutes les habitudes comme par^toutes
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[les préférences de son esprit. Il a passé près de la moitié de sa vie en

^Allemagne, il s'y était acclimaté, il s'y trouvait bien, mais c'était tout,

n'est pas devenu Allemand. Il connaissait admirablement la Prusse

rt il avait des raisons de l'aimer. 11 avait marié l'une de ses filles à un
)fficier prussien de mérite et d'avenir, M. de Zedlitz, aujourd'hui

jénéral-major. La terre seigneuriale qu'il avait acquise à Cunnersdorf,

>rès de Gœrlitz, lui piaisait beaucoup. Pendant le trop court séjour

[ue j'y fis en 1869 et qui m'a laissé les plus intéressans souvenirs, il

|m'expliqua avec une charmante ironie les privilèges dont il jouissait

jn sa qualité de propriétaire de bien noble. Il avait le droit de sur-

veiller l'école et son mot à dire dans la nomination du pasteur. Il

levait entendre les sermons d'épreuve, consulter le sentiment du

fïroupeau. Étant catholique, il s'était déchargé de ce soin sur un délé-

gué, choisi parmi ses voisins. 11 avait également le droit de police,

[u'il faisait exercer par son fermier. Il était tenu d'arrêter les rôdeurs

mies ivrognes qui troublaient la paix publique. Il me montra sa pri-

|gon, je puis assurer qu'elle était vide; je a*y aperçus qu'un sac de

[charbon.

Malgré les attaches qu'il avait en Prusse, M. Nothomb, qui avait

)ié nommé baron en 1857, continua toujours de voir le monde et

l'Allemagne parles yeux d'un bourgeois roman, ami dessolutionsclaires,

iples et nettes, préférant la ligne droite aux courbes les mieux com-

unées, ne cherchant pas midi à quatorze heures, n'aimant pas que

les poires tombent trop loin du poirier, estimant que toutes les fois

qu'il y a conflit entre la lo^^ique et 1 histoire, c'est la logique qui doit

avoir le dernier mot. Il était convaincu qu'on ne trouverait jamais

mieux que le code Napoléon et que la monarchie parlementaire; hors

de là il ne voyait que confusion et gâchis. Il jugeait bien les Alle-

mands, il appréciait leurs qualités, il leur rendait cette justice que, s'ils

s'accommodent facilement du régime du bon plaisir, c'est à la condi-

tion que le despotisme ait des allures patriarcales, qu'auirement ils ne

le supportent pas longtemps, qu'ils exigent des compensations el qu'ils

savent se les procurer. Mais il leur reprochait de vivre dans les contra-

dictions comme le poisson dans l'eau et d'avoir le goût du compliqué.

Il leur reprochait aussi de vouloir être originaux en politique, de répu-

dier systématiquement toutes les idées et les institutions françaises ou

belges. Un jour que nous avions dirigé notre promenade du côté d'un

aocien moulin à vent, qu'on avait essayé de convertir en tour féodale

et qui n'était ni tour ni moulin, il me dit : « Les Allemands se piquent

de ne rien emprunter aux autres, de tout inventer; on n'invente pas

plus en politique qu'en amour. Il n'y a qu'une manière d'être libre de

même qu'il n'y aura jamais qu'une façon de faire les enfans. »

La première qualité du diplomate est la liberté de l'esprit et du juge-

ment. Il peut aimer, il peut haïr, mais il faut que le désir et la joie de
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comprendre prévalent et sur ses aversions et sur ses sympathies. Pen-

dant les trente-six ans qu'il est resté à Berlin, le baron Nothomb n'a

jamais aliéné la liberté de son jugement. Il aimait le séjour de cette

ville, dont il avait vu les rapides transformations. Berlin est à la fois

une grande capitale politique et un centre de forte vie intellectuelle,

ce n*est pas un lieu de plaisir, et la société n'y est que rarement

ouverte aux diplomates étrangers. En 1869, on nous montra sous les

Linden un Italien dont on s'occupait beaucoup. 11 était arrivé depuis

quelques mois, et quand on lui demandait ce qu'il était venu faire, il

répondait : « Je ne suis ici que pour m'amuser. » Les Berlinois étaient

persuadés que cette énorme flatterie couvrait une intrigue diploma-

tique, que cet homme extraordinaire qui s'amusait à Berlin avait une

mission de son gouvernement, désireux de leur faire sa cour, et ils se

disaient : « Aussi longtemps qu'il s'amusera, nous pouvons compter sur

l'alliance de l'Italie. » M. Noihomb ne s'amusait pas à Berlin, mais il s'y

plaisait beaucoup, et il est certain que, pour s'y ennuyer, il faut avoir

Pesprit bien vide ou bien frivole.

L'empereur Guillaume, qui le voyait de bon œil, eut plus d'une fois

pour lui de gracieuses attentions. Bien venu à la cour, il avait été jadis

recherché par M. de Bismarck, dans le temps où le grand ministre,

encore contesté, avait besoin de tout le monde. Depuis, il a tenu à dis-

tance le corps diplomatique et fait passer en dîners parlementaires

tous ses frais de représentation. Un député disposé à voter le monopole

du tabac lui paraît un personnage plus important, plus digne d'être

soigné qu'un ambassadeur ou un chargé de légation. Le ministre de

Belgique avait pressenti dès l'origine les destinées de cejunker, qu'on

avait pris à ses débuts pour « un homme moquable. » Il avait dit : « 11

sera Bichelieu ou Alberoni. » Plus tard il comprit mieux que personne

en quoi le chancelier de l'empire allemand égalait Richelieu, en quoi

il ne le valait pas.

Le 18 avril 1877, à la veille de la guerre d'Orient et peu de jours

après que M. de Bismarck venait une fois de plus d'offrir et de retirer

sa démission, le baron Nothomb m'écrivait : « Le chancelier a fait un

profond calcul, il a gagné la partie. Un autre que lui se serait couvert

^de ridicule, il apparaît dans sa toute-puissance. 11 a constaté que l'on

ne peut se passer de lui. Est-il physiquement aussi bas qu'il se plaît à le

dire? Bien des personnes en doutent. Il lui suffirait de mieux employer

son temps, de mieux distribuer sa journée, de savoir se gouverner lui-

même. Il se couche à quatre heures du malin, il résiste au sommeil jus-

qu'à sept, il quitte le lit après midi. Déjà les affaires se sont accumu-

lées; il les aborde avec répugnance, que dis-je? avec colère. Il est

moralement plus malade que physiquement, ce qui ne diminue en rien

ses facultés intellectuelles. . . On prétend qu'un grand rôle lui est réservé

dans la question d'Orient. Tout ce qu'on peut affirmer, c*est que la
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crainte d'une alliance franco-russe le domine; il doit donc user de

complaisance pour la Russie. S'il s'agissait d'un esprit élevé, d'une âme
généreuse, on pourrait se livrer à des conjectures, mais le chancelier

n'est pas dominé par les intérêts de l'humanité, de l'Europe même; ce

n'est qu'un homme d'état allemand. La politique n'est pour lui qu'une

dynamique ; il méprise les hommes, il n'a que deux objets en vue, le

maintien de son œuvre et de sa personne, la grandeur de l'Allemagne

et la sienne. La fortune a tout fait pour lui; il se dit profondément

malheureux, et il l'est. Tout équilibre est détruit chez lui. 11 a fait

semblant de vouloir abandonner le pouvoir; il ne pourrait vivre sans

le pouvoir. 11 ne saurait se passer de l'admiration publique; ce qui le

prouve, c'est l'attention qu'il donne à la presse. La moindre piqûre

l'irrite. Je cherche vainement son pareil dans l'histoire. On ne peut

séparer l'homme de son tempérament tel qu'il s'est développé par des

succès inouis; son pouvoir est devenu une sorte de césarisme ministé-

riel. 11 lui a plu de tenir le monde en suspens pendant quinze jours;

il sait maintenant ce que vaut sa personne et surtout ce que vaut le

reste du monde. »

M. Nothomb admirait autant que personne le génie diplomatique de

M. de Bismarck; il regrettait seulement que l'équilibre lui manquât,

et l'équilibre était, selon lui, la grande chose, le secret des saniés

robustes, des états raisonnablement gouvernés, des vies sagement

ordonnées, comme des livres bien composés et des maisons bien con-

struites. 11 s'est toujours appliqué à conserver le sien. 11 avait des

goûts qui ne dégénéraient pas en fureurs, ses curiosités ne se tour-

naient pas en manies; il savait concilier ses habitudes avec l'amour

des nouveautés, son immuable bon sens était assaisonné de belle

humeur, son application minutieuse aux détails ne dérobait rien à sa

passion pour les vues générales, son exactitude d'homme d'affaires ne

l'empêchait point de philosopher, son caractère aussi égal que souple

s'accommodait et du monde et de la vie de famille et de la solitude.

(( La vie, disait-il, est la science du possible comme la politique. » Il

avait éprouvé de grands chagrins, vivement ressentis par la femme

distinguée qu'il avait épousée le 23 mai 1836. Ils avaient perdu leurs

deux fiU à la fleur de l'âge; une de leurs filles, cédant à une impé-

rieuse vocation, avait pris- le voile; son père ne la voyait que dans ses

courtes visiies à Paris. Il sentait d'autant plus le prix de ce qu'il avait

sauvé du naufrage, et sa philosophie naturelle faisait le reste. Le baron

Nothomb n'a pas été seulement un homme fort remarquable et très

utile à son pays, il a été un homme heureux; il y a toujours quelque

mérite à l'être, il y a toujours un peu de vertu dans le bonheur.

G. Valbeut.



REVUE DRAMATIQUE

Comédie-Française : les Corbeaux, pièce en 4 actes de M. Becque. — Odéon : le

Mariage d'Andréa pièce eu 4 act.^s de MM. Leiuaii-e et de Rouvre. — Gymnase:

Héloïse Paranquet (reprise). — Vai:deville : Tête de linotte, comédie en 3 actes de

Th. Barrière, achevée par M. Gondinet.

M. Becque, l'auteur des Corbeaux, est un terrible homme ; il lie

veut pas que l'art dramatique soit un art d'agrément. Ce n'est pas un

jouvenceau qui s'amuse à fronder les gens sages pour leur ménager

dès maintenant la joie de le convertir : il a quarante ans sonnés et ne

connaît pas ces roueries. Ce n'est pas un débutant qui se risque plus

qu'il ne voudrait et fait, par maladresse, des prodiges de courage : il

a donné, voilà douze ans passés, un drame bizarre, mais d'une belle

énergie, Michel Pauper, qui n'était pas son premier essai; il a fait jouer,

depuis, une comédie en un acte, la Navette^ qui mérite de rester au

même titre que la Visite de noces; c'est un bijou comme la Visite, un

bijou d'acier noir, un flacon ciselé qui ne tient qu'une goutte, mais

d'une essence de misanthropie si pure qu'elle ne perdra pas de long-

temps sa force. Au moins la Navette pourra demeurer comme docu-

ment des basses mœurs de l'époque : ainsi de tel conte du xvnr siècle,

classé de nos jours parmi les petits chefs-d'œuvre. M. Becque n'est

donc pas un brouillon ni un naïf. Après quinze années de lutte pour

parvenir au grand public, M. Becque fait recevoir uno pièce, une comé-

die en quatre actes, dans la maison de Molière. Qu'est-ce que Molière ?
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M. Becque doit le savoir. Molière, passé grand homme depuis deux
cents ans qu'il est mort, était, de son vivant, acteur et chef de troupe :

il composait des pièces, pour lui-même et pour sa troupe, qui se sont

trouvées être des chefs-d'œuvre; il avait fallu d'abord qu'elles fussent

des œuvres agréables: —à qui? Au public, d'où dépendaient la troupe

et son chef. Parmi ces œuvres, il s'en trouve une, le Misanthrope, dont

deux personnages, Alcesteet Philinte, sont assez connus. L'un « prend
tout doucement les hommes comme ils sont » et se garde bien de
heurter « les communs usages » du siècle; l'autre, dans un procès,

ne veut avoir pour lui que « la raison, le bon droit, l'équité. » — «J'ai

tort ou j'ai raison, » dit-il, lorsqu'on le presse de solliciter ses juges,

selon la coutume du temps. Et comme on l'assure qu'ayant raison, il

fait en sorte qu'on lui donne tort : « Soit!., s'écrie-t-il; j'aurai le plai-

sir de perdre mon procès. » Je n'affirme pas que M. Becque perde son

procès ni qu'il le perde avec plaisir; mais, s'il le perd, du moins il

l'aura perdu à plaisir et pourra s'en vanter. Il n'a pas celte âme de

Philinte, qui doit être, pour qu'il s'accommode au public,, celle de

l'écrivain de théâtre; son théâtre, à lui, c'est le théâtre d'Alceste.

Cette comédie des Corbeaux est une œuvre d'art qui, prise en elle-

même, force notre estime, — et s'il ne s'agit que de la nôtre, elle n'a

pas de peine à la forcer; — considérée selon ses chances de plaire ou
de déplaire au public, elle est manifestement d'une probité révoltante

et d'une sincérité scandaleuse. Oyez plutôt le sujet.

Un petit bourgeois, M. Vigneron, mari d'une bonne bourgeoise,

père de trois filles et d'un fils, est devenu, par son industrie, un assez

gros bourgeois. Fort des capitaux de Teissier, un banquier de rang

médiocre, il gagne dans sa fabrique de quoi nourrir grassement sa

famille. Le fii's fait des fredaines, la fille aînée fait des roulades : elle

est bonne musicienne et légèrement exaltée; la seconde a les che-

veux châtains, elle est raisonnable et gracieuse : c'est l'Henriette de ce

Chrysale qui n'a pas de Philaminte; la troisième est blonde, sensible,

trop sensible : aussi croit-on bien faire en la mariant de bonne heure;

elle est fiancée à M. de Saint-Genis, un tout jeune homme, fi's d'une

veuve k[m\ a de belles relations et d'un capitaine mort au champ
d'honnexir après avoir vécu à la cantonade. Le jour même du dîner de

contrat, M. Vigneron est frappé d'apoplexie. Que laisse-t-il à ses

enfans? Ni fortune liquide, — c'est évident, — ni solide, — il y paraît

bientôt: d'accord avec Bourdon, un aigrefin du notariat, le vieux Teissier,

y pourvoit; il réclame la dissolution de la société, pour reprendre tout

seul, à bas prix, la fabrique; il déprécie pour les racheter, des ter-

rains où Vigneron voulait bâtir ; en un mot, il dépouille légalement la

famille. Le fils s'est engagé, pour n'être plus à la charge de sa mère ;

on ne pouvait lui demander mieux. Les quatre femmes s'agitent en
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vain, rabattues vers la misère par Bourdon et Teissier. Pour surcroît

de malheur, M™"' de Saint-Genis rompt le mariage de son fils avec la

cadette, et cependant la pauvre fille, presque une enfant, mal gardée

par sa vieille bonne, s*est laissé prendre aux caresses du jeune homme,
presque un enfant aussi ; elle est devenue sa femme devant Dieu et

ne le sera jamais devant les hommes : les veuves comme M°'* de
Saint-Genis n'élèvent pas leurs jolis garçons de fils pour des filles

séduites et sans dot, pas plus qu'elles n'élèvent leurs filles, quand le

diable leur en donne, pour faire le bonheur d'un honnête homme, et

d'un seul. Blanche, la pauvre petite, devient folle. Sa sœur aînée,

Judith, cherche à donner des leçons de chant : elle ne trouvera nulle

part à chanter, sinon dans les cours, pendant que Marie fera la quête

et que la mère mènera la folle par la main. Et, de fait, n'est-ce pas là

que ces femmes seront bientôt réduites? Leur crédit a péri, leurs four-

nisseurs au jour le jour deviennent insolens et menaçans; ils forcent

la porte de cette maison, où ils ne trouvent plus d'homme. Mais voici

que le vieux Teissier, dans le naufrage même où il a péché les épaves

de cette fortune, a remarqué le sang-froid, le courage modeste et

la bonne tenue de Marie; il lui demande sa main : plutôt que de la

tendre aux passans, elle l'ouvre à ce vieillard. L'homme est rentré dans

la maison du mort : les corbeaux s'enfuient. Teissier même, devenu

par son mariage le patron de ceux qu'il spoliait, dit naïvement à

Marie : u Vous êtes entourée de fripons, mon enfant, depuis la mort

de votre père... Allons retrouver votre famille. » Ainsi finit cette his-

toire, qui ne pouvait finir mieux.

Et c'est tout? — Oui, c'est tout. Mais, peut-être, à ce récit, ne voit-on

pas où gît le scandale et n'aperçoit-on pas toutes les raisons décisives

pour lesquelles l'ouvrage doit déplaire au public : c'est qu'on ne réflé-

chit pas sans doute que c'est un ouvrage de théâtre.

Pourquoi, de grâce, va-t-on au théâtre, à Paris du moins, et de nos

jours? Rosemberg, dans Barberine, dit au chevalier Uladislas : « Je ne

• connais rien de plus agréable, après qu'on a bien déjeuné, que de s'as-

seoir en plein air avec des* personnes d'esprit et de causer librement

des femmes sur un ton convenable. » Les Parisiens de ce temps, après

qu'ils ont bien dîné, ne pensent guère à s'asseoir en plein air, à moins

que ce ne soit aux Champs-Elysées, pendant l'été, pour écouter des

chansonnettes; mais volontiers ils consentent, alors qu'il pleut sur les

boulevards, à s'enfermer dans un théâtre pour digérer en s'amusant.

Sans doute, ils n'y goût< nt pas la même liberté d'esprit qu'à l'Hippo-

drome ou au Cirque, où les yeux se récréent sans que l'intelligence ait

de fatigue; mais en hiver l'Hippodrome et le Cirque (au moins le Cirque

à la mode) sont fermés; d'ailleurs, une émotion modérée ou une gaîté

facile ne nuit en aucune façon à la béatitude de l'estomac : on va donc
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lu théâtre pour mettre nu intervalle agréable entre le dîner et le bal,

\\i la partie au club, ou simplement le sommeil. Ces dispositions, au

loins, sont celles du public élégant, qui arrive au théâtre tout frais de

m oisiveté. Pour les gens de travail, ils arrivent recrus de fatigue, har-

îlés jusqu'à la dernière heure par des soucis d'ambition ou de com-
lerce; ils viennent chercher au théâtre un rêve de quelques heures,

m divertissement, un délassement dramatique ou comique. Ni les

ins ni les autres, en somme, ne viennent chercher un plaisir littéraire,

[ui serait un exercice d'esprit et n'irait pas sans peine : si le spectacle

[ui leur convient se trouve d'ailleurs littéraire, si l'auteur qui Ta dis-

)sé pour eux a gardé le souci des caractères, des mœurs et du style,

\t qu'ils s'en aperçoivent, il se peut assurément qu'ils se sachent bon
•é de s'y plaire. Vais encore un coup, c'est le superflu; le nécessaire

5t que ce spectacle émeuve ou divertisse d'une façon agréable, et, pour

îla, il n'est besoin ni de mœurs, ni de caractère, ni de style.

De quoi donc est-il besoin, si ce n'est d'abord que ce soit propre-

lent un spectacle, c'est-à-dire un objet préparé pour les yeux? Or

l'est-ce, je vous prie, pour les yeux, qu'une mère et trois filles en

fiabits de deuil depuis le commencement d'un deuxième acte jusqu'à

fin du dt^rnier? M™* X.., la couturière habituelle des héroïnes de

L Dumas et Sardou, disait un jour : «Je suis terriblement émue: j'ai

trois pièces qui passent cette semaine. » Elle se considère nettement,

comme la collaboratrice des auteurs, et n'a pas tort : la toilette de

M"" Croizette, au deuxième acte de la Princesse de Bagdad, n'avait-elle

pas son pathétique? La toilette, en d'autres cas, a pareillement son

comique. M. Gondinet, quelques jours après la lecture d'une pièce

accueillie froidement par les artistes des Variétés, rencontre le direc-

teur de ce théâtre : « Eh bien, dit celui-ci, cela va mieux : Baron

cherche une étoffe pour un pantalon. » La pièce n'a jamais été jouée :

sans doute M. Baron n'avait pas trouvé son étoffe. Quel régal est-ce

donc, je le répète, pour les yeux de notre public, que ces quatre

robes de laine noire qu'il voit pendant trois actes? Elles peuvent être

disposées, ces quatre robes, de façon que la monotonie même et la

simplicité du tableau touchent un amateur. Ainsi, au commencement

du quatrième acte, quand M™*'.^igneron et ses filles sont assises autour

d'une pauvre table pour prendre un pauvre repas, et que le silence

n'est rompu que par ce cri de la mère : « mes enfans ! si votre

père nous voyait!.. » c'est là une composition d'une force et d'une

sobriété presque magistrales. Mais quoi ! une toilette de M"* Sarah

Bernhardt dans VÉtrangere ou de M"* Pierson dans la Princesse Georges,

est plus avantageuse aux regards du public, comme une peinture de

M. Carolus Duran l'est plus qu'un portrait de M. Fantin-Latour.

Ajoutez que, si les robes sont noires, les idées le sont aussi : M"* Vi-
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gneron et ses filles ont du chagrin pendant trois actes, et le public

n'aime pas le chagrin. Si encore il y avait un acte en deuil, un en

demi-deuil et, dans le troisième, le deuil rompu par un mariage et

des toilettes de sacristie ! Mais non ! c'est toute une pièce en grand deuil,

et le public crierait volontiers aux comédiens: Quand on est en deuil,

on reste chez soi ! Si d'ailleurs, il n'aime pas le chagrin, il aime encore

moins les questions de chicane et moins encore, s'il est possible, les

questions d'argent. 11 n'est sensible en pareille matière qu'au résultat

et le réclame conforme à ses vœux; il attend la fin et se désintéresse

des moyens, mais demande seulement qu'ils soient courts. Peu lui

importe qu'on cite l'article 815 du code ou l'article 2007, ou qu'on cite

l'un pour l'autre, pourvu qu'on n'en cite qu'un seul, et que celui-là,

authentique ou non, soit dans l'intrigue un ressort docile à son désir.

Commence-t-on sur la scène un calcul financier, il se distrait de l'opéra-

tion jusqu'à l'annonce du résultat. Qae si d'aventure un spectateur suit

avec attention la marche des choses, ce n'est pas, soyez-en sûr, pour

goûter un plaisir dramatique, mais pour chercher querelle à l'auteur

sur quelque point de jurisprudence et de procédure, ou sur le choix de

quelque facteur qui rendrait toute l'opération fausse. Tel ou tel, dans

son fauteuil, paraît prendre à ces Corbeaux plus d'intérêt que son voisin :

c'est pour reprocher à M. Becque d'avoir oublié volontairement que des

mineurs sont toujours protégés par un conseil de famille, et que dan

la dissolution d'une société ou dans une vente les deux parties ne peu-

vent être représentées par un même notaire : ainsi, de mauvaise foi,

l'auteur néglige et méconnaît les garanties que la loi donne aux faibles;

il calomnie la société ! A quoi M. Becque peut répondre qu'il ne calom-

nie personne; que son notaire, au deuxième acte, fait allusion à la

réunion nécessaire et prochaine d'un conseil de famille; q<i'il a le

droit de faire tenir toute sa pièce entre la mort du père et la désigna-

tion de ce conseil ; qu'au jour de la dissolution et de la vente, pour

procéder à l'acte, M* Bourdon serait obligé d'appeler un collègue qu

représenterait ou la succession Vigneron ou Teissier, mais qu'il peu;

attendre, pour le faire appeler, d 3 tenir cette succession dans sa nasse,

et que la pièce peut justement finir là.

Mais à quoi bon ces excuses? Le public s'en moque bien : il se moqu'

des griefs 1 Allez voir s'il écoute les jurisconsultes de la critique lors

qu'ils réforment le dénoûment d^Héloïse Paranquet! Ce dénoûment le

satisfait, parce qu'il supprime par un coup de la loi un fripon qui, jus-

tement, a failli triompher par la loi. Tant pis si l'on proteste que c'est

par un coup d'une loi qui n'existe pas ou qui n'a pas de telles consé-

quences! Le public a son plaisir et ne le cède pas pour si peu. M. Dumas

le savait bien : il connaît le code comme un critique! Mais il connaît

aussi le public, et le tient tout juste dans l'estime où l'auteur avise
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doit le tenir. Dans le manuscritprimiiif d'i7é/oï5e, queM. Duranlin vient

de publier avec son titre, Mademoiselle de Breuil, ce coquin de Cava-

gnol, qui s'appelait alors d'Égrignoux, se faisait payer son consente-

ment au mariage de Camille et son départ pour l'étranger; rien de

plus simple et de plus vraisemblable. M. Dumas fils a imaginé cet arti-

fice par lequ'd l'union de Cavagnol et d'Hèloïseest censée nulle; il Ta

imaginé sciemment, persuadé que le plaisir du public en serait accru :

i

il ne s'est pas trompé. M. Dumas est homme de théâtre: il a pour

\

le public ce mépris accommodant, qui sert l'agrément du public et l'uti-

lité de l'auteur ; chacun y trouve son bien. S'il avait eu connaissance

de la pièce de M. Becque, sans doute il 1 aurait averti : « Hé quoi ! se

serait-il écrié, vous faites fond sur le sérieux des gens ! Votre comé-
' die en deuil est une comédie d'affaires et vous croyez qu'on va la

suivre! Votre deuxième acte, d'un bout à l'autre, semble signé Balzac!

C'est honorable. César BiroUeau est un beau livre à lire à tôte reposée,

les pieds sur les chenets, et pourvu qu'on le ferme aussitôt qu'on a le

. cerveau fatigué. Mais César BiroUeau di la scène !.. On préfère les Pilules

,

' du diable! C'est parce que l'argent intéresse les hommes tout le jour que

i,
vous prétendez, vous, qu'il les intéresse le soir? .Mais c'est justement le

I, contraire ; une question d'argent, au théâtre, ne touche les gens que

traduite en question de sentiment. Que l'héroïne ou le héros soit ruiné

ou enrichi, cela importe, et quel effet fera sur l'un la ruine ou la

richesse de l'autre; mais comment ruiné? enrichi comment? Cela

n'importe. Mieux vous l'expliquerez et plus vous ennuierez le public.

Vi us invoquez la raison d'art? Vous êtes incorrigible. »— Et M. Becque,

eu effet, ne se fût pas corrigé ! — Alceste peint ce qu'il voit, et non ce

qud les autres veulent voir; il le peint de son mieux et n'admet que sa

conscience pour juge : si le coeur lui dit de faire des pièces, après qu'il

aura fui Célimène, Alceste sera, pour son plaisir, auteur dramatique

dans le désert.

C'est que cette comédie en deuil, cette comédie d'affaires, est, en effet,

l'œuvre d'un misanthrope, ou du moins d'un pessimiste ! Ainsi juge le

public; or l'ouvrage d'un pessimiste est mauvais pour la digestion.

'V vrai dire, en y regardant bien, ce n'est peut-être pas l'auteur qui voit

.eut en pire; c'est le public qui demande à voir tout en mieux: cela

'evient justement au même. On a payé sa place pour passer une bonne

îOirée : vainement l'auteur se défendra contre l'optimisme déçu. Vaine-

nent, à ceux qui s'étonnent de ne pas voir auprès de ces femmes, pour

es défendre, un véritable honnête homme, il répondra que Vigneron,

)0urgeois parvenu, a pu quitter ses vieilles relations sans en acquérir

le nouvelles et que, dans Paris, la grande ville, on trouverait beaucoup

le gens qui n'ont pas un ami. On reproche à son notaire, M« Bourdon,

l'être cynique : répondra-t-il qu'il ne l'est pas, sinon peut-être en
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tête-à-tête avec son acolyte Teissier , mais que dans ses débats avec

M""* Vigneron et ses filles, ce qu'on appelle cynisme est la netteté, la

brutalité de l'homme d'affaires, qui doit souvent, par profession, avoir

la brusquerie du chirurgien? Ciiera-t-il, pour son excuse, ce notaire de

Molière, M" Bonnefoi, qui, amené auprès d'un malade pour le faire

tester en faveur de sa seconde femme, au détriment de ses deux filles,

lui dit de ne pas s'adresser à certaines gens « qui sont ignorans des

détours de la conscience... Il y a d'autres personnes, ajoute-t-il> qui

sont bien plus accommodantes, qui ont des expédiens pour passer

doucement par-dessus la loi et rendre juste ce qui n'est pas permis...

Sans cela, où en serions-nous ? Il faut de la facilité dans les choses;

autrement, nous ne ferions rien, et je ne donnerais plus un sol de

notre métier... » Je ne sache pas que M" Bourdon compromette davan-

tage la corporation ; bien au contraire; cependant il ne servira de rien

à M. Becque de citer M*' Bonnefoi, non plus qu'il ne lui servirait de

citer le client de ce Bonnefoi, Argan, lorsqu'on se récrie contre Teissier.

Teissier dit à Marie : « Est-ce que vous ne seriez pas bien aise de laisser

votre famille dans l'embarras et d'en sortir vous-même ? J'aurais ce

sentiment-là à votre place. » Et le public de s'indigner contre le per-

sonnage et contre l'auteur. Argan dit à Toinette, qui veut le détourner

de donner sa fille à Diafoirus : « C'est pour m.oi que je lui donne ce

m^^decin ; » et quelle réponse fait-il au discours du notaire : « Ma

femme m'avait bien dit, monsieur, que vous étiez fort habile et fort

honnête homme. Comment puis-je faire, s'il vous plaît, pour lui don-

ner mon bien et frustrer mes enfans ? » Je ne sache pas que ce per-

sonnage soit moins cynique que Teissier. Mais à quoi bon citer Argan?

Molière, assurément, servait le plaisir de son public, mais son public

avait plaisir à suivre le développement d'un caractère; il n'en vou-

lait pas à l'auteur de ce qu'il faisait parler chaque personnage selon

sa nature : aujourd'hui, c'est bien différent. Si l'auteur introduit un

vilain personnage et le fait parler comme il doit, on est troublé par

cette audace, on a hâte de la punir : « Notre soirée est gât^e; mieux

valait rester chez nous. Où l'auteur prend-il de tels sentimens, à

moins que ce ne soit en lui-même ? Il n'a pas l'âme belle ; il ca-

lomnie l'humanité. » Et c'est ainsi qu'on venge sa digestion compro-

mise.

On l'a bien fait voir à M, Becque, pendant la grande scène du troi-

sième acte, qu'on ne se soucie plus des caractères et qu'on ne regardB

plus qui parle, mais seulement la couleur des paroles; on lui a sifflé

aux oreilles les conseils d'une poétique nouvelle. On aurait préféré

qu'il l'escamotât, cette scène entre M"'" de Saint-Genis et Blanche, la

mère du séducteur et la jeune fille séduite : il suffisait, pensait-on, que

M"" de Saint-Genis écrivît à M"'* Vigneron, et qu'elle arguât avec discrô-
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fon, pour rompre le mariage, de cette ruine subite qui modifiait le

mtrat. On n'avait pas réfléchi qu'à ce compte le plus simple est d'es-.

imoter toute une pièce, c'est-à-dire de n'en pas faire; on n'avait pas

ifléchi non plus que si M"'" de Saint-Genis eût agi de la sorte, Blanche

jût sans doute avoué sa faute à sa mère, et que cette mère eût peut-être

térangé le joli petit Saint-Genis dans son projet d'un nouveau mariage :

b'est de Blanche elle-même qu'il fallait obtenir son sacrifice; c'est à

Hanche seule que M"'* de Saint-Genis devait s'adresser. Et comment?
Est-ce une honnête femme et une femme du monde que cette belle per-

sonne mûrissante qui case son fils dans la bourgeoisie? Vigneron, au pre-

mier acte, s'étonn" qu'elle ait trouvé, pour témoins du mariage, un chef

de division et un général ; le général et le chef de division ne viendront

pas ensemble : ils se sont rencontrés chez M'"«de Saint-Genis autrefois,

mais je ne jurerais pas qu'elle eût préparé la rencontre. Bourdon l'aborde

en souriant, sur un renseignement de son collègue Testelin,— qui aime

les jolies femmes. Depuis le commencement de la pièce, toutes ses

façons de parler et d'agir nous disent assez qui elle est, sans nous le

dire trop ; car c'est le propre de ces intrigantes de ne pas afficher qu'elles

le sont. Elle est de ces beautés agissantes, qui, selon les circonstances

et l'âge, sont filles, sœurs ou veuves de capitaines qu'on n'a jamais

vus. Qu'au lieu d'un fils elle ait une filU', et qu'elle désespère de la

marier, m'est avis qu'elle la présentera au jeune Gaston Vigneron, ce

gaillard qui signe sidextrementdes lettres de change de 10,000 francs,

et cette fois, il ne s^ra pas besoin de M" Bourdon dans l'affaire. Voilà

qui elle est : une diablesse, comme dit Rosalie, la vieille bonne. Voulez-

vous qu'elle ait les sentimens et le langage d'une honnête femme? Eh

bien, le public le veut. Pour le public, elle est une mère devant la

fiancée de son fils, et lui prêter les paroles qu'une M""' de Saint-Genis

doit avoir, c'est calomnier en elle toutes les mères, qui sont pareilles

étant mères, c'est insulter toutes les femmes. Et les sifflets d'aller bon

train. Parfait! Je me souviens d'une certaine Frosine qui, dans rAvare,

fait métier» d'entremetteuse d'affaires, » n'ayant reçu du ciel « d'autres

rentes que l'intrigue et que l'industrie; » elle vante les beautés des

jeunes filles aux vieillards et les mérites des vieillards aux jeunes

filles : ô le vilain homme que ce Molière!

Mais ce n'est pas tout, et nous ne sommes pas au bout des imperti-

nences de l'auteur. Sa comédie en deuil, sa comédie d'affaires, sa

comédie de caractères et de vilains caractères est, pour comble d'au-

dace, une comédie qui finit mal; et c'est là, comme on sait, un der-

nier degré d'insolence que le public ne pardonne pas. Mariane, à la

fin de rAvare, se trouve fille de don Anselme, qui la donne à Cléante
;

à la fin des Corbeaux, Marie épouse Teissier. Qu'une jeune fille épouse

un vieillard pour tirer d'embarras sa famille, c'est un spectacle fâcheux,
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à coup sûr, mais qu'à la ville, pourtant, il nous est donné de suppor-

ter : il nous cause, au théâtre, une peine au-dessus de nos forces, et

nous défendons! qu'on nous le montre. Si Teissier, au dernier acte, se

trouvait le père du petit Saint-Genis et le jetait dans les bras de

Blanche avec une dot qui nourrisse toute la famille, on rirait peut-être,

mais, sûrement, on serait moins furieux. Et encore rirait-on ? 11 suf-

firait, pour prévenir ces rires, de quelque bon tour dïntrigue, et la

scène révoltante, pour peu qu'elle préparât ce dénoûment, ne révolte-

rait plus personne.

Voyez ce que le public admet dans tel et tel théâtre et si des situa-

tions qu'il applaudit sont moins déplaisantes que celle-ci. AuChâteau-

d'Eau, c'est la Fille-Mère, à la Gaîté la Criminelle; l'une et l'autre héroïne

tue son amant d'un coup de pistolet, l'une et l'autre pour se délivrer

de se=î menaces. Notez que la seconde est presque une honnête femme

et la femme d'un honnête homme : elle a cédé, on ne sait comment,

à un galant d'assommoir, et le public assiste sans se plaindre aux chan-

tages de ce galant : il faut bien que ce drôle pousse à bout sa maîtresse

pour être châtié à la fin; la fin justifie les moyens. — La Fille-Mère a

un fils qui naturellement aime une jeune fille; il a un rival et ce rival

n'est autre qu'un frère naturel de la jeune fille, et, quand il provoque

son rival, ce personnage, qui fleure l'inceste à plein nez, lui répond

qu'on ne se bat pas avec le fils d'un forçat. Comment le public sup-

porte-t-il une telle lâcheté d'un tel homme? Parce quMl attend la réplique

du capitaine, un vrai capitaine, celui-là, sorti des rangs du peuple exprès

pour dénouer le drame, qui frappe sur l'épaule du jeune homme et lui

demande : (cEt se bat-on-avec le fils d'un mécanicien? » Le capitaine

assure le mariage des amoureux et chasse le candidat à l'inceste :

joie! joie! pleurs de joie! — Et à l'Odéon ? ^ A l'Odéon, c'est bien

autre chose. Avec Rotten-Row, une pièce enfantine, que sauve à

peine M. Porel, — avec VÈcran du roi, un pastiche où l'on applau-

dit la verve de soubrette de M"^ Ghartier, — ou bien avec le Trésor, de

M. Coppée, que soupire une gentille ingénue, avec ces trois pièces alter-

nativement, l'une mauvaise, l'autre médiocre et la troisième char-

mante, mais toutes les trois telles que la mère y peut conduire sa

fille, on donne, pour relever le ragoût, un drame, le Mariage d'André,

dont la donnée ferait rougir même un admirateur de M. Becque. André

Sirven, enfant naturel, épouse la fille du comte de Reuilly; après le

mariage, aussitôt après, il découvre que le comte est son père. Il a

donc épousé sa sœur; il Taime, elle l'aime, et le public désire que le

mari tge se consomme. Comment obtenir une dispense? Comment sor-

tir de cette impasse? A quelque prix que ce soit, le public trouvera

que c'est à peu de frais. A peu de frais, en effet : la comtesse de

Reuilly déclare qu'Adrienne n'est pas la fille du comte ; elle en est sûre,
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nen sûre, quoique jusqu'ici le comte fût sûr du contraire; elle a

trompé son mari jadis, et justement le jour qu'il fallait pour que la

)ièce aujourd'hui finisse bien. Trouvez-vous que cette comédie traîne

[^esprit sur des pensées ragoûtantes? Non, assurément. Personne n'en

îst choqué pourtant : l'adultère, ici, légitime l'inceste; béni soit l'adul-

tère 1 Pendant que le public s'écoule, Adrienne devient la femme d'An-

idré : le spectateur rentré che2 lui, la tête sur l'oreiller, est heureux de

leur bonheur.

On a repris, au Gymnase, Héloïse Paranquet : cette comédie est taillée

msue, façonnée de main d'ouvrier. A comparer le texte joué avec

ilui que lauteur, M. Durantin, vient de publier, on apprécie mieux

savoir-faire de son collaborateur, M. Dumas; on voit à plein com-
)ien celui-ci connaît les habiletés de son métier. L j pièce est artifi-

cielle tout entière; elle l'était avant même que M. Dumas y eût touché :

'e^t par ce qu'il y a mis de plus artificiel encore qu'elle est devenue

leilleure et qu'elle le reste; c'est par là qu'après seize ans elle agrée

encore au public. Cette brièveté, cette décision données par M. Dumas
l'ouvrage, qui sont comme les accens mis par un maître à l'esquisse

"un élève, cette netteté de l'iotrigue et cette rapidité du dialogue

^surprennent moins aujourd'hui qu'à l'origine ; elles plaisent aussi

moins vivement : on a vu depuis assez d'autres drames exécutés selon

cette formule. En deux points cependant, la joie du spectateur éclate :

c'e^t où deux ressorts se détendent pour pousser la pièce vers un

heureux dénoûment; ni l'un ni l'autre n'est naturel. Le personnage

d'Avertin est inventé tout exprès pour le revirement qu'il opère à la

fin du troisième acte; il n'a rien à faire dans les données essentielles

de la pièce; il n'existait pas dans la version première; le petit mouve-

ment qu'il fait là décide de tout le succès : on ne l'a imaginé que

pour ce petit mouvement. Dans la version première, Héloïse ne se

déclarait pas à sa fille; elle se donnait pour une amie et se retirait

discrètement, à peu près comme fait la comtesse dans Odette, de

:vi. Sardou. C'était déjà beaucoup, n'est-ce pas, et même trop, selon le

uroindre clerc en sciences sociales et le moindre licencié en psycholo-

gie : les mères comme Héloïse Paranquet ne deviennent pas par un

coup de la grâce des mères pitoyables et tendres; elles se font rache-

ter le:r fille par le père, quand elles ne la vendent pas à un étranger.

Mais l'auteur avait besoin de cet artifice pour amener le dénoùment

souhaité du public : M. Dumas l'a renforcé. La mère et la fille sont en

présence : « Mon enfant!.. — Maman!.. Tu vois comme c'est simple!..

Il n'y a plus besoin de tribunaux!..» C'est fort simple, en effet; il n'y

a plus besoin de caractères. Les spectateurs se retirent . en ordre :

ils remercient l'auteur de cette bonne soirée. Pourquoi Blanche Vigne-

ron, à l'entrée de M™« de Saint-Genis, ne s'est-elle pas jetée dans ses
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bras en criant : « Ma belle-mère!.. » L'autre aurait répondu : « Ma
bru! )) Il faut que cette petite fille fût déjà un peu folle pour ne pas

s'être avisée de ce dénoûment; ou plutôt, je vous le dis tout bas, il

faut que M. Becque n'ait pas de cœur. Comme c'était simple pourtant!

Il n'y avait plus besoin de sifflets.

Aussi bien ce n'est pas seulement par la noirceur de son dénoûment
que M. Becque a péché contre la dramaturgie contemporaine. Il s'est

contenté, le malheureux ! d'imaginer des caractères et de les faire s'ex-

primer avec une merveilleuse propriété de style; c'est un mérite qui,

pour le public, est bien près d'être un tort,— les personnages étant bour-

geois, et le style bourgeois, par toute une pièce, n'étant pas avanta-

geux : à la longue, on préférerait quelque impropriété qui réveillât,

quelque fantaisie de dialogue, quelques bons mots d'auteur. Mais le

pis encore est que l'action, comme le style, est régie par hs carac-

tères; leur logique mène le drame, sans aucun agrément d'intrigue;

pas de péripétie amusante, pas d'imbroglio pathétique. L'aberration

de l'auteur était allée jusque-là qu'après le consentement de Marie au

mariage avec Teissier, il avait placé encore une scène entre elle et un

fournisseur : le fournisseur était insolent, il élevait la voix et presque

la main; Teissier rentrait et le mettait à la porte. Et la toile tombait

là-dessus. Le scène était originale, sobre et saisissante. Elle renfer-

mait la conclusion logique de l'ouvrage, et la renfermait en action;

elle justifiait sans phrase ce mariage pénible et nécessaire : l'homme

rentré dans la maison, les corbeaux en sortaient. Mais cette scène pro-

longeait la pièce au-delà du dénoûment connu, elle la terminait sans

que les principaux personnages fussent rassemblés, sans qiiele public

fût averti, comme par trois coups frappés dans la coulisse, qu'elle allait

la terminer. On a coupé cette scène après laréj étiiion générale; main-

tenant, pour la retrouver, il faut la chercher dans la brochure. On n'a

pu faire que cette pièce ne fût originale jusqu'à la fin ; au moins a-t-on

obtenu, par cette coupure in extremis
^
qu'elle finît à peu près comme

beaucoup d'autres. IJ

Ai-je passé en revue toutes les chances qu'avait cette comédie de \l

déplaire? Ai-je, au cours de cette revue, indiqué tous ses mérites? Je If

ne prétends pas que, jugée en conscience, et comme œuvre d'art seu- f

(

lement, elle soit exempte de défauts; je relève au premier acte quel-

ques détails d'un comique un peu lourd, du deuxième au troisième

une contradiction dans le caractère de Marie. D'autre part, je crois que
|

l'auieur, sans se manquer à lui-même, aurait pu ménager quelque!

succès à son œuvre; sans estropier ses caractères, sans les emmail-|

lotter d'une intrigue, sans les faire fléchir vers une fin mensongère, il|

aurait pu donner au public plus de facilités de les apprécier; il aurait

pu mettre plus d'air et de lumière dans cette pièce un peu dense, la
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listribuer avec plus de netteté, conduire cette scène avec plus de déci-

lion, trouver un passage plus heureux de celle-ci à celle-là; il aurait pu
ibréger, au troisième acte, une discussion d'affaires, qui paraît renou-

reler les précédentes; il aurait pu, d'un tour de main plus vif, plus

labile et peut-être plus brusque, faire passer la terrible entrevue de

h* de Saint- Genis et de Blanche sans rien sacrifier des vérités qu'elle

•enferme. Il ne l'a pas voulu. Il a pensé qu'à céder un peu on risquait

le céder trop; il a pensé que si l'Avare a son prix, ce n'est pas parce

[u'à la fin Cléante épouse Mariane, et que si le Tartufe est un chef-

l'œuvre, ce n'est pas parce que l'exempt du roi vient dire au dénoû-

lent, et pour le spectateur aussi bien que pour Orgon :

Remettez-vous, monsieur, d'une alarme si chaude !

A quoi, d'ailleurs, on peut répliquer que, justement, ry4î;are a son prix

malgré cela, et que, malgré cela aussi. Tartufe est un chef-d'œuvre.

Mais Molière est un Philinte et M. Becque un Alceste. Molière traite le

public en enfant et lui dore la pilule. M. Becque pense-t-il que le

public soit adulte, il compose la pilule en conscience et refuse de la

dorer ; il est chimiste plutôt que pharmacien. L'exemple qu'il donne

de désintéressement et de courage n'est pas si lucratif qu'il soit dange

reux : s'il pouvait seulement être utile! Si quelques ouvrages d'un

sincérité aussi crue, aussi grossière, aussi choquante, pouvaient trou-

bler le public dans ses préjugés et le décider à en faire l'examen!

Peut-être peu à peu, chacun y mettant du sien, l'art et le public s'ac-

corderaient, sans trop de détriment pour l'un, ni de désagrément pour

l'autre. M. Becque aurait contribué à cet heureux succès.

En attendant, il a écrit une pièce d'un rare mérite, où chacun des

personnages a son caractère et s'exprime selon ce caractère, selon sa

condition et ses mœurs : M"'« Vigneron, ses trois filles, ou plutôt

chacune de ses filles, Teissier, Bourdon, M""* de Saint-Genis, l'archi-

tecte Lefort et le pianiste Merckens, autant de créatures dont chacune

a sa physionomie propre, et de même son langage; toute cette prose,

d'ailleurs, est d'une santé, d'une fermeté remarquables ; enfin l'action est

telle que l'exige la logique des caractères. C'est, j'imagine, assez pour

que je salue très bas M. Becque, et que la Comédie-Française, à mon
avis, ait bien fait d'accueillir les Corbeaux. Que si toutes les chances

d'insuccès que j'ai indiquées rendaient la pièce inadmissible ailleurs,

c'était une raison de plus pour qu'elle fût admise là. Il ne fallait

pas moins que l'autorité de cette maison, le talent de ses acteurs et la

perfection de sa mise en scène pour que le public subît jusqu'au bout

un ouvrage de cette sorte. Or la Comédie-Française est payée par l'état

TOMB LUI. — 1882. 45
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pour se risquer dans l'intérêt des lettres où d'autres ne pourraient se

risquer. Elle a cet honneur, parmi les théâtres, de pouvoir n'écouter

que son courage et mépriser son intérêt : nous regrettons seulement

qu'elle n'use pas plus souvent de la licence.

Comparez, de grâce, la troupe des Corbeaux et celle d^Hèloïse Paraw
quel. Certes, je ne veux pas écraser le Gymnase : M"«Léonide Leblanc,

devenue comédienne, succède sans désavantage à M"^'' Pasca; M^'« Gal-

layx est intelligente, M. Barbe est sensible, M. H. Luguet a une belle

tenue et M. Marais une belle voix; M. Saint-Germain, m'assure-t-on, ne

laisse pas regretter Arnal. Mais supposez les Corbeaux sans M. Thiron,

exquis dans le personnage de Teissier, sans M. Febvre, qui joue le

notaire, sans M"^« Pauline Granger surtout, sans M'^'^^ Baretta et Reichem-

berg, qui, toutes les trois, atteignent à la perfection dans les rôles de

M*"* Vigneron, de Marie et de Blanche : la pièce ne finira pas. Les Cor-

beaux, je m'en tiens garant, ne pouvaient être joués au Gymnase.

S'ils n'étaient joués nulle part, beaucoup s'en consoleraient; j'en

serais, pour ma part, fort chagrin et honteux. Je ne blâme pas les

optimistes qui craignent de passer une mauvaise soirée aux Corbeaux;

chacun est libre assurément de gouverner ses plaisirs. Qu'ils aillent,

ceux-là, au Vaudeville : on y joue Tête de linotte, une comédie de Bar-

rière, achevée par M. Gondinet. Je n'en ai rien à dire, sinon que je ne

connais pas d'imbroglio plus gai, plus ingénieux, plus honnête, plus

aimablement spirituel. A Dieu ne plaise que je moleste le spectateur

qui l'applaudit, même s'il a eu cette cruauté de siffler les Corbeaux!

Mais j'ai sur lui cet avantage d'applaudir sincèrement les deux pièces :

qu'il passe une bonne soirée, moi, j'en ai passé deux, — et je crois ser-

vir, en le disant, la cause du théâtre et des lettres.

Louis Ganderax.



CHROISIQUE DE LA QUINZAINE

30 septembre.

Les crises qui ont signalé les derniers jours de la session française,

qui ont paru pour l'instant dénouées par l'avèneraent laborieux d'un

nouveau ministère et qui ne sont que palliées ou suspendues par les

vacances, ces crises ont eu du moins un avantage : elles ont mis à nu

une situation sur laquelle on gardait encore des illusions et elles ont

fait apparaître un problème qui n'est sans doute pas près d'être résolu,

qui ne peut plus cependant être éludé.

Cette situation qui s'est brusquement dévoilée et qui se caractérise

par une confusion universelle, par de véritables impossibilités de gou-

vernement, elle n'a certes rien d'inattendu et de nouveau. Elle n'a pu

être une surprise, une désagréable surprise que pour ceux qui s'obsti-

nent à ne rien voir, à ne rien comprendre, qui se sont figuré que, le

jour où ils arrivaient à la domination, ils pouvaient impunément tout

ce qu'ils voulaient, que tout devait se plier à leurs passions, à leurs

calculs et à leurs fantaisies. Elle est le résultat logique et irrésistible

des infatuations, des fautes, des excès d'une politique qui, depuis

quelques années, a abusé de tout, qui a vécu de concessioos aux idées

les plus désorganisatrices, qui a livré par degrés les conditions les

plus nécessaires de gouvernement, qui a mis la confusion et la mobi-

Mté dans la vie publique pour finir par la division de toutes les forces,

par une sorte de halte des partis victorieux dans l'impuissance. Voilà

le fait qui a été mis à nu tout à coup par les dernières crises : c'est

une faillite de politique intérieure ou un commencement de faillite

qui, par une complication de plus, a éclaté justement à une heure où

les plus sérieuses affaires extérieures s'agitaient en Europe, où la
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France aurait eu besoin de toute sa liberté et d'une active vigilance.

— Le problème qui s'est dégagé subitement de ces troubles profonds,

qui est apparu à tous les yeux, consiste à trouver le remède d'une telle

situation, à s'arrêter dans la voie où l'on s'est engagé, à changer de

direction en essayant d'abord de se refaire une force de gouverne-

ment, une majorité suffisante parle rapprochement des diverses frac-

tions parlementaires, que les passions, les jalousies, les rivalités per-

sonnelles ont divisées. Le mal existe, le problème consiste à le guérir

s'il se peut, à l'atténuer tout au moins. M. le président du conseil, —
c'est une justice à lui rendre, — ne s'est point dissimulé la vérité en

acceptant le pouvoir dans des circonstances difficiles, et après des

entretiens plus ou moins privés où il a laissé entrevoir à demi ses

préoccupations, il a serré de plus près encore la question dans une

lettre qui a fait il y a quelques jours autant de bruit que ses con-

versations. Qu'a donc dit M. le président du conseil dans cette lettre

qu'il a écrite à un député de l'Auvergne et qui reste jusqu'ici l'expres-

sion la plus significative de sa pensée? Il a rappelé que la division est

la mort des majorités parlementaires comme des nations, que « cela

est vrai du parti républicain plus que de tout autre, parce que la seule

discipline dont il soit capable est la discipline volontaire. » Il a ajouté

que, si on ne sait pas s'imposer à bref délai cette discipline, si on

persiste à se diviser, on peut « renoncer à constituer le gouvernement

républicain, )> que « le parti vainqueur qui ne tire pas de lui-même

^instrument nécessaire est condamné à cesser de vivre. » En d'autres

termes, tout ce qui se passe depuis quelque temps, ces incohérences

accumulées, ces guerres intestines au sein du parti victorieux, ces

impossibilités de gouvernement qui s'aggravent à chaque changement

de ministère, tout cela, aux yeux de M. Duclerc, c'est l'épreuve déci-

sive pour la république elle-même. Tout dépend aujourd'hui de ce

qu'on fera.

C'est assurément une parole grave que M. le président du conseil a

prononcée là, qu'il a donnée à méditer aux républicains de toutes les

couleurs pendant les quelques semaines de vacances qui vont s'écouler

encore avant la session prochaine. A vrai dire, le premier de tous les

remèdes serait de commencer par reconnaître qu'on s'est trompé, et

malheureusement jusqu'ici personne ne semble guère disposé à con-

fesser ses fautes, à avouer les erreurs de la politique qui a contribué

à créer la siiuatioii présente. TuuL le monde parle de conciliation, c'est

convenu, et jamais {)eul-èire les aniniosiiés n'ont été plus vivtS;

jamais les Juites n'uai éié plus acharnées, plus acerbes entre les par-

tis, entre les diverses fractions républicaines qui s'agitent dans un

tourbillon de polémiques. 11 resterait toujours à savoir d'ailleurs ce

qu'on entend par ce mot de conciliation, ce qu'il peut devenir dans la

pratique, quels élémens, quels groupes on compte rallier de façon à
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Îreconstituer une majorité dont un gouvernement ne peut se passer,

^que M. le président du conseil appelle l'instrument nécessaire. U y a

^sans doute des républicains sensés, modérés, qui comprennent les con-

Wditions de gouvernement, qui sont faits pour être la force et Pappui
' d'un ministère sérieux. 11 y en a d'autres qui entendent bien être, eux

aussi, de la majorité, et qui en ce moment même passent leur temps

à réclamer plus que jamais les « destructions nécessaires, » la sup-

pression du budget des cultes, la désorganisation de la magistrature

et de l'armée, la réiorme de la discipline militaire, la démocratisation

des finances. Il y en a qui mettent toute la politique républicaine dans

la tyrannie exercée sur les consciences, dans la guerre aux traditions

et aux sentimens religieux ; il y en a même qui déclarent la guerre à

l'histoire. Oui, en vérité, à 1 heure qu'il est, en plein xix« siècle, dans

une ville normande qui passe pour avisée, il s'est trouvé un maire

et un conseil municipal qui, sans crainte du ridicule dont ils se cou-

vrent devant le monde, ont entrepris de faire disparaître une statue

de Louis XIV. D'autres ont supprimé ou essayé de supprimer la colonne

Vendôme, et le conseil muncipal de Paris a fait ce qu'il a pu pour effa-

cer de nos rues le nom de Bonaparte. M. le maire de Caen, qui tient à

ne pas se laisser éclipser, supprime Louis XIV ! Voilà cependant ce que

certains hommes appellent servir la république.

Eh bien, la C(Jiciliation dont on parle tant pour refaire une majorité

ira-t-elle jusqu'à tenter de conquérir ces tiers républicains? Sans aller

même jus^,ue-là, essaiera-t-on de désarmer ou de rallier ceux des radi-

caux qui en sont toujours à représenter comme des réformes urgentes

de véritables bouleversemens dans l'état? Si c'est là ce qu'on veut, ce

qu'on entend par la conciliation, il faut se préparer à des concessions

perpétuelles, à commencer par la mairie centrale de Paris, et c'est tout

simplement la continuation du système qui a conduit au désarroi d'au-

jourd'hui. Si on est décidé à se défendre des concessions dangereuses,

on naura point évidemment cette intégrité reconstituée du parti répu-

blicain sur laquelle on paraît compter pour retrouver une majorité

décisive. On aura plus que jamais affaire à toutes les dissidences, à

tune
opposition intestine qui encore une fois rendra tout impossible.

La difficulté est partout. Qu'on nous entende bien : il ne s'agit nulle-

ment de décourager M. le président du conseil. Cela veut dire qu'il ne

faut pas se payer de mots, qu'il y a des transactions, des essais de con-

cifiation parfaitement vains et que l'unique moyen de remédier à une

situation aussi profondément altérée est encore une politique résolue

à maintenir les garanties essentielles de gouvernement, à tenir en

respect l'esprit de subversion sous toutes ses formes, à ne point ache-

ter des appuis plus périlleux qu'efficaces. Cette politique, elle peut

échouer sans doute : elle est du moins la seule qui puisse résoudre le

problème imposé par les circonstances; elle est digne d'être tentée,
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et, piUH que tout autre, dans sa double position do président du con-

seil et de liiinisiie des alTaires étran^AÔres, M. Duclerc a pu déjà sefjtir

que, par celle politique seule, la France peutxecouvrer assez d'autorité

pour se faire écouter dans les délibérations de PEurope, notamment

à propos de cette question égyptienne qui reste à régler entre les puis-

sances.

Elle a marché assez vite depuis quelques jours, il est \rai, cette

question d'Egypte qui pendant quelque temps s'est déroulée avec une

certaine lenteur, dans une contusion un peu laborieuse. L'Angleterre,

selon son habitude, a procédé méthodiquement. Elle n'a voulu rien

risquer sans avoir sous la main toutes ses forces, toutes ses res-

sources. Le jour où elle s'est seniie en mesure, elle n'a plus hésité;

elle a engagé vigoureusemenî. l'action, et le succès aussi prompt que

décisif de ses arnies a prouvé que le générai issime, sir Garnet Wolse-

ley, avait habilement préparé ses opérations.

Tout s'est accompli point pour point, presque à date lixe, selon le

programme que s'était tracé d'avance le chef de l'expédition. A peine

l'armée anglaise transportée à Ismaïlia venait-elle de livrer son pre-

mier combat à Kassassine, elle se préparait déjà à l'assaut des posi-

tions en apparence assez fortes de Tel-el-Kébir, dont Arabi avaic fait,

disaii-on, un autre Plewna. D'un seul coup, en quelques heures d'une

matinée, elle a Cijlevé ces positions, battu, dispersé l'armée égyp-

tienne surprise dans ses retranchemens, et dès ce moment toute

résistance sérieuse est tombée* Les avant-gardes de Wolseley ont pu

se porter par une marche rapide sur le Caire, où elles sont entrées

sans coup férir, conduites par un hls de la reine, par le duc de Con-

naught. Les soumissions se sont succédé de toutes parts, autour

d'Alexandrie, à Aboukir et à Damieite, où il y a eu une dernière vel-

léité de résistance. Arabi lui-même et les principaux chefs de l'insur-

rection ont été réduits à se rendre ou ont été pris au Caire. Les Anglais

en ont hni avec la rébellion égyptienne avant que les Turcs se soient

décidés à signer la convention militaire éternellement débattue entre

le divan et lord Dufferin pour régler les conditions de l'intervention

ou de la coopération ottomane, qui n'a plus désormais de raison d'être.

Militairement, la question est donc tranchée par l'Angleterre seule.

Reste, maintenant, à la vérité, la question politi(|ue ou diplomatique,

qui est plus compliquée, qui peut même devenir délicate et qui< dans

tous les cas, ne peut être déhnitivement résolue qu'avec le concours

de l'Europe, soit par des négociations directes entre cabinets, soit par

la conférence de Consiantinople.

Quelle est la situation V En réalité, s'il faut appeler les choses par

leur norn, les Anglais sont maîtres de l'Égypto; ils l'occupent militai-

rement, et ils ont vraisemblablement l'intention de l'occuper, tout au

moin» de garder quelques postes^ — tant que la pacitication du pays
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ne sera pas complète. Ils semblent déjà avoir pris des mesures, soit

pour le licenciement et la réorganisation de l'armée égyptienne, soit

pour le rétablissement de l'autorité du khédive, soit même pour la

mise en jugement des principaux chefs de la rébellion. Que les Anglais

songent à se servir de leur victoire pour créer dans la vallée du Nil

un ordre de choses conforme à leurs intérêts, cela n'est pas douteux,

et il y aurait de la naïveté à leur en vouloir après les avoir laissés

seuls à l'action ; mais en même temps il est bien clair que leurs droits

ont des limites. Ils sont liés par leurs déclarations, par leur coopéra-

tion à la conférence de Goastantinople, par tout un ensemble d'engage-

mens internationaux qui intéressent la Porte, la France, l'Europe tout

entière. En un mot, la question, en cessant d'être militaire, redevient

une question de diplomatie générale, et l'Angleterre, si victorieuse

qu'elle soit^ n'a sûreaient pas la pensée de mettre en péril la paix uni-

verselle en faisant violence à tant d'intérêts qui ont le droit de se faire

respecter.

Certainement au milieu de cette vie européenne qui se transforme

sans cesse, qui se complique de tant de passions, d'antagonismes, de

questions qui se renouvellent ou se déplacent, il y a toujours quelque

intérêt à voir les choses comme elles sont, sans parti-pris et sans illu-

sion} il est toujours bon de démêler à travers l'artifice des rôles et des

discours officiels ce qu'ont été, ce qu'ont pensé réellement des hommes
qui à leur manière, selon leur importance, selon la sphère où ils ont

été placés, ont passé avec quelque succès sur la scène publique. C'est

l'attrait de ces révélations plas ou moins diplomatiques qui se succè-

dent de temps à autre sur un passé encore peu éloigné. Ces révéla-

tions ont parfois le mérite de rectifier ou de préciser bien des jugemens

sur des choses et des hommes qu'on croyait connaître; elles ne sont

pas non plus toujours sans danger pour ceux dont elles ont la préten-

tion de dévoiler les pensées les plus intimes. Voici un petit livre qui a

paru récemment en Belgique, qui n'a pas, si l'on veut, une importance

démesurée pour l'histoire et qui ne laisse pas cependant d'avoir été

l'objet de quelques commentaires : c'est cet opuscule des Souvenirs du

baron Nothomb. L'auteur, qui est connu par des études sur les fonda-

teurs de la jeune monarchie belge, M. Théodore Juste, a certes recueilli

ces Souvenirs à bonne intention. Il a cru assez naïvement ne pouvoir

mieux faire pour un homme distingué de son pays que d'essayer de

le peindre par ses conversations, par quelques fragmens de lettres

familières, par la divulgation des détails intimes de sa carrière; il n'a

peut-être pas servi autant qu'il l'a cru la mémoire de celui dont il s'est

fait le Piutarque*

Ce n'est point assurément que le héros de ces Souvenirs, M. le baron

Nothomb, n'ait été et ne reste une des plus éminentes notabilités de

la Belgique. Au début de sa carrière pubHque, il s'était trouvé mêlé à
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la révolution de 1830, à la fondation de la monarchie belge, à l'élection

du prince sage el avisé qui fut le roi Léopold ^^ 11 avait été plusieurs

fois le ministre de la jeune royauté dont il a raconté l'avènement dans

un Essai historique sur la révolution belge de 1830. Depuis 1845, il a

représenté à peu près sans interruption la Belgique à Berlin, où il est

mort au mois de septembre 1881. Pendant trente-six ans, il est resté le

diplomate invariable de la monarchie belge à ce poste fixe de Berlin,

au milieu des révolutions, des guerres, des bouleversemens d'où est

sorti l'empire d'Allemagne. C'est là sa vraie carrière, c'est ce qu'on

peut appeler son originalité. Comme personnage parlementaire, M. No-

thomb avait sans doute montré des dons brillans. Comme diplomate,

c'était un homme d'esprit, prodiguant aisément les souvenirs et les

anecdotes, aimant les conversations ingénieuses, alliant le goût des

lettres à l'expérience des affaires. Il a pu passer pour un de ces diplo-

mates de pays neutres placés par les circonstances dans un poste

d'observation d'où ils peuvent suivre en curieux, en amateurs, tous les

mouvemens de la politique sans se trouver compromis dans l'action.

M. le baron Nothomb peut donc mériter tout ce qu'on dit de la vivacité

de son intelligence, de l'aménité de son caractère et de l'attrait de sa

conversation. Malheureusement, ce que M. Juste cite de lui ne prouve

assez ni la clairvoyance indépendante d'un esprit supérieur ni le sen-

timent élevé des conditions générales de la politique européenne, et,

de plus, il est trop clair qu'un long séjour en Allemagne avait eu son

influence sur le représentant d'un pays neutre.

Le mal, il est vrai, datait de loin chez M. Nothomb, et c'est tout au

plus à ses yeux si la France de 1830 n'avait pas employé ses armes

et sa diplomatie à empêcher la Belgique de naître. C'est bien la peine

que, depuis un demi-siècle, tous les libéraux de France se soient fait

un devoir de défendre l'indépendance de la Belgique pour qu'un repré-

sentant officiel de cette Belgique même se plaise à travestir tout ce

que la France libérale a fait, tout ce qu'elle a pensé I L'auteur des

Souvenirs considère comme des u documens historiques » du plus

haut intérêt quelques lettres tout intimes que M. le ministre de Bel-

gique à Berlin écrivait aux jours de 1870-1871 à une personne qui

lui était chère et qui se trouvait dans une maison religieuse à Paris.

Soit. Ces lettres sont, dans tous les cas, l'expression du plus impi-

toyable ou du plus frivole sentiment d'antipathie, et pour un homme

d'esprit, M. le baron Nothomb a vraiment des aperçus singuliers assez

naïfs. Il découvre que, si les Allemands sont réduits à procéder par le

fer et le feu contre la capitale française, « à s'ouvrir un large passage

jusqu'au cœur de Paris au moyen du canon, » la faute en est « à ceux

qui ont fait de Paris une ville fortifiée. » Si Paris était resté une ville

ouverte il n'aurait pas été assiégé ; il aurait été occupé sans plus de

difficulté par les Allemands, et tout aurait été dit. Qu'on se rassure
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^Hsiilleurs, qu'on n'ait pas la moindre inquiétude sur les dispositions

^pentuellesdu vainqueur. « Paris occupé par les Allemands, —s'il devait

^ftre occupé, — n'aurait jamais joui de plus de sécurité. Cette occupa-

tion ne serait pas un danger pour les habitans; ce ne serait qu'une

I^fcntepour la France. » Peu de chose vraiment! Quant à la France
"nsi traitée, elle s'en tirera comme elle pourra. Elle se donnera, si

I

elle peut, un gouvernement avec « un général, un prince ou avec les

anciennes chambres. Peut-être aura-t-elle un heutenant-général de

par le roi de Prusse. «Le plus clair pour elle est qu'il faudra se résigner

« à une paix qui détruira l'histoire de France à partir de Richelieu. »

Qui croirait cependant que, même dans Texirémité de nos désastres, il

y a pas de quoi rassurer et désarmer M. le ministre de Belgique à

rlin ? Pour lui, le malheur n'a point encore assez rectifié les notions

s Français. Plus que jamais l'Allemagne doit rester la grande pro-

ctrice de la neutralité belge qui restreint aux Vosges la ligne atta-

able par la France. « De passive qu'elle était, ajoute-t-il gravement,

^Allemagne deviendra active pour nous défendre... La Belgique n'a

toujours qu'un adversaire, la France ! » Oui, vraiment, pour M. Nothomb,

le seul danger que court l'indépendance de la Belgique vient de la

France. Et voilà cependant ce qu'a pu écrire un Belge qui a passé pour

un homme d'esprit et un habile diplomate, ce qu'on peut reproduire

aujourd'hui dans des Souvenirs mal venus, pour illustrer ou recom-

mander cette mémoire ! Après cela, M. Nothomb avait certes toute

sorte de titres à recevoir la lettre que le roi Guillaume lui écrivait de

son « quartier-général de Reims, » pour le féliciter à l'occasion du

vingt-cinquième anniversaire de son entrée en fonctions comme repré-

sentant de la Belgique à Berlin et pour lui envoyer son « portrait

peint sur un vase en porcelaine, » en signe de satisfaction. « Le roi,

dit-ii, m'a complimenté de sa glorieuse main. » Voilà qui est au mieux

pour un diplomate chargé d'être le représentant impartial d'une neu-

tralité entre des belligérans ! Où donc était la nécessité de publier ces

Souvenirs, d'exhumer des archives les plus intimes ces boutades, après

tout assez médiocres ? Si c'est pour faire honneur à un homme qui a

eu un assez grand rôle dans son pays, on s'est exposé, au contraire, à

compromettre étrangement la réputation que s'était laite ce Nestor de

la diplomatie. Si c'est pour montrer à la nation belge l'inspiration

qu'elle doit suivre, on réussira encore moins, il faut le croire. La Bel-

gique sait bien que la France libérale, après l'avoir aidée à naître, n'a

eu jamais que des sympathies pour l'indépendance belge et qu'elle

trouve dans cette indépendance sa propre garantie.

La politique se fait avec du bon sens, avec de la clairvoyance, avec

de la mesure, et plus que jamais tous les pays ont besoin de s'en tenir

aux sages inspirations dans leurs affaires extérieures ou intérieures.

L'Italie, comme bien d'autres pays, a besoin, elle aussi, de raison et
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de prévoyance au moment d'aborder les élections générales qui se

préparent, qui vont lui donner un parlement tout nouveau. Avant un

mois, les élections se feront sans doute. Déjà le mouvement se des-

sine de toutes parts au-delà des Alpes. Les partis sont en campagne.

Les principaux chefs parlementaires s'adressent à leurs électeurs, au

pays tout entier. M. Minghetti, M. Visconti-Yenosta ont prononcé des

discours qui soat des manifestes. Un homme d'esprit, M. Ruggierô

Bonghi, a tracé un vrai programme d'action électorale. M. Nicotera,

M. Crispi, sont allés dans le Midi haranguer leurs électeurs, à Salerne

et à Païenne. Les ministres, à leur tour, M. Depreiis en tête, ne tar-

deront pas, sans doute, à s'expliquer devant l'opinion, à exposer leurs

actes, leurs projets, leur politique. D'un autre côté, les partis extrêmes,
|

radicaux, républicains, socialistes, se remuent, tiennent des meetings
j

partout où ils croient avoir des chances, dans la Romagne, dans le 1

Midi, et les réactionnaires, les cléricaux, fatigués de s'abstenir comme
ils l'ont fait jusqu'ici, se disposent peut-être à prendre un rôle qui

n'est pas encore bien défini. En un mot, l'agitation, sans être désor-

donnée et tumultueuse, commence à se manifester sur tous les points,

et cette lutte nouvelle, on ne peut se le dissimuler, s'engage dans une

confusion où il y a beaucoap d'inconnu.

Les élections italiennes, désormais si prochaines, ont par le fait une

gravité particulière aujourd'hui, et parce qu'elles vont se faire sous

un nouveau régime électoral, et parce qu'elles se produisent dans

des circonstances qui ne laissent pas d'être critiques pour les partis,

pour le gouvernement, pour le système parlementaire tout entier. D'un

côté, elles sont la première application de la loi de réforme qui a élé

récemment votée, qui substitue le scrutin de liste au scrutin d'arron-

dissement et qui étend le droit de suffrage jusqu'à la limite au-delà

de laquelle il n'y a plus que le suffrage universel. Le nombre des élec-

teurs est singulièrement accru^ le système de votation est changé, le

champ de bataille électoral est étendu et déplacé. Tout est nouveau

dans la phase où est entrée l'Italie, et la question est de savoir ce qui

résu4tera de cette expérience, de cette introduction d'élémens incon-

nus dans les cadres électoraux, quelle sera en définitive rinfiuence de

la dernière réforme sur la composition du parlement. C'est là un point

obscur. D'un autre côté, cette crise d'élections coïncide avec une situa-

lion qui est assez sérieuse pour être un objet de préoccupation au-delà

des Alpes, qui, d'ailleurs, ne s'est pas créée toute seule. Depuis six

ans, l'Italie a ce qu'on peut appeler le règne de la gauche. Les minis-

tères ont été modifiés , remaniés; le président du conseil s'est appelé

tantôt Depretis, tantôt Gairoli. C'est toujours, en définitive, la gauche

qui a régné sous des noms différens, et on ne peut pas dire que ces six

années de t;onvernement aient été des plus favorables pour l'Italie. I

Non, en vérité^ la gauche italienne n'a été heureuse ni dans la poh-l
i

I
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tique extérieure ni dans ^la politique intérieure. Un moment, il y a

[uelques mois, le ministre des affaires étrangères, M. Mancini, a été

iresque populaire pour avoir flatté l'amour-propre national en annon-

funt un peu solennellement^l'entrée de l'Italie dans la grande alliance

le tous les empires européens. M. Mancini avait promis plus qu'il ne

pouvait tenir. Ge n'était qu'une illusion; il a bien fallu revenir à la

péalité, s'avouer qu'on n'était pas de la grande alliance, et comme en

lênie temps le cabinet de Rome, dans l'intérêt de ses combinaisons

\a peu ambitieuses avec les cours du Moni, n'a rien fait pour se rap-

rooher des puissances occidentales, de la France et de l'Angleterre, il

'se trouve aujourd'hui dans un certain isolement. C'est toujours par là

que la gauche finit dans tous les pays. Le ministère, pour couvrir des

mécomptes qui sont assez vivement ressentis dans le pays, n'a plus

guère d'autre ressource que de lâcher encore de négocier la visite tou-

jours promise, toujours fuyante, de Teaipereur d'Autriche à Turin ou à

Florence. C'est peu pour déguiser un insuccès diplomatique assez visible.

La gauche italienne n'a guère été plus heureuse dans les aiïaires inté-

rieures. Elle a promis beaucoup de réformes qu'elle n'a pu réaliser.

Elle n'est arrivée qu'à se diviser, à se fractionner, à se perdre en

rivalités personnelles pour finir par former une majorité aussi inco-

hérente que la majorité de notre chambre française. Les ministères

ont parlé beaucoup de principes, ils n'ont vécu que d'expédiens, mul-

tipliant les concessions, favorisant contre leur volonté, par une sorte

de logique irrésistible, le travail des sectes radicales et révolution-

naires. Ils ne se sont soutenus, en réalité, que parce que les anciens

modérés n'étaient pas en mesure de reprendre le pouvoir. On en est

là : de aorte que la première application de la nouvelle loi électorale

va se faire dans ces conditions où la gauche a manifesté son impuis-

sance, où la droite n'est pas encore relevée de sa défaite d'il y a six

ans, et où les révolutionnaires de toutes nuances peuvent essayer de

prohter de cette incohérence des anciens partis pour se frayer un che-

min, pour ajouter à la confubion.

C'est de tout cela que peut sortir un inconnu assez inquiétant^ à

moins que la raison nationale ne sutlise pour écarter le danger au jour

du scrutin. Ce danger, il est bien senti au-delà des Alpes, et on a déjà

cherché plus d'un moyen pour le conjurer ou l'atténuer, pour venir

justement eu aide à cette raison nationale qui doit avoir le dernier

mut. M. Uuggiero Boughi, préoccupé du périlleux et croissant travail

des sectes révolutionnaires, proposait récemment une sorte de ligue

entre les libéraux modérés de la droite et de la gauche également

attachés à la monarchie de Savoie. Former une majorité nouvelle avec

les hommes éclairés des deux camps qui commencent à s'effrayer des

] ro^^rès ou des menées agitatrices des républicains et des irréden-

tistes, c'est là le bal. La tentative est généreuse; seulement elle risque
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de rester dans la pratique un simple expédient électoral ou parlemen-

taire qui ne résoudra rien, et le meilleur remède serait encore d'en

revenir à une politique moins livrée aux passions des partis, à toutes

les ardeurs des rivalités personnelles, plus conforme aux traditions et

aux intérêts permanens de l'Italie.

La dijQTiculté en politique est toujours de trouver un point d'appui, de

savoir où l'on va, jusqu'où l'on veut aller, de se fixer en un mot au

milieu de toutes les mobilités des partis, et l'Espagne, autant que l'Ita-

lie, quoique dans d'autres conditions et sous d'autres formes, en fait

peut-être aujourd'hui l'expérience. L'Espagne, il est vrai, n'a point eu

perspective des élections prochaines; elle n'a pas moins sa question

de gouvernement qui s'agite bruyamment, assez confusément depuis

quelques semaines, qui au fond se résume toujours dans le choix d'une

politique, d'une direction. Cette question, elle a même cela d'original

qu'elle ne s'explique par aucun incident de parlement, par aucune cir-

constance précise, qu'elle est née, sinon tout à fait à l'improviste, du

moins d'une manière assez arbitraire dans l'intervalle de deux ses-

sions, dans les loisirs dont jouissent quelques chefs de parti à Madrid

et à Biarritz. Exphquons le fait.

Depuis que le ministère Sagasta est entré aux affaires, il a vécu comme
il était né, à la faveur d'une transaction incessante entre la fraction con-

servatrice représentée au pouvoir par le ministre de la guerre, le général

Martinez Carapos, et la fraction libérale représentée par le président du

conseil, M. Sagasta lui-même. Le général Martinez Campos et quelques-uns

de ses amis, conservateurs commelui, s'étaientdéiachés de la précédente

administration présidée par M. Canovas del Castillo et s'étaient aUiés

avec une certaine opposition conduite par M. Sagasta pour former une

combinaison nouvelle. Ce nouveau cabinet avait pour le roi Alphonse XII

l'avantage de détendre pour ainsi dire la situation, de montrer que,

dans ce cadre flexible de la monarchie constitutionnelle, tous les partis

légaux pouvaient passer régulièrement au pouvoir, et comme il était

ou semblait être plus libéral que le ministère de M. Canovas del Cas-

tillo, il avait d'abord l'appui des libéraux, même de quelques fractions

plus avancées du parlement. Il a vécu ainsi quelque temps, otïrant des

garanties aux conservateurs par le général Martinez Campos, tendant

la main aux «libéraux par M. Sagasta, sétudiant à prolonger le plus

possible la coalition qui lui avait donné naissance. Bientôt cependant

s'est formé dans le congrès un petit groupe de démocrates dynastiques

qui a paru recommencer vis-à-vis de M. Sagasta le rôle que celui-ci

avait joué vis-à-vis de M. Canovas del Castillo. 11 n'a plus appuyé le

ministère, il n'a pas tardé à le harceler, à le presser d'accentuer son

libéralisme, surtout de se séparer plus nettement des conservateurs,

du général Martinez Campos; c'était un nouveau déplacement de pou-

voir qu'il réclamait. Par le fait, ce groupe restait une minorité peu
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menaçante, lorsque tout s'est compliqué récemment par une sorte de

coup de théâtre, par l'intervention imprévue d'un homme qui a été

mêlé à toutes les révolutions de l'Espagne, le maréchal Serrano en per-

sonne. Après avoir été le chef de l'insurrection de 1868, président d'un

gouvernement provisoire, régent, candidat à tous les genres de pou-

voir, le maréchal Serrano semblait être rentré dans la retraite. Il n'était

pas un ennemi pour la monarchie restaurée; il a, au contraire, dans

ces dernières années, fait publiquement adhésion à la royauté d'Al-

phonse XII. Il n'était pas non plus un ami très décidé. Il faisait peu

parler de lui et paraissait rester volontiers en dehors de la politique

active. Depuis peu de temps, cédant sans doute aux conseils ambi-

tieux de son entourage il a rompu le silence; il a fait des manifestes

et des programmes. Il a déclaré la guerre au ministère Sagasta, qu'il

ne trouve pas assez libéral, qu'il menace de son opposition. Ce qu'il

voudrait probablement, ce serait commencer par contraindre M. Sagasta

à se séparer du général Martinez Campos,dans lequel il voit un ennemi.

La crise une fois décidée, il serait naturellement candidat désigné à

la présidence du conseil dans un nouveau ministère.

La campagne est visiblement engagée pour être continuée devant

les chambres ou au palais du souverain. Qu'en sortira-t-il? A vrai dire,

le maréchal Serrano n'a jamais été une forte* tête, et il n'a plus, comme
au beau temps de ses succès, l'éclat de la jeunesse pour briguer tous

les rôles. Qu'a-t-il d'ailleurs à offrir? Il en est réduit à promettre ou

à réclamer, pour le premier article de son programme, le rétablisse-

ment de la constitution de 1869, de cette constitution démocratique

avec laquelle le roi Amédée lui-même n'a pu vivre. Si c'est avec cette

promesse et ces perspectives que le maréchal Serrano espère gagner

l'esprit du roi Alphonse XII, il pourrait se tromper dans ses calculs, et le

plus curieux serait qu'après avoir prêté son nom pour aider au renver-

sement de M. Sagasta, il ne réussît en fin de compte qu'à préparer le

retour au pouvoir de M. Canovas del Castillo et des conservateurs, qui

seuls aujourd'hui peuvent recueillir les fruits de cette singulière cam-

pagne.

Ch. de Mazade.

LE MOUVEMENT FINANCIER DE LA QUINZAINE.

Le marché financier n'a pas salué par un mouvement général de

hausse le rapide et brillant succès obtenu par les Anglais en Egypte.

41 y a quinze jours, le 5 pour 100 était à 116.45, Non-seulement le
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cours de 117 francs n'a pas été conquis, mais celui de 116 francs a

été à deux reprises perdu et n'a pu se maintenir hier sur la cote. Une

lutte très vive est engagée entre haussiers et baissiers, lutte qui trou-

vera son dénoûment aujourd'hui dans le sort que )a réponse des primes

aura fait aux vendeurs. Les cours de nos fonds publics étaient au com-

mencement du mois très élevés, puisque les deux 3 pour 100 ont pu
être compensés à 83 et 83.15, et le 5 pour 100 à 116.25. La hausse

avait été l'œuvre exclusive de la haute banque, qui pensait avec rai-

son que le plus sûr moyen de soutenir les valeurs compromises par la

guerre d'Egypte était d'imprimer une impulsion vigoureuse au marché

des fonds d*état. La guerre finie, il n'y avait plus de raison de pousser

le 5 pour 100 à de plus hauts prix, et les réalisations qui suivent habi-

tuellement le fait accompli se sont produites.

Tel a été le principal motif de la réaction, assez légère en fait, mais

inattendue, qui a frappé les rentes françaises, aussi bien le 3 pour 100

ancien et l'amortissable que le 5 pour 100, sur lequel la spéculation

était surtout engagée. D'autres* causes ont contribué à faire prendre à

notre place une attitude calme et réservée, en ce qui concerne tout

au moins les rentes et la plupart des valeurs françaises.

Nous ne parlerons pas des bruits politiques mis tour à tour en cir-

culation, complications possibles à l'extérieur, et au dedans éventua-

lité de la démission du président ou de la dissolution de la chambre.

Ces rumeurs n'ont affecté que dans une faible mesure les dispositions

du marché. Il n'en a pas été de même des commentaires dont la pro-

chaine discussion du budget a été l'objet et surtout des appréhensions

relatives au resserrement de l'argent et aux difficultés monétaires.

Toutes les graves questions qui se rattachent à l'établissement du

budget de 1883 ont été soulevées au moment où les affaires d'Egypte

cessaient d'absorber l'attention publique. Ce budget est en l'air. Pré-

paré à l'origine par M. Allain-Targé,il a été remanié de fond en comble

par M. Léon Say. M. Tirard le soumet en ce moment à une revision.

Sous sa dernière forme, ce document se présentait comme un budget

de réparation. Il s'agissait de dissiper des illusions trop complaisam-

ment entretenues sur l'élasticité des ressources du pays, de faire con-

naître toute la vérité sur l'état de nos finances et de démontrer à la

chambre la nécessité d'enrayer le développement des crédits supplé-

mentaires sous peine de marcher tout droit au déficit. C'est ce qu'a-

vait voulu le dernier ministre des finances. Cette politique sera-t-elle

également celle de son successeur? On prête à celui-ci l'intention de

renoncer à telle ou telle combinaison très importante qui avait été

reconnue indispensable pour assurer l'équilibre. En fait, rien ne prouve

que ces craintes aient quelque fondement, et il est à peine supposable,

malgré tout ce qui a été écrit cette .çemaine sur le déficit probable de

l'exercice 1883, sans parler du déficit possible de 1882, que les ventes
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de rentes à découvert aient été inspirées par une appréciation morose
sur l'état de nos finances.

On a craint avec plus de raison le renchérissement de l'argent et

l'élévation progressive du taux de rescompte. Déjà les taux de report

ont paru plus élevés à la liquidation du 15 sur les valeurs. A Londres,

où la liquidation mensuelle vient de s'effectuer, la spéculation a dû
payer 6 et 7 pour 100 pour se faire reporter. Tandis que, le 1" sep-
tembre, les acheteurs de 5 pour 100 n'ont eu à payer que U à 15 cen-
times, il est déjà question de 23 à 25. 11 est vrai que, dans l'inter-

valle, la Banque d'Angleterre a porté le taux de son escompte à

5 pour 100 et que les banques d'Amsterdam et de Berlin ont suivi

l'exemple. Mais il ne pouvait surgir un sérieux danger d'embarras

monétaires que si la Banque de France procédait à son tour à une
mesure analogue. Or le taux d'escompte de cet établissement est resté

immobile, et rien n'annonce que cette situation doive se modifier dans

un délai rapproché. Depuis quinze jours, l'écart de 11/2 pour 100

entre le taux de Londres et celui de Paris n'a fait perdre qu'une dizaine

de millions en or à la Banque de France sur le milliard qu'elle déte-

nait dans ses caisses. Le montant de sa circulation ne s'est accru que

dans de minimes proportions, et si le portefeuille, dans le bilan

d'hier, accuse une augmentation de 70 millions, il ne s'agit là que

d'un gonflement passager qui se produit à la fin de chaque mois et

dont il ne reste pas de traces au bilan suivant.

La Banque de France ne pourrait donc être amenée à élever le taux

de l'escompte que si la Banque d'Angleterre se voyait contrainte, par

suite d'assauts redoutables portés à sa réserve, de recourir à un taux

de 6 ou même de 7 pour 100, ce qui pour l'instant ne paraît nullement

probable.

Malgré les préoccupations, peu vives au surplus, que cause l'état du

marché monétaire, le parti de la hausse aurait peut-être eu gain de

cause pendant la dernière semaine du mois, si une baisse importante

des valeurs de la compagnie de Suez n'avait étouffé toute velléité de

progression, en causant au marché une véritable surprise. On assure

que plusieurs milliers d'actions ont été vendues dans l'espace d'une

seule bourse sans que l'on pût décider si cette vente n'avait d'autre

objet que de forcer l'abandon de nombreuses primes ou si elle devait

avoir pour épilogue une livraison de titres. La vente a été d'ailleurs

expliquée par un arlicle du Times menaçant la compagnie actuelle de

la concurrence d'un second canal que les Anglais creuseraient parallè-

lement au premier et par lequel passeraient tous les bâtimens de

nationalité briiannique. Les porteurs de titres ont surtout vu derrière

cette menace l'éventualité de négociations pouvant aboutir à une

réduction des tarifs actuels et, par conséquent, à une diminution des

recettes. D'ailleurs, les actions de Suez ont toujours été cotées à des
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prix bien supérieurs à ceux qu'auraient justifiés les prévisions les plusop-

timistes sur la rapidité de la progression du rendement. Même à 2,590, ces

litres paraîtront bien payés si l'on tient compte du revenu probable de

1882. Ce mouvement de recul n'en a pas moins rendu plus circonspects

les spéculateurs qui auraient été tentés de s'engager sur d'autres valeurs.

Les titres les plus favorisés depuis le 15 courant ont été les obliga-

tions de la dette égyptienne, la rente turque et la Banque ottomane.

La première a gagné près de 15 francs, le Turc s'est élevé de 12, /[5 à

12.80, la Banque de 772 à 795 francs. Les achats sur l'obligation uni-

fiée paraissent d'excellente qualité; on ne doute pas à Londres que le

prochain coupon ne soit intégralement payé. Les acheteurs de Banque
ottomane pensent que cet établissement ne tardera pas à procéder, avec

le concours des principaux établissemens de crédit de Paris et de

grandes maisons de Londres, de Vienne et de Berlin, à l'émission des

litres représentatifs de l'annuité privilégiée, réservée sur les produits

de l'administration des six contributions indirectes à Constantinople, et

servant de garanties aux créances de la Banque ottomane sur le Tré-

sor turc. Il est en outre question d'une solution imminente de l'affaire

de la régie des tabacs, et d'une très importante combinaison relative

aux titres spéciaux connus sous le nom d'obligations des Chemins otto-

mans. Si ces projets voient le jour, et il faut pour cela que le marché

financier soit bon en octobre, une hausse générale des valeurs turques

en sera le prélude naturel.

Le marché des titres des institutions de crédit a été peu animé pen-

dant les deux dernières semaines. La Banque de France ne dépasse

pas 5,/il0 à 5,/i30 francs, parce qu'on ne sait plus quand le taux de

l'escompte pourra être élevé. Le Crédit Foncier se tient immobile à

1,525; le conflit avec la Banque hypothécaire n'a pas avancé vers sa

solution: celle-ci prétend que les actionnaires ne doivent verser que

85 francs par titre; celui-là persiste à réclamer 117 francs. On ne sait

encore s'il y aura procès ou arbitrage. Le Crédit lyonnais se tient à

635 environ; la Société générale est ferme à 655, ainsi que la Banque

d'escompte à 600 et la Banque franco-égyptienne à 680. La Banque des

pays autrichiens a retrouvé la faveur du public grâce aux relations

qu'elle a nouées avecle Comptoir d'escompte pour diverses opérations

en Serbie; la Banque des pays hongrois s'est avancée dans le sillon

tracé par la première. Le Crédit mobilier espagnol a baissé de près

de 60 francs en quelques jours. Les beaux temps de cette valeur de jeu

par excellence sont passés. Il s'est produit pendant la quinzaine une

certaine réaction sur les titres des Chemins français, que la spéculation

délaisse de plus en plus. La hausse a été arrêtée sur les Chemins autri-

chiens et sur les Lombards. Le Nord de l'Espagne a fléchi de 25 francs.

Le directevr-gèrant : C. Buloz.



AUGUSTE BARBIER

SA VIE, SON TEMPS, SES ŒUVRES

I.

Au nombre des plus grands succès du siècle qui s'achève il en est

trois dont le retentissenrientaura dépassé tout : en 1819, le Naufrage

de la Méduse; en 1820, les Méditations; en 1830, les Ïambes^ ou,

pour parler plus exactement, la Curée, Réussir ainsi d'un premier

coup et par explosion, danger terrible! Il y a cependant manière

de s'en tirer, soit comme Géricault, en mourant jeune, soit comme
l'auteur des Harmonies et de Jorelyn, en prenant pour devise :

Excehior. Barbier ne fit ni l'un ni l'autre, et c'est pourquoi, vue à

distance des événemens, sa destinée de poète a presque l'air aujour-

d'hui d'une ironie : « Vous ici, monsieur? disait brutalement, au

retour de la campagne de Russie, Napoléon apercevant dans la fouie

de ses courtisans un général disgracié; vous ici, monsieur! je vous

croyais mort. » Les générations pensaient de même à l'égard du

poète de 1830, avec cette différence que, cette fois, Tétonnement

n'avait rien que de très sympathique. Le public, sans l'avoir oublié,

le tenait pour absent de ce monde; les vers continuaient à vivre;

quant à l'homme, il était bien mort, sinon décédé. Sainte-Beuve

eût vécu cent ans que sa littérature eût toujours gardé le haut du

pavé; humeur chagrine ou défaillance. Barbier se laissa distancer;

il était, comme on dit, resté en gare et ne rejoignit plus jamais le

train. C'est donc comme un ancien qu'il faut le lire, car à vouloir

TOME LUI. — 15 OCTOBRE 1882. ' ^^6
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rexaminer comme un moderne, nous risquerions d'éprouver maint

désappointement. Que de choses conquises pendant ces trente der-

nières années, que de raretés, de découvertes dans la technique du

vers et qui ne sont point dans ces lamhes forgés à tour de bras sur

l'enclume de Vulcain, mais que nul fin ciseau d'artiste n'a dégagés

de leurs bavures ! Une langue vigoureuse, puissante et fière, mais

fouettée, surmenée, trop haut montée à l'effet pour s'y établir à

demeure et s'affaissant par momens, se dégonflant comme un ballon

qui crève, un style fourmillant de répétitions, d'inversions, de mau-
vaises rimes, une monotonie accablante dans l'expression, les

mêmes images, les mêmes tours imperturbablement reproduits :

Oest que la liberté n'est pas une comtesse...

La popularité, c'est la grande impudique...

Le peuple de Paris, c'est le pâle voyou...

Passez ! le peuple c'est la fille de taverne...

Cest la mer, c'est la mer aux premiers feux du jour.

Des tendances de l'heure présente et de ses ressources, des curio-

sités de la muse nouvelle et de ses trouvailles, aucune trace, rien

de ces frissonnemens d'aurore, de ces pollens sonores et scintil-

lans dont l'atmosphère poétique était alors si universellement satu-

rée. Aurions-nous affaire à un classique? Oui et non : la poétique

de Barbier est d'un romantique, mais sa poésie est d'un classique.

Voltaire a dit : a Notre langue est une gueuse fière, il faut lui faire

l'aumône malgré elle. » Barbier abuse du précepte, sa prodigalité

dans ce genre ne connaît pas de bornes ; de là ces trivialités vou-

lueSy ces mots cyniques semés de parti-pris dans un discours d'ail-

leurs plein de sagesse et de bon sens bourgeois, et qui souvent

font tache au lieu de s'y mêler et de le teindre de leur pourpre

fangeuse. C'est que, probablement aussi, les Marseillaises ne s'exé-

cutent pas simplement avec de l'ait. L'auteur de la Curée n'est ni

un classique, ni un romantique ; c'est l'homme d'un premier mou-
vement, d'un seul peut-être, mais sublime ; là sera sa force etsoa

néant, car cet homme, hier ignoré encore de tous et que demain

tous oublieront, aura, pendant une heure prédestinée, senti battj»

dans sa poitrine le cœur d'un peuple, et le cri de ce moment d'in-

solation vivra, lui survivra dans toutes les mémoires, même les plus

étrangères et les plus réfractaires aux choses de littérature et d'art»

Auguste Barbier nous explique Rouget de l'Isle, et tous les -deux

nous font comprendre les grands anonymes des chansons de gestes.

La désillusion qui déjà gagnait tous les cœurs avait trouvé soû

interprète, le succès fut immédiat, énorme, une traînée de poudre*

Cette pièce de vers n'eut pas seulement la vogue, elle eut Thon-



ur. Delacroix la mit en peinture, et la Liberté sur les barricades
juillet, qui parut au salon de 1831, consacra son apothéose.

i Popularité, VIdole, suivirent de près la Curée. Je range à part

s trois poèmes, dont l'esprit et la forme se ressemblent d'ailleurs
* singulièrement. Placez-vous devant le triptyque, vous avez en sub-

stance tout Barbier.

L' Idole, pour l'audace et la nouveauté du point de vue, mérite

que Ton s'y arrête : s'attaquer à la légende napoléonienne en dépit

de la note dominante, songez donc un peu quel scandale! Mais
Barbier, avec son tempérament de patriote, n'était pas homme à

s'eflVayer du paradoxe, et ni les chansons de Béranger, ni les Mes-
séniennes de Casimir Delavigne, ni les jeunes odes de Victor Hugo
écrites sur le vieux poncif ne prévalurent. Le Corse à cheveux plats

reçut à son tour la volée de bois vert, et le public trouva la sen-

tence bien appliquée. Barbier n'était pourtant pas le premier en

Mite; avant lui, deux génies de nature fort diverse, Paul-Louis

burier d'abord, puis Lamartine, avaient entrepris l'exécution.

I Et toujours on passant la vag-ue vengeresse

Lui jetait le nom de Coadé,

avait dit le chantre des Méditations succédant au vigneron touran-

geau, de qui la prose rude et solide, avoisinant le vers de Barbier,

pourrait bien avoir donné la réplique à l'Idole : « Cette nation est

lâche ; ce ne sont plus des Français, la terreur de l'Europe, l'admi-

ration du monde; ils furent grands, fiers, généreux, mais domptés

aujourd'hui, abattus, mutilés, bistournés par Napoléon, ils se laissent

ferrer et monter à tout venant, » Paul-Louis Courier, Lamartine,

est-ce le seul hasard qui rapproche ces noms sous ma plume, et

larbier ne procéderait-il pas à la fois des deux ? Considérez ce talent

qui, d'un côté, par son âpre loyauté, son grand bon sens, sa rec-

titude et son ferme propos, touche à la prose, et de l'autre, tend

au lyrisme ; fondez ses qualités et ses aspirations dans une atmo-

sphère où gronde encore la canonnade de juillet, où l'océan de Géri-

cault mêle ses tempêtes aux rugissemens des fauves de Barye, et

dites si de cet amalgame de réalisme et d'idéalisme, de républica-

nisme et de christianisme, ne sortira pas quelque chose de pareil à

cette couronne royale émergeant de la chaudière des sorcières de

Macbeth, quelque chose d'horrible dans le beau, de beau dans l'hor-

rible, qui vous fera penser à la Curée, à la Popularité, à l'Idole?

On sait comment, grâce à l'entremise amicale d'Alphonse Royer,

la publication de la Curée échut à la Revue de Paris. Véron, alors

directeur, hésitait, et ce fut Henri de Latouche qui le décida
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(( Hâtez-vous d'imprimer cela, c'est un chef-d'œuvre, » répondit-il

sitôt après avoir lu. Le chef-d'œuvre parut, mais avec une note de

la rédaction dégageant sa responsabilité et s'excusant d'avance des

fautes de l'auteur. On était en plein romantisme et les vieux pré-

jugés régnaient encore ; le Journal des Débats louait Lebrun d'avoir,

dans sa Marie Stuart, « séparé assez habilement l'or pur du plomb

vil, » d'avoir a su éviter les fautes nombreuses qui déshonorent

l'œuvre de Schiller. » Les prosélytes eux-mêmes avaient des scru-

pules; on n'osait oser. Ménageons Boileau! que dira Baour? le

terrible Baour-Lormian, alors partout sur la brèche et jetant aux

quatre vents de l'esprit cette lamentation inoubliable :

Avec impunité les Hugo font des vers!

Quoi qu'il en soit, l'extrême audace de la forme entra pour beau-

coup dans le succès, car il faut bien pourtant admettre que la crise

politique ne demandait pas ce dithyrambe à la Juvénal et que la

flagellation n'est point en proportion des circonstances. Ces qué-

mandeurs de sous-préfectures et de distinctions plus ou moins pué-

riles ne méritaient guère sans doute un pareil châtiment, mais

c'était la première fois que l'ïambe d'André Chénier, frappant l'air

de ses résonances, s'adaptait aux questions dn jour; négligeons

le détail et disons que le sens moral de la foule était du moins d'ac-

cord avec le poète. Remarquons aussi, pendant que nous y sommes,

le rôle qu'en cette histoire des préliminaires de la Curée joue

Henri de Latouche, rôle tout bienveillant et fait pour vous sur-

prendre chez cette nature problématique ayant des goûts malsains

d'intrigue, et, comme Beyle, aimant à nuire sans but personmel.

Auguste Barbier était la précision en personne ; fils d'avoué, il

tenait registre des moindres actes et ponctuait méthodiquement sa

vie. Je retrouve dans une de ses lettres un paragraphe propre à nous

renseigner sur la suite de ces débuts. Buloz fondait alors la Revue,

Il avait son idée : créer une sorte d'exposition permanente de litté-

rature, maintenir les traditions, élever les niveaux, centraliser et

fomenter, être en nos temps de dispersion un foyer de culture entre

la production et la consommation intellectuelles, grouper les vété-

rans, supprimer pour les jeunes les épreuves de l'apprentissage et

procurer du soir au lendemain cent mille lecteurs au talent qui

cherche sa voie. Barbier fut un des plus zélés collaborateurs de la

première heure ; il donna d'abord l'Idole et divers ïambes, puis ses

poèmes, le Pianîo^ Lazare, puis une nouvelle : Béatrice^ et jus-

qu'à des travaux de critique, toute sa lyre et tout son portefeuille.

A partir de cette date s'établirent les meilleurs rapports ;
même
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uand il n'écrivit plus, il se considéra toujours comme de la maison.
ISaguère encore, quelques semaines avant de s'en alI«T mourir à

Nice, il quittait le chapiire de ses souffrances pour nous parler de
ses travaux. Avec quelle courageuse obstination il luttait contre une
dilïiculté d'être qui, chaque jour, se faisait sentir davantage! « Croi-

riez-vous, mon cher, me disait-il, que je rime encore? Il faudra que
nous revoyions cela ensemble. Peut-être tout n'est il point à mettre

au cabinet
; mais en voudra-t-on à la Revue? J'y dois être terrible-

ment oublié depuis la mort de ce pauvre Buloz, que j'ai toujours

beaucoup aimé, vous le savez. » Là-dessus, il se leva en tâtonnant

et je m'aperçus qu'il n'y voyait presque plus à son empressement

à saisir mon bras. Je le conduisis ainsi jusqu'à la grille de mon
jardin, où sa voiture l'attendait; lui, brisé par l'âge, moi, de quinze

ans plus jeune et le soutenant, quoique remis à peine de mon
accident. mélancolie des choses humaines!

Quis custodiet ipsos

Custodes ?

Assez ruminé d'idées sombres ; essayons plutôt de remonter aux

jours heureux des premières rencontres.

j,
II.

Un neveu des Berlin, riche et dilettante, homme d'esprit et de

fashion, était, à cette époque, très répandu parmi les romantiques;

il avait, comme les fermiers-généraux d'autrefois, maison de ville

et de campagne, adorait les vers et la musique et se plaisait aux

belles discussions. C'est chez lui que je connus Barbier, à ses dîners

du jeudi où se donnaient aussi rendez-vous Eugène Delacroix, Ber-

lioz, Vigny, Musset, Brizeux, les deux Deschamps et Léon de Wailly.

Ce dernier, dont le nom n'a pourtant pas survécu, s'imposait à tout

notre groupe par le calme et le judicieux du raisonnement. Quahté

fort rare en cette époque de lyrisme à outrance, il savait ramener

les choses à leurs proportions, et quand il se croyait sur la piste

d'une vérité, les fusées que vous tiriez ne le détournaient pas de

son chemin. Avec cela, une de ces éruditions toute en profondeur,

comme l'eau des sources, et qu'il vous faut provoquer de la sonde

sous peine de n'en point jouir. Je ris lorsque je vois aujourd'hui tant

de médiocrités se faire de Shakspeare un escabeau pour se hisser aux

distinctions et que je songe à l'ingrat oubli qui recouvre cette

mémoire. Barbier du moins en conserva le culte jusqu'à la lin.

Dans les longues heures que nous revivions ensemble à causer du
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passé, il y revenait toujours, s'informait de ce que pouvait être

devenue une traduction àHIamlet dont il me récitait des scènes

entières, m'invitant à suivre sur le texte anglais pour mieux appré-

cier l'exactitude. Le souvenir de cet ami l'occupait sans cesse. Après

en avoir discouru avec vous la veille, il vous en écrivait le lende-

main : « Vous devriez bien remettre en lumière, dans la Revue, la

figure et le talent de Léon de Wailly ; nous parlions hier de sa tra-

duction à'Hamlet, de celle des poésies de Burns ; il y aurait égale-

ment beaucoup à dire de ses livres si remarquables d'analyse et

d'observation. Relisez donc Angelica Kauffmann, peinture achevée

de la société en Angleterre au dernier siècle, Stella et Vanessa^ vrai

type du roman biographique, et les Deux Filles de M, Dubreinl^

admirable satire de l'éducation féminine de nos jours sous une forme

dramatique et peut-être même trop poussée au noir. Toutes ces pro-

ductions élevées, réfléchies, hors ligne; quel spirituel et charmant

volume on pourrait tirer aussi de cette série d'articles qu'il publiait

chaque semaine dans VAthénéum ou dans VIllustration! Si j'avais

quelques années de moins, je le ferais et j'aimerais vous voir rompre

une lance en faveur de ce cher camarade que vous avez connu. »

Lltalie était la terre promise des poètes de cette génération, l'Es-

pagne ne figurait qu'au second rang : on la mettait en musique, en

peinture, en rimes plus ou moins extravagantes, mais généralement

on s'abstenait d'y aller voir. L'Italie avait cet avantage d'offrir aux

pèlerins de l'idéal un sol édenique plus rapproché de nous et des

noms d'une résonance incomparable; Raphaël, Michel-Ange, Dante

Alighieri, des noms à placer dans un sonnet comme un lumignon

dans une lanterne. Scribe lui-même cédait à l'influence et rapportait

de Naples la Muette et Fra Diavolo à son collaborateur Auber, qui,

sans avoir bougé de son fauteuil, profita l'on sait comment de cette

excursion esthétique, et Casimir Delavigne écrivait des dithyrambes

que Musset apprenait par cœur et récitait d'enthousiasme pour

ennuyer Victor Hugo :

Non, tu ne connais pas encor

Ce sentiment dlvresse et de mélancolie

Qu'inspire d'un beau jour la splendeur affaiblie,

Toi qui n'as pas vu les flots d'or

0': nage à son couchant un soleil d'Italie!

Barbier comme les autres projetait cette escapade; Lamartine et

Stendhal dans le présent, Goethe dans le passé, nous montraient

l'exemple : sans l'Italie rien de complet; qui n'a point aimé ne sait

rien de l'amour, qui n'a point vécu à Rome et lié commerce avec

Sienne et Florence n'en saurait avoir une idée. Là-dessus, ni la parole.
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la gravure, Di la photographie ne vous renseignent
;
quand vous y

êtes, vous découvrez que c'est absolument la même chose que ce que

vous vous attendiez à voir, excepté que c'est tout diirérent : souvent

plus grandiose, quelquefois moindre, comme il nous arrive pour

une femme que nous avons admh'ée dans ses portraits et dont la

présence nous déconcerte par tout un imprévu de beautés et d'im-

perfections. Le voyage de Barbier en Italie ne devait amener d'ail-

leurs aucune modification de son talent ; il s'agissait bien plutôt

d'une promenade au pays de l'art que d'une crise de transforma-

tion : c'est tout simplement le virtuose qui se déplace et s'en va

poursuivre son concerto sous d'autres cieux ; l'évolution et le per-

pétuel devenir n'ont ici que faire. Nulle perturbation dans l'orga-

nisme. Le voilà tout de suite acclimaté, et de bourgeois de Paris

qu'il était la veille, devenant, du soir au lendemain, bourgeois de

Rome, de Florence, de Venise ou de Pise ad libitum. Tant de siècles

dont il foule sous ses pieds les ruines, au lieu de provoquer chez lui

une de ces commotions sacrées qui vous renversent sur le moment
et ne sortissent leurs pleins avantages que plus tard, tant de gran-

deurs et de vicissitudes, tant de races et tant de cultes le laissent

calme, et toutes ces merveilles enfouies dans l'humus historique ou

se dressant là devant lui dans l'atmosphère ensoleillée, il les con-

templerait dans un musée à l'état d'objets d'art que ce serait abso-

lument la même ritournelle. Des vers pour des vers, de la satir'C

pour de la satire. D'autres se contentent de vivre et d'emmagasi-

ner des impressions dont la semence fructifiera plus ou moins selon

la circonstance : Barbier prétend que la récolte soit immédiate. Une

statue, un tableau, tout lui sert de prétexte, ce qui le fait ressem-

bler à Delille (au Delille des Catacombes)^ dont son vers a parfois les

décevantes qualités de nombre et de sonorisme; le pire est que ces

tableaux, ces fresques, ces statues ne sont jamais que des sujets que

le poète se borne à décrii-e sans que sa propre inspiration, après les

avoir frappés du pied, rebondisse vers les étoiles. L'effort synthé-

tique n'aboutit pas. Vous le croyez parti pour les hauts sommets où

planent les idées générales, et c'est contre des lieux-communs qu'il

se heurte à mi-chemin. Ainsi, dans il Pianto, la pièce capitale du

volume, le grand poème intitulé le Campo-Santo, ne sera que

la paraphrase des fameuses peintures d'Orcagna. Quant au style,

rien de changé, cela va sans dire, puisqu'il débarque à peine du

vetturino : toujours le procédé des ïambes^ une forme classique

avec des paquets de couleur, une lubricité d'expression, un cynisme

Où l'on "Voit qu'un monsieur fort sage

S'«3t appliqué.
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II décrit à perte d'haleine ; vous croiriez lire un feuilleton d'art comme
on les rédige à présent, du Gautier, moins le pittoresque et l'origi-

nalité du point de vue, car Gautier, comme Henri Heine, a ses vel-

léités philosophiques et tient compte de tout. -Supposons que l'un

ou l'autre se trouve en présence de l'œuvre d'Orcagna, il nous la

racontera certainement, mais en ayant soin de se placer dans le

milieu social où vécut l'artiste et de mêler au prestige de sa des-

cription l'intérêt du fait historique. Tout le monde a lu dans Boc-

cace le récit de la peste de Florence, en 13/18. On sait que le Déca-

méron tira son origine de la circonstance : « La mort noire, la grande

mort, dépeuplait la cité et s'étendait de l'un à l'autre comme une

flamme s'attaquant à des corps secs ou imbibés d'huile. » Mourir

pour mourir, autant valait prendre gaîment la chose et sauter le

pas en belle et spirituelle compagnie, au cliquetis des verres, au doux

gazouillement de la cascade, sous les arbres frais et la tête pleine de

chansons et de galantes anecdotes. Reste à se demander ce qu'il y
avait de sincère au fond de ces bravades. M'est avis, au contraire,

que ces beaux messieurs et ces belles dames, en narguant la mort,

se mouraient de peur et Messer Boccaccio tout le premier, qui bien-

tôt se tourna du côté de la science, commenta Dante, et, retiré à Cas-

taldo, y fit dans le recueillement et la solitude une longue cure de

pénitence rendue indispensable par l'intempérance de ses Nouvelles.

N'en déplaise aux diversions badines , l'impression du moment fut

terrible et le titre de cette tragédie se lit en caractères formidables

sur les murs du Campo-Santo de Pise.

Elle s'appelle le Triomphe de la Mort. Une partie de la fresque d'Or-

cagna, — celle de droite,— semble inspirée par le livre de Boccace :

vous diriez une illustration. Une compagnie de gens du monde se pré-

lasse à l'ombre des orangers ; de riches tapis jonchent le sol; une chan-

teuse, un joueur de viole, d'élégans seigneurs, le faucon au poing, de

nobles dames avec de jolis petits chiens dans leur giron, ils écoutent

la musique en devisant et se disent au xiv^ siècle ce que les bergers

et les bergères de Watteau se disaient au xvur. Nous savons l'air et

la chanson, et pas n'était besoin de faire planer là ces deux amours

secouant leurs torches ; mais déjà le spectre d'épouvante se mani-

feste : la Mort en vieille femme, aux ailes de chauve-souris, cuiras-

sée d'une cotte de mailles impénétrable et ses longs cheveux gris flot-

tans, livide, horrible, impassible, sans haine et sans colère, fauchant

partout, âpre au métier, indifférente! Ces damoiseaux et leurs prin-

cesses du joli bois des orangers, sa prochaine rafle sera pour eux. En

attendant, des piles de cadavres nous racontent ses récens exploits,

— tous revêtus encore des costumes qu'ils portèrent pendant la vie,

leurs faces blêmes empreintes des suprêmes stigmates : anxieuse
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rigidité, calme ineffable, mélancolie, frénésie, douleur atroce,

lassitude. La Mort dicte le thème et l'artiste s'ingénie en variations

plus effroyables les unes que les autres, sombres détails où l'ironie

se mêle. La faux, si prompte à coucher bas les hauts épis, épargne

les infimes; de la moisson seront exclus les misérables. déses-

poir! le tranchant les a dédaignés. Aussi comme ils tendent leurs

mains vers le fantôme qui les oublie, tous ces pauvres diables

d'aveugles, de besaciers, de béquillards et de paralytiques! Gomme
ils l'assourdissent de leurs regrets, et de leurs appels, comme ils

l'importunent de leurs naïves et touchantes supplications ! Les corps

sont à peine abattus que les âmes s'en échappent sous forme d'en-

fans nouveau-nés, et que les anges et les démons s'empressent pour

j les rt cevoir. Une religieuse que Satan capture trahit son étonnement;

la pauvrette évidemment s'attendait à meilleur accueil. Les anges

s'envolent vers l'azur céleste emportant les âmes des bienheureux,

tandis que les diables à figures de lions, de boucs et de sauterelles

I

fantastiques précipitent les damnés dans un gouffre. Ici nous retrou-

^
vons le symbolisme dantesque aidant à la peinture des péchés capi-

taux. Un gros moine, dont la dépouille gît parmi les cadavres, s'est

dédouDlé et son âme flotte dans l'air également pansue, repue et

même tonsurée, un Gorenflot sans pesanteur, un ressuscité en bau-

druche, et dire qu'un ange et qu'un démon se disputent ceite con-

quête! L'un a saisi la tête, l'autre se cramponne aux pieds, l'infor-

tuné moine tourne vers l'ange des regards pleins d'angoisse : faisons

des vœux pour que l'ange ait le dessus. Disputes et protestations

humoristiques qui vous rappellent maints épisodes grotesques de

la Divine Comédie : tantôt un ange remontant à vide, et, du bout

: de son bâton en croix fouaillant un démon qui s'en retourne égale-

? ment bredouille, tantôt un démon, qui, plus heureux, s'enfuit, une

1 belle femme dans ses griffes, et lance un regard de haine triom-

k phante sur l'ange auquel il vient de la ravir.— Cependant, de l'autre

i^ côté de la montagne de feu, se déroule à votre gauche le second

:{ acte, et le vieil Orcagna vous montre à sa manière comment trois

A grands rois qui s'en allaient joyeusement par la vie rencontrèrent

] sur leur chemin trois grands monarques trépassés, dont l'aspect

\ leur inspira de bien formidables réflexions sur le néant de la puis-

' sauce et de la gloire humaines. En quoi le maître a fait œuvre de

4 génie, c'est dans sa mise en scène de l'idée. Les trois rois sont en

chasse avec leur cour : dames, seigneurs, pages, varlets, faucons

et meute, une splendide et tapageuse cavalcade; mais ne leur

,
envions point leur journée, car les voilà qui buttent au creux d'un

vallon contre trois cercueils béants et se heurtent nez à nez avec

trois cadavres en divers états de décomposition et dont l'un est
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déjà squelette ;
quant aux deux autres , l'œil s'en détourne plus

encore par dégoût que par épouvante : on n'a jamais poussé plus

loin le rendu dans l'horrible, Zurbaran lui-même n'atteint pas à

ces excès de vilenie; il est sinistre et lugubre, mais sans puanteur,

et, du moins, sa prédication n'a rien d'infect. Les trois rois, specta-

teurs vivans de ces immondices, représentent dans la pensée d'Or-

cagna les trois types de tyrans qui pesaient alors sur l'Italie : le pre-

mier figure le sanguinaire Ezzelino
;
pâle et suant la peur, il n'en fait

pas moins bonne contenance et se penche en avant, ayant soin de

se boucher le nez, tandis q le son cheval, qu'une pareille répulsion'

travaille, dresse le col, s'inquiète et, l'œil farouche, hennit à l'hor-

reur qu'il renifle. Le deuxième des potentats est un simple débauché :

gros, gras, il écarquille ses yeux d'étonnement et semble dire comme
ce héros de Corneille : « Je demeure stupide. )> Le troisième est le

glorieux, rassuré d'avance, affermi par l'idée du monument qui per-

pétuera sa mémoire. Pour les jeunes gens qui chevauchent en coi»-

pagnie des princes, peu d'émotion se laisse lire sur leurs traits :

une dame de la cour d'Ezzelino contemple avec douleur ce spec-

tacle ; une autre, la main sur son cœur, semble à ce moment faire

un vœu :

Mais tandis que la fièvre et la crainte féconde

Assiègent les côtés des puissans de ce monde.

Que l'éiernel regret des douceurs d'ici-bas

Leur tire des soupirs à chacun de leurs pas...

Tandis que sur leurs fronts comme sur leurs visages,

Habitent les brouillards et les sombres nuages,

Le ciel au-dessus d'eux, éblouissant d'azur,

Épand sur la montagne un rayon toujours pur.

Là, da .s les genêis verts et sur l'aride pierre,

Les hommes du Seigneur vivent dans la prière;

Là, toujours prosternés dans leurs élans pieux,

Ils ne voient point blanchir les fils de leurs cheveuA !

Leur vie est innocente et sans inquiétude,

L'inaltérable paix dort en leur tolitude,

Et, sans peuir pour leui*8 jours, en tout lieu menacés,

Les pauvres animaux, par les*hommes chassés.

Mettant le nez dehors et, quittant leurs retraites,

Viennent manger aux mains des blancs anachorètes;

La biche à leur côté saute et se fait dii'*lait,

Et le lapin joyeux broute son serpolet.

Barbier qui, tout le temps, a suivi pas à pas Orcagna, ne pouvai!

manquer d'emprunter à la fresque du Campo-Santo son ermite e:

son ermitage. Qui ne se souvient de ce vieillard archicentenaire en

costume de moine, debout près de la fosse aux pourritures et
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'^ronme placé là pour documenter la sinistre fantasmagorie? 11

enseigne et médite : Et nunc erudimini ! Regardez du côté de la

moniâgne, vous saurez d'où il vient. Là haut, en effet, au sein

d'une atnaosphère de pureté où la pestilence n'atteint pas, des reli-

gieux vivent en communauté dans la paix du ciel et la contempla-

tion de la nature. Familièrement les bêtes du bon Dieu
,
gazelles,

écureuils et lapins, les environnent : un d'eux trait une biche; un
autre, que son grand âge a rendu presque aveugle, lit dans un livre

• de cantiques ; un plus jeune se faisant de la main un garde-vue,
' observe la vallée où le train de la chasse attire son attention : ingé

nieux détail qui relie avec une simplicité charmante la partie haute

de la composition à la partie basse. Sous les arbres s'élève la cha-

. pelle, refuge des saints vieillards; eux aussi sont des mendians,

ij mais volontaires, et méprisant les jouissances décevantes de ce

monde; eux aussi, la Mort les oublie, mais ils ne la harcèlent

point; calmes et recueillis, ils attendent que Dieu les rappelle et

leur envoie un de ces beaux anges pour les prendre. C'est ainsi que

dans un accord parfait, Orcagna résout sa dissonance, et qu'après

nous avoir terrifiés jusqu'aux moelles, il nous console et nous dirige

vers les régions éternelles que la mort n'emplit pas de ses triom-

phes... Le poème de Barbier n'a rien de cette conception harmo-

nique. Il ignore les modulations
,
pousse en avant à travers des

flots d'hémistiches, nage en pleine eau de descriptions, et quand il

s'agit de conclure, une invocation au vieux maître pisan lui sert de

Claudite rivos.

Dors, oh I dors, Orcagna, dans ta couche de pierre,

Et ne rouvre jamais ta pesante paupière;

Reste les bras croisés dans ton linceul étroit,

Car sd des flancs obscurs de ton sépulcre froid,

Comme un vieux prisonnier, il te prenait envie

De contempler encor ce qu'on fait dans la vie,

I Si tu levais ton marbre et contemplais de près,

Ta douleur serait grande et les sombres regrets

Reviendraient habiter sur ta face amaigrie.

Tu verrais, Orcagna, ta Pise tant chérie (1),

Comme une veuve assise aux rives de l'Arno...

Tu verrais que la Mort, dans les lieux où nous sommes,

IN'a pas plus respecté les choses que les hommes,

Et reposant tes bras sous ton cintre étouffé,

Tu dirais plein d'horreur : la Mort a triomphé.

(1) Se rappeler, dans la Divine Comédie, la fameuse apostrophe :

Ahi, Pisa, vituperio délie genti, etc.

et n'oublier jamais que le poète de la Curée et du Pianto vécut et chanta sous une

triple obsession : Dante, Déranger, Paul-liouis Courier.
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L'invocation était, nous l'avons dit, le fjrand cheval de bataille

des poètes de cette époque. Barl>ier en abuse à cœur-joie : toujours

Thistoire de la poutre et du brin de paille! Lui qui s'amusait tant à

les compter chez le voisin et voulait en avoir découvert dans liolla

jusqu'à trente-neuf, se portait, de ce côté, Dieu seul sait à quels

excès! Les divers sonnets qui semblent avoir pour objet de relier

entre elles les grandes pièces du volume sur l'Italie, ne sont tous

faits que d'invocations ; c'est l'invocation perpétuelle :

O nourrice de l'art, ô mère de l'étude,

Tu reçus dans tes bras le grand Dominiquin!

Ailleurs

Salut, grand Florentin adoré du Lombard,

Au front majestueux, à la barbe luisante !

Devant toi je m'incline, ô noble Léosard,

Plus que devant un prince à l'armure éclatante...

Et ainsi de suite pour les uns et les autres, sans que le poète ait

l'air de s'apercevoir de ce que sa ritournelle a de comique :

Masaccio, c'est toi, jeune homme aux blonds cheveux,

De la bonne Florence enfant cher et sublime...

O boa Gimarosa, nul poète immortel...

Sublime Michel-Ange, ô vieux tailleur de pierre...

>

Et ce fut là ton sort, bienheureux Raphaël, etc.

Inutile d'insister sur la monotonie résultant de cette éternelle répé-

tition de la même formule, et puisque nous touchons à la critique

des détails, soyons sans pitié pour ces négligences de facture déci-

dément inadmissib!es qui ne passent chez Musset que parce qu'elles

sont voulues et même très souvent proposées comme eiïeis, mais qui,

chez Barbier, ne font que trahir l'artiste incorrect, empêtré dans sa

besogne comme le corbeau dans la toison de la brebis : Saint qui

rime avec main^ jointes avec étreintes, passer avec désert:

Le champ de poésie est un vaste désert

Où l'on voit à grand'peine un noble oiseaa passer.

Détestons également ces alexandrins composés et chevillés de deux

substantifs pourvus chacun de son adjectif, où le soleil

de scR rayons cuisans

Brûle le front doré des superbes Pisans,
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OÙ, parlant de Yeaise, on vous dira que la mer :

Ne la respecte plus et chaque jour dérobe

I^^K. Uû des pans dégradés de sa superbe robe.

I^H faut reconnaître néanmoins que cette invocation dantesque a

IHImomens de tiers coups d'aile. Parcourez le Campo Vaccino^ qui

dans Tarchitecture du volume forme pendant au Campo Santo^ dont

quelques sonnets le séparent, et les occasions d'admirer ne vous

manq leront pas. Gomme composition, tous ces poèmes se ressem-

blent, ou, pour mieux dire, il n'y a point de composition. Ce sont des

cadres où les visions du poète se déroulent et qu'il anime et peuple

au hasard de sa pensée sur l'accident du jour et de la veille. Ainsi,

par exemple, la nouvelle se répand que Goethe vient de mourir et

là, brusquement, tout de suite, par la seule puissance de l'invoca-

tion, vous voyez surgir dans la perspective la grande figure du Jupi-

ter de VVeimar :

O Goethe, ô grand vieillard, prince de Germanie,

Penché sur Rome antique et son mâle génie,

Je ue puis m'empôcher, dans mon chant éploré,

A ce grand nom croulé d'unir ton nom sacré,

Tant ils ont tous les deux haut sonné dans Tespace,

Tant ils ont au soleil tous deux tenu de place.

Et dans les cœurs amis de la forme et des dieux,

Imprimé pour toujours un sillon glorieux!

is, l'essor se continuant, une nouvelle invocation l'aide à ren-

dans son sujet, et c'est alors deLéopold Robert et de son tableau

des Moissonneurs, — le grand succès de l'heure présente, — qu'il

s'inspire en des vers dont la magnificence vous force à vous écrier

avec Horace : Ut pictura poesisî

vieille Rome, ô Goethe, ô puissances du monde !

Ainsi donc votre empire a passé comme l'onde.

Comme un sable léger qui coule dans les doigts,

Comme un souffle dans l'air, comme un écho des bois !

Adieu, vastes débris ! dans votre belle tombe

Dormez, dormez en paix, voici le jour qui tombe.

Au faîte des toits plats, au front des chapiteaux.

L'ombre pend à longs plis cosame de noirs manteaux,

Le soi devient plus rouge et les arbres plus sombres,

Derrière les grands arcs, à travers ies décombres,

Le iong des chemins creux mes regards entraîné.s.

Suivent des butiies noirs deux à deux enchaînés
j

Les superbes troupeaux à la gorge pendante,

Reviennent à pas lents de la campagne ardente.

Et les pâtres velus, bruns, et la lance au poing,

Ramènent à cheval des chariots de foin.
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Le poème de Lazare nous raconte les misères de la vie de tra-

vail en Angleterre, mais sans aucune vérité à'impressionnisme.

Et comment observerait-il, quand il ne s'en donne même pas le

temps ! Déjà sur le paquebot, les vers débordent ; tout ce qu'il ren-

contre, aperçoit, tâte ou renifle, il le met en rimes à l'instant avec

cette fougue hâtive du Parisien farci d'idées préconçues et débal-

lant sur Fheure toute sorte de préjugés qui font partie de son

bagage comme ses chemises et ses chaussettes. D'autres voya-

geront pour leur agrément ou leur instruction, il semblerait que

Barbier ne voyage que pour placer ses colères, dût-il même y avoir

quelque ridicule dans ce personnage de Jérémie cosmopolite. 11 est

possible que, soixante-dix ans plutôt, — de 1808 à 1812, — au

moment où le travail humain commençait à céder la place au tra-

vail des machines, quelques-unes de ces haines décidément trop

vigoureuses eussent trouvé leur raison d'être ; mais alors que Bar-

bier proférait ses anathèmes, un quart de siècle s'était écoulé et

une nouvelle génération s'était levée, la grande génération du

reform-hill ,
qu'il passe sous silence pour ne s'occuper que de

cette population misérable qui grouille nuit et jour dans certains

quartiers de Londres , comme si par ces côtés de la prostitution

et de l'ivrognerie toutes les capitales ne se ressemblaient pas. 11

faisait aussi la part trop belle à la réplique. Car on pouvait lui

répondre que sur ce point-là Paris et Londres étaient à deux de jeu.

Les Anglais ont le gin, nous avons l'absinthe
;
pour la pitié des

choses humaines notre Gharenton vaut leur Bedlam, et quant à la

prostitution errante sur les bords de la Tamise, il ne convient pas

aux nymphes de la Seine de jeter les hauts cris à son sujet. Ces

hétaïres ivrognesses représenteraient, à l'en croire, la majeure par-

tie de la population ; on dirait qu'il voit en elles le type national,

oubliant ou négligeant de gaîté de cœur Clarisse Harlowe et Kitty

Bell. Cette rage de tout invectiver à rebours éclate à chaque vers

et souvent même en très beaux vers dans la Lyre dairain^ les

Mineurs, les Belles Collines d'Irlande ; mais où pareil excès ne se

comprend plus, c'est lorsque Barbier maudit l'Angleterre pour ce

qu'il appelle ses profanations et ses sacrilèges envers la nature. Que

l'on reproche à l'Angleterre son mépris de la vie humaine, passe

encore, mais accuser de tels méfaits la terre du pittoresque et du

sport, méconnaître à ce point sa religion des bois, de la montagne

et de la lande qu'elle tient des Germains de Tacite ses ancêtres, il

faut en vérité n'avoir jamais ni visité ses parcs ni parcouru ses

grands lacs, ni s'être rendu le moindre compte de ses goûts aristo-

cratiques. Même torrent déclamatoire dans la pièce intitulée : IVest-

minster, mêmes apostrophes imméritées. Il cherche Byron sous les

voûtes de la nécropole, et ne l'y trouvant pas, brandit ses étrivières :
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Byron, tu n'as pas craint, jeune dieu sans cuirasse,

D'attaquer corps à corps les défauts de ta race...

touriste ordinaire s'informerait des motifs réels de cette

)sence : Barbier part de là pour se monter la tête; il opte ab irato

>our l'exclusion, thème plus commode aux belles tirades, et dédaigne
bute cette fameuse procédure si longtemps débattue au parlement

€t dans le Times, Si Byron est absent de Westminster, la faute en
revient à sa propre famille et nullement à son pays. Un vote des

^eux chambres, poursuivi d'abord par lord Brougham et finalement

obtenu par Disraeli, disposait qu'un monument serait élevé à lord

Byron dans l'illustre abbaye, lorsqu'au moment de la translation des

restes du grand poète, les derniers survivans de sa famille firent

mine de s'abstenir et qu'une polémique s'établit dans les journaux,

nombre de lettres déclarant de tous côtés que Byron avait trop pro-

fondément haï l'Angleterre pour ne pas renier d'avance toute espèce

d'honneurs décernés par elle. Gela se passait en 1875, et je me sou-

viens d'un très beau discours que Disraeli prononça dans un ban-

quet à cette occasion. Il y soutenait cette thèse que, dans tout

IHkBUvre de Byron ne se trouvait aucune preuve de cette prétendue

^^Kaine, bien qu'à vrai dire, ajoutait-il, on n'y trouvât aucune preuve

IHfu contraire. J'assistais à cette séance, et rentré chez moi j'écrivis à

'^'homme d'état en lui rappelant ces vers du iv® chant de Childe

Uarold: «Non, quand pour me choisir au loin un autre asile, je t'ai

laissée, ô terre de sagesse et de liberté, tu ne m'en étais pas moins

chère ; et s'il arrive qu'un jour mes restes reposent en un sol qui

n'est pas le mien, mon âme, en tant qu'il nous soit permis d'élire

notre sanctuaire immatériel, mon âme assurément te reviendra. »

Cette apostrophe où Byron semble avoir prévu le cas et s'en expli-

quer, était-elle donc sortie de toutes les mémoires, que Disraeli lui-

même n'y avait pas songé? Sa réponse fut, comme toujours, em-

pressée et courtoise : « Vous avez raison, disait-il, j'avais oublié;

et malgré mon culte pour Byron, vous êtes meilleur byronien

que moi. Hélas! la politique m'a trop absorbé; j'ai trop pensé

aux élections et trop peu à ChUdc Ilarold. Merci de m'y avoir rap-

pelé! »

IIL

Un volume qui certainement répond à son titre est celui des

Études dramatiques. Il s'ouvre par la traduction du Jules César de

Shakî^peare, une Étude au vrai sens du mot. Ce que l'auteur a voulu
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faire, il nous le dit lui-même dans l'avant-propos : « La tragédie

de Shakspeare est écrite en vers blancs mêlés de prose; j'ai rendu

le vers par le vers, la prose par la prose. Le vers à enjambement et

césure mobile, tel que la nouvelle école poétique l'emploie, est celui

qui m'a semblé exprimer le mieux la liberté du vers anglais, tantôt

rimé, tantôt sans rime et non terminé. »

Vers cette époque de 1847 où Barbier entreprit sa traduction, le

mouvement romantique commençait à se ralentir. On avait moins de

fougue et plus de sagesse ; \ Othello d'Alfred de Vigny, le Roméo et

Juliette et le Macbeth d'Emile Deschamps sont des traduciions de

combat; le Jules César est l'œuvre d'un esprit en train de se ras-

seoir, besogne estimable de lettré, où le ton familier du dialogue

tourne trop souvent au prudhommesque :

Brutus, depuis un temps, je pense fort à vous,

J'observe vos façons et trouve avec tristesse

Que vos regards n'ont plus ces éclairs de tendresse

Qui sur moi rayonnaient habituellement.

Autre part, il emprunte à la langue de Corneille des tournures

qu'il a l'air de croire :< plus énergiques et plus pittoresques » et

qui ne sont au demeurant que des chevilles ;

Si vous m'aimez vraiment, ah ! serais-je à vos p-eds,

Brutus? Lorsque l'amour eut nos deux cœurs liés,

Mit on dans le contrat que jamais voire femme

Ne participerait aux secrets de \otre àme?

Et plus loin César, emperruqué du même archaïsme, s'écriera :

Ai-je donc tant de terres conquises

Pour n'oser parier vrai devant ces barbes grises?

Des grands poètes de notre temps. Barbier fut peut-être le moins

artiste : artiste, expliquons-nous, en tant qu'initié au secret de l'an

des vers. Il n'avait rien de ce talent qui rend l'homme impeccable

et fait qu'un André Ghénier vous intéresse même pendant les silences

de l'imagination : arnica silentia, dirait-on volontiers, car ils voub

occupent encore par le charme et la curiosité du détail. Chez l'au-

teur des ïambes aucune compensation de ce genre; dès qu'un cer-

tain magnum spirare cesse de le soutenir, il tombe au-dessous du

médiocre. Ainsi de ce Jules César , où se rencontrent parmi des pla-

titudes innombrables des vers d'une belle venue tels que ceux-ci:
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Quand fut-il jamais dit» même en parlant de Rome,

Que ses immenses murs ne renfermaient qu'un homme?
Ah! César a tant fait qu'on le dit aujourd'hui,

Puisqu'il n'est, dans ces murs, de place que pour lui.

Et pourtant, tous les deux nous tenons de nos pères

Que dans ces lieux jadis un homme aux yeux sévères.

Un Brutus exista, lequel eût aimé mieux
Voir dans Rome trôner l'enfer victorieux

Que d'y souffrir un roi.

Quoi qu'il en soit d'un pareil amalgame de bon, de médiocre et

de mauvais, je recommande aux shakspeariens l'étude de Barbier;

ils y trouveront matière à comparaison avec ce qui se fait aujour-

d'hui et probablement c'est encore la traduction de 1846 qui, mal-

gré ses défaillances, l'emportera. Il y a bien des lacunes, j'en con-

viens, mais sous ce style monotone et lourd vous sentez vivre l'âme

de Shakspeare. Le drame est suivi pas à pas, les caractères se lais-

sent mesurer dans leur grandeur, jusqu'aux scènes accessoires, aux

personnages secondaires qui vous étonnent par une puissance de

relief que le vernissage des habiles ouvriers contemporains ne

manquerait pas de leur ôter. Voyez les figures épisodiques, le

devin Artémidore, Lucius le jeune esclave endormi dont le som-

meil tranquille sert de repoussoir à la fiévreuse agitation de Brutus,

le conjuré Ligarius, ce fanatique égrotant, que la seule perspective

d'immoler César rend valide : comme tout ce monde de second

plan vit à l'aise et, la couleur en moins, forme tableau! Gomme,
en définitive, cette honnête copie, peinte à la colle, réussit à vous

mettre devant les yeux l'original bien autrement que ne le font les

prétentieuses enluminures des impressionnistes de l'heure actuelle 1

Je citerais au besoin tel passage où le vers terre à terre, ce vers

bonhomme, suffit à la situation : l'arrivée de César et de toute sa

compagnie au moment de la course des Lupercales et ce colloque

si bourgeoisement familier entre le dictateur et sa femme :

CÉSAR.

Calphuruia, venez.

CALPHURNIE.

Me voici, cher époux.

CÉSAR.

Antoine !

ANTOINE.

Monseigneur ?

47
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CÉSAR.

Voici Calphurnia.

Souvenez-vous bien d'elle en courant, touchez-la
;

Car nos pères l'ont dit : Toute femme, stérile

Qu'à la main, en ce jour, frappe un coureur agile,

Voit le charme fatal fuir son flanc désolé.

ANTOINE.

César est obéi quand César a parlé.

Je ne manquerai pas de toucher Calphurnie.

CÉSAR.

Allez, n'omettez rien de la cérémonie.

UN DEVIN, dans la foule.

César!

CÉSAR.

Qui m'a nommé ?

LE DEVIN.

Crains les ides de mars,

César!

C'est une grande question dans notre littérature dramatique et

qui de jour en jour va son chemin que celle de traduire Shakspeare

au théâtre. Comment s'y prendre et nous y prendre pour l'y ame-
ner? car il y viendra quoi qu'on dise et malgré la résistance des

administrateurs; ainsi le veut cette loi du progrès qui, de 1717 à

1882, s'impose à nous. Les imitations de Shakspeare que l'on croyait

avoir retrouvées en plein xvii' siècle dans VAgrippine de Cyrano de

Bergerac, sont en réalité des imitations de Sénèque. C'est Voltaire

qui, le premier, engagea la querelle timidement et sans le com-
prendre de front* Vient alors Ducis, qui fait applaudir Hamlet par

<( les petits marquis et les grands flandrins de vicomtes. » En 1776,

la traduction de Letourneur paraît sous les auspices du roi de

France et de la cour et comme un hommage international au génie.

Voltaire s'effraie de ce mouvement qu'il a créé et qui le déborde.

Il craint pour Corneille, pour Racine, et surtout pour lui-même, car

il comptait bien être seul à exploiter sa découverte, et du moment
que le public s'en mêle, Shakspeare n'est plus qu'un sauvage et

qu'un saltimbanque « qui a des saillies heureuses. » 11 le dénonce

à l'Académie française (25 août 1776), et l'Académie, à sa mort, lui

donne Ducis pour successeur [h mars 1779). « Mais le Shakspeare

qu'on applaudit est encore plus loin du vrai que celui de Davenant

et de Dryden ; c'est un Shakspeare qui a fcéquenté les salons, qui
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a lu l'Encyclopédie, nourri de Rousseau, élégant, comme il faut et
sensible ! La révolution survient

; le drame shakspearien court les

rues et l'Europe, et quand la littérature renaît, il se trouve que la

terreur, Marengo et Waterloo ont mieux plaidé la cause de Shakspeare
que vingt professeurs d'esthétique. C'est autour de son nom que se
livre la grande bataille entre classiques et romantiques ; à présent,
il a contre lui Hoffmann, le librettiste de Feydeau, et Geoffroy, le

feuilletoniste des Débats, et pour lui, au lieu de Letourneur et de
Ducis, Hugo, Vigny et tous les rédacteurs du Globe. » J'extrais ces

lignes d'un petit livre scolaire qui, sous une forme discrète et con-
centrée, contient sur le sujet un trésor d'érudition (1). Barbier,

jaloux de reproduire le plus possible l'effet du texte et s' efforçant de
rendre le vers par le vers, la prose par la prose, est déjà plus près

de la vérité, mais il ne la possède pas tout entière. Un pareil tra-

vail exigeait des facultés de linguistique dont aucun des traducteurs

de Shakspeare ne semble jusqu'alors s'être préoccupé; il faudrait

s'être longtemps d'avance renseigné sur la forme du poète, forme
essentiellement progressive et qui varie d'une pièce à l'autre. Qui

ne connaîtrait point la date des œuvres de Victor Hugo, il lui suffi-

rait d'un coup d'œil pour se convaincre à la seule structure du vers

que les Odes et Ballades et la Légende des siècles n'appartiennent

pas à la même péi'iode, et que la Légende est de beaucoup posté-

rieure aux Ballades. Le vers de Shakspeare offre un critérium du
même ordre. Le rythme de la tragédie était primitivement le cou-

plet rimé (deux vers de dix syllabes rimant ensemble comme nos

alexandrins). Le progrès de la langue poétique dans Shakspeare con-

siste à transformer le vers qui est encore le vers musical en un
vers absolument dramatique ; il y arrive en fondant les vers par

l'enjambement, en les prolongeant par une syllabe non accentuée :

double innovation qui donne à sa langue poétique toute la variété

de la parole vivante. De la symétrie artificielle de l'ancien rythme

il ne reste qu'une habitude d'harmonie qui n'a plus de sacrifice à

imposer à la vérité et à la nature. Dans les premières pièces de

Shakspeare, le rythme dominant et presque exclusif est celui du

vers à pause finale; le nombre des vers qui enjambent est infini-

ment restreint. Cette proportion va sans cesse en diminuant au

profit de renjambement. Dans les premières pièces, il n'y a qu'un

(I) Shakespeare: Macbeth^ édition classique par James Darmesteter, docteur ès-

lettres, directeur-adjoint à l'école des Hautes-Études ; Paris, 1881. De ce petit livre, il

faudrait tout citer, car tout y est excellent et frappé de la double empreinte du

savoir et de l'enthousiasme. L'auteur, du reste, écrit indifféremment les deux lan-

gues, ce qui vous explique cette connaissance approfondie d'un style poétique très

spécial dont sa main d'artiste et d'érudit démonte et remonte à volonté le méca-
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enjambement pour dix vers réguliers ; dans les dernières, il y en a

en moyenne im sur trois. Changement analogue dans la structure

du vers isolé : le vers rythmé se couipt)se régulièrement de dix syl-

labes en cinq ïambes, le vers s'arrêtant régulièrement à l'accent

final; mais le vers gagnera en liberté et eu variété par l'addition

d'une syllabe atone qui ne change pas sa structure, puisque le

nombre des accens reste le même, mais en modifie l'harmonie et le

rythme. Les premières pièces de Shakspeare n'offrent presque pas

d'exemple de ces terminaisons doubles; elles deviennent plus fré-

quentes à mesure qu'on avance, et dans les dernières pièces sont à

profusion. Ces découvertes de la critique moderne devaient natu-

rellement enlever beaucoup de leur intérêt aux essais du passé. Les

tentatives du romantisme ne répondent sans doute plus à l'esprit de

notre temps; mais ce qui nous semble bien autrement vieilli et

démodé que les traductions des Alfred de Vigny, des Emile Des-

champs, des Dumas père, des Léon de Wailly et des Auguste Bar-

bier , c'est ce genre de fantaisies au clair de lune que l'on s'anmse

à nous donner aujourd'hui sous couleur de pénétrations. Passe

encore pour l'impressionnisme quand il s'agit de reproduire un

paysage ; mais pénétration, que signifie ce mot, s'il ne veut dire

que l'on est entré à fond dans le texte du maître, qu'on l'a étudié,

creusé, fouillé, en un mot, qu'on l'a pénétré comme a fait M. James

Darmesteter, ce jeune shakspearien de l'avenir, et vous nous laissez

entendre, vous, que vous ne savez pas même l'anglais, comme si

c'était un avantage à réclamer si bruyamment dans une œuvre de

pénétration,— puisque pénétration il y a, — que d'ignorer jusqu'à

la langue du poète ! L'honnête Barbier avait ses péri[)hrases, mais

si modestes, si humbles, tandis que les vôtres, panache en tête,

plus fières que Bragance,

Drapent leur gueuserie avec leur arrogance,

et, quant au sens, il compulsait toutes les traductions connues,

interrogeait « les personnes compétentes; » puis, lorsqu'il se croyait

armé de toutes pièces pour la lutte, il adressait à son lecteur des

excuses presque touchantes : « Il en est d'un auteur qu'on traduit

comme de la vertu, on peut toujours s'en approcher de plus en

plus sans jamais parvenir a l'embrasser entièrement; heureux celui

qui dans ses elforts ne reste pas trop iom! Si, lorsqu'on s'occupe

d'un poète, la prose rend mieux la lettre de son œuvre, le vers

peut-être en donne mieux l'esprit; chacun, au reste, agit avec son

instruuient. li est bien dilïicile à qui fait des vers de traduire un
poète autrement qu'en vers. » Le savant éditeur du texte classique

de Macbeth^ M. Darmesteter, se pronouce contre les traductions en
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vers; il admettrait toutefois un mode particulier d'interprétation

poétique : « Quelques vers bien venus qui. çà et là, rendent le vers

de Shakspeare tout entier ne suffisent point à etfacer l'impression

de soulfraiice que produit le spectacle de la pensée du maître tour

à tour délayée et dAcoIorée ou étran^^lée et mutilée dans les hémis-

tiches d'une versification facile et traînante, ou obscure et pénible. »

Notre alexandrin usuel rais à l'écart comme atteint et convaincu
d'impuissance, il faudrait essayer d'un rythme nouveau, celui-là

même que Shakspeare enjpioie : une langue cadencée et sans rimes,

audacieuse et correcte, claire et précipitée, la ligne commençant
une idée et en achevant un.^. autre, un style dégagé de préoccupa-

tions métriques et pourtant capable de servir de cadre aux idées, aux

images. Shakspeare, à mesure qu'il avance, change son mode d'ex-

pression; la rime qui, dans ses premières pièces, est encore un
procédé normal de mf^trique, dans les dernières, n'est plus qu'un

procédé exceptionnel commandé par des circonstances exception-

nelles et destiné à produire des effets voulus; il faudrait, en cela,

pouvoir l'innter, le suivre, et de la pensée et de la forme, en ses

chronologiques métamorphoses; il y a aussi loin du style de Roméo
ou de liirhard III à celui âeCymbeline ou de Macbeth que des vers

ou des caractères des uns aux vers ou aux caractères des autres.

L'histoire du génie dramatique de Shakspeare formerait elle-même

un drame eu trois actes avec prologue. De 1588 à 1593, Shakspeare

débute et s'essaie; il fait son ap[)rentissage d'abord comme adapta-

teur, puis comme auteur. Il retouche les pièces anciennes, toutes

de meurtie et de sang, toutes pleines de l'horreur du drame pré-

shakspearien, il jette dans «les coniédies de haute fantaisie et d'ai-

mable invraisemblance des flots de verve juvénile, d'esprit raffiné

de cotuetti iiali» ns, il prélude à la peinture de la passion dans les

Deux Gentiiskommes de Vérone^ s'amuse au royaume des fées

darjs le Bêce d'une nuit dété^ il prend enfin conscience de lui-

même dans Richard I/Iy fin du prologue. — k\ec Roméo et Juliette

(159:^-1601) commence le premier acte. C'est dans cette période

que Shakspeare fonde sa réputation et sa lortune. Il fait vibrer les

deux seniimens généreux ei les plus puissans à ébranler les masses :

l'amour et le [)atriotisme. Jeunesse, entrain, fougue printanière, qui

ne se retrouveront plus dans le reste de sa carrière. La verve et la

gaîîé déDor lent. la comédie pénerre >ans cesse la tra^^édie, et la

farce pénè:re la comédie, il est en plein dans le courant de la vie,

il croit en elle et la croit nonne. Si la reflexion se fait jour par

instans, c'est la réflexion morale, non la réflexion philosophique, il

ne s'est pas détaché de la scène et fait corps avec ses personnages.

Il est optimiste, il sait sans doute que le mal existe et il le peint,

mais sous une seule forme, le mal historique, les crimes de l'am-
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bition. Dans les œuvres non iiistoriques et où se reflète plus libre-

ment sa pensée personnelle, le mal ne paraît pas ou paraît peu, rien

dans la catastrophe de Roméo qui accuse le fond de la nature humaine.

Dans le Marchand de Venise^ où la tradition dramatique lui four-

nit un type sinistre, Barabbas, il le transforme si complètement que

la sympathie du lecteur moderne hésite entre Shylock et sa victime;

il a plongé au fond de ce paria méprisé de tous, en guerre avec

tous, et il y a trouvé un cœur de père, un cœur d'homme, more

sinned against than sinning. Il y a quelque chose de faux dans le

monde, quelque chose de trouble dans l'ordre des choses. As you

like it ouvre, avec un sourire mêlé de larmes, la période sombre de

Shakspeare, Tère d'angoisse. — De 1601 à 1608 se joue le second

acte. Le monde n'a pas tenu ses promesses, un voile sombre

plane désormais sur les créations du poète : Jules César, Hainlet,

Othello, le roi Lear, Antoine, €oriolan, Timon, Le bien existe, mais

c'est le mal qui triomphe. Trois ivrognes maîtres du monde et Bru-

tus mourant désespéré ; les Desdemona périssant victimes des lago

et les Gordelia des Goneril, des vertus vides et incertaines qui crou-

lent au premier choc de la passion, le patriotisme s' évaporant à la

première piqûre de la vanité, l'amour trompeur, comme le reste, et

devenant une école de mépris.— « Fragilité, ton nom est femme ! »

Dans les cinq ou six années de cette période, Shakspeare lâche sur

la scène une ménagerie de bêtes fauves ou de monstres splendides

tels que nulle imagination humaine n'en avait entrevu avant lui :

lago, Macbeth, Gressida, Gléopâtre. Un souffle de folie court à tra-

vers toutes ces visions, folie furieuse ou folie voilée, celle du roi

Lear, de Macbeth, de lady Macbeth, de Hamlet, d'Othello, de Timon,

d'Antoine; le clown des pièces de jeunesse, le bouffon amusant et

grotesque cède la place au fou amer et douloureux qui , dans le

Roi Lear^ reste le seul et suprême représentant de la raison humaine

naufragée. Ce que le crime ou la folie n'a pas saisi tombe sous un

vent glacial d'ironie; ce que la gaminerie moderne a fait de Tépopée

d'ilion, Shakspeare l'a fait il y a trois siècles avec une profondeur

d'ironie et de désenchantement qui ne laisse plus rien à ruiner. Çà
et là, une figure idéale, Ophélie, Desdemona, Cordeha, qui passe

et meurt. Tous les héros ont à lutter contre une force trop haute

pour eux, partout les accès et les prostrations d'une volonté infirme,

trop faible contre le monde, contre le malheur, conti'e la tentation,

contre le mal qui vient des hommes, qui vient des choses ou qu'elle

crée elle-même : le découragement d'Hamlet, la rage de Timon,

jetant au front de la société son cri de désespoir et de malédic-

tion : tout est oblique , rien de droit dans nos natures maudites,

rien que scélératesse franche !

L'acte trois (1608-1613) va nous montrer l'apaisement. Déjà,
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dans Antoine et Cléopâtre, on entrevoit je ne sais quels signes
précurseurs d'une période moins tourmentée. Des passions violentes

et point de haine : les deux héros sont tellement livrés à l'incon-

scient, si bien en proie, sans défense, à tous les troubles du hasard
moral, que l'irresponsabilité du destin les protège et un vague sen-
timent de pitié s'éveille et les enveloppe. Le poète, pour la première
fois, se dégage de ses créations et domine du dehors ce monde qu'il

met au monde. Cymbeline et le Conte dliiver^ c'est encore le sujet

à'Oihcllo, mais Desdemona triomphe. Dans la Tempête, c'est As
y,ou like it qui revient, mais combien changé 1 Quelle distance entre

le bon duc de la forêt des Ardennes, qui oublie les injustices du
monde à la chasse et dans les chansons, et le duc de l'île enchantée,

le grand magicien détrôné, se consolant par la science qui lui don-

nera l'empire de la nature et l'empiie des âmes 1 La fantaisie revient

dorer le crépuscule du poète comme elle a doré son aurore, mais ce

n'est plus la fantaisie du jeune homme qui s'amuse des tours

d'Olx'ron et de l'attelage minuscule de la reine Mab, c'est la fantai-

sie d'une imagination qui a donné asile sous ses ailes a à toutes les

fatigues de la pensée d et qui ne se repose dans son ciel idéal qu'a-

près avoir fait le tour du monde et de la conscience. Ce n'est plus

le rêve -d'une nuit d'été, c'est le rêve des temps et de l'humanité,

A l'angoisse de la destinée humaine, qui hante Hamlet et par la voix

de Macbeth éclate en cris d'horreur, a succédé une sérénité mélan-

colique, une certitude résignée et tranquille, d'où s'épanchent sur

le monde et Thomme des Ilots d'indulgence et de pitié : « ISous

sommes de la matière dont on fait les rêves et nos petites vies sont

les îles du sommeil :

Wq are such stuff

As dreams are made on, and our little life

Is rounded with a sleep...

Telle fut, dans ses traits généraux, la marche du génie de Shaks-

peare : de la fougue à l'angoisse, à l'apaisement; d'abord la terre,

puis l'enfer, puis un coin du ciel, un grand et dernier coup d'aile

in excehis. Et maintenant, comment traduire un tel poète, sinon

après être allé jusques au fond de sa pensée et de son style, qui

varie autant que sa pensée : non-seulement dans son moule exté-

rieur et sensible, la coupe du vers, mais dans son intime essence,

dans le mouvement où il pousse la pensée?

Quand Baibier traduisait Jules César, quand il parcourait les

carrefours de Londres en vue de son poème de Lazare, le culte de

Shakspeare n'existait pas de l'autre côté du détroit, et c'est avec
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raison que Fauteur des ïambes se plaint de l'abandon où l'Angle-

terre laisse son poète national :

Les vers du fier Breton ne trouvent plus d'oreilles,

Ses temples sont déserts et vides de clameurs.

Cela se pouvait dire, en effet, aux environs de 1830, alors que

régnaient encore les traditions des Stuarts continuées sous la reine

Anne, traditions françaises et classiques en vertu dt^squelles on

mutilait Shakspeare dans son pays presque autant que chez nous.

Garrick jouait un Shakspeare amendé, corrigé, ad umm Delphùii,

et ce sont les arrangemens de Gibber qui, pour la plupart, ont valu

leur gloire théâtrale aux Kemble, à M'* Siddons. Kean lui-même,

le génie primesautier par excellence , s'en réierait à la leçon du

Prompters Book. Seulement avec Macready commencera le mouve-

ment auquel nous assir-tons depuis vingt ans et qui
,
grâce aux

efforts redoublés de M. Irving, semble aujourd'hui battre son plein.

L'idée de joindre au respect du texte littéraire la fidélité archéolo-

gique dans la mise en scène vint de Charles Kean, le fils du grand

Edmund. Nous avons vu représenter ainsi un Macbeth absolument

préhistorique et dépassant même cette vérité relative qu'on admire

à Vienne dans l'interprétation de la tragédie des jSibelungff^, Quant

à la reconstitution des drames-chroniques , on n'imagine rien de

plus complet; c'était le vivant spectacle de l'histoire. Depuis, le

mouvement n'a fait que croître; tout le monde s'y est mis, les

princes et les princesses de la famille royale, les ariistes, les cri-

tiques et les hommes d'état, M. Gladstone en tête. Quiconque aime-

rait à se rendre compte de cette popularité dont aujourd'hui Shaks-

peare jouit en Angleteterre n'aurait qu'à suivre au Lyceum les

représentations d'Irving. De celui-là. par exemple, on peut affirmer

qu'il traduit Shakspeare sans le trahir ; on discutera sa conception

de tel ou tel rôle, sa manière de dire certains passages, mais ce

qu'il faut reconnaître, c'est la sincérité, la profondeur de ses

recherches, son ardent vouloir de tout pénétrer. Je l'ai vu plusieurs

fois dans Hamlet et mon impression en demeure ineffaçable, non

que je sois bien d'accord avec lui sur le type, son personnage n'est

peut-être pas celui que je me figure, mais il est d'ensemble et ne

se dément plus. Irving joue vrai, même quand il se trompe, en quoi

il me rappelle beaucoup notre Frédérick-Lemaître.

IV.

Le volume dont cette vigoureuse étude d'après le Jules César

compose plus de la moitié, renferme aussi un libietto d'opéra,
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singulier contraste,; les poètes sont ainsi faits que tout leur semble
précieux de ce qu'ils écrivent; Victor Hugo u'a-t-il pas recueilli

dans son théâtre le scénario d'Esméralda ? Barbier imitait cet

exemple en nous donnant son Benvenuto Cellini rimé jadis pour
Berlioz. Tout cela ne valait certes point la peine d'être conservé

et ne s'excuse que par l'anecdote. Berlioz, à force de démarches et

grâce à l'influence du Journal des Débats^ venait d'obtenir pro-
messie du directeur de l'Opéra. On discutait la question du poème
et l'iinpétueux musicien proposait de prendre pour sujet la vie du
sculpteur florentin dont sa vie à lui paraissait déjà devoir reproduire

l'agitation. Il avait même commencé à se tailler dans les Mémoires
une vaste composition en quatre actes et sur mesure où figuraient

les luttes de l'artiste avec ses rivaux, le siège de Rome ei la mort

du connétable de Bourbon. Le drame ainsi conçu prêtait aux déve-
loppements, au spectacle, et ce fut là son côté critique aux yeux de

l'administration qui, — faut-il le dire? — n'avait pas confiance. On
admit donc en principe le sujet, mais réduit à deux actes et sous

condition qu'il serait remanié. Alfred de Vigny, ne pouvant alors ou

ne voulant se charger de la besogne, désigna Léon de Wailly, qui

vint à son tour trouver Barbier et lui demander sa collaboration; du

premier drame il ne resta qu'un épisode : la fonte de la statue de Per-

sée et les obstacles matériels et moraux que l'artiste eut à vaincre pour

l'amener à bien. L'histoire de Benvenuto n'était pas, je le répète,

un événement pris au hasard, le personnage et ses actes avaient

plus d'un rapport avec le caractère et la situation du musicien con-

temporain. Ce drame était en quelque sorte l'image de sa vie de

labeur et de combat; ajoutons, hélas! qu'il ne fut pas celle de son

triomphe. Berlioz, quoique jeune encore, avait déjà trouvé moyen

de lasser la patience du public. De nos jours, les incartades de ce

genre ne scandalisent plus personne; il nous paraît tout naturel

qu'on soit en même temps partitionnaire et feuilletoniste, et, dans la

médiocrité relative de la période actuelle, nombre d'excès passent

inaperçus qui, dans la pleine lumière du siècle, exaspéraient la con-

science des honnêtes gens. Représentez-vous ces incessans défis

portés à toutes les admirations consacrées, cette guerre de sagit-

taire Turlupin contre les renommées les plus françaises. Il est vrai

que, depuis, nous en avons vu bien d'autres; mais ceux-là même qui

par la suite ont eu maille à partir avec l'orageux iconoclaste, ne

se doutent pas de ce qu'était le Berlioz de cette période préwagné-

rienne. Il mécontentait, agaçait tout le monde, et ses meilleurs amis

lui en voulaient de ses gamineries, qui ne servaient qu'à donner la

réplique aux antagonistes du romantisme.

Aussi l'accueil tut-il des plus ingrats lorsqu'il voulut à son tour
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aborder la scène. Un public hostile et goguenard l'attendait au

défilé et l'auteur dramatique allait avoir cette fois à payer rude-

ment pour les sottises du théoricien. Sonàmë toute, ce Benvenuto

Cellini fut un désastre. Dès la troisième soirée, -Duprez abandon-

nait son rôle, et la pièce, au bout de huit représentations, quittait

l'affiche. « Il y a quatorze ans que j'ai été traîné sur la claie à

l'Opéra, je viens de relire, avec le plus grand soin et la plus froide

impartialité, ma pauvre partition, et je ne puis m'empêcher d'y

rencontrer une variété d'idées, une verve impétueuse et un éclat

de coloris musical que je ne retrouverai peut-être jamais et qui

méritaient un meilleur soit. » Ainsi s'exprime Berlioz dans ses

Mémoires écrits en 1850. Et j'ai moi-même constaté la vérité de

son jugement chaque fois qu'il m'a été donné d'entendre exécuter

sa partition en Allemagne. Mais si la musique de Benvenuto Cellini

vaut mieux, en effet, et beaucoup mieux que sa réputation, s'il y
eut dans la chute de cet opéra un peu de ces combinaisons atmo-

sphériques qui, vers la même époque, amenèrent la catastrophe du

Roi s'amuse^ il faut reconnaître que la circonstance ne doit pas

s'étendre jusqu'au poème tombé également sous les sifflets et celui-là

sans chance de se relever.

Une autre étude dramatique, insérée au volume des Satires et

Chants^ son César Borgia^ nous montre à quel point Barbier se pré-

occupait de cette importation au théâtre d'une langue ayant pour

objet de remplacer l'alexandrin. Voltaire, et Musset après, lui

s'étaient servis du vers croisé, Barbier emploie le vers sans rime :

Vous êtes de ce temps le premier capitaine,

Mais ils ont devers eux ce que vous n'avez pas,

Des soldats, des écus, et si chétif, si mince

Qu'un talent soit, s'il a de nombreux bataillocs,

On voit que Dieu souvent de son côté se range.

L'effet d'abord est assez bizarre, puis on s'y accoutume, et alors

vous n'avez plus à redouter ni les périphrases ni les chevilles. Ce

vers dégagé d'impédimens s'avance libre, aisé, soutenu par le seul

nerfdu nombre et de la mesure. Évidemment, si Shakspeare, Goethe

et Schiller doivent être jamais introduits sur notre scène d'une façon

définitive, ce sera par ce style ou quelque chose d'approchant. Je

m'étonne que personne encore n'ait relevé chez Barbier cet esprit

de réforme, c'était un chercheur ; s'il manquait d'habileté dans

l'exécution, il avait de tous les côtés des tendances d'artiste. On lit,

on relit les Ïambes^ sans le moindre égard pour ses autres volumes

de vers. Sait-on seulement qu'ils existent? et pourtant, dans ce

fumier d'Ennius, que de perles 1 Son poème ô!Érostrate, parexemple,
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conception superbe où les détails charmans abondent : de l'iVndré

Chénier avec une teinture du second Faust.

L'exposition nous oiïre tout de suite un bas-relief antique : la

scène du satyre et de la nymphe. Nous sommes à Lemnos ; Éros-

trate, en proie à ses rêves malsains d'immortalité, est couché près

d'une source; arrive une jeune fille portant son amphore, et la vue

de ce jeune corps plein de beauté éveille aux sens du maudit un désir

de brutale convoitise oii vient se mêler son effroyable sophisme :

Immortalité sainte, ô mon noble délire !

But suprême où mon âme incessamment aspire,.

Ah ! la gloire n'est pas la seul vaste chemin

Qui nous mène à jouir de tes splendeurs sans fin.

L'amour, l'amour aussi prolonge sur la terre

Des fragiles humains l'ejcistenco éphémère,

Et grâce au feu toujours ardent de son flambeau,

La brute même échappe aux horreurs du tombeau
;

Tous les actes d'amour épars dans la nature

Sont les rébellions de chaque créature

Contre Taffreux néant ! L'hymne de volupté,

N'est qu'un large soupir vers l'immortalité.

toi qui viens puiser dans ce vallon désert

Quelques gouttes d'eau fraîche au ruisseau qui s'y perd,

Ah ! puisses-tu calmer la soif qui me dévore !

LA JEUNE FILLE,

J'ai peur ert, je m'en vais sans remplir mon amphore..

ÉROSTRATE.

O superbe naïade, arrête, ne fuis pas.

(Il s'élance vers elle.)

xiux cris de la jeune fille les bergers accourent, menaçant le

ravisseur de leurs bâtons et de leurs molosses, quand apparaît le

vieillard homérique si bien accueilli partout dans les idylles d'André

Chénier. On le consulte, on s'en remet à sa justice, et lui, calme

et vénérable, après avoir de sa bouche d'or longtemps disserté

sur la sagesse et la chasteté, conclut en ces termes au nom de

Minerve :

La pudeur et la paix veulent que de ces lieux

Tu partes à l'instant, ô jeune audacieux.

Et la pretnière voile abordée à la plage

T'emportera soudain sur quelque autre rivage.
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La barque nage en pleine mer, un alcyon fuyant prédit la tempête,

elle éclate, la foudre tombe, attirée par les blasphèmes d'Érostrate,

et l'équipage échoue sur la côte d'ionie :

En vain, l'énorme bras de Neptune vainqueur,

Comme un dauphin béant, m'a roulé sur la plage,

En vain, les immortels m'ont sauvé du naufrage,

Mon sang toujours bouillonne et s'élève contre eux;

Ils ne m'ont accordé la jeunesse et la vie

Que pour mieux étouffer mon otfirnelle envie

» D'égaler ici bas leurs destins glorieux.

Cependant les Telchines souterrains ont entendu sa plainte et du

sein de la profondeur lui conseillent de brûler le temple d'Éphèse.

Il s'éloigne d'abord sous lépouvante d'un pareil crime, mais l'ob-

session est plus forte que sa volonté, et nous le retrouvons bientôt

devant le temple, une torche à la main ; la Piété se dresse en sup-

pliante, la Beauté demande grâce pour un de ses plus merveilleux

enfans : peines perdues ! Le scélérat marche à son œuvre, donnant

l'exemple aux pétroleurs des siècles fuiurs, et lorsque Mnémosyne
le menace de l'exécration du genre humain : « Eh bien 1 soit, » lui

répond le révolté :

flamme, élargis-toi, monte au fronton doré

Et là sculpte à grands traits mon nom sombre et sacré.

Toute la mise en scène de ce morceau final est d'un mouvement
splendide : chœur des esprits du feu, chœur des vents :

Dragons, esprits du feu, déroulez vos spirales,

Nous venons à votre aide avec nos sifflemens.

Voici le teuiple ouvert à vos Rnlacemens,

Ouvrez vos gueules infernales.

Branle-bas souterrain des Telchines, hurlemens du peuple, gémis-

semens des femmes, anaihèmes des prêtres, cris des guerriers,

vous pensez à quelque symphonie grandiose avec récits et voix dans

la nuée :

O mon nom, lève-toi, monte au plus haut des airs

Et remplis à jamais de ton bruit l'univers.

Et toi, peuple stupide, ô peuple lamentable,

Hâte-toi de saisir le fortuué coupable;

Il s'appelle Érosirate, il a Vciincu la mort;

Le crime est immortel...

DNB VOIX CÉLESTE.

Ainsi que le remord !
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V.

La plupart des poètes de notre temps sont aussi des prosateurs
etparlois très grands, comme Lamartine. Si Barbier fait une excep-

tion, cette exception-là prouve la règle en ce sens qu'elle classe

son homme au second rang. Il se peut qu'appliqué à une autre

époque, ce que j'avance fût un paradoxe, mais plus je vois mon
temps et plus je reste convaincu que c'est aujourd'hui le prosateur

qui juge le poète. A lire les vers de Barbier, même ses plus beaux,

on pressent à quel degré de platitude tombera ce style quand il

n'aura plus la cadence et la rime pour se soutenir. Je recommande
aux curieux le recueil de souvenirs intiiulé : Mes Voyages, Ce sont

toute sorte d'historiettes cousues à ia file: légendes, contes moraux,

récits de table d'hôte. Tant de naïf vous épouvante; vous rêve?,

non plus de Juvénal ou d'André Chénier, mais de Berquin, de

Bouilly, de Joseph Prudhomme. « Nous nous logeâmes dans une

maison de la grande rue le plus commodément possible; nous n'y

prîmes que le coucher; quant aux repas, nous allions les chercher

k une table située près de l'établissement des bains. » C'est à celte

table d'une locanda quelconque des Eaux-Bonnes que l'auteur des

ïambes rencontre M. Beugnot, qui lui raconte l'entrée à Paris du
comte d'Artois, en 1814, ainsi que les origines d'un mot dont vous

n'avez sans doute jamais eu connaissance : « 11 n'y a rien de changé

en France ; il n'y a qu'un Français de plus. » Barbier, attentivement,

prête l'oreille à cette révélation et, rentré chez lui, l'enregistre afm

qu'on n'en ignore. Une autre fois, de passage au Mont-Dore et gra-

vissant le pic du Sancy, il assistera au lever du soleil et s'écriera :

« C'est toujours un spectacle magnifique que la réapparition de ce

globe de feu qui nous donne la lumière et la vie! etc. » Mais, en

même temps, voyez le triomphe de la vocation : qu'un vent de poé-

sie souffle au hasard; qu'une réplique lui soit transmise, et, sou-

dain, au milieu de cette littérature d'almanach, voilà votre intérêt

qui se réveille. On fera bien de lire à ce propos quelques pages

ayant pour titre : la Chasse aux chansons. Venu à Plombières pen-

dant la saison des eaux et grand promeneur de sa nature, le poète

imagine, par manière de passe-temps, d'organiser une battue à la

recherche des vieilles ballades et complaintes du pays des Vosges.

« Si tous les amis des lettres avaient cette pensée dans leurs momens

de loisir et de voyage à travers la France, on sauverait de l'oubli

bien des chefs-d'œuvre de sentiment. » Ce qu'il y a de certain,

c'est que la chasse ne fut pas improductive. Presque toutes les
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pièces ainsi ramassées ont un accent de vérité. Rien qui ressemble

à ces élégies lamartiniennes qu'on nous donne sous costume d'ou-

vrier, beaucoup de franchise et d'honnêteté, mais aussi de la vio-

lence, quelque chose comme un écho du romantisme du moyen
âge qui se répercute dans ces lieux voisins de l'Alsace et de l'Alle-

magne, jadis couverts de monastères et partout encore semés de

croix. Tantôt c'est la complainte d'une pauvre enfant morte avant le

temps et qui laconiquement dialogue avec sa mère de dessous la

pierre du tombeau, tantôt c'est le récit non moins lugubre d'un

infanticide commis par une malheureuse fille de la campagne. Le
catholicisme, avec ses données populaires, reparaît dans ce dernier

petit drame : invention terrible et presque sublime. L'enfant, à

peine au monde, se met à parler miraculeusement pour sauver sa

mère. La mère doute de sa parole et Fenfant la certifie au nom de

Jésus, de Marie et des saints anges, parrains et marraines des

nouveau-nés qui n'ont pas reçu le baptême. La femme, sans tenir

compte des avertissemens, noie le petit être, et l'enfant, avant de

s'engloutir, prédit la damnation de sa mère. Le refrain, qui semble

étranger à la ballade, y tient par le fond et l'encadre même avec

un art très connu des rimeurs du vieux temps : « Trois garçons

s'en vont moissonner, trois filles aussi pour javeler, » et que Victor

Hugo a maintes fois reproduit dans ses ballades :

Enfans, voici les bœufs qui passent,

Cachez vos rouges tabliers, etc.

Arrivé à ce chapitre de la prose, j'ai pris plaisir à tout examiner,

même l'inédit. Barbier écrivait constamment; il fut jusqu'à la fin

l'homme du nulla dies sine linea. Rédigeant, compulsant et verbali-

sant, il prenait minutieusement note et notice de ce qui se rapportait

à sa personne et de ce qui regardait ses amis. Dans les nombreux
papiers qu'il a laissés figure, sous le titre de Varia, un recueil de

curiosités de toute sorte : pensées sur les lettres et le monde, idées

de compositions, souvenirs de voyages, où je retrouve comme en

des Mémoires l'honnête bourgeois de Paris que nous avons connu.

Singulière prédestination des noms I On songe involontairement au

journal de l'autre Barbier, celui du xviii® siècle. Un fragment sur

les journées de juillet semble à mes yeux le meilleur spécimen qui

se puisse donner de cette manière d'instruire et de documenter un

procès historique. « Au moment que la révolution de juillet éclata,

je n'étais pas à Paris
;
je me trouvais depuis un mois dans ma pi*o-

priété, située à douze lieues de la capitale, dans le département de

Seine-et-Marne. Aussitôt que la nouvelle de l'insurrection me par-
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t et lorsqu'il y eut possibilité de se rendre à Paris, — car tous

s services de voiture avaient été interrompus, — je quittai mes
tes en la compagnie du général Jouarez. Quand nous arrivâmes,

lutte avait cessé depuis quatre jours, mais Paris était encore dans

e chaos de la guerre civile. Nous ne pûmes point passer par la

rrière de Gharenton; il nous fallut aller rejoindre le faubourg

int-Antoine, dont la voie était plus large et plus dégagée. Nous
îmes des monceaux de pavés qui avaient servi à la formation des

arricades, et plusieurs fois, sur notre chemin, nous rencontrâmes

s troupes d'hommes mal vêtus et armés de toutes les manières. »

t dire que de ce vulgaire procès-verbal devait sortir la Curée l

'importe, comme simple inventaire des lieux et nonobstant son

yle d'huissier priseur, la relation a son intérêt
;
poursuivons-la :

Une de ces troupes était commandée par un individu en chemise

bras nus qui, d'une main, tenait un sabre et, de l'autre, un quar-

r de viande toute saignante. Ce singulier commandant arracha

uelques paroles d'indignation à mon compagnon de voyage, qui,

sa qualité d'ancien officier de l'empire, n'était pas partisan des

insurrections. Arrivés à la place Baudoyer, un jeune homme en

moustaches et en habit bourgeois s'élance au cou du général et

s'écrie en le serrant dans ses bras : « Ah! mon général, que je

is content de vous revoir I — Et moi aussi, mon ami, ajouta mon
ompagnon, surtout après un pareil événement! — Ahl mon géné-

al, nous avons fait de bien belles choses 1 — Gomment ! de belles

ihoses ! Vous vous êtes fait battre par la canaille ! — Mon général !

n général ! le peuple a été sublime. » Et, en disant cela, le jeune

liomme avait un air d'enthousiasme qui m'impressionna vivement.

C'était un jeune officier qui avait servi quelque temps d'aide de

camp au général Jouarez. Je pris congé de ces deux messieurs et je

les laissai seul à seul s'expliquer sur les événemens. Je descendis

jusqu'au commencement de la rue Saint-Antoine et j'arrivai par

l'arcade Saint-Jean à la place de l'Hôtel-de-Yille. Tous les murs de

la façade étaient criblés de coups de feu ; des canons dont le bronze

luisait au soleil s'allongeaient au bas du perron, gardés par une

foule d'hommes en blouse et armés de sabres, de fusils et de pisto-

lets. Aux fenêtres flottaient des drapeaux tricolores. Les maisons

qui faisaient face à l'Hôtel se trouvaient aussi entamées par les

balles. Bon nombre de pavés non encore replacés s'élevaient au

débouché des rues. Puis une, quantité de gens entraient dans l'Hô-

tel et en sortaient comme des abeilles d'une ruche en rumeur. Gette

vue du lieu où le combat avait été des plus acharnés et qui en por-

tait les glorieux stigmates me fit penser à l'exclamation du jeune

officier. Je restai quelque temps à contempler ce tableau si beau
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et si nouveau pour moi; puis je repris ma route le long des quais.

Quelques jours plus tard, lorsque l'assaut scandaleux des places

m'inspira la Curée^ toutes ces images guerrières étaient dans ma
tête comme si j'avais assisté à la bataille. L'ancien aide-de-camp

du général Jouarez, que je n'ai jamais revu et dont j'ignore le nom,
a été le premier moteur de mon enthousiasme, et il ne se doute

guère, s'il vit encore, de ce que je lui suis redevable dans la com-
position de cette pièce, qui a commencé à me faire connaître. Ses

paroles, du reste, furent confirmées par tout ce que j'entendis à

propos des événemens. Pas un journal qui ne vantât l'héroïsme du
peuple et qui ne rapportât à son initiative spontanée et courageuse

la gloire des trois journées. Le Coiutitutionnel du 30 juillet disait:

« Quand de toutes parts on demandait des chefs, le peuple, qui a

tout fait, il faut le proclamer hautement, se battait sur tous les

points. » Quel mauvais français! et que tout cela est vu, jugé bour-

geoisement. La citation du Constitutionnel venant à la fm com-
plète le morceau. On avait jadis une expression pour ce genre de

style; on disait : « C'est écrit à la papa. » Chez Barbier, ce style

est à l'état de nature; il prend au sérieux le Constitutionnel^ et le

plus honnêtement du monde, il s'en inspire, ce qui fait que sa

pièce, en donnant tout au peuple, est un contre -sens. Non, la

« sainte canaille » ne fut point seule cette fois à « se ruer à l'im-

mortalité; » elle eut des chefs, et très brillans, pour la conduire aux

barricades, des chefs sortis de cette jeunesse dorée sur laquelle il

daube à bras raccourcis et qui se battit fièrement ce jour-là, quoi

qu'il en glose. Fuir le danger, s'y dérober, « trembler pour sa

peau » n'était point dans les mœurs de cette époque toute d'élan,

de fougue et d'exaltation. Accusez-la de turbulence et d'intempé-

rance, mais nous venir parler de couardise, c'est méconnaître abso-

lument le caractère particulier de cette société, qui fut comme
une dernière lueur du xviii^ siècle, comme un été de la Saint-

Martin de notre ancienne société française, — élégante, brave,

entraînée, jeune surtout et se passionnant pour les idées, jeune à

tous les âges, tandis que maintenant on est vieux.

Barbier a le coup d'aile, mais par intervalles; il monte et ne plane

pas. Sa muse, après l'avoir ravi jusqu'aux astres, le laisse retomber

en platitude. Alors l'atavisme reprend ses droits, le fils de l'avoué

retourne à l'étude paternelle et les grosses de littérature naissent

sous sa main. Non que tout soit mauvais dans cet ordre de pro-

ductions; le fatras des Reliquiœ contient même des choses à ne

point rejeter; nommément, une vie d'Auguste Brizeux, dont peut-

être nos lecteurs nous sauront gré de leur offrir l'étrenne. C'est écrit

d'un trait, et dans la rareté des documens sur le svjet, nous n'hé-
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itoiîs pas à donner celui-ci comme une page intéressante à joindre

ces mémoires de la période que nous étudions :

« Je m'honorerai toujours d'avoir eu pour camarade et ami cet

xcellent poète en la compagnie duquel se sont écoulées mes
eilleures années, celles de ma verve poétique et de ma jeunesse.

« C'est dans l'atelier du peintre Ziégler, en 1828, que je is sa

nnaissance, et depuis ce jour jusqu'à sa mort, arrivée en 1833, il

*y a pas eu ombre de désaffection entre nous. Brizeux, né à Lorient

n 1803, était d'origine irlandaise; ses aïeux vinrent s'établir en

Bretagne à la suite de Jacques II et changèrent leur nom de Mor-

gan en celui de Brizeux, qui veut dire Breton; avec sa taille élan-

cée, son teint frais et ses cheveux blonds, il avait l'air d'un jeune

Anglais. 11 fit ses premières études dans le voisinage de Quimper,

chez le curé d'Âzenas. C'est là qu'il connut la jeune enfant qu'il

immortalisa sous le nom de Marie. Elle s'appelait Marianne Pelann

(Marie Fleur de blé mûr) ; rien n'était plus charmant que ces deux

enfans, toujours ensemble, courant dans les bois et allant à l'école.

Marie, devenue grande, épousa un jeune fermier du canton, et Bri-

zeux, ses études terminées au collège d'Arras, vint à Paris faire

son droit. Il travailla quelque temps chez un avoué, et c'est dans

un bureau de chicane que la muse, sous forme des souvenirs du

pays, vint le trouver. Il fréquentait de temps à autre des ateliers

de peintres, ceux des Johannotet des Devéria principalement. A se

lia ausi:<i avec quelques littérateurs, MM. Rolle et Busoni; c'est en

compagnie de ce dernier qu'il écrivit pour le Théâtre-Français un

à-propos en vers : la Fête de Bacine, et une esp^^ce de roman en deux

volumes intitulé : Mémoires de AP^ de La Vallière; malgré les dis-

tractions de la grande ville et au milieu de ses travaux et de ses

études, le pays apparaissait toujours à ses yeux, et, la jeune Bre-

tonne s'identifiant en lui avec l'amour du pays, il produisait les

ravissantes idylles qui ont composé le livre de Marie. Ce volume

parut sans nom d'auteur et avec le titre de roman. L'auteur, plus

tard, en dévoilant sa paternité, l'appela poème. La première déno-

mination était peut-être la plus vraie, car ce petit livre était un

man de cœur qui, bien que raconté en vers, n'en avait pas moins

our fondement des sentimens très réels. L'ouvrage eut un grand suc-

cès et révéla à la France un nouveau poète, un Théocrite vrai et

sans convention. En 1830, Brizeux, libéral et de l'école du Globe,

prit le fusil; en 1831, sa grand'mère lui ayant fait un cadeau

d'argent, il partit pour l'Italie. Je l'y accompagnai; nous y demeu-

râmes huit à dix mois. Brizeux, revenu avant moi en France, se

livra tout entier à la littérature, il fit des articles de critique dans

TOME LUI. — 1882. 48
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plusieurs journaux et revues : le Mercure de France^ la. Bévue des

Deux Mondes et les D^to^. iM. Ampère lui offrit .alors, pour un

hiver, la place i.de professeur à VAÛmiée de Marseille. 11 accepta

cette situation et fît avec succès un cours de poésie contemporaine.

J'ai lu quelques morceaux écrits ée ce cours; ils étaient d'ime

grande élévation 'Ct d'iane grande nouveauté de vues ; il y avait sur-

tout un chapitre très remarquable sair l'épopée moderiio. De Mar-

seille, le poète retourna une seconde fois eri Italie. Ilseconfmaà

Pise auprès de quelques amis et là travailla à son grand poème
géorgique : les Bretons. Quand il revint à 'Paris, il obtint, je crois,

sous le ministèie Villemain et grâce aux bons oUces de MM. Alâ^
de Vigny et Bittmer, une pensiion de 2,(/î0O francs (1). Il p,ublia son

nouvel ouvrage qui le classa définitivement parmi les meiMeurs

poètes 'Contemporains. Après ce grand effort récompensé par une

couronne acadénmque, il fit un troisième voyage en Italie. Il .«e

tmuva à Rome au moment de Ja révolution de 18^8; il présenta un

exemplaire de son poème au .pape et reçut sa bénédiction, puis^ le'

mouvement révolutionnaire iaugmentaunt, il passa à Naples et reviot

en France vers 1850, raf)portant une charmante idylle en pendant

à son poème de Marie^ Rrimel et Bosa. »

Ici nous ouvrons ; j ne parenthèse, fiarbior, le pluscorrect et le plus

solide des hommes en fait de relations, n'admit jamais que l'on s'a^-

t^quât à ses aasais, et Sainte-Beuve s'étant permis de fort maltiaiter

l'églogue en question, l'auteur des ïambes senttxmti à coup saMe
s'échauffer, le coq se redresse sur ses ergots et lance au critique son

défi : (c Ce nouvel ouvrage^ très fin de sentiment et de style et d'une

grâce parfaite, valut à Brizeux des critiques injustes et du plus mau-

vais goût de la part de ^L Sainte-Beuve. Ce /critique n'av»it-H pas osé

:1) .Lamartine, qu'à cette époque on retrouve partout où il y avait à faire une bonne

action, fut cause que cette pension s'iiccrut bientôt de quinze cents francs. Le poète

de Jocelyn goûtait infiniment Marie. « Vous connaissez M. Brizeux, cous dit-il un

jour, quel bomme estxe? il doit avoir ide la fortune; les vers ne sont jamais ud

gagne-pain. — De la fortune! pauvre Brizeux, il a pour vivre uce ipension de dem

mille quatre cents francs qu'il touche, j« crois, moitié sur les fonds de l'ic sUniction

publique et moitié sur la caisse de l'intéi-ieur. » A cette révélation inouie, Lamartine

eut un sursaut. Je le vois encore se levant de son fauteuil et arpentant la chambre en

^'écriant les bras en l'air : Deux mille quatre cents francs! -un pareil poète! Il réflé-

chit un moment, puis reprit: « Pensez-vous qu'il me soit permis d'intervenir pour

amélioi-er cette situation 2 » J'allai en causer avec Barbier et trois jours après nous

vînmes ensemble, mais le cher grand b.omme n'avait pas atteudu si longtemps, et

lorsque Barbier lui tendit la maia en le remerciant de sa bonne volonté : a J'ai vu les

ministres, nous dit-il de sa belle voix résonnante et de son bon sourire. Il est con-

venu qu'à dater du moia prochain, la pension de M. Briaeux sera augmentée de

quinze cents francs. »
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dire que les titres de chapitre de cette jolie idylle étaient plus lonf^s

que l'ouvrage! D'où venait ce ehangenaent d'opinion? carM. Sainte-

Beuve avait fait six fois l'éloge du poème de Marie. Qq changement
venait de ce que Brizeux, en publiant les Bretons et em entrant

nehement dans sa nationalité, s'était éloigné de l'idée que
Sainte-Beuve avait conçue d© sa personne et de son talent. lî

étendait que M* Brizeux était sorti des Consolations et qu'il vou-

t renier soni ©rigine. Sa, Marie n'était « qu'une petite fille en
ir qui n'avait été qu'un prétexte à ses langueurs d'étudiant, très

s.d'ailleurs de Paris, de ses plaisirs et de son mouivement artis-

ue et littéraire.. » C'était là un point de vue absolument faux,

eux ne fut jamais un Joseph Delorme. Son sentiment et ses

ets du pays étaient vrais^ et quairt au style, il n'avait aucun
port avec la manière de M. Sainte-Beuve. La Fontaine, Racine,

di'ô Chénier, voilà les véritables ancêtres de Brizeux et les poètes

'il relisait sans cesse ; il a donné seulement à leur idiome si natu-

une saveur plus agreste. Quel que soit le jugement que l'avenir

isse porter sur l'œuvre de ce barde éminent, écrivant ew fran-

is des idylles bretonnes, il n'en restera pas moins, à mon sens,

premier de nos poètes bucoliques : la figure de Marie^ cette

Laure mysli($«e des pays de l'Ouest, est une trouvaille du plus

rare bonheur et ce sera certainement son plus beau titre de gloire.

Elle est, avec la. Mireille de Mistral, le type le plus charmant de

l'amour chaste et pur dans un cœur de vierge à peine adolescent.

C'est une nouvelle sœur de Virginie, mais plus contenue et plus

délicate et elle a le mérite d'incarner en elle tous les sentimens

aaïfs et chrétiens d'une vieille et aiïtique nationalité qui s'efFace

devant le dragon rouge, comme disait le poète de la civilisation

moderne. M. Brizeux se présenta une fois aux suffrages del'Acadé^

naie française, et il n'eut pas l'heur de les obtenir. Des dires mé-

dians et calomnieux lui barrèrent les portes de ce cénacle. « Nous

avons bien assez de M. de Musset, » tel fut le mot prononcé à cette

occasion : la vérité est que la noble pauvreté du poète fut le véri-

table motif de ce mauvais vouloir. »

Barbier conçut de cette affaire une rancune soi^isanit inextin-

guible contre l'Académie. Blessé personnellement de l'affront infligé

à son ami, sa mauvaise humeur ne se contenait pas. Il en voulait à

Brizeux de s'être présenté : (( Que diable allait-il faire dans cette

galère? » se moquait d'Alfred de Vigny, donnait raison à Béranger.

Bref, il était alors de nous tous le plus résolument intransigeant.

Mais, hélas! souvent l'homme varie et comme prêche lai chanson, il

ne faut jamais dire à la fontaine de l'Institut : « Je ne boirai pas de

ton eau ! )> Barbier plus tard se ravisa; il est vrai qu'on vint le cher-

cher, car OD avait besoin de lai pour enapécher Gautier de passer. Il
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se laissa faire, et ce n est certainement pas ce qu'il a fait de mieux :

la mercuriale oiTensante de M. de Sacy le lui prouva de reste. Triste

séance que celle où tout un nouveau public qui ne le connaissait que
par les ïambes vit apparaître ce petit vieillard cassé, penaud, étroit

de forme, maigre de corps, courbé et vacillant d'attitude! Barbier

avait une de ces figures qu'on ne regarde pas avant de savoir qu'elles

ont un nom, et la mine, ce jour-là, faillit au nom. L'homme n'est

vraiment de son temps que dans la jeunesse; plus tard viennent les

intérêts, les ambitions et les démentis qu'il s'inflige à lui-même. Je

n'ai point à m'expliquer ici sur l'Académie
;
je trouve, en somme,

très naturel qu'on en soit et très naturel auâsi qu'on n'en soit pas;

ce que j'en dis ne se rapporte qu'à mes relations avec Barbier. Dans
le groupe dont j'ai parlé régnait un absolu détachement; nous vivions

sous la pure et sainte invocation de l'art, pleins de foi, de prosély-

tisme, mais sans fracas, ni clameurs vaines : chacun de nous à sa

pensée, à ses études, et ne nous retrouvant que pour en discourir

librement. On conçoit qu'avec im pareil programme les distinctions

académiques et les emplois bien rétribués sous n'importe quel

•régime devaient compter pour peu de chose ; le sentiment de notre

«lignite, que nous placions très haut, nous prémunissait d'avance

contre certaines démarches médiocrement en harmonie avec les

mœurs d'une société démocratique comme la nôtre, où le public a

seul mandat de prononcer, de classer et de qualifier. Retournons à

ma citation : a En 1851, Brizeux fut attaqué d'une maladie de poi-

trine, il languit encore quelques années et alla s'éteindre à Mont-

pellier. C'était dans toute l'étendue du mot une exquise nature de

poète, unie à l'âme d'un véritable philosophe chrétien. » Quant au

christianisme de Brizeux, on en pourrait parler avec moins de com-

plaisance. Sans être aucunement un hérétique, le chantre de Marié

et des Bretons partageait là-dessus les idées de sa génération ;
il

croyait au Dieu de Lamartine et de Beethoven, d'Eugène Delacroix

et de George Sand, allait à confesse chez Cousin et communiait avec

Joufïroy.

Tout autre était Barbier, catholique fervent et convaincu. C'est

naturellement dans sa prose qu'il nous faudra rechercher la trace

de ce sentiment religieux; le vers avec son éclat et ses résonances

est toujours, en pareil cas, un témoin peu sincère. Tel qui, pour

chanter se monte la tête, vous livrera mieux l'état vrai de son âme

en devisant pédestrement ; à ce compte, une simple lecture des

poèmes de Barbier risquerait de ne pas nous apprendre grand'chose

sur son état moral, et ceux qui ne l'ont point connu ne sauront ce

qu'était l'homme et ce qu'il valait qu'en s'adressant à ses livres de

prose. Dure nécessité; mais, je le répète, on ne connaîtra qu'à ce

prix les scrupules orthodoxes de Barbier. Les ïambes sont un cri
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iublime et inconscient. D'aucuns ont prétendu que la Curée se
îtrouve tout entière dans un article de M. Saint -Marc Girardin,

mblié quelques jours auparavant par les Débats. Pure illusion! ces
i;hoses là sont dans l'air, il s'agit simplement d'être le passant qui
js formule. Vous vous appelez Rouget de l'Isle et vous composez la

Marseillaise, vous avez nom Barbier et vous écrivez la Curée, Vous
m un autre, peu importe ; cela est parce que cela devait être. La
lupart du temps, ces gens-là ne se doutent pas eux-mêmes de ce
[u'ils font, leur mérite est celui du paratonnerre. Ils attirent, conden-
sent en eux l'électricité ambiante et pour un instant la gouvernent.
Cet instant suffit à leur gloire. Poètes et musiciens de hasard, ils ne
dépasseront jamais leur coup d'essai et de ce qu'ils s elîorceront de
produire ensuite dans leur libre conscience d'artistes, rien ne comp-
tera. Je me trompe , leurs vertus compteront à défaut des belles

œuvres, les bonnes parleront pour eux. On reproche à Barbier sa

I

longévité laborieusement stérile. On lui en veut presque de n'être

bas mort après la Curée, après VIdole, et l'imagination éprouve une

fcertaine déconvenue à voir le brillant poète des journées de juillet

[continuer à trottiner avec des lunettes et son parapluie sur le théâtre

:de la vie, ni plus ni moins que tel petit vieux du répertoire de

Bouffé. Comme s'il dépendait de chacun de nous de composer sa

destinée à souhait pour le meilleur effet du paysage ! « Les gens de

génie, écrivait Diderot, ne sont bons qu'à une chose, passé cela,

rien I » A cette chose dont parle l'auteur du Neveu de Rameau^ Bar-

bier fut bon et même excellent pendant une heure de sa vie, et

« passé cela, » si le poète eut le tort peut-être de ne point abdi-

quer, l'homme au moins vécut sans reproche, et c'est bien de celui-là

qu'on peut dire que rien d'humain ne lui fut étranger. Sa sympa-

thie n'excluait personne que les faiseurs de conquêtes et s'adres-

sait plutôt aux masses qu'aux individus. Citoyen éprouvé, noble

cœur, esprit libéral, clairvoyant, ayant ses doutes que l'âme voulait

ignorer et qui vous répondait parlant du mystère de la transsubstan-

tiation : « J'y crois comme une bonne femme I » Les hommes de cette

probité, — tranchons le mot, de cette vertu, — sont rares de tout

t
temps à ce point que, même en laissant à part l'éclair fugitif du

génie, il fauclrait encore tâcher de leur ressembler et désirer que la

graine en soit commune.

Henii Bl\ze de Bury.
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COLOIISATIOI m L'AIGÊEIE

EUB'OPÉENS' E^. rïgr©IOÈNES;

Notre grande colonie d'Afrique a. aujourd'hui cinquante-deux ans

d'âge; elle sort de l'enfance proprement dite; la voilà, selon nous,

entrée dans l'adolescence. Elle est dans une de ces- époques criti-

ques où les fautes ont une gravité singulière et. se répercutent sur

toute la durée de l'existence d'une nation. Depuis: q.u'un événement

imprévu amena l'armée française sur le territoire d'Alger, nous

avons suivi en Afriquebien des politiques diverses. Il nousa fallu

conquérir laborieusement le pays, ce qui n'a guère pris moins de

trente ans, si l'on considère l'occupation de la Kaby lie comme la fin

de la conquête. Nous avons souvent varié et de desseins et.de

moyens, ne sachant pas au juste quelle devait être notre œuvre

africaine. Tour à tour nous sembhons vouloir nous contenter de

la simple prise de possession, ou de la colonisation restreinte; un

moment après, il semblait que nous voulussions refouler complète-

ment les indigènes ; nous revenions ensuite de cette idée et parHons

de constituer un royaume arabe
;
puis nous nous rangions au sys-

tème de la colonisation complète de tout le territoire par l'élément

européen, et de la pénétration même du Sahara jusqu'au Soudan.

Nos rapports avec les indigènes ont été aussi variables, sous l'in-

fluence des sentimens les plus contraires; tantôt bienveillans et
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favorables, tantôt indiflerens, parfois complètement hostiles. Nous
[«xciisons tous ces tâtonnera ens. Jamais une entreprise coloniale n'a

.olTcit à un peuple civilisé d'aussi grandes difficultés que notre
[entreprise algérienne : l'Algérie n'est pas une terre quasi vacante,

ionnme l'étaient à l'origine l'Australie, le Canada, la Nouvelle-Zélande
[et les États-Unis

; elle ne peut donc, comme ces dernières contrées,

êti^ simplement une colonie de peuplement, servant de déversoir

à l'exubérance de la population de l'Europe. L'Algérie n'est pas
davantage une terre où tout le sol soit occupé et cultivé par une
population dense, de mœurs douces, comme les Indes ou l'île de
Java, el; ne peut être, comme ces dernières, une pure colonie

d'exploitatiott. La colonisation de l'Algérie est sans précédons et

sans analogies dans l'histoire ou dans les temps présens : les diffi-

cultés que rencontre l'Angleterre dans l'Afrique australe ne sont

rien à côté de celles que nous devons surmonter dans l'Afrique du
Nord, car les Ai'abes sont plus rombreux, plus intelligens et plus

guerriers que les Gafres ou les Zoulous. Pour un observateur impar-

tial, ce que nous avons fait jusqu'ici en Afrique est digne d'éloges :

nulle autre puissance européenne, sans en excepter l'Angleterre ni

la Hollande, n'eût obtenu dans ce pays, en un temps aussi bref, un
aussi grand succès. On s'en convaincra par l'esquisse rapide que

nous allons tracer de la situation actuelle de notre colonie. Mais,

d'autre part, le temps des expériences et des irrésolutions est passé.

Le moment est venu d'adopter un plan de colonisation qui soit

définitif, de choisir une politique nette, que nous suivions avec fer-

meté. La question grave, capitale, celle dont la solution décidera

de l'avenir de toutes nos possessions africaines, c'est la question du

traitement que nous voulons faire aux indigènes. Devons-nous

envers eux nous inspirer des principes de justice, tâcher de faire

des Arabes des sujets loyaux et dévoués, des coUaborateui-s utiles?

Au contraire, voulons-nous, plus de cinquante aos après la con-

quête., nous montrer plus rigoureux que jamais et, dans notre con-

duite envers les vaincus nous inspirer des principes impitoyables

tde
l'ancien droit païen ou du droit oriental? Il faut que la conscience

nationale réfléchisse à ce grave problème et qu'elle se prononce avec

décision.

I.

L'Algérie, qui fut longtemps si déciiée à l'étranger et qui, sous

la monarchie de juillet, eut en France également bien des détrac-

teurs, a prouvé, pendant les cinquante années qui viennent de

s'écouler, qu'elle peut devenir une colonie européenne très floris-

sante. Les préjugés nombreux qui pesaient sur elle à l'origine ont
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pour la plupart disparu. Terre malsaine, disait-on, inhabitable aux
Européens; terre ingrate, presque stérile, sans ressources, qui

absorberait d'énormes capitaux sans rien restituer en retour. L'ex-

périence a d'une façon décisive écarté tous ces griefs.

L'Européen vit en Algérie et y multiplie. Le recensement de 1876

y constatait la présence de 320,300 habitans d'origine européenne,

dont 155,700 Français, 92,500 Espagnols, 25,800 Italiens,

14,200 Maltais, 5,700 Allemands, 17,500 âmes d'autres nationalités

et 8,900 de la population dite en bloc, c'est-à-dire des prisons, hôpi-

taux, etc. Au moment où nous écrivons, le recensement de 1881 est

terminé, mais les chiffres détaillés n'en ont pas encore été publiés. On

peut dire^ cependant, sans risque d'erreur, qu'il se trouve en 1882 au

moins /iOO,000 habitans d'origine européenne dans notre ancienne

province d'Afrique, et que sur ce chiffre la moitié environ sont des

Français. Cette population a deux sources d'accroissement : d'abord

l'excédent des naissances sur les décès, puis l'immigration. Tour à

tour favorisée par les passages gratuits et découragée par les régle-

mens administratifs, l'immigration en Algérie est devenue spontanée,

régulière, considérable. Elle a d'autres caractères que dans les

pays lointains. Cène sont pas seulement ni surtout des agriculteurs

ou de pauvres hères, en quête d'une existence meilleure, de terres

vacantes etd'un travail plus sûr, qui débarquent en Afrique: à côté

d'eux et en bien plus grand nombre on trouve des ouvriers habiles,

des commerçans, des gens d'affaires, des capitalistes, des oisifs

même ou des touristes, dont un grand nombre est retenu par l'at-

trait des lieux et le charme du climat. Chaque année les paquebots

apportent en Algérie un bien plus grand nombre d'Européens qu'ils

n'en ramènent en Europe. En 1879, par exemple, les arrivées étaient

de 102,828 personnes, et les départs de 79,52/i, soit un excédent

de 23,304 inrimigrans. Il en est à peu près de même en 1880 : les

arrivées s'élèveut à 120,397 et les départs à 102,961, ce qui

laisse pour les premières un excédent de 17,436. Il est bien entendu

que les troupes ne figurent pas dans ces chiffres. Ce sont les passa-

gers voyageant à leurs frais qui en forment la masse, les colons pro-

prement dits ou irnmigrans subventionnés n'entrent guère dans ces

nombres que pour la centième partie. Ainsi, dans les deux der-

nières années, l'Algérie paraît s'être enrichie de 40,740 Européens,

et la colonisation officielle n'a coopéré à ce résultat que dans une

proportion insignifiante.

Quand nous estimons à 400,000 le nombre des habitans ou rési-

dens d'origiue européenne, nous nous tenons à l'abri de toute exa-

gération. Doit-on regarder comme un échec une entreprise de colo-

nisation qui, après cinquante années dont les deux tiers étaient des

années de guerre, est parvenue à fixer en Afrique une population
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civilisée aussi considérable? Bien ignorans et bien légers seraient

^ceux qui porteraient un semblable jugement. A l'exception de la

^ouvelle-Zélande, qui s'offrait aux colons européens dans des con-
^Btions bien plus favorables que l'Algérie, il n'est pas de colonie

^Hai ait eu un essor aussi rapide. Le Canada, quand il nous fut arra-

^lé en 1763, ne contenait que 60,000 Français, quoique nous en
^bssions maîtres depuis plus de deux siècles. La colonie anglaise

qui se rapproche le plus de l'Algérie, l'Afrique australe, compre-
nant le Cap et Natal, ne compte pas aujourd'hui 300,000 habitans
d'origine européenne, et cependant le peuplement y a commencé il

y a trois siècles environ. L'Australie, et sa dépendance la Tasmanie,

I
où le premier convoi de détenus britanniques débarqua en 1 787, ne

•' possédait en 1850, à la veille de la découverte des mines d'or, que
480,000 colons (1), et cependant elle était alors beaucoup plus

vieille que notre Algérie. Bien loin de rougir de ce que nous avons

fait en Afrique, nous devrions donc en être fiers, car il n'a été

donné à aucun peuple de constituer en aussi peu de temps, sur une
terre étrangère, un noyau aussi considérable de population euro-

péenne. Si l'excédent des arrivées sur les départs était aussi impor-

tant que dans la dernière année, vers la fin du siècle, le nombre
des habitans de race européenne en Algérie atteindrait un million,

et probablement, quand notre colonie célébrerait son centenaire,

bref intervalle dans la vie d'un peuple, — deux millions.

Si les immigrans de toutes catégories affluent depuis quelque

tempj dans notre Afrique, c'est que la terre et le climat y sont hos-

pitaliers et qu'on y trouve du travail. Pendant trente ans, on put

croire que l'Européen ne pourrait pas s'acclimater en Algérie. Jamais

un homme réfléchi n'a partagé ce préjugé, car le colon anglais a

trouvé le moyen de prospérer et de multiplier presque sous toutes

les latitudes, aux Carolines, en Géorgie, aux Antilles, aussi bien

que dans l'Austrahe du Nord. On ne pourrait comprendre pourquoi

l'Algérie serait plus inhabitable. Néanmoins, pendant vingt-cinq ans

environ, il y eut dans la population civile d'origine européenne beau-

coup plus de décès que de naissances. Différentes causes y contri-

buaient
; un grand nombre de colons étaient célibataires, les hommes

dépassaient de beaucoup le nombre des femmes, ce qui est le cas

de toutes les colonies jeunes, et, par conséquent, les familles ne pou-

vaient s'y fonder. Le sol n'était pas encore assaini, et les défriche-

niens ne pouvaient qu'ajouter à l'insalubrité; le régime hygiénique

était mauvais. A partir de 1853, ces conditions changèrent : les

naissances vinrent à excéder les décès ; la population européenne

(1) Voir notre livre : de la Colonisation chez les peuples modernes, S*' édition; 1882,

Guillaumin, éditeur.
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d'Algérie croît de son propre mouvement, en supposant même
arrêté tout afflux du dehors. Les statistiques du docteur Ricoux et

cetles de Fêtât civil sont décisives sur ce point capitaL L^'Européen

;it parfaitement et se multiplie dans l'Afrique du Nord, Ghose cu-

rieuse même, le FranGais,qui a perdu sa fécondité en France, semble

la retrouver en Algérie. En 1880, les naissances dans l'a< population

européenne s'él'evdent à 13,123 et les décès à 12,185; c'est un

excédent de 1,000 environ pour les premières; mais parmi les

décès figurent 536' militaires ; si Fom ne tient compte que de

la population européenne civil'e, Fexcédent des naissances est

de 1,475 supérieur, comme proportion, à Fexcédent habituel eiK

France. Toutes les nationalité-s, il est vrai, ne sont pas égalemen(r

prolifiques en Algérie : ce sont les Espagnols qui tiennent la têt©

avec 4,636 naissances contre 3,864 décès, puis les Italiens avec

1,089 naissances contre 905 décès, ou plutôt, comme rapport

des naissances à la mortalité, les Italiens priment même les

Espagnols; les Anglo-Maltais sont dans le même cas, ofïrant

500 naissances contre 412 décès; quoique un peu moins bien;

partagés, les Français sont encore dans des conditions satisfaisantes;:

ils comptent 6,523 naissances contre 6,088 décès, ce qui est un

excédent de 435. En définitive, les Français, qui forment près de k
moitié de la population, figurent aussi presque exactement pour h
moitié dans le nombre des naissances et ne fouriiisisent qu'un peu

plus de la moitié des décès. Leur résistance au climat est donc bien

démontrée. Si les Européens vivent et multiplient dans notre Afriquey

ce n'est pas qu'ils s'enferment tous dans les villes, fuyant le travail et

la chaleur du jour; le plus gi'and nombre est occupé dans les chan^

tiers ou à la culture. Au l®"" septembre 1878, le nombre des colons

ruraux était évalué à 138,510 ; il est vraisemblable qu'au moment
où nous écrivons, il a atteint 160,000 ou même 180,000. En y joi-

gnant tous les Européens qui sont employés à la récolte de l'alf*

et aux- travaux publics divers, on doit dépasser 200,000.

Que FAlgérie puisse devenir une colonie européenne florissante*,

les chiffres officiels qui précèdent en fournissent la preuve irréf«iH

table. Mais n'est-ce pas une colonie étrangère» que- noos- irions fo»-

der à notre insu? N'est-ce pas un œuf espagnol ou italien que là

grande patrie française couverait et ferait éelore avec tamt de solli-

citude et de souci? Bans ce siècle de la vapeur et des rapides dépU**

cemens d'hommes, une colonie est ouverte à tous et reçoit les élé-

mens les plus variés. Aucune ne peut être- complètement nationate*

La Nouvelle-Zélande et F Australie, par leur éloigaernent, font jus^

qu'ici exception. Le Canada est à moitié français, les États-Unis

sont enti-ain de se germaniser, la république Ai'gentine et F Uruguay

de s'italianiser. L'Algérie offre le même caractère à un degré peut-
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tre plus acceiïtué, mais c'est le même phénomène, et nous ne
croyons pas qu'il y ait lieu de s'en trop alarmer. Il est exact qu'en
l'876'les Français ne formaient guère que la moitié des 320,300 Euro-
éens recensés en Algéme; il l'est encore qu'à nos 160,000 colons
lationaux on pouvait opposer 92,500 Espagnols et 25,800 Italiens,

sans compter les i/i,200 Maltais, les 5,700 Allemands et les natio-

Balités diverses. Le recensement de 1881 aura constaté peut-être

une plus forte proportion encore d'Espagnols et d'Italiens; au mo-
ment où nous éciivons, les Français ne constituent sans doute que
45 pour 100 de la population européenne totale. On peut le regret-

ter sans doute, mais ce n'est pas une raison d'excessives inquié-
tudes. Dans la province d'Oran, il est vrai, les étrangers dépassent

les Français (69,131 contre 43,510 en 1876); la prédominance des
étrangei-s, notamment des Espagnols, est surtout forte dans l'arron-

dissement même d'Oran et dans celui de Sidi-bel-Abbès. On peut

regretter qu'il en soit ainsi, mais il n'en résulte pour notre colonie

aucun danger prochain ni même lointain. Nous avons su, durant

les deux derniers siècles, faire de l'Alsace la province la plus

française qui fût, quoique la population en fût de race allemande.

Nous gouvernons encore à Nice et dans les districts environnans

une population italienne. 11 n'y a pas de imotif pour que les 100 ou
120,000 Espagnols et les 30 ou 35,000 ItalieL's fixés en Algérie

nous effraient. Les Anglo-Maltais nous sont tout dévoués, les Suisses

également; les Allemands fournissent le plus graiid nombre des

naturalisations. Les Espagnols et les italiens finiront par se fondre

avec notre population : l'école travaillera à nous les assimiler, les

mariages mixtes auront le même effet.

Si l'Espagne devait très prochainement conquérir le Maroc, si l'Ita-

lie s'était établie en Tunisie, le nombre des Espagnols dans la pro-

vince d'Oran et celui des Italiens dans celle de Constantine eût pu
avoir des inconvéniens pour nous. Mais la Tunisie nous est défini-

tivement acquise, et sans rien préjuger des destinées à venir du

^oc et de la Tripolitaine, il paraît médiocrement vraisemblable

[ue le premier vienne échoir bientôt à l'Espagne et la seconde à

['Italie. 11 faudrait que ces deux puissances européennes, dont les

îssources financières «ont limitées et dont les armées, si bonnes

qu'on les veuille estimer, sont restreintes en nombre, tinssent bien

peu de compte de l'expérience des autres pour vouloir s'emparer

maintenant d'un gr^od empire comme le Maroc ou d'une solitude

immense comme la Tripolitaine. Les difficultés que nous avons ren-

contrées en Algérie et même en Tunisie, celles que 'les Anglais

ont eu quelque peine à surmonter en Egypte, les sacrifices en

jhommes et ^en argent qu'une province africaine exige de ses con-

quérans, ce sont là des matières à réflexion ; il se passera sans doute
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beaucoup de temps avant que nous ayons en Afrique, soit à l'est,

soit à l'ouest, un voisin européen solidement établi. D'ici là, si

nous savons bien gouverner les territoires que nous avons occupés,

la population de race espagnole ou italienne qui résidera dans

notre Algérie n'éprouvera plus aucune attraction pour une autre

nationalité que la nôtre.

Les mariages mixtes, les naturalisations et l'école, tels sont les

instrumens divers dont nous disposons pour nous assimiler peu à

peu les colons étrangers. Jusqu'ici aucun de ces instrumens n'a été

aussi efficace qu'il aurait pu l'être; ils ne laissent pas cepen-

dant que d'exercer quelque action. Sur 2,988 mariages contractés

en Algérie dans la population européenne en 1880, on en compte

1,378 entre Français et Françaises, 1,1 /i7 entre étrangers euro-

péens et étrangères, 329 entre Français et étrangères, 123 entre

étrangers et Françaises, 5 seulement entre Européens et musul-

manes et 6 entre musulmans et Européennes. Quoiqu'elle pût être

plus favorable, cette situation est cependant satisfaisante. Le nombre

des mariages mixtes entre Français et étrangers s'élève à /i52, soit

plus du tiers du chiffre des mariages entre étrangers. Que le père

seul soit Français ou que la mère seule soit Française, les enfans

deviennent Français soit par la loi, soit par la langue, soit par les

mœurs. Ainsi se forme une génération de créoles qui réunit les

divers élémens européens et qui, le temps aidant, finira par faire

lebloc principal de la population coloniale. Les naturalisations contri-

buent au même résultat avec une moindre énergie ; il semble cepen-

dant qu'elles aient une tendance à s'accroître. De 1863 à 187 A, elles

n'avaient été qu'au nombre de 2,612, soit une moyenne annuelle

de 261; en 1875, on en compte 582; en 1876, 3i/i; 29/t en 1877,

227 en 1878, 417 en 1879 et 525 en 1880. Les musulmans indi-

gènes ne figurent dans ces nombres que pour un chiffre bien faible:

J8 seulement en 1880. Ce sont les Allemands et les Italiens qui

fournissent la part la plus considérable. En 1880, on a naturalisé

218 Allemands, 101 Italiens, 99 Espagnols seulement, 26 Suisses,

17 Anglais ou Anglo-Maltais, 10 Belges et 9 Luxembourgeois. Parmi

ces 525 étrangers naturalisés dans le courant de cette année, il

s'en rencontre 209 qui ont acquis la naturalisation sans passer par

les formalités que prescrit le sénatus-consulte de 1865, notamment

131 individus nés en Algérie d'un étranger et 73 Espagnols ayant

opté pour le service militaire en Algérie. Il conviendrait de rendre

la naturalisation de plus en plus facile; on pourrait aussi multiplier

les cas [de naturalisation de plein droit; imitant certaines puis-

sances, comme l'Angleterre, on devrait déclarer Français tout indi-

vidu né d'un étranger en Algérie et ayant habité notre colonie

usqu'à sa majorité. Les contrées nouvelles ne sauraient, pour les
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naturalisations, être aussi méticuleuses et aussi difïiciles que les

vieilles contrées qui ont un excédent de population. L'école pri-

imaire, en répandant notre langue, tiendra aussi une grande place
fdans le travail d'assimilation des élémens étrangers. Nous avons
accordé aux colons de nationalité étrangère qui résident en Algérie
des droits considérables; on les admet, par exemple, à se "faire

représenter pour une certaine quote-part dans les corps munici-
paux; en 1880, on recensait ainsi 7,071 électeurs municipaux étran-
gers. Cette faveur, qui est exceptionnelle, qu'aucune autre nation
n'octroie, ne nous paraît pas avoir aujourd'hui de raison d'être. Les
étrangers sont venus librement sur notre sol; il dépend d'eux de
se faire naturaliser; on ne saurait justifier par aucune bonne raison

l'octroi gracieux de droits électoraux à des gens qui, arrivés spon-
tanément du dehors et pouvant être Français sans renoncer à aucune
de leurs habitudes, ne jugent pas à propos de le devenir. Nous
devons tendre à naturaliser les colons étrangers algériens et non à

les maintenir dans leur nationalité en leur conférant certains droits

d'électoral.

Il n'en est pas de même de la population indigène; nous l'avons

trouvée dans le pays; elle a des mœurs dont on ne doit pas deman-
der r entier sacrifice à la génération actuelle. On ne peut exiger

qu'elle renonce à son statut personnel pour prendre immédiatement

le nôtre. Elle forme la grande masse de la population, deux millions

huit cent mille habitans qui sont en voie d'accroissement. Les listes,

peut-être médiocrement exactes, de l'état civil inscrivent, en 1880,

68,107 naissances de musulmans contre 61,/i34 décès. Cette popu-

lation indigène a des droits naturels; nous avons vis-à-vis d'elle des

devoirs qui sont plus stricts que vis-à-vis les immigrans étrangers.

Notre intérêt, contorme à notre obligation morale, est de ménager et

de nous concilier ces 2 millions 1/2 à 3 millions d'indigènes, sans

lesquels nous ne saurions avoir en Afrique ni paix assurée ni pro-

spérité économique.

II.

Si l'on peut se féliciter du développement rapide de la population

européenne en Algérie, beaucoup d'autres faits témoignent que

notre œuvre dans cette contrée est loin d'avoir été stérile, comme

le croient les esprits superficiels. Qu'on étudie soit le mouvement

comuiercial extérieur, soit la production minière, soit la produc-

tion agricole, soit même les finances générales de la colonie, on se

convainc que le génie français, secondé par l'abondance de nos

capitaux, a produit sur cette terre ce que nous n'hésitons pas à

appeler des merveilles.
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Avant qiu« les Français missent le pied dans la régence, le

commerce extérieur de cette contrée barbare était nul. Alger était

encore au nid de forbans qui déshoiaoTait et infestait la Méditerra-

née. Dans, la période de 1830 à ïShO, les importations totales s'éle-

vèrent à 150 millions 1/2 de francs et les exportations totales à
moins de 21 millions seulement, ce qui représente l'insignifiante

moyenne annuelle de 15 -millions ipon-r les premières et de

2,100,000 francs pour les secondes. Encore n'est-ce pas là le véri-

table point de départ, puisque l'action civilisatrice de la France se

faisait déjà sentir dans cette période décennale. Yingtet trente ans

après la conquête, dans la décade qui s'écoule de 1850 à 1860, les

importations moyennes annuelles montent à 125 millions 1/2 et les

exportations à 29 millions i/li : c'est encore bien peu de chose.

La lenteur des débuts est une loi de nature; nos contemporains

pressés etexigeanssont toujours sur le point de l'oublier. Les anciens,

qui étaient plus près des temps ^héroïques où se peuplèrent les

contrées de l'Europe, avaient la mémoire plus sûre et le jugement

plus sobre. Poètes ou historiens, Virgile ou TiteLive, ils savaient ce

qu'il en coûte de temps et de labeurs pour fonder une nation. Tantœ

molis erat R&manam condere ffsntem! dit Y^mi j Urbes quoqiiCy ut

cœtera, exinfiinoiiascij éciit l'autre. Si Rome ;ne s'est pas bâtie en

un jour, en un deces longs jours qui embrassent des dizaines d'an-

nées, on ne doit pas s'étonner que la colonisation algérienne n'ait

pas échappé à la loi universelle. Depuis 1860, leprogi^èsest remar-

quable, il l'est suittout depuis dix ans. Les importalions'en Algérie

atteignent 216 millions en 1 877, puis s'éievant par degi^és ininter-

rompus ;monlent à M3 millions 1/2 en 1880 ; \&s exportaliions, 'de

leur côté, s'élèvent à 1S3 millions en 1877 et à 168 en 1880. Le

commerce algérien, pris en bloc, représente à peu près le 'quinzième

du commerce extérieur total de la France : beaucoup de nos con-

temporains, cependant, ont vécu du temps où cette contrée était

aride et presque sans culture. Il y a encore des survivans de

Tarmée qui débarqua à Sidi Ferruch. Tant de changemens n'ont

pas épuisé, pour s'accomplir, le cours d'une vie d'homme.

Que les importations dépassent les exportations, ce n'est pas un

fait extraordinaire ni regrettable. La France continentale est dans le

même cas, sans s appauvrir. Il est des raisons spéciales pour que

toutes les colonies, dans la période de l'enfance et de l'îidolescence,

reçoivent plus de l'étranger qu'elle ne luiTendent.'Elles attirent les

capitaux, et c'est le plus souvent sous la forme de marchandises,

d'approvisionnemens, de machines que les capitaux s'y introduisent.

La métropole entretient en Algérie tine armée considérable, c'est

encore une source de dépenses qui permet, qui nécessite même un

excédent d'importation. Il se passera vingt ^ou trente ans, et
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it-être davantage, avant que les exporlastions iulgéj iennes s'élèvent

diUrre des importal;ions, mais; on ne saurait ni s'en plaindre ni,

le regretter. Un propuiétaii'e qui crée une ferme dans unôi

tée incu.lte y appoarte. pendant longtemps beaucoup plusd'aiv

întjqu^il n'en tire : ce n'est pas une. cause d'appauvirissement, si la,

ternie gagne en valeur,, si elle, doenje des récoltes croissantes.. Une,

nation, qui colonise; est comme ce propriétaire, avec celte seule,

différence- que ce qui dure pour l'un sept ou huit années se pro-

longe pour l'autre pendant un espace dix ou douze fois plus grand..

L'Algérie démontre cliaque année que les saeidfices qu'on fait pour

elle ne sont pas perdus. Son commerce extérieur, qui s'est élevé en.

1880 à /i72 millions, dépassera probablement un n}illiard dans dix

ans et atleîn<lra peut-être 2 milliards au commencement duxx^ siècle..

A cette époque, elle sera encore une toute jeune colonie, analogue

à ce qu'étaient les États^-Unis vers la fmdu xvii^ siècle. Le commerce
colonial a cette particularité qu'il est- plus profitable et plus sûr que;

le commerce étranger : laconformité de la langue et deréducatioa,

Tanalogie des goûts et- des mœurs foxit que le peuple; colonisateur,

pourvu qu'il'soit actif et industrieux, conseiTe facilement la prépon-

dérance dans lës' affaii*es aux colonies, même lorsqu'elles se sont,

émancipées^. La plus grande partie du commerceextérieur. de l'Al-

gérie se fait avec la France ou par son intermédiaire. 11 en est ainsi^

surtout de la navigation. Sur les 1,729,000 tonnes de jauge qui

sont entrées, en' 1880; dànS' les portsi algériens, 1,10 1,000 portaient,

le pavillon fmnçais'. Si Marseille s'est rapidement développée.depuis;

trente ans^, si sa population s'est accrue, l'Algérie en est. une des

principales causes; Un jour prochain, la vieille cité phocéenne «aura^

peut-être 500,000'habitanSi- c'est à l'Algérie qu'elle les devra.. Gette^,

Pôrt-Vendres et les ports de notre littoral ont. dans, la croissance-

continue de l'Algérie leui-s plus belles espérances; d'avenir. Ge fut,

sans doute un rêve plein dallusions que.de supposer que la Médi-r

terranée deviendrait un jour un lac français; mais si la marine fran-.

çaise fait encore bonne figure dans cette mer intérieure, le berceau*

Ke
notre civilisation, c'est à nos provinces d'Afrique que nous le

ëvonSi

Les ressources de l'Algérie sont,, en eiretjConsidérables.etce n!est

uedepuis une quinzaine d'années qu'elles commencent àètre sérieu-

sement exploitées. Agriculture, minesi, promettent à ce pays une pror

spéiité dont on ne fait encore que recueillir, les prémices. Au point

devueagncole; l'Algérie a desdésavantages, ellemanque d'humidité;

depuis deux an& surtout la sécheresse y ^a; sévi eufait des rwines. Mais

beaucoup de contrées florissantes soulïrent dumêmefléau. Nx)s dépar-

temens méditerranéens y sont exposés, et ils ne laissaient pas que

de jouir, avant le phylloxéra, d'une merveilleuse richesse. LÎAusr-
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tralie aussi est souvent désolée par des sécheresses dont nous

n'avons pas l'idée , et cependant c'est un des pays les plus floris-

sans du globe. On fut longtemps avant de bien apprécier le carac-

tère du climat algérien
;
pendant les premières années, on voulut

cultiver cette terre à la façon de celles des tropiques : on rêvait de

grandes fortunes avec la plantation du coton, et l'on ne s'avisait pas

que la vigne donnerait dix ou vingt fois le revenu du cotonnier. C'est

à peine si, depuis sept ou huit ans, on a reconnu combien il serait

profitable d'implanter en Algérie la vigne qui est cependant pour

nous presque un arbuste national. L'implacable phylloxéra, chas-

sant devant lui nos vignerons du Sud-Est, a révélé à nos colons

l'importance de la viticulture et a fourni à l'Algérie en abondance

les premiers viticulteurs du monde, les émigrans de l'Hérault, du

Yar et des départemens voisins.

On ne peut guère compter qu'il y ait en Algérie plus de 11 à

12 millions d'hectares de terres cultivables; c'est à peu près le tiers

de celles qui sont en culture dans la France continentale. Sur ces

11 ou 12 millions d'hectares, les Européens possèdent plus du

dixième et probablement les meilleures. En 1879, ils en déte-

naient 1,012,333 hectares; depuis lors, cette supejficie a dû s'ac-

croître de J50 à 200,000. Ce sont les pâturages d'abord, puis les

céréales qui occupent la plus grande partie de ces espaces. Le

nombre des têtes de bétail est évalué, pour 1880, à 12,201,000,

dont 7 millions environ de moutons, 3,300,000 chèvres, 1,16:^,000

bêtes de race bovine ; le reste se composerait de chevaux, de mulets,

d'ânes, de chameaux (212,289) et de porcs. On sait tout ce que ces

statistiques agricoles ont d'incertain; aussi ne prenons-nous ces

chiffres que comme des évaluations. Ils n'indiquent pas, à coup

sûr, une culture bien avancée. Le nombre extraordinaire des chè-

vres, la rareté des chevaux (155,000) et des mulets (136,000)

montrent tous les progrès qu'il reste encore à effectuer ; mais il

s'agit ici d'une contrée hier complètement barbare et aujourd'hui

même aux trois quarts inculte. Avec le temps et le développement

des bonnes méthodes agricoles , les chèvres devront diminuer et

céder la place soit aux brebis, soit aux bœufs. Quand on voit com-

bien la culture est encore défectueuse sur certains plateaux de la

France méridionale ou centrale, on n'a pas le droit d'adresser

aux Algériens des reproches trop vifs.

Dans la campagne de 1879-80, on a ensemencé en céréales

2,878,000 hectares : c'est une superficie qui reste à peu près tou-

jours la même; elle est très légèrement inférieure à celle de 1876

et de 1877; la sécheresse a singuUèrement réduit le rendement,

qui ne s'est élevé qu'à 16 millions de quintaux métriques, 21 ou

22 millions d'hectolitres environ, soit, en moyenne, 5 quin-
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taux 1/2 ou 7 hectolitres 1/2 environ par hectare : cette moyenne
est moitié moindre que celle de la France ; mais il faut considérer

que la récolte était réputée mauvaise ; on la tient pour bonne quand
elle fournit une moyenne de 9 quintaux métriques ou de 12 à 13 hec-
tolitres par hectare

; ce chiffre n'a jamais été atteint dans les cinq
dernières années. Sur les terres des Européens, la récolte est relati-

vement d'un tiers plus élevée que sur celles des indigènes. Ce n'est

pas que tous les indigènes soient de mauvais cultivateurs; il s'en

trouve parmi eux d'excellens
;
plusieurs ont eu des récompenses

dans les concours. Si nous ajoutons que 64,000 hectares sont cul-

tivés en plantes potagères et légumineuses, 8 à 9,000 en tabac, à à

5,000 en lin, nous n'aurons plus guère à parler que de la vigne.

11 est étrange combien l'homme met de temps à découvrir les

vraies richesses. La vigne, les mines de fer et l'alfa sont parmi les

ressources principales de l'Algérie; nos premiers colons leur pré-

férèrent le coton et les mines d'or. On parle beaucoup, depuis sept

ou huit ans, des vignes d'Algérie, lise fonde des sociétés financières

pour planter cet arbuste en Afrique. Jusqu'ici, il occupe bien peu de

place. On recense 16,966 planteurs pour 23,724 hectares en vigno-

bles ; c'est dire combien la petite propriété prévaut dans cette cul-

ture. On doit désormais se préoccuper de la faire en grand. Sur ces

16,966 propriétaires de vignes, il y a, — chose curieuse, —
un peu plus d'indigènes que d'Européens, 8,916 contre 8,050.

Mais ces indigènes semblent ne faire que des essais et n'ont que

des parcelles infimes en vignes ; les neuf dixièmes des vignobles

appartiennent à des colons. La production de 1880 est évaluée à

A32,000 hectolitres, un peu moins de 20 par hectare. Ce n'est

encore qu'un embryon. Quand on se rappelle que le seul départe-

ment de l'Hérault, avant le phylloxéra, comprenait une étendue de

200,000 hectares de vignes, produisant 12 à 15 millions d'hecto-

litres de vin, d'une valeur de 200 millions de francs, on se rend

compte que l'Algérie ne fait que d'entrer dans la voie. De 1879 à

1880, le vignoble algérien s'est accru de 3,729 hectares. L'impul-

sion, toutefois, est donnée; les vignerons de nos départemens du

Midi abondent aujourd'hui en Afrique; les capitaux n'y sont plus

rares. Avant dix ans, il y aura sans doute plus de 100,000 hectares

de vignes, et, dans un quart de siècle, il se pourrait que le vignoble

algérien représentât le cinquième du vignoble français.

Si l'agriculture est aujourd'hui la première richesse de notre colo-

nie, le fonds sur lequel elle vit et épargne, les ressources industrielles,

commencent à avoir de l'importance. Parmi ces dernières on peut

citer Talfa, qui se rattacherait à l'agriculture si c'était une plante

demandant d'autres soins qu'une exploitation soigneuse. On sait que

TOME LUI. — li^t2.
*^
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l'alfa, avec lequel on lait notamment la pâte du papier, est exces-

sivement répandu dans l'Afrique du Nord. L'alfa couvre, ditroni.

les sept dixièmes du plateau de l'Algérie et n'est pas rare, non
plus en Tunisie. L'usage en est récent. De 1867 à 1877, en dix

ans, on a exporté d'Algérie /iO(>, 000- tonnes de cette graminée,repré:"

sentant une valeur de 50 millions de francs; c'est là un fret de sortie

excellent pour notre marine; malheureusement, ce n'est pag la France

qui emploie l'alfa, ce sont l'Angleterre et l'Espagne. De 1877 à 1880,

en quatre ans, on a expédié d'Afrique en Europe^ 273,000 tonne» de'

cette précieuse plante^, soit environ 70,000 lonnes' par an; mais

200,000 se sont dirigées vers l'Angieterre, 57,000 vers l'Espagne,.

7,817 seulement vers la France, 5^057 vers le Portugal et 2,795^'

vers la Belgique. Singulier pays^ que le nôtre : les richesses que

nous découvrons, nous sommes les derniers à les mettre en i œuvre..

L'alfa croît chez nous, et nous ne nous en' servons guère plus- que Im

Portugal : cependant, nous avons d'importantes fabriques de papier;

Ce n'est pas le fret de sortie qui manque à l'Algérie; il y abonde.

Eife'a L'alfa, elle aura bientôt le vin commun, elle possède' le fer, e

du meilleur. A la fin de 1880; il n'y avait pas moins de trente-six;

mines concédées : quatre l'avaient été dans ranuée même : on avait!

accordé en outre six autorisations de recherches eV cinq proroga-

tions de permis de recherches. Lia production des- mineraiarde touu

nature avait été de 6ii/i,000' tonnes, lenombrre des ouvriers occ.

pés s'élevait à 2,àlà. Qui ne' connaît dé^ nom* lia mine de ]\kkta-ti-

Hadid, située près dé Bône ? Sa prospérité ne date' que de dix ou

douze ans, tellement il faut de travaux pourmettre en exploitation' les

gisemens lés pte riche*; Mokta-el-Hadid a maintenant une* rivale

dans la mine de la Tafna. Ce n'est pas mallieureusement en France'

qu'afflîient ces splendides minerais de fer algérien. La plus grande'

partie prend là- route dé TAngleterfe- ou< même des- États-Lnis.

Des métallurgistes américains ont conclu, en 1881, avec la compa*-

gnie fusionnée de Mokta-el^Hadid et de la Tafoa., un marché de'

650,000 tonnes déminerai à fournir aux États-Unis en- trois ans,

150,000 tonnes de Mokia^ et 500,000 de la Tafna. Cette prospé-

rité minière ne paraît être qu'au début. Outre le fer; qui semble

être singtilîérement commun dans notre province d'Afrique-, on croio

avoir découvert du cuivre, du^ zinc et du plomb. On parlait même'

ces jours-ci dé mines de houille.

Pour mettre à profit toutes ces ressources de la nature, négligées

pendant des siècles, les voies de communication sont iudispensablesi.

Les travaux publics en Algérie ont été conduits, sijrtout depuis quel-

ques années, avec une intelligente activité. Ge n'est pas prochaine-

ment, à coup sûr, ce ne sera pas même dans cinquante ans> qu'a'

sera achevé le réseau algérien de routes de terre ou de fer. Notre
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ifrauœ coniken^iik, qui jouit depuis plus de vingt siècles du béné-
êœ de la civilisation, travaille encore à ses chemins et à ses voies
•ferrées. iNée d'hier, l'Afrique française ne peut avoir fait que
des premiers pas; mais elfe a J)ieii employé les cinquante années de
sa laborieuse et dilhcile enfance. Jusqu'en 1879, on ne comptait en
Algérie que cinq routes nationales : une loi de cette année en porte
leîaombre à dix, dont l'une doit aller d'Gran à Géryville, par Maskara
et Saïda, une autre de Heiizane à la frontière du Maroc, par Mas-
kara, Sidi-bel-Abbès et Tlemcen. Quard elles seront toutes ache-
vées, elles auront une étendue de 2,985 kilomètres

; il faut y joindre
1,810 kilomètres de routes départ^nentales et près de 6,ZiOO kilo-
mètres de chemins de grande 'communication et d'intérêt commun.
€e S(Ta, sans compfer les chemins vicinaux ordinaires, un ensemble
de 10,500 kilo-mèires, doi t les deux tiers à peu près sont actuelle-
ment exécutés. La loi de 1879, qui a accordé une subvention nou-
velle de 300 millions à la caisse des chemins vicinaux, a.affecté sur
celte somme hO millions à l'Algérie. Bien employée et combinée
avec >ies prestations en nature, cette ressource serait s<uffi«an;te pour
ouvrir, ©n -sept mi huit ans, de 8 à 10,000 kilomètres de chemins de
petite vicinal'ité. C'est depuis jdix ans surtout yiue l'on s'e^t mis ;à

r'Oeu\re a\oc énergie. En 1871, la route de terre d'Alger à Constan-
tioe n'était pas encore achevée. Aujourd'hui, les efforts se portent
principalement sur les routes excentriques : Alger à Laghouat, Oran
à Tlemoen, Stora à Biibkra, Ma$kara à Géryville, ReJizane au Maroc,
l>i3»ugie à Sétif, Ccmstanitine à Tébessa. Les ports aussi sont l'objet

de iravaux importai. Parfois des compagnies privées, concession-

naires de miiK'S ou de chemins de fer, en.font les frais, comme pour
le port d'Arzevv : le plus souvent c'est l'état qui doit se charger de

toutes les dépenses. Depuis un certain nombre d'années, le budget
fournit annuellement do 12. à 13 millions aux travaux pubHcs autres

que les chemiifs de fer.

Les voies de communication perfectionnées commencent à être

étendues en Algérie. En 1870, il ne s'y trouvait que la ligne paral-

lèle à la mer d'Gran à Alger et une autre très courte, perpen-

diculaire à ia Méditerranée, de Philippeville .àConstantine. Ce n'était

qu'un réseau de 513 kilomètres. Aujourd'hui les chemins de fer

algériens en exploitation n'ont pas moins de 1,200 kilomètres, sans

compter les 189 kiltmiètres de la ligne de la Medjerdah en Tunisie.

Aux deux premières lignes se sont jointes celles de Gonstantineà

Sétif, de laiMaison-Garrée à l'Aima, de Bône à Guelma, de Guelma

au Kroub, c'est-à-dire à Gonstantine, de Duvivier à Soukharras, du

Tiélatà Sidi-bel-Âbbès, d'Arzevv à Saïda ou plutôt à Mecheria. Ge ne

sont encore que des tronçons épars qui ne se relient pas entre eux:

il y a une lacune entre le réseau occidental et le réseau oriental. Elle
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sera comblée dans deux ou trois ans, quand sera achevée la ligne de

l'Aima à Sétif. Il est probable qu'on pourra se rendre alors en chemin

de fer de Tunis à la frontière du Maroc. Voilà le résultat qu'on aura

obtenu cinquante-cinq ans après que le premier soldat français aura

débarqué sur les côtes de Barbarie. Quand on pense que les Anglais

se montrent fiers des 13 oui A,000 kilomètres de chemins de fer qu'ils

ont aux Indes, pays qu'ils possèdent en maîtres incontestés depuis

près d'un siècle et demi et qui contient une population quatre-vingts

fois plus nombreuse que celle de l'Algérie, nous ne pouvons vrai-

ment être humiliés de ce que le réseau algérien atteint ou dépasse

même le dixième du réseau indien. Notre colonie si jeune a relati-

vement plus de chemins de fer que l'Hindoustan. Les voies ferrées

nouvelle^, sauf celle d'Alger à Gonstantine, qui n'est pas encore

achevée, ont une direction autre que les premières. Elles ne sont

plus parallèles à la mer ; elles lui sont perpendiculaires. La ligne

d'Arzew à Saïda, prolongée jusqu'à Méchéria, en passant par le

Kreider, pénètre à 352 kilomètres de la Méditerranée et non-seu-

lement gravit les hauts plateaux, mais s'enfonce même dans le

Sahara. Le rameau d'El-Guerrah à Batna, qui a 80 kilomètres de

longueur, sera livré à l'exploitation dans le courant même de

cette année ou dans les premiers mois de l'an prochain. La com-

pagnie de l'Ouest algérien, concessionnaire de la hgne du Tlélat à

Sidi-bel-Abbès , en construit une autre de 100 kilomètres qui,

s'avançant jusqu'à Raz-el-Mah, formera un second chemin d'ac-

cès sur les hauts plateaux de la province d'Oran. Plusieurs lignes

qui n'avaient été concédées qu'éventuellement vont l'être à titre

définitif. Deux compagnies montrent une particulière et louable

activité dans ces entreprises : ce sont les sociétés de Bone à

Guelma et de l'Est algérien ; elles n'hésitent pas à se charger

dévoies nouvelles ; elles construisent avec rapidité et exploitent,

autant qu'on en peut juger, avec économie. La compagnie de Bône

Guelma, qui est la plus ancienne et qui a modestement débuté

par un petit chemin de fer d'intérêt local, termine le tronçon de

Soukharras a Sidi-el-Hemeci et va relier son réseau algérien à ses

lignes tunisiennes. C'est en Tunisie surtout qu'elle semble main-

tenant devoir porter ses efforts. L'Est algérien , outre la grande

ligne de Gonstantine à Alger, aujourd'hui ouverte seulement jus-

qu'à Sétif, va construire un embranchement sur Bougie et d'autre

part pousser jusqu'à Biskra sa ligne du sud, qui primitivement

devait s'arrêter à Batna. Dans quatre ou cinq ans, l'Algérie possé-

dera trois lignes ferrées de pénétration, gravissant les hauts pla-

teaux, et pour deux au moins, s'enfonçant jusque dans le Sahara:

Oran à Raz-el-Mah par Sidi-bel-Abbès, Arzew à Kralfalla et à Méché-

ria, enfin Philippeville et Bône à Biskra par le Kioub et Batna.



LA COLONISATION DE l'aLGÉIUE. 773

Bien d'autres tracés encore ont été ou concédés ou demandés. La
compagnie française de Fives-Lille sollicite la ligne d'Orléanville à
WTénès. Le Bône-à-Guelma demande la concession de Soukharras à

IJ^ Tébessa, ce qui ouvrirait encore le sud et la Tunisie. Trois compa-
gnies se disputent les 180 kilomètres de voie ferrée projetée entre
Mostaganem et Tiaret, Il se trouve aussi deux sociétés pour se
charger de la concession de la ligne de Médéah à Laghouat qui pour-
rait être le point d'attache du chemin de fer transsabarien. Nous
espérons que ce dernier n*est pas définitivement abandonné et

qu'un jour viendra où, dans des circonstances plus favorables, on
voudra reprendre cette grande entreprise. Dès maintenant, sans
tenir compte de tous ces complémens et prolongemens, le réseau

ferré de l'Algérie est égal en étendue à celui du Portugal. Le réseau

des routes algériennes n'est sans doute pas inférieur à celui de ce

royaume. Ce n'est pas un mince succès que d'avoir élevé en cin-

quante ans l'Algérie, sous le rapport de la viabilité, au-dessus de

plusieurs pays d'Europe, la Roumanie, la Grèce, et de l'avoir rendue
l'égale d'autres comme le Portugal.

Les chemins de fer algériens, quoique construits par l'initiative

privée, ont dû recevoir une aide de l état ou des départemens; ce

n'était que justice dans un pays aussi neuf, où le commerce et l'in-

dustrie n'avaient pas eu le temps de se développer. Certaines com-
pagnies n'ont demandé d'autre secours que des concessions d'alfa,

comme la Société franco-algérienne qui a construit la ligne d'Arzew

à Saïda. La plupart des autres ont recouru au système de la garan-

tie d'intérêts, c'est-à-dire à des avances de l'état qui seront rem-

boursables quand le trafic se sera élevé au-dessus d'un niveau

déterminé. C'est sous ce régime qu'ont été construites par la com-

pagnie de Lyon-\Iéditerranée les premières lignes, celles d'Oran à

Alger et de Philippeville à Constaniine; c'est dans des conditions

analogues aussi, quoique un peu différentes pour certains détails,

qu'ont été concédées et que sont explohées les lignes des deux

grandes compagnies de Bône à Guelma et de l'Est algérien. 11 en

résulte pour l'état français un fardeau de quelque importance. Le

service de la garantie d'intérêts pour les lignes algériennes et tuni-

siennes figure au budget de 1883 pour la somme de 9 millions 1/2

de francs. Si l'on songe qu'en 1883 il y aura bien 1,500 kilomètres

au moins en exploiiation, la charge annuelle pour l'état revient en

moyenne à 6,000 francs par kilomètre. On ne peut espérer qu'elle

diminue avant dix ou douze ans, parce que des lignes nouvelles d'une

étendue de 150 à 200 kilomètres par année viendront sans cesse

s'ajouter au réseau actuel. Mais les sacrifices de l'état ne doivent pas

être considérés comme définitifs. On sait qu'en France plusieurs com-

pagnies, celles d'Orléans, du Midi et de l'Est, commencent à rembour-
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•ser à Tétarti les gommes qu^l leur a avancées depuis 1865 à titre de
garanties d'intérêt. Les lignes-algériennes ne sauraient faire de même
dans un temps prochain, parce qu€ leur réseau est trop neuf et

qu'elles m^anquent des puissantes artères qui sont si productives

pour les compagnies françaises. Néanmoins, nous croyons a^sez

connaître les phénomènes économiques pour affirmer qu'un jour,

dans dix ou douze ans, la plupait des lignes algériennes aujourd'hui

exploitées n'auront 'plus à recourir à la garantie de l'état et que plu-

sieurs même peut-être dans ce laps de t-emps ou peu après pourront

lui faire quelques Tembom^emens. Les sacrifices de l'état doivent

donc être considérés' comme temporaires. Si le régime de la garan-

tie d'intérêt est pour lui moins rapidement fructueux en Algérie

qu'il ne l'a été sur 'le continent, il ne sera pas la source de dépenses

indéfinies. Déjà le Tenderaent des lignes est assH3z satisfaisant.

En laissant de côté les 189 ^kilomètres de la ligne tunisienne de la

Medjerdah, nos 4,122 kilonaètres de chemins de fer algériens exploi-

tés en 1880 ont produit une recette totale de 11,777,000 francs,

soit plus de 10,000 francs par kilomètre. Parmi les chemins de fer

que nous construisons aujourd'hui en France conibien s'en trouve-

t-il qui donnent cette recette brute? ï^asun sur dix; la plupart n'ar-

rivent pas aux deux tiers de ce rendement. Ainsi les chemins de

fer algériens ont une productivité supérieure àedledela généralité

•des voies ferrées que l'on construit depuis plusieurs années dans

la France Gontinental-e. Plusieure de ces lignes feraient honneur

à notre second réseau d'ancienne wéation : le ti'onçon de 'Philip-

peville à Gonstantine, par exemple, qui produit 22,000 francs par

kilomètre, le ^Tlékt à Sidi-bel-Abbès qui atteint 18,000 francs;

Alger à Oran arriva à '13,000 fran*cs et Bône à Guelma sur son

ancienne ligne à-pfès de 10,000. Bans sept ou huit ans, quand les

chemins aujourd'hui projetés auront été exécutés, il est assez vrai-

semblable que la recette bnite des chemins tictuels, -mieux reliés

les uns aux autres et pourvus des prolongemens nécessaires, attein-

dra lli ou 15,000 francs en moyenne par kilomètre. Le réseau des

chemins de fer méridionaux de l'Itailie ne fourait pas davantage, et

les 1,350 kilomètres du réseau calabro-sicilien sont •aujourd'hui

même moins productifs que ks chemins de fer d'Algérie.

Cette étude rapide des progrès de notre colonie nous entraî-

nerait 'trop loin si nous voulions tout énumérei*. Les communi-

cations intellectuelles n'ont pas été plus négligées que les voies

de transport. On y compte 290 bureaux de poste ou de télé-

graphe : les localités qui jouissent de Fun et àe l'autre services sont

au nombre de 227. Cependant, c'est encore de ce côté qu'il est le

plus nécessaire d'effectuer de promptes améliorations. Les colons

et surtout les résidens étrangers se plaignent de ce que les
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relations avec l'Europe ne sont ni assez régulières ni assez fré-
quentes. On ne reçoit pas en Algérie chaque jour un courrier euro-
péen, on conçoit quelle gène, quelle privation même en éprouvent,
ceux qui sont haèitu^és à, la fréquence des distributions de lettres.

Depuis trois ou quatre ans, les. nouveaux traiiés avec la Compagnie,
transatlantique ont rendu moins raares les départs de bateaux.de,
France powr l'Algérie, sans cependant assurer un courrier quotidien .,

Il importe que, sansplus tarder,, on prenne des- mesui:es p«ujr, que
les lettres d'Europe arrivent chaque jouiF en. Algérie.. C'est chose
facile ; il s'agit d'amener une entente entre les diverses compagnies,
de paquebots. Le mouvement, des passagers ayant atteint en 1879' le

nombre considérable de 222,000,, soit environ 600 par jpur^^ un.

paquebot px)uvrait régulièrenaent aborder chaque matin dans notre

colonie., Bientôt même, au lieui d'un courrier quotidien, il en faudra
deux;; 1® nombre; desr étrangers- qui, viennent passer l'hiver dan&
notre colonie ou s'y fixer ne poioirra que s'en, accroîtra..

De tous les services-, l'un, des mieux, dotés et des plus complèter-

ment organisés V en ce: qui concerne lès- colons, c'est celui de l'inr

struction. La France en est Gère et a raisondeTêtre.. Les Européens

d'Algérie sont parmi les groupes de, poipulajtion da monde qui olfrent

le moins d'illettrés. L'enseignement primaire, comme cela doit être

dansi une colonie, est sui'touit abondamment répandu^, 11 h'yi trouve.

710 écolesy en dehoi-S: des institutions- spécialement destinées aux

musulmans. Le nombre des- maitres et des maitiresses estdeii,396

et celui des'élèvea dépsusee; /i9,000.. En outre,, 179 salles d'asile

reçoivent 20,252, enfansw On ne saurait guère demander mieux:, ni

le Canada,ni l'Australie n'offrent un; plus brillant, tableau. Ce sont

les moyens d'instruction poUiF les indigènes- qui sont, insuffisans.

et défectueux, comme on le verra tout à l'heure., L'enseignement

secondaire, est plus; rudimentaire,, trop même,, quoique nous ne

soyons gu:ère; partisan de: trop répandre, les études classiques dans

uni paya umL Un lycée, dix collèges, communaux,, un établis-

senoent libre,, voilà, tout ce qu'on rencontre de ce genre, en Algérie.

Avec trois lycées et, une vingtaine de collèges, communaux,, on ne

tomberait pas dans, l'excès, et l'on aurait des sujets en assez grand

nombre puisque le lycée d'Alger compte l,û/tB élèves, le collège de

Constamine 433, celui.de iMostaganem 313, et les douze éfcaklisse-

mens ensemble 3,/iOiiy ce. qui fait presque la très belle moyenne de

âOO, L'ensedgnement S:Uipérieur est relativement mieux organisé

que! renseignement, secondaire :, une école de médecine, et de

I
pharmacie qui est jusqu'ici peu fréquentée,, une école de droit

qui l'est bien davantage,, une école des lettres qui l'est beaucoup

^ une école de sciences qui l'est moins forment à peu prèS: une

Uûiveusité complète. Qui se serait imaginé, quand le xix® siècle s'est
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ouvert, qu'il ne se clorait pas sans qu'Alger, ce nid de pirates, pos-

sédât une université? Et qui peut aujourd'hui douter que, le temps
aidant, la première université africaine n'atteigne unegrande prospé-

rité? 11 faudrait seulement lui donner un caractère un peu original en

y développant, ce qui existe déjà en embryon, les cours concernant

la langue, la littérature, l'histoire, le droit arabes, il ne nous paraît

pas que l'enseignement dit spécial, les écoles d'arts et métiers et

les écoles professionnelles, tiennent jusqu'ici en Algérie une place

importante. Il conviendrait d'y pourvoir : c'est la branche d'ensei-

gnement la plus productive dans un pays neuf.

Tant de progrès accomplis ont dû exiger bien des sacrifices. La

France ne se les est pas épargnés, et elle ne les ménage pas encore.

Cependant, sa colonie commence à lui revenir moins cher. Sans

être exceptionnellement brillantes, les finances algériennes sont assez

satisfaisantes. On sait que le budget de l'Algérie est mêlé au bud-

get métropolitain, ce qui nous paraît une organisation vicieuse. On
enfle ainsi, d'une manière apparente, les dépenses de la France

continentale et l'on rend fautives les comparaisons de notre budget

actuel avec le budget d'il y a trente ou cinquante ans. Depuis sur-

tout que l'on a rattaché les divers services algériens aux différens

ministères métropolitains, on est tombé dans la confusion. On a eu

néanmoins l'heureuse idée, pour sortir des ténèbres, de grouper

dans un tableau annexe, après les avoir antérieurement dispersées,

toutes les recettes et les dépenses du gouvernement général de l'Al-

gérie. Les dépenses ordinaires sont prévues au budget de 1883

pour un chilTre de 31,189,000 francs; les dépenses sur ressources

extraordinaires pour 3,879,000, et le budget sur ressources spé-

ciales monte à 3,199,000 francs : c'est un ensemble de 38,267,000 fr.

,

non coiijpris les dépenses des localités. Ce petit budget d'une qua-

rantaine de millions de francs pour un pays de 3,300,000 habitans,

dont les quatre cinquièmes vivent encore dans un état barbare, pays

d'ailleurs qui n'entretient pas d'armée ni de marine, puisque la France

se charge de ce soin et qui en outre n'a pas de dette publique,

puisque c'est la Fi'ance qui jusqu'ici a payé les insuffisances du bilan

de l'Algérie, ce petit budget ne laisse pas que d'être assez important.

Sauf les dépenses sur ressources extraordinaires évaluées à 3 millions

800,000 fr. en chiffres ronds pour 1883, ce sont des ressources pure-

ment algériennes qui défraient tous les services. Les revenus généraux

produisent en effet 31,^51,000 francs, dont 6,317,000 francs de

contributions directes sur les Arabes, 3 millions de produits doma-

niaux, 7 millions de droits de timbre et d'enregistrement, 7 mil-

lions 1/2 de droits de douane, 2 millions 1/2 de contributions

diverses, près de 3 millions de recettes postales et télégraphiques,

et quelques autres ressources de moindre importance, parmi les-
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elles les patentes, le seul impôt direct général sur les Européens,

Iui produisent 1,1 00,000 francs". Le budget des ressources spéciales

st aussi alimenté par des ressources purement algériennes. Tous
les travaux publics ordinaires sont défrayés par des ressources
propres au pays : il en est de même des garanties d'intérêt aux
chemins de fer algériens, c'est l'Algérie qui les paie.

On ne saurait trop mettre en relief cette situation remarquable.
L'Algérie suffît aujourd'hui par ses propres ressources à la géné-
ralité de ses dépenses ordinaires et civiles : la France n'intervient

que pour quelques travaux extraordinaires de routes, de ponts, de
ports auxquels elle concède environ II millions chaque année. Elle se

charge aussi de toute la dépense de l'entretien de l'armée, tandis

que l'Angleterre met ce fardeau à la charge de l'Inde. L'Algérie

coûte donc actuellement à la France beaucoup moins qu'on ne le

croit : l'armée, soit une cinquantaine de millions de francs, et de

5 à 10 millions de dépenses civiles, y compris la subvention aux

chemins vicinaux, voilà ce que la France paie aujourd'hui pour sa

grande possession africaine.

Si la situation financière générale de la colonie, telle qu'elle

résulte de son budget, doit être regardée comme satisfaisante, celle

des trois départemens algériens et des communes l'est également.

Les recettes départementales en Algérie atteignent une dizaine de

millions k l'ordinaire et 3 millions 1/2 à l'extraordinaire et laissent

sur les dépenses correspondantes un certain excédent. Le crédit des

départemens est bon ; ils peuvent emprunter aujourd'hui à 5 pour

100 ou même à moins. Le budget ordinaire des communes monte

à une quinzaine de millions, leurs recettes extraordinaires à une

dizaine et couvrent assez facilement les dépenses. Il y a quelques

années, les communes étaient fort gênées, elles n'ont d'impôt direct

que la taxe sur les loyers et un léger prélèvement sur les patentes;

l'une de leurs principales ressources est l'octroi de mer, sorte de droit

de douane perçu sur les principales denrées et dont le produit est

réparti entre les municipalités. Les tarifs de cet octroi général ont été

^ relevés en 1880 de façon que le rendement a augmenté d'environ

IH&O pour 100 et approche de 7 millions ; les communes y ont trouvé

1^^ moyen d'avoir une situation financière assez large. En définitive,

(^'ensemble des dépenses générales, départementales et communales
^ ordinaires en Algérie approche de 60 millions, et ce sont des res-

sources purement algériennes, fait remarquable, qui y pourvoient.

Ce sont aussi les localités algériennes qui, par leur crédit, font face

à leurs dépenses extraordinaires, sauf 8 ou 10 millions que peut four-

nir l'état, comme on l'a vu plus haut.

Les institutions de crédit sont assez nombreuses dans notre colo-

nie; depuis quelque temps même il s'en fonde de nouvelles, peut-
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être 4 l'excès ou prématurément : Banque de l'Algérie, Gompagnie
algérienne, 'Crédit foncier et agricole d'Algérie, Crédit algérien, sans

parler des succursales des grands élablissemens français, comme le

•Crédit lyonnais, ni des sociétés ayiant un objet :limité, tiomme les

'Magasins généraux ou les sociétés fmancières et agricoles. Sur cer-

tains points, la législation propre à l'Algérie, gi'âce à des lois

récentes, est plus avancée que pour la métropole, pour les prêts

à la propriété foncière ou ;à l'agriculture par exemple. Le taux de

'l'intérêt a singulièrement baissé : l'intérêt légal, maintenu longtemps

abusivement ài0 ponrlOO, vient d'être réduit à 6. Toutcet ensemble

de conditions que nous avons tenu rapidement à énumérer démontre
combien la "France a bien employé les cinquante-deux années qu'ont

exigées la conquête et l'organisation de celle icolonie,

fH.

S'M BStiprouvé que l'Algérie est sortie de l'enfance, qu'elle se

peuple, qu'elle s'enrichit, qu'elle se couvre^de voies de fcommuni-

catioD, qu'elle égale ou dépasse, sous plusieurs ides aspects de la

civilisation, tcertaines petites natioois secondaires de l'Europe, à quoi

devons-nous «nous larppliiquer désormais dans notre -œuvre algé-

rienne? i\bs eiTorts doivent se concentrer sur un point : ne pas «com-

promettre, par des mesures iniques ou maladroites, cette prospé-

Tité inaissante, encore frêle et mal assurée. A vrai dire, nous crai-

ignons fort que plusieurs ides projets qui sont aujourd'hui devant

le iparlemoBt n'aient, si par maltheinr ils étaient ^adoptés, l'eifat de

détruire l'œuvre patienta des cinquante-deux dernières années.

'Ce qui nous préoccupe au premier chef, nous le disons «ans am-
ibages, ce sont les indigènes. En Algérie, la France a bien près de

;3 .'mid'lions de siujets musulmans. Le protectorat de la Tunisie lui a

•confié la direction et la responsabilité des destinées de 1,500,000

•autres. Jusqu'à litiae époque récentie, jusque vers 1875 ou 1876, noos

avons fusé envers les vaincus d'une politiqiue généralement droite

et judicieuse ; nous avons ménagé leurs biens, respecté leurs droits,

nous les avons appelés dans nos armées; à leurs chefs nous avons

conféré ides fonctions publiques -et des honneurs. Depuis cette

époque, itrois faits d'une importance considérable ont créé un ordre

de choses tout à fait nouveau, -où tabondent les écueijs et les dan-

gers : l'épuisement de l'ancien domaine du dey et la persistance

"néanmoins de la colonisation ofFidelle ; l'extension du territoire civil

sans qu'on se «oit ooc«pé d'instituer un corps administratif régu-

lier, compétent, impartial, et de supprimer ce que l'on appelle les

« délits spéciaux à l'indigônat » en faisant rentrer les Arabes dans

le droit commun ; enâm le droit de représentation au sénat et à la
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ibre des députés, conféré aux seuls colons français de l' Algérie,,

ît-à^dire. à 200,000 hahUanssur prèsde 3 millions 1/2 : si jamais
frage a été r^streint^. c'est bien celui-là.,

Nous allons examiner la situation; nouvelle qui, ressort de ces trois

faits combinés. Il nous paraît qu!en France on ne là connaît pa8,,et

que par ignoraiice on est sur le point de risquer, sinon la; pos-
session, du. moins pendant des siècles la sécurité de notre' colonie.,

L'Irlande est là pour nous- instruire; l'hostilité que les six millions

d'Irlandais témoignent aux descendons des soldats spoliateurs de

Gromweli et de Guillaume III est un terrible enseignement qu'une-

nation, quelque peu judicieuse ne saurait dédaigner. Jusqu'ici les

fautes qiue nous avons commises en Algérie sont vénielles- et répa-

rables,, mais celles que Les députés algériens; et que le. gouverne-

ment lui-même, nous proposent de- commettre pourraient bien être

mortelles et entraîner de terribles expiations.,L'6tat actuel du monde
musulman,, les diïïicultés qu'ont éprouvées^ les Anglais à triompher

d'Arabi,- sont des leçons d'une saisissanteactualité;,

Un premier problème général et de principe se pose devant nous:

Que vaut-on faire des Arabes en Algérie?; Dans les premiers temps

de. la conquête,, sous- le règne de Louis -Philippe, quelques écrivains

ou quelques militaires parlaient de les exterminer ou,de les refouler

dans le désert. Personne, je pense^ ne songe plus à l'extermination,,

qui serait aussi impossible que criminelle ;. mais, il se rencontre

(M^core des gens q,ui sont, partisans, de la. politique die refoulbmeat..

^ ne saurais trouver de mot pour peindre l'état mental et l'état

i^ral de ceux qui se complaisent en d'aussi sinistres rêveries. Dire

,Ui' il y aurait là. une iniquité flagra^nte, qiue, à tout considérer,, les

.rabes sont chez eux, qu'ils ont des droits, qu'il convient mal à un

[OU pie invoquant sans cesse les: principes de 1789' de^ vouloir en

rejeter un autre en dehors des terres, fertiles qu'il occupe depuis

plusieurs siècles, ce seraient là des discours inutiles. Le cri de la

conscience est assez fort pour épargner beaucoup de paroles. Ge que

nous voulons seulement démontrer, — et peut-êti-e est-ce encore

superUa, — c'est l'absurdité inouie de semblables pensées. Jamais

un peuple conquérant n'a réussi à exterminer on à refouler un

peuple conquis. Il s'est juxtaposé,, superpo&év fondu avec lui;, jamiais

il, n'a pu le faire disparaître.. Ni lies Francs, ni. les Goths,. ni ks>Van-

dales-, ni les SaKOQSi, ni les Normands,, ni, dans un temps plus

récent, les Turcs en Europe, les Russes en Pologne,, n'ont pu extir-

per les: populations qu'ils se sont assujetties. Ils ont fait avec elfes

bon ou mauvais ménage ; ils ont avec le temps fondé une nation

compacte, ou bien, au contl'aire, comme en Irlande, comme en Tur-

quie, ils ont suscité des haines séculaires qui, après dix ou vingt

gé-nérations, faisaient explosion et châtiaient les descendais des



780 REVUE DES DEUX MONDES.

conquérans des fautes ou des crimes de leurs ancêtres. La rai-

son, d'ailleurs, se fjgure-t-elle ce que serait le refoulement des

Arabes dans le désert, pour employer l'expression qui a cours?

Quand aujourd'hui quelques milliers de cavaliers turbulens sur les

frontières de la Tripolitaine ou dans le sud de Ja frontière d'Oran

imposent à nos troupes tant de fatigues, que serait-ce si, au lieu des

tribus du désert qui ne comptent aujourd'hui que deux ou trois

cent mille âmes, nous avions réussi à rejeter dans le Sahara les

deux millions et demi d'Arabes du Tell? Serepré;^ente-t-onles luttes

incessantes, les pillages, les massacres, les combats sans merci ni

repos qui résulteraient d'une pareille folie? Ce ne serait pas la

guerre de cent ans, ce serait une guerre de dix siècles. Au lieu des

cinquante mille soldats que nous entretenons en Afrique, il en fau-

drait deux ou trois cent mille. Une population chétive et dispersée

de 150,000 Indiens, errant inquiète sur les confins des territoires

habités de la grande république américaine, réussit à alarmer de

temps à autre une population de 52 millions d'âmes; que serait-ce

si 2 millions 1/2 d'Arabes étaient rejetés en dehors des territoires

fertiles d'une colonie qui ne compte que A00,000 Européens, dont

200,000 Français seulement? L'Afrique deviendrait une terre de

pillage, ce qu'étaient autrefois les marches dans les temps les

plus agités du moyen âge. Ceux qui parlent du refoulement des

Arabes semblent avoir reculé les Umites du cynisme et de l'absur-

dité politique. II n'échappera à aucun homme judicieux que cette

politique impitoyable et odieuse convient moins qu'à tout autre à un

peuple comme le peuple français qui, placé au centre de l'Europe,

ayant sur ses frontières des voisins puissans et jaloux, excite par

sa richesse tant de convoitises. Sans avoir la prétention trop ambi-

tieuse de se faire dans le monde entier le soldat du droit, la France

doit du moins, dans sa sphère légitime d'action, respecter le droit

d'autrui.

Puisque l'on ne saurait songer à refouler les Arabes, qu'il faut

vivre avec eux, que leur race est loin de tendre à s'éteindre, qu'elle

paraît, au contraire, prolifjque, car, d'après les statistiques de l'état

civil en 1880, il y aurait eu parmi les musulmans d'Algérie 68,107

naissances contre 61,43/i décès (l),il convient d'avoir vis-à-vis d'eux

une conduite prudente et équitable qui épargne à nos descendans

les embarras qu'éprouvent les Anglais en Irlande. Or, c'est bien une

Irlande afiicaine que les députés, les sénateurs et le gouvernement

général de l'Algérie, par aveuglement, par partialité ou par faiblesse,

(1) Le recensement de 1881, dont on ne connaît encore que les chiflfres Ê:éncraux,

montre que les Arabes d'Alg'rie sont très prolifiques. Avec le temps et les propres d«

la civilisation, les 4 millions et demi d'Arabes algériens et tunisiens deviendront 7 ou

8 millions.



LA COLONISATION DE L ALGERIE. 781

proposent de constituer. Un projet est actuellement déposé devant
les chambres qui a pour objet d'employer un crédit de 50 mil-

lions de francs à l'achat, par voie d'expropriation, de /iOO,000 à

500,000 hectares de terres aux Arabes et à la constitution sur les

terres ainsi acquises de centres européens. L'exécution de ce projet

nous paraîtrait l'acte le plus préjudiciable à notre colonie. Si quelque
ennemi de la France se proposait de nous affaiblir, de compromettre
notre puissance en Afrique, il n'eût pu mieux faire que d'inventer

et d j faire appliquer un plan de ce genre. Ce procédé est aussi bru-

tal et violent qu'inutile; la colonisation n'en éprouverait aucun
avantage sérieux et la paix de l'Algérie en serait compromise pour
toute une série de générations.

L'élément européen agricole est déjà considérable dans notre pro-

vince d'Arri([ue. Les colons possédaient en 1879, d'après les statis-

tiques olïicielles, 1,012,333 hectares; c'est une superficie à peu près

égale à deux de nos départemens moyens de la France continentale;

c'est bien là un territoire de quelque importance si on sait conve-

nablement le mettre en valeur. Depuis 1^79, il a dû s'accroître de

150,000 à 200,000 hectares. Le domaine, en effet, a accordé annuel-

lement des concessions de terres pour A0,000 à 50,000 hectares,

et, en outre, les colons ne cessent pas d'acheter des terres aux indi-

gènes par des transactions amiables. On peut ainsi estimer que les

Européens possèdent en Algérie 1,200,000 hectares aujourd'hui.

Si la culture était dans ce pays aussi perfectionnée que dans la

France continentale, la population agricole européenne pourrait

s'élever à 400,000 âmes environ, à raison de 2 hectares 1/2 par

tête, ce qui est la proportion dans nos campagnes, qui ont plus de

20 millions d'habitans pour 52 millions d'hectares, dont un bon

tiers sont des forêts et des terrains de montagnes. Rien ne s'oppose

à ce que la culture soit aussi intensive en Algérie qu'en France; le

sol algérien, si on sait y ménager et utiliser les cours d'eau, se

prête mieux que le sol de la France continentale aux productions

potagères, et sur presque toute l'étendue du Tell il est susceptible

d'être planté en vigne, la culture intensive et rémunératrice par

excellence. Ainsi les 1,200,000 hectares de terres que possèdent

les Européens pourraient, un jour prochain, si ce n'est maintenant,

suffn-e à une population agricole européenne de 400,000 âmes envi-

ron, tandis que, au l*"" septembre 1878, les colons luraux, y com-

pris leurs familles, n'atteignaient que le nombre de 138,510; à

l'heure actuelle, il doit s'élever à 170,000 environ. Par un progrès

dans la culture, il pourrait aisément doubler. Mais, en dehors de

toute espèce d'expropriation, les terres des Européens augmentent

chaque année par les achats amiables aux indigènes.

Quand les Français descendirent en Afrique et que, après quel-
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ques hésitations, ils se décidèrent à y rester, la terre n'y était pas

vacante. Elle appartenait en général aux tribus, et cependant, conime

aujourd'hui en Tunisie, il s'y rencontrait, à l'état d'exceptions assez

fréquentes, des propriétés individuelles. Le domaine du dey, ou

plutôt de Tétat^ car le dey n'était que la personnification de l'état,

échut à la France, suivant le droit des gens-. C'est avec ce domaine

que furent faites les premières concessions de terres aux Européens.

Vers 1870, cette réseiTe commençait à s'épuiser. L'insurrection de

1871 permit au gouvernement français de mettre le séquestre sur

les terres-des révoltés et de confisquier, en dèfiniftive, à leurs dépens^^

par la liquidation du séquestre, 300,000 hectares de terres environ-..

Ce fut la dotation principale de la colonisation officielle dans la

période de 1872 à 1882. Cette prise de possession d'une forte

partie des terres des rebelles était rigoureuse; mais elle était

excusable, peut-être même nécessaire, pour imposer aux Arabes le

respect de notre domination. On ne dépouillait pas complètement,

d'ailleurs, les insurgés, on ne les privait que du tiers' des terres qu'ils

possédaient. Aujourd'hui, après que l'on a disposé en dix ans de

^"50,000 hectares environ pour la colonisation, les réserves du

domaine sont de nouveau presque- épuisées; vailà^ pourquoi Vom
demande un crédit de 50 millions pour exproprier aux Arabes-

400,000 ou 500,000 hectares encore afin de continuer la colonisar-

tion officielle.

On n'a pas attendu ce crédit pour recourir^ dans de moindres pro-

portions, avec les ressources plus limitées du budget normal, aux

expropriations. La plupart des centres exécutés depuis 1880 l'ont él

par ce procédé. Nous en trouvons la preuve dans les aveux très

ingénus que contient VExposé de la situation générale de VAlgérie

présenté par M. Emile Martin, secrétaire-général du gouverne-

ment, à la session du conseil supérieur de 1881. Il s'agit, par
exemple, d'un centre appelé le Zaccar, dans la province d'Alger :

« Les retards apportés à la création, dit le rapport, proviennent de

ce que les indigènes installés sur ce point n'ont pas d'autres terres.

L'administration a dû entrer en arrasiigement avec eux pour leur

faire accepter une compensation sur dies terres domaniales non sus-

ceptibles d'être utilisées pour la colonisation. » Ainsi l'on a la pré-

tention de prendre à ces pauvres gens le sol où ils sont établis

depuis des générations, et on leur offre à la place, en général, des

rochers, des heux arides, éloignés d« toute voie de communication.

Si ces échanges encore étaient libres, mais ils ne le sont pas. On a

le cœur navré en lisant ces aveux, qui sont faits avec une naïveté

inconsciente. « L'expropriation se poursuh, dil-on à propos du

centre de Bled-Bakhora. Le centre de Maillot ne pourra être peuplé

qu'en 1882'. 11 a fallu d'iabord dégagei* ce- périmètre des- nombreuses
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I^BiBnclaves appartenant à des exemptés du séquestre
; poursuivre l'ex-

P^propriation de ZiO hectares destinés.à l'assiette du village et qui ue
compreuiaient pas moins de neuf cents parcelles. » L'on s'étonnera

ensuite que les Arabes n'aient pas pour nous une ardente alTection.

Supposez que Ton vienne en pays normand ou languedocien expro-

prier les petits propriétaires de .neuf cents parcelles ,pour danner
leurs terres. à d'autres, pouvez-vous penser que l'ordre. de choses

qui commettrait des actes auhsi inipolitiques et aussi violens ne
susciterait pas centime lui une,haine éternelle? D'autres fois, c'està

de grands propriétaires que l'on s'adresse et auxquels on voudrait

prendre tout leur patrimoine. Un indigène des plus notables, Sidi-

Braham-ben^Mohamed-el-Ghobrini, chevalier de la Légion d'hon-

neur et dont le père et l'oncle ont été, l'un chevalier, l'autre officier

du même ordre, vient d'adresser aux chambi'es une pétition où il

expiDse qu'il 'possède aux environs de Cherchell 800 hectares de

terres, que l'administration veut les lui enlever complètement pour

y installer un centre européen, en ,lui offrant ou lui imposant une

indemnité qu'il juge dérisoire. ILajoute qu'il offrede céder gratui-

tement (50 ou 80 hectares,'pourvu qu'on lui laisse le reste. Le rap-

port du 'Secrétairergénéral est rempli de détails topiques sur l'œuvre

systématique que nous poursuivons si maladroitement depuis deux

ou trois ans en Algérie. « Par suite des nombreuses formalités

qu'entraîne la procédure d'expropriation, lit-on à la pagel2, les cen-

tres de Tigzirt, Dra-ben-Khedda, etc. (on en cite cinq) ne pourront

être .livrés, au peuplement que vers la fm de l'année, j) Gomment
sont composés en Algérie .les jurys d'expropriation?. Nous l'ignorons,

mais à coup sûr les indigènes n'y figurent pas ou n'y forment pas

la majorité. Gomme les droits sur la terre sont en général chez les

Arabes très obscurs ou enchevêtrés, il en résulte que l!indemnité d'ex-

propriation est d'ordinaire déposée à la Gaisse des dépôts et consi-

gnations, où elle reste pendant plusieurs années. L'Arabe ou le Kabyle

perd,à la fois son l)ien et sonargent. Il est obligé souventde travailler

sa.propre terre à titre de serviteur à gages ou de la prendre comme

fermier, payant ;un loyer pour ce qui lui appartenait en propre.

Quand elle est payée, l'indemnité, qui est fixée par un jury admi-

nistratif dont l'impartialité et la compétence sont douteuses, est

généralement inférieure à la valeur .de la terre. Elle ne s'élève

guère à plus de 50, 100 francs ou 150 francs par hectare en cul-

ture. Les.documens officiels fournissent la preuve de la dispro-

portion entre la valeur vénale et l'indemnité. (( L'agrandissement

du centre de Mondovi, dit le secrétaire-général du gouvernement,

ne pourra être exécuté dans les conditions où il avait été projeté,:

l'acquisition par un Européen de la propriété Ben-Larguach à un

prix bien supérieur aux évaluations de la commission des centres
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rend nécessaire une nouvelle instruction de Taffaire. » Voilà l'aveu

très explicite que les évaluations de la commission des centres, qui

se compose de fonctionnaires ou de colons, sont très au-dessous de

la valeur vénale.

Doit- on continuer, généraliser et étendre ce singulier système

d'expropriation? doit-on, au contraire, y renoncer complètement et

immédiatement? L'équité, le bon sens, la politique sont en faveur

du dernier parti, bi nous voulons que nos 200,000 colons soient

perdus au milieu d'une masse irréconciliable de 3 millions

d'Arabes, si nous acceptons qu'à la première circonstance critique

pour nous, tous les indigènes se soulèvent, nous n'avons qu'à persé-

vérer : nous sommes dans la jonne voie. Si, au contraire, nous pen-

sons qu'il est superflu d'augmenter notre armée d'Afrique, qu'il

serait dangereux d'avoir un soulèvement unanime des Arabes dans

une circonstance oii nos forces seraient occupées en Europe, il faut

mettre fin sans le moindre retard à ces tristes procédés. Il convient

d'autant plus de le faire que cette méthode d'expropriation, à sup-

poser qu'elle lût inolTensive au point de vue de la morale et de la

sécurité publique, n'a plus aucune utilité pour le développement

régulier de la colonisation. Dans les premiers temps de notre occu-

pation, on comprend qu'il y eût quelque avantage à grouper les

colons en centres. Aujourd'hui, il n'en est plus de même. L'admi-

nistration prend de grandes responsabiUtés, fait des dépenses consi-

dérables, parfois pour créer un village qui se trouve sans eau,

exposé à des fièvres, et que les colons abandonnent le lendemain. Il

n'est pas une contrée du monde oii l'on colonise ainsi. Les centres

qui prospèrent sont en général ceux qui sont fondés et entretenus

par des compagnies privées, comme les villages de Boukhalfa et

d'Haussonviller, qu'a créés la société présidée par M. le comte

d'Haussonville; mais, parmi les centres officiels, la plupart languis-

sent et manquent de tout. Si le gouvernement tient à continuer ce

défectueux système de peuplement, il a encore quelques ressources

en terres sans prendre celles des indigènes. Le domaine n'est pas

complètement épuisé. Au 31 décembre 1880, les immeubles consi-

gnés sur les sommiers de consistance des biens de l'état comprenaient,

en laissant de.côté ceux qui sont affectés à des services d'utilité pu-

blique, 1,159,000 hectares de bois et forêts, et 839,000 hectares de

terres disponibles, divisés en 9,62/1 parcelles. Sans doute, une partie

de ces espaces sont éloignés des routes et se trouvent peut-être d'une

fertilité médiocre; l'état pourrait encore s'entendre avec certaines

compagnies foncières européennes, comme la Société algérienne, qui

toutes réunies détiennent ensemble de 150,000 à 200,000 hectares

de terres. En leur en achetant une partie, il pourrait avoir des ter-

ritoires où créer des centres.
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Hla colonisation officielle: celle-ci n'est plus en Afrique qu'un élé-

^Bment de désordre, de gaspillage et d'insécurité. Le mouvement des
^passagers dans les ports d'Algérie a témoigné d'un excédent de

23,30/i arrivées sur les départs en 1879 et de 17,436 en 1880. Sur
ces 40,000 personnes qui se sont fixées dans notre colonie en ces

deux années, les colons officiels, d'après la statistique administra-
tive, ne sont qu'au nombre de 2,243, le vingtième seulement. La
colonisation officielle n'est plus qu'une goutte d'eau, et une goutte
d'eau impure, qui risque de corrompre et de mettre en danger toute

la colonie. C'est par d'autres moyens que la population rurale euro-

péenne peut et doit s'accroître : par l'achat à l'amiable de terres

aux indigènes et par le morcellement, la culture plus intensive des

vastes espaces que possèdent déjà les Européens. C'est une grande
erreur de croire que l'on ne puisse pas, sans recourir à l'expro-

priation, acheter des terres aux Arabes et aux Kabyles. Les transac-

tions de cette nature sont nombreuses. De 1875 à 1878, l'état a

concédé 95,000 hectares de terres; dans la même période, les

colons ont acheté aux indigènes 84,640 hectares. Ce dernier chiffre

tend à grossir. En 1879, les Européens ont acheté aux musulmans

18,129 hectares de terres et 40,143 en 1880. Comme les ventes

faites par les Européens aux musulmans ou aux juifs sont beaucoup

moindres, il en résulte que, dans ces deux années, le domaine des

colons s'est accru de 45,000 hectares acquis Ubrement aux indi-

gènes.

Le morcellement s'opère en même temps de plus en plus. Les

premiers colons ont créé des propriétés de plusieurs centaines ou

de plusieurs milliers d'hectares qu'ils mettaient en céréales ou en

pâtures; aujourd'hui, la vigne, l'oranger, les cultures fourragères

ou industrielles, permettent une exploitation plus intensive, demandant

plus de main-d'œuvre. Les statistiques de l'enregistrement en éprou-

vent l'influence : non-seulement le produit de cet impôtva toujours en

croissant, tandis qu'il commence à faiblir en France, mais encore

les mutations sont de plus en plus nombreuses. En 1880, elles ont

I

porté sur 23,^48 parcelles au lieu de 19,051 en 1879. «C'est le résul-

tat du morcellement de la propriété, » dit le rapport du secrétaire-

général. On calculait jusqu'à ces derniers temps qu'une famille de

colons avait besoin pour vivre de 40 hectares environ, cela n'est vrai

que dans la première époque de mise en culture; un peu plus tard,

surtout avec la culture de la vigne, une superficie quatre ou cinq

fois moindre suffit à occuper une famille.

Ouand l'œuvre de la constitution de la propriété chez les indigènes

sera un peu plus avancée, les transactions libres entre Arabes et

TOME LUI. — ie82. ^
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Européens se multiplieront. Depuis le commencement de l'opération,

es titres de propriété ont été délivrés pour 195,000 hectares; ils

sont en préparation et à un certain degré d'avancement sur

1,232,000 autres. Si ce travail est poursuivi avec intelligence et

avec un soin scrupuleux dans les régions les plus favorables ;du

Tell, la colonisation y trouvera de grandes facilités. Ce n'est pas

qu'il soit le nioins du monde désirable que les indigènes cèdent aux

Européens la plus grande partie de leurs terres. Ils ne sont pas

eux-mêmes nécessairement, comme on pourrait le croire, de mau-
vais cultivateurs. A diverses reprises, le rapport du secrétaire-

général du gouvernement dissipe à ce sujet des préjugés très

répandus : a Les terres sont mieux amendées; les méthodes de cul-

ture sont perfectionnées ; chez la population rurale indigène même,
il se produit une révolution culturale qui promet beaucoup pour

l'avenir... Un grand nombre d'indigènes, reconnaissant la supério-

rité de nos méihodes culturales, les ont adoptées. Plusieurs même
font aujourd'hui partie de nos associations agricoles et obtiennent

des récompenses dans les concours. » On voit, en effet, dans les

statistiques de l'Algérie qu'il se rencontre des propriétaires arabes

qui ont des faucheuses, des moissonneuses, des râteaux à cheval et

des machines à battre. Ce sont ces hommes que l'on prétend expro-

prier ! Qu'on les laisse paisibles possesseurs de leurs domaines et,

le temps aidant, ils en vendront des parcelles aux Européens quand

ils s'apercevront qu'ils ont des étendues excessives, dépassant leurs

propres moyens de culture. Par la seule action des transactions

amiables entre indigènes et Européens et du morcellement, la popu-

lation rurale agricole européenne pourrait aisément quintupler ou

sextupler avant la fm du siècle et atteindre alors un million d'âmes,

auquel viendrait s'ajouter un nombre non moins grand d'ouvriers,

d'artisans et de colons urbains. Dans la situation où se trouve aujour-

d'hui l'Algérie, la colonisation officielle par la création de centres est

un anachronisme. Que l'état emploie en voies ferrées, en chemins, en

canaux, en irrigations, en aménagement des eaux, en dessèche-

ment, les /i ou 5 millions qui figurent annuellement au budget pour

la fondation de villages et les 50 millions qu'on demande à la

chambre, on aura rendu à la colonie, sans l'exposer à aucun risque,

un service beaucoup plus réel.

Si l'abandon immédiat du système d'expropriation des Arables est

une nécessité de justice et de prévoyance politique, il est, d'autre

part, indispensable de soumettre les Arabes à un régime adminis-

tratif et politique qui soit plus empreint de bienveillance. On a

substitué en Algérie le régime civil au régime militaire : le ten*^-

toire dit de commandement, quoique encore vaste, ne r^^^^rme



LA COLONISATION DE. L ALGERIE. • 7^
plus que la moindre partie des indigènes ; s'il s'étend sur une ving-

line de millions d'hectares de déserts ou de steppes, il ne contient

lus que /iOO,000 à 500,000 âmes. Le territoire civil a une super-

iie de 11,184 hectares, soit la surface de près de vingt de nos

îpartemens français, avec une population de 2,800,000 habi-

ins en chiffres ronds.. Ce territoire est subdivisé en communes
le. plein exercice quisont assimilées aux communes de France et

it.les mêmes droits municipaux, en communes mixtes qui n'ont

'une vie municipale embryonnaire, et en communes indigènes qui

sont, gérées avec une autorité presque absolue par des agens de
l'autorité française. Cette diversité de constitutions communales
s'explique par l'inégalité de densité de l'élément européen sur toute

cette vaste surface.. Les Kabyles, avec leurs djemmaas ou conseils

électifs,, ont une organisation un peu à part. Une commune algé-

rienne, surtout une commune mixte ou une commune indigène;. dif-

fère singulièrement par l'étendue des petites circonscriptions com-
munales françaises; il n'est pas rare qu'une commune mixte soit

grande comme plusieurs de nos cantons, prosque comme un arrondis-

sement. Quand on a agrandi dans ces proportions le territoire civil,

au point d'y faire entrer la plus grande partie de la population arabe,

c'était sans doute dans la pensée que la colonisation de l'Algérie

était assez ancienne pour que les divers élémens de la population y
fussent pacifiés et se prêtassent à un régime administratif libéral.

On a cependant laissé subsister sous le régime civil beaucoup de

l'arbitraire que l'on reprochait aux bureaux ai'abes. Les indigènes,

même les plus notables, les plus connus par les services qu'ils ont

rendus à la France, sont encore soumis, môme près des villes et

sur les côtes, à un droit exceptionnel qui est d'une grande rigueur.

11 s'est fondé à Paris, l'an dernier, une association qui a pris le nom
de Société française pour la protection des indigènes des colonies

et qui pubHe un bulletin où sont relatées les vexations ou les avanies

dont les indigènes peuvent être victimes (1). Cette société s'iuspire

des sentimens les plus nationaux, les plus patriotiques et les plus

politiques. Elle dénonçait dernièrement les « délits spéciaux à l'in-

digénat » qui motivent de lapartdes agens de l'autorité des peines

arbitraires et fantaisistes* Parmi ces délits spéciaux figurent les faits

les plus vagues, les moins susceptiblesde preuves précises et aussi

les plus inoffensifs ; il s'y glisse même des clauses ridicules. Répandre

des bruits- de nature à nuire à l'autorité, réclamer au sujet d'une

solution définitive, voilà des délits spéciaux à. l'indigénat. Le pauvre

diable que l'on aura exproprié de ses terres et qui réclamera ou

(1) Cqu^ société a son siège, 18, rue Daunou.

1
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implorera l'autorité contre cette solution définitive aura commis un

délit et pourra être châtié pour manque de résignation. Un indi-

gène, quelque qualifié qu'il soit, n'a pas. ]a liberté de ses mouve-
mens; il est à peu près dans la position où se trouvent les condam-

nés qui ont fini leur peine et qui sont placés sous la surveillance

de la haute police. Un Arabe, chevalier de la Légion d'honneur,

dont tous les parens ont été pendant quarante ans au service de la

France, ne peut, par exemple, s'absenter de Cherchell,où il réside,

pour aller faire sa récolte dans une propriété qui en est à 8 ou

10 lieues, sans solliciter un permis du maire, et ce fonctionnaire,

par mauvaise humeur, peut le lui faire attendre et même le lui

refuser. Ce n'est pas par ces procédés humilians et soupçonneux

que l'on gouverne les hommes. Si l'on devait maintenir un semblable

régime vis-à-vis les Arabes, il était superflu d'étendre autant le ter-

ritoire civil.

La substitution du régime civil au régime militaire a eu pour

principal effet, non de changer le fond des choses, mais de modi-

fier uniquement le personnel des agens. Au lieu des officiers des

bureaux arabes, les peines arbitraires sont appliquées par les com-

missaires civils. Sur bien des points la situation des indigènes s'en

est aggravée. Quelque mal que l'on puisse penser des bureaux

arabes, il est certain que les officiers, dans leurs rapports avec les

indigènes, se laissaient le plus souvent guider par certains senti-

mens de générosité professionnelle et de bienveillance militaire. Les

agens civils n'ont pas au même degré ces qualités et ils ne pour-

raient y suppléer que par un grand respect de l'équité, un tact déli-

cat, une aptitude naturelle ou une préparation sérieuse à la difficile

mission qu'ils doivent remplir. Or, depuis cinquante ans que nous

sommes en Algérie, nous n'avons rien fait pour créer un personnel

administratif spécial. Les seules règles qi'i président au recrutement

de nos agens, ce sont l'instabilité et la fantaisie. Un étranger qui a

étudié avec la plus grande sympathie et sur certains points avec

admiration notre œuvre africaine, M., de Tchihatchef, faisait remar-

quer que, de 1830 à 1877, l'Algérie avait possédé vingt-deux gou-

verneurs-généraux, ce qui ne donne pas deux ans de durée à chacun

d'eux (1). Depuis 1877, le poste de gouverneur-général a été aussi

mobile. 11 s'en faut qu'il en soit ainsi des vice-rois de l'Inde, des

gouverneurs-généraux du Turkestan ou de ceux des îles hollan-

daises de la Sonde. Les préfets et les sous-préfets ne sont pas moins

fragiles. C'est une remarque du secrétaire-général du gouvernement

(1) Espagne, Algérie et Tunisie, lettres à Michel Chevalier par M. de Tchî^atchef.
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dans son dernier rapport que l'Algérie ne fournit pas de candidats

pour les fonctions publiques : on l'en doit louer; les colons ont

mieux à faire. Le personnel administratif se compose donc à peu
près exclusivement, du haut en bas, d'agens empruntés aux services

de la France continentale. Un préfet quitte Évreux ou Quimper pour
devenir préfet d'Alger; un administrateur laisse Dunkerque ou
Sainte-Menehould pour monter en grade et être élevé à la préfecture

d'Oran et de Constantine. Après être restés un an ou deux, quel-

quefois moins, en Afrique, ils reviennent dans la métropole avec de

l'avancement. L'an dernier, quand la situation de notre colonie

était assez grave, elle manquait au même instant et de gouverneur-

général et de deux au moins de ses préfets sur trois, tous ces per-

sonnages venant d'être changés et arrivant des extrémités de la

France pour faire leur apprentissage de hauts fonctionnaires algé-

riens. S'il en est ain^i au sommet de l'administration, on peut juger

des échelons moins élevés. Les fonctions de commissaires civils, qui

confèrent tant de responsabilité morale unie à tant d'irresponsabi-

lité réelle, échoient à des gens dont les antécédens sont les plus

variés et ont le moins de relations avec l'administration publique.

On raconte à ce sujet des anecdotes que nous voudrions croire

fausses, quoiqu'elles aient été publiquement répétées et jamais

démenties. Un ténor, faisant ses débuts sur le théâtre d'Alger et

n'ayant pas eu l'agrément du public, aurait quitté la scène et serait

devenu commissaire civil. Des maîtres d'études, impuissans à tenir

une classe de 25 ou TO bambins, seraient allés administrer 10 ou

15,000 Arabes. Il est temps de faire comme les Anglais aux Indes,

comme les Hollandais à Java. Il est temps de constituer un person-

nel adnnnistratif colonial, instruit, bien préparé, connaissant l'arabe.

Nous félicitons le gouverneur-général actuel, M. Tirman, et l'ancien

ministre de l'intérieur, M. Goblet, d'avoir pris, en date du 12 juin

dernier, un arrêté concernant le personnel administratif des com-

munes mixtes, où Ton met certaines conditions de recrutement. C'est

un premier eflbrt dont nous tenons compte au gouvernement ;
il

importe que cet arrêté n'ait pas le sort de beaucoup d'autres, d'être

inexécuté. Il importe encore de fixer des conditions au recrute-

ment du haut personnel colonial et de lui donner plus de fixité.

Il y a une mesure plus générale encore : c'est la suppression

des « prétendus délits spéciaux de l'indigénat, » c'est l'abolition

de toutes les formalités administratives humiliantes, auxquelles

on assujettit encore les Arabes. Le régime civil doit être, vis-à-vis

les indigènes qui se trouvent dans le territoire civil, un régime libé-

î-al et de droit commun. Ces réformes peuvent être d'autant mieux

app%uées que la généralité de la population arabe ou kabyle dans la
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région qui avoisine la côte est pacifique • et inoffensive. Le secrétaire-

général du gouvernement, M. Martin, .s'exprime; ainsi dans son rap-

portidelSSi : «rLoia d'être en augmentation^ les: attentats dirigés

contre les Européens ont été plus rares, car il ne faut pas oublier,

dans lai comparaison des chiffres, de tenir compte de l'agrandisse-

ment rdu territoire civil. )) Que: l'on renonce aux rigueurs superflues,

à la responsabilité collective des tribus danS: le Tell, au séquestre

de leurs biens^ aux, peines de confiscation qui exigent des indigènes

présumés délinquans le cinquième ou même k .moitié de leurs biens.

Puisque lau'épublique a, dans la France continentale, une si grande

confiance dans l'instruction,. qu'elle s'occupe de Ifœuvre,, jusqu'ici

déplorablementf délaissée, de l'éducationides Arabes. Croirait-on que

le budget de l'Algérie,. sur un- chiffre de. dépenses: de 31 millions,

n'iifTecte pas 100,000 francs à rinstruction chez les indigènes?

ILy avait autrefoisi un collège arabe français,, on l'a supprimé. On.ne

comptait, enrlSSOidans-touteriétenduadu territoire civil, que vingt-

déux'écoks^arabes françaisesv,au, lieu .de plusieurs centaines qu'il eût

faliu..Au»si se -produisait-il parfais des ineidens q]ui jettentJe ridi-

cule? sur notre colonisation.: on aânstitué une pi'iirie aux cadis qui

connaîtraient la langue. française; or, depuis-un grand nombre d'an-

nées, trois, cadis seulement ont. réussi à passer heureusement l'exa-

men quii pouvait leur valoir cette, récompense., So.yons conséquens
;

puisque nous répétons = à- tout propos, de manière; à. eu;fatiguer les

oreilles, que l'instructioni moralise, pacifije, instruisons ks Arabes.

IL esti un: problème plus compliqué^ donton doit, aujourd'hui que

l'Algéiie est vieille de pluS; de. cinquante ans, aborder résolument

la solution i OU! les solutions. Ce problème, c'est la représentation

des indigènes dans les assembléeslooaleset même j nous n'hésitons

pasà récrire,, dans, notre parlement nationaL.LesXabylesi ont leurs

djemmaas ou, conseils électifs. Les tribus sont, administrées, con-

formément àrJeurs? traditions et à leurs- usages, parleurs chefs^ sous

la surveillance, de; l'autorité- française. Dans: les' communes de plein

exercice du/ territoire civil, les indigènes nomment une certaine

fraction. du conseil-municipal. L'autorité administrative choisit des

assesseurs musultnans qui siègent) dans-> les conseils-généraux, et au

sein du conseil supérieur de gouvea'nement.. La question de ces

assesseurs a. souvent été l'objet, de controverses» Beaucoup d'Algé-

riens voulaient qu'on les supprimât» Uni conseilf-général mieux

inspiré a, demandé qu'au lieu d'ètj:e choisis par l'autorité,, ils fussent

élus par leurs coréligionnaii^s ; cette solution est la bonne. Nous

làitrouvons cependant insuffisante^ Sans >nous» arrêter à. l'examen de

la) représentation locale^ nous^allons- brièvement exposer les raison»

qm'.doivent,.déter,miner àoctroy-er, à certaines catégories d'indJê^i^^s
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1e<di'oit de représentation au parlement français. Les temps*modernes
ont invonté un merveilleux et délicat instrument de gouverrement,

ce sont les chambres. Elles peuvent et elles doivent êtTCun organe
de liberté; dans certaines circonstances, elles tendent'à devenir un
organe d'oppression. La prépondérance qu^acquièrent les députés,

l'importance de plus en plus grande qu'ils prennent, l'influence

décisive qu'ils exercent sur 'les lois d'abordet ensuite sur la manière

[dont les lois sont appliquées, toutes ces circonstances font qu'uire

population qui n'a pas le droit de suffrage dans:un pays parlemen-

taire est dépourvue de toutes garanties; si, en outre, il se i^n-

contre certaineB catégories d'élus qui aient naturellement des inté-

rêts opposés à cette population sans droits de.représentation, il y a

bien des chances pour qu'elle soit opprimée. Nous avons, certes,

des sympathies et de l'estime pour les sénateurs et' les députés qui

représentent les 200,000 (Français de l'Algérie, mais ces députés et

ces sénateurs ont souvent des préjugés à l'endroit des 3 mil-

lions d'autres habitans de notre colonie; ils ont parfois des pas-

sions, des rancunes, des préventions de nationalité, et ils mettent

leurftalent et leur influence à faire 'triompher ce: rancunes, ces pas-

sions ou ces préjugés. Quand il s'agit dutraitement des indi^èiies,

qui pourrait prétendre que les députés et les sénateurs algériens

soient froids et impartiaox? Ils représentent une minorité d'habi-

tans qui veut dominer, qui veut ;posséder la teiTe, qui agit avec

toute l'énergie et aussi l'irréflexion auxquelles ne sont que trop

enclins les- colons de tous Iles pays. Quand on les entend, il est cer-

tain qu'on n'entend qu'un son. Je suppose que les députés algériens

se lèvent dans nos chambres pour soutenir le projet de loi ayant

pour but d'exproprier les Arabes de 4 ou 500,000 hectares de terres,

ne serait-il pas bon qu'après eux un représentant des indigènes pût

prendre la parole et, dans sa rude franchise, tenir à notre parle-

ment un langage analogueà celui que notre grand poète 'met dans

la bouche du paysan du Danube devant le sénat romain ? Toutes

les objections à la représentation des Arabes sont frivoles. Ils n'ont

pas, dit-on, notre statut personnel ; mais les Hindous de Pondi-

chéry ou de Chandernagor, qui nous envoient un sénateur et un

député ne l'ont pas non plus; nous ne sachions pas que tous lesélecr

teurs du Sénégal l'aient davantage; ils ne sont pas de même race

que nous : il ne nous paraît pas que les noirs de la Martinique ou de

la Guadeloupe soient plus de notre famille.

Les Arabes ont, sur toutes les populations que nous venons de

nommer, cet avantage que beaucoup ont combattu sous nos dra-

peaux, qu'un certain nombre sont dignitaires de notre ordre natio-

nal. Prenons-y garde : il se rencontre aujourd'hui dans la jeunesse
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ar»abe bien des hommes qui ont été élevés en France dans nos col-

lèges, qui ont même fréquenté nos écoles supérieures ; nous ne

pouvons éternellement les traiter comme des sujets sans droits, ni

mettre à l'octroi de ces droits cette condition qu'ils abandonneront

leur religion. La représentation des Arabes à notre parlement natio-

nal est devenue une nécessité. On ne peut discuter que sur le

mode d'application. Donnera- t-on simplement à certaines catégo-

ries d'Arabes, à ceux par exemple qui ont servi dans l'armée fran-

çaise ou qui ont rempli des fonctions publiques quelconques, ou bien

encore à ceux (au nombre de 38,/i66 en 1880) qui sont déjà élec-

teurs municipaux, leur donnei a-t-on simplement le droit de partici-

per /7ro parte virili à l'élection des députés et des sénateurs algé-

riens ? Préférera-t-on octroyer à ces catégories et à quelques autres

d indigènes le droit de nonimer un député et un sénateur? On
peut hésiter entre les systèmes, mais on ne peut repousser le prin-

cipe. Dans l'intérêt de la sécurité à venir, du développement régu-

lier de notre colonie algérienne, dans l'intérêt suprême de la France,

qui ne peut se résigner à la perspective d'insurrections africaines

indéfinies, on doit, cinquante-deux ans après notre débarquement en

Afrique, inaugurer à l'égard des indigènes, au moins de ceux du terri-

toire civil, un régime plus libéral. Les réformes indispensables consis-

tent en quatre mesures : abandon immédiat du système d'expropria-

tion des Arabes pour donner leurs terres aux colons ; abolition en

territoire civil des prétendus délits spéciaux'àl'indigénat et desforma-

lités qui s'y rattachent ; recrutement meilleur et surveillance sévère

des agens de l'autorité; enfin octroi de droits électifs à certaines

catégories d'indigènes pour la représentation à notre parlement

national. Nous sommes, quant à nous, passionnément épris de la

colonisation
; nous en avons fourni souvent la preuve; nous convions

chaque jour nos concitoyens à sortir des mesquines querelles et

des discussions sans issue où ils se complaisent pour s'occuper

sérieusement des grands intérêts français à l'extérieur. JNous avons

la conviction que, si l'on ne renonçait pas aux procédés suivis

depuis quelques années , on finirait par créer une Irlande en

Algéri-, par compromettre le présent et l'avenir de notre colonie et

par exposer la métropole même à des dangers sérieux.

Paul Lergy-Beaulieu.
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Q.UINZIÈMB ET DERNIÈaE PARTIE (1).

XXIX. — LE DÉSASTRE.

Depuis que je suis né, — 1822, — j'ai vu, en France, bien des

gouvernemens, et je serai taxé d'impudeur si je dis que le régime

le plus libre que j'aie connu est celui qui fut inauguré, sous le

second empire, en juillet 1869, lorsque le marquis de Chasseloup-

Laubat devint chef du ministère, c'est-à-dire ministre dirigeant. Ce

n'est cependant que la vérité. Le 15 août, l'amnistie fut proclamée,

nulle poursuite ne fut dirigée, ni contre les journaux, ni contre les

orateurs des réunions publiques, et cependant leurs violences furent

excessives. Ghasseloup-Laubat lutta contre les sénateurs, contre

les membres delà majorité législative, contre le conseil des minis-

tres, et maintint le droit absolu dediscussion,jusqu'àrinjure, jusqu'à

la calomnie, jusqu'à la provocation à l'assassinat. Le départ de

Ghasseloup-Laubat fut un irréparable malheur pour la France; s'il

avait été appelé à faire partie du ministère du 2 janvier, s'il eût

reçu le portefeuille des affaires étrangères, jamais les machina-

tions de l'incident Hohenzollern n'eussent produit autre chose

qu'un échange de notes diplomatiques, et la liberté parlenaen-

taire se fût pacifiquement développée. Au temps de ma première

jeunesse, j'avais côtoyé le marquis de Ghasseloup-Laubat dans le salon

(1) Voyez la Revue des 1" juin, !«' juillet, 1" août, 1*" septembre, 1" octobre,

1« novembre, 1er décembre 1881, 15 janvier, 15 avril, 15 mal, 15 juia, 15 juillet,

15 août et 15 septembre 1882.
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de la veuve du contre-amiral L'Hermitte, où je le rencontrais; il

avait une rare intelligence, des facultés d'application exception-

nelles, une habileté d'administration dont il a souvent donné la

preuve, et une aptitude au travail que rien ne lassait; en outre, fait

rareen Fmnce pour un homme politique, il. avait étudié la poli-

tique et la pratiquait avec art. C'était l'homme des combinaisons

•ingénieuses; mais, comme ceux dont le patriotisme est ardent et

dont les prévisions ont une longue portée, il était dédaigneux

des petits moyens et imprimait à ses conceptions une grandeur

qui rejaillissait sur le pays même.
Le ministère du 2 janvier fut formé ; se rappelle-t-on l'applau-

dissement qui l'accueillit?. Les vieux chefs du-parlementarisme que

la révolution de février avait renversés, que le coup d'état du

2 décembre avait forclos de la politique militante, reparaissaient et

venaient, comme des ombres initiées au secret des choses humaines,

murmurer des conseils et des encouragemens à l'oreille de ceux

qui relevaient les libertés publiciues. Si l'on nommait aujourd'hui

les hommes qui se pressèrent dans les salons de la chancellerie, à

la première réception d'Emile Ollivier, on étonnerait peut-être bien

du monde. Dès le 17 janvier 1870, il y eut des nuages sur la lune

de miel : on demanda au corps législatif et on obtint l'autorisation

de poursuivre Rochefort, député de Paris; ce fut maladroit et con-

tradictoire aux principes proclamés; il fallait laisser toute liberté

aux attaques et ne riposter que par la liberté- de la défense. Ati

cours de la discussion, Jules Simon put dire aux ministres- du

2'.janvier : « Vous étiez. libres d'imiter le gouvernement non parle-

mentaire, lé gouvernement non libéral qui vous a précédés et qui,

pendant six mois, n'a jamais voulu se souvenir de là loi sui- là presse.

Ce n'était pas faute de provocations ; tous les jours piraissaient des

articles d'une violence égale à celle de l'article de M. Rochefort. »

Le marquis de Chass^îloup-Laubat, auquel Jules Simon faisait allu-

sion, avait été conséquent à lui-même; au cours de Tannée 1854', il

avait, en qualité de député, combattu l'autorisation de poursuivre

le comte de Mi)ntalembert pour délit de presse; en 1869, en qua-

lité de ministre,, il avait, malgré ses collègues, appliqué le principe

de l'impunité absolue. Les précédens invoqués ne^ convertirent

point le nouveau ministère et la faute fût commise. La liberté m^n-
moins était considérable et chacun pouvait s'y mouvoir. J'étais,

je suis encore un naïf en politique. Mon rêve, qui n'a point varié,

serait de voir s^établir un état politique assez large pour que chaque

opinion put s'y manifester à l'aise en servant le pays. J'avais donc
pensé que les hommes qui, pendant la durée de l'empire autori-

taire, avaient réclamé la liberté, accepteraient sans, co^ti'adiction

celle qui leur était offerte et qui s'ouvrait à. toutes^ leaaspiraiiQn&.
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Qu'importaient les blessures, les. affroats: reçuspendant le combat?
n^avions-nouspas'enfin.victoire gagnée? Il me .semblait généreux,
il me semblait patriotique de ne- contrarier en rien les destinées
nouvelles où la France ^'engagpait. Bien, des .gens ont pensé alors
ce que je pense encore aujourd'hui, mais les écroulemens sont sur-
venus, on ne voit plus que le désastre et l'on feint d'oublier les
jours d'espérance qui l'ont précédé. A l'heure dont je parle, le pays
paraissait s'acheminer versune prospérité oiidl eût trouvé la sécu-
rité et la gloire. La liberté est expansive, elle eût attiré, elle eût
retenu les plus récalcitrans

; le suffrage universel, par le seul
fait de son fonctionnement, eût produit les réformes nécessaires,
réformes lentes et pacifiques, comme i celles qui doiventtêtre dura-
bles

;
les- intransigeans eux-mêmes, réduits à un groupe plus tur-

bulent que nombreux, auraient: fini par subir, sinon par accepter
un système qu^ils ne pouvaient détruire,» et la paix intérieure eût
enfin régné en France. Lorsque l'on se reporte aux premiers mois
de l'année 1870, ces prévisions n'ont rien d'excessif, et l'on pouvait
s'imaginer que l'on entrait dans une existence politique analogue

à celle où la Belgique et l'Angleterre ont trouvé la stabilité et la

force. On sait comment ce rêve s'est évanoui.

Les ministres semblaient vouloir consulter l'opinion publiquesur
plus d'un point; on formait des commissions extra-parlementaires

auxquelles on soumettait des problèmes à résoudre. Une commis-
sion de décentralisation fut instituée par décret impérial; j'en fis

partie; j'ai su comment, mais je n'ai;jamais su pourquoi. A ma
grande surprise, l'empereur me désigna lui-même, comme.plus
tard il ' devait me ' nommer sénateur; il avait lu mes études sur

Paris- et sUmaginait que je pourrais êti'e de quelque utilité dans

une réunion où les questions admiûistratives auraient dû primer

toutes les 'autres. Il se trompait. Je suis de tempérament centrali-

sateur^et^je me doutais que, dans .la '.commission, on s'occuperait

surtout de politique, à quoi j 'étais jimpropre. En effet, cette com-
mission, à laquelle- le président Odilon Barrot recommandait « d'éloi-

gner de ses lèvres la coupe décevante de la. popularité, » était com-

posée, en grande partie, de victimes du suffrage universel et de

futurs candidats officiels; la politique, les agitait beaucoup ;
il sem-

blait, sans qu'on 'l'avouât, que toute diseussion tournait autour des

prochaines élections législâ^tives et que l'administration, qui, en réa-

lité, aurait -seule dû être en t cause, était singulièrement négligée.

Sans 'me permettre de prendre -la parole sur une question qui

ni'était'indifféi^ente, j'avais fait remarquer, en causant avec quel-

ques-uns de mes collègues, que -la centraUsation politique n'était

que la résultante de la centralisation administrative et que, si l'on

voulait; affaiblir l'une, il fallait liécessairement commencer par dimi-
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nuer l'autre. Un seul homme, M. de Freycinet, fut de mon avis.

Pour la première fois et sans y être préparé, j'assistais à des dis-

cussions en quelque sorte parlementaires, et j'estimais que bien des

paroles inutiles étaient dépensées. Je me contentais d'écouter et de

me taire. Un de nos collègues m'attirait, et, lorsque je le pouvais, je

prenais place à ses côtés. Malgré un œil fermé, il avait le visage fm

et l'expression à la fois douce et spirituelle; il parlait peu, d'une

voix assez faible , mais ce qu'il disait était d'un sens pratique et

élevé qui faisait dresser l'oreille aux plus indifférens; c'était le pré-

sident Bonjean, qui devait tomber, fiappé de dix-neuf coups de fusil,

devant le mur de ronde de la grande Roquette, entre l'archevêque

de Paris et le curé de la Madeleine.

Cette commission de décentralisation ne m'a pas laissé des souve-

nirs bien vifs; je crois qu'un jour les trois sous-commissions, —
commune, canton et arrondissement, — se sont réunies en assem-

blée plénière, que nous avons voté différons articles dont plus tard

on pourrait faire une loi, qu'Odilon Barrot, qui avait une rose rouge

à la boutonnière, a prononcé un discours qu'il composa le lende-

main pour les journaux, et que nous nous séparâmes sans trop savoir

ce que nous avions fait. Du moins, pour ma part, je ne m'en doute

guère. On me désigna pour faire partie de deux ou trois autres com-

missions; je refusai énergiquement le nouvel honneur que l'on vou-

lait m'imposer et qui me prenait un temps que je préférais employer

à travailler. Flaubert ne m'appelait plus que le décentralisateur.

Le mouvement de rénovation politique qui alors passionnait le

pays n'était point de son goût. Parfois il s'en montrait irrité et

trouvait que la liberté de la presse ne faisait que favoriser la diffu-

sion du mauvais langage. Il disait que tout ce qui émeut l'opinion

publique est au détriment de la littérature, que l'on abandonne

pour des intérêts éphémères. La publication d'un poème ou d'un

roman, la première représentation d'une pièce de théâtre lui sem-

blaient plus importantes que toute action politique. Volontiers il

eût remplacé les discussions législatives par des conférences sur

Goethe, Michel-Ange ou Ronsard. Hors des lettres, hors de l'art,

il ne voyait rien ; c'est ce qui lui constitue une physionomie à part

et une grandeur étroite, mais forte, au milieu des hommes de

son temps. S'il eut une préférence pour une forme de gouverne-

ment, il a peu varié et toujours je l'ai eniendu exprimer deux opi-

nions qui, pour être différentes, n'en visent pas moins le même
résultat. 11 eût voulu une sorte de mandarinat qui eût appelé à la

direction du pays les hommes reconnus les plus intelligens aprèii

études préalables, examens et concours. Dans ce cas, il ne doutait

pas,— et il se trompait, — que les écrivains et les artistes ne

devinssent les maîtres des destinées de la nation, ce qui eût produit
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une floraison intellectuelle dont l'humanité entière aurait profité.
Lorsqu'on lui démontrait les difficultés pratiques d'un tel système,
il s'écriait : « Eh bien! donnez-moi un tyran de génie qui protégera
les lettres, protégera les arts et nous sortira de la médiocrité où
nous croupissons. » Je ne saurais dire si cette opinion était bien à
lui ou s'il l'avait empruntée à Théophile Gautier, qui, toute sa vie,
a appelé le règne d'un Médicis ou d'un François ^^ Flaubert pro-
posait un singulier mode de protection pour les arts; il disait : « Le
seul moyen d'avoir de bonnes pièces de théâtre est de décréter la

peine de mort contre tout auteur dramatique qui n'aura pas un suc-
cès éclatant

; alors seuls les gens de génie oseront aborder la scène. »

Le jprocédé eût été vif et eût entraîné bien des exécutions, car on
croit toujours avoir fait un chef-d'œuvre jusqu'à ce que le juge-
ment du public se hâte de démontrer le contraire.

Ces préoccupations pour les choses de la littérature et de l'art me
semblent aujourd'hui avoir provoqué les derniers incidens heureux
de notre vie. Nous avions toujours traversé avec insouciance les

aventures politiques où la France se laisse volontiers entraîner ; en
juillet 1830, nous étions des enfans; en février 18A8, nous étions

indilférens, ironiques devant les billevesées, curieux du brouhaha
des foules. Les guerres dont nous étions les contemporains, en

Algérie, en Crimée, en Italie avaient été glorieuses ; l'aventure du
Mexique avait mal tourné, mais c'était si loin ! Nous estimions que

nous étions fermés à certaines émotions et nous ne nous aperce-

vions pas que jamais nous n'avions eu à les subir. L'Aima, Inker-

mann, Traktir, Sébastopol, Palestro, Magenta, Solférino sonnaient

à notre oreille le clairon des victoires et nous vivions sans inquié-

tude. Quel réveil d'un tel songe et comme on souffre à l'endroit

mystérieux où gît le sentiment de la patrie 1 M. de Bismarck fut

habile, il agit envers nous comme en 1866 il avait agi à l'égard de

l'Autriche. Quand il eut machiné son plan et préparé ses pièges, il

se fu déclarer la guerre et prit l'attitude d'un pauvre homme réduit

à la défensive; il mit tous les torts d'apparence de notre côté.

I

Comme un pêcheur consommé, il conduisit le poisson dans la nasse

sans que celui-ci s'en aperçût. La spontanéité du mouvement fran-

çais lui fit croire que nous étions prêts de longue main et il eut un

instant d'inquiétude. Il avait pris pour une démonstration de notre

force ce qui n'était qu'une preuve de l'inconséquence de notre

caractère.

Au moment de la déclaration de guerre, j'étais en Allemagne.

Des affaires à régler, des précautions à prendre, une assez nom-

breuse « smalah » à ramener, ne me permirent pas de rentrer

immédiatement en France. Lorsque je pus me mettre en route, les

chemins de fer ne transportaient plus que des soldats. Je fus obligé
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départir en voiture et de gagner le Wurtemberg pour trouver des

voies ferrées encore libres. fUn accident sans importance arrêta notre

tiain à Ulm pendant près d'une ajmi-heure. A ce moment, TAl-

lemagne, craignant d'être attaquée par la vallée du Danube,

qui si souvent a été le chemin par où nous avons saisi la vic-

toire, réunissait des troupes entre le Michelsberg et Ravensbourg.

J'avais quitté mon wagon, où la chaleur était intense, et je me
tenais à l'ombre sur la place qui s'étend devant la gare. J'en-

tendis de loin une mélopée lente et grandiose, qui montait dans

les airs 'Comme la voix d'un chœur invisible. Des enfans couraient

dans la direction du bruit ; le chant se rapprochait, s'accentuait,

vibrait avec un accent religieux et profond dont je me sentis remué.

Je 'reconnus le ohonal de Luther, que psalmodiait un régiment en

venant prendre garnison dans la citadelle que ce pauvre général

Mack nous a jadis si facilement abandonnée. Je fus très ému,

je l'avoue, et ije me demandai quel caractère allait revêtir cette

guerre pour laquelle les hommes marchaient en chantant des

psaumes. Après avoir rapidement traversé la Suisse, j'arrivai à

Paris, que Hempereur avait quitté deux jours auparavant. Là le spec-

tacle était autre; le soir, sur les boulevards, on buvait de l'absinthe

en agaçant les filles ; des hommes en blouse, vautrés dans des voi-

tures découvertes,i)raillaient la Marseillake. Qui donc avait vieilli,

le chant national ou moi? Je ne sais. Il me déplut et je lui trouvai

«n air provocant qui ne s'adressait pas à l'ennemi. Le lende-

main de mon retpur, j'allai voir un assez haut personnage que je

n'ai pas à nommer ; la conversation fut longue et m'affligea, car

j'-avais affaire à un homme qui ne soupçonnait rien des armées

allemandes, ni de leur discipline, ni de leur esprit. Au moment où

je prenais congé, mon interlocuteur me dit : « Revenez donc me
voir dans deux ou trois jours, il y a une question dont je voudrais

m'entretenir avec vous. » Désirant n'être pas pris au dépourvu, je

demandai : « Laquelle? » Il répondit : « La question des frontières;

la Saar, .la Meuse, le Rhin, la Moselle, je vous avoue que tout cela

est un peu confus dans ma tête. » Je rentrai chez moi; on me dit :

« Comme vous avez l'air triste 1 » Se souvient-on aujourd'hui de la

frénésie dont la population fut atteinte? On se croyait tellement

certain de la victoire que les adversaires systématiques de l'empire,

— les irréconciliables, — demandaient la paix. Se rappelle-t-on les

défilés de la foule sur le boulevard, et les cris : « A Berlin ! » Les

têtes les plus solides avaient le vertige. Le mercredi qui précéda la

déclaration 'de guerre, à rOpéra, on demeinési la Marseillmse; l'or-

chestre se 'préparait à la jouer, lorsqu'on réclama le Rhin allemand.

Les musiciens semblèrent hésiter et le régisseur s'avançant près de

la rampe déclara qu'on ne pouvait chanter la poésie de Musset,
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parce qu'on' n'avait pas eu. le temps de l'apprendre. Alors Emile de
Girardin se leva dans sa loge et s'écria: « Il est donc plus long à
apprendre qu'à prendre ! » Toute la salle applaudit. Deux jours

après un acteur revêtu; d'un uni-forme de capitaine de la garde na-

tionale mf)l3ile chantait le lUdn allemand et recevait une ovation.

Tant d'illusion pour en arrriver à ce que nous avons subi!

Ah ! les heures maudites! comme elles pèsent dans le souveniir!

Je me j appelle, deux, jours après avoir vu afîicher sur les murs de

Paris la dépêche qui disait : a Mac-Mahon a perdu une bataille, »

avoir rencontré deux; de naes amis, l'un conseiller à la cour des

comptes, L'autre directeur dans un ministère. Nous nous sommes
serré les marins sansi mot dire, nous avons marché côte à côte; en

travereànt les Tuileries-, nous nous sommes assis sous les marron-

niers, les pieds sur k; terre: humide, oppressés, silencieux, ne

trouvant paS' une parole pour ex.primer l'angoisse dont nous avions

le cœur écrasé. Noms sommes restés là plus d'une heure, noyés

dans le Styx,, comprenant instinctivement que tout allait sombrer

et cherchant un espoir auquel on pût se raccrocher. Un de nous dit :

tt Allons voir, il y a peut-être une bonne nouvelle. » Gela nous

réveilla, de notre torpeur et, tout le long de la rue Castiglione, nous

allâmes regarder les piliers des arcades où l'on placardait les dépê-

ches du quai'tier-général, rehsant vingt fois les mêmes annonces d'ad-

judication et cherchant toujours « la bonne nouvelle. » Ah! la bonne

nouvelle, elle fut si lente à venir qu'elle n'est pas encore arrivée. Le

k sopien \hre y] éitxhsLM Journal des Débats; cette fois c'était bien fini;

la révolution tendait la main à l'invasion et complétait son œuvre.

Lapluipart de ceux qui. se trouvaient dans le bureau de rédaction

étaient accablés. Quelqu'un entra et dit: « C'est égal, nous voilà

débarrassés des Bonaparte ! » Oui, débarrassés des Bonaparte, mais

débarrassés aussi de l'Alsace, de la Lorraine, débarrassés de cinq

milliardSy de beaucoup de monumens de Paris que l'on a brûlés et

de quelques honnêtes gens que l'on a massacrés. En revenant dans

mon quartier, j* avisai. au coin de la rue duDauphin et delà rueSaint-

Honoré un- cordonnier qui disait à un autre cordonnier: « Ma foi!

je vais illuminer ce soir. » J'eu& un haut-le-cœur et je lui criai :

« Tant qu'il y aura des; Prussiens en France, gardez vos lampions

sous clé. » Il me répondit : « Citoyen;, cette grande victoire inté-

rieure va les forcer à repasser la frontière.. » Je m'assis sur une des

marches de l'église Saint-Rochet je me mis à pleurerr Le comte de

Montrond disait : « Ce qu'il y a de plus criminel au monde, c'est La

bêtise ! »

La France était comme ces hommes frappés de la foudre qui gaF-

deîit l'apparence de la vie et tombent en poussière dès qu'on les

touche. Elle venait de s'effondrer au premier choc, « Hue arnrôe
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française qui capitule, un empereur qui se laisse prendre
; tout

tombe à la fois, » écrivait Mérimée à Panizzi. Ce qu'on allait faire,

ce qu'on allait tenter ne pouvait que rendre plus profond l'abîme

()ù"nous nous engloutissions. A-t-on manqué à. ce point de clair-

voyance qu'on ne lait pas compris? La libre pensée a-t-elle compté

sur un miracle, comme la naïveté a cru à sainte Geneviève? La
faute, le crime furent rejetés sur l'empereur, c'est naturel. Après

Novare, les Italiens ont fusillé le général Ramorino et ont dit : « Lui

seul était coupable et non pas nous. » Il ne faut pas demander à un
peuple blessé jusque dans ses moelles d'être impartial. Dans le con-

seil des ministres où la guerre fut résolue, deux hommes s'y sont

opposés, M. Segris et Napoléon IIL Qu'importe? Victorieux, il eût

récolté la gloire; vaincu il a ramassé la honte, c'est justice; ainsi

l'exige la responsabilité du pouvoir : on n'est souverain, — souve-

rain élu, — qu'à la condition tacite de disparaître en cas de défaite.

Après Sedan, après la capitulation que l'on sait, l'empereur ne pou-

vait plus s'asseoir sur le trône de France; pour le faire rentrer au

palais des Tuileries, il eût fallu une nouvelle révolution.

J'ai entendu dire souvent que la politique de Napoléon III avait

été une politique d'aventure, incohérente, sans but déterminé, s'in-

spirant de la mauvaise devise Carpe diem. Pour la politique inté-

rieure, cela est possible et je n'ai rien à en dire, car je n'y ai jamais

regardé de bien près
;
je l'ai trouvée souvent oppressive et lourde,

mais je l'ai trop ignorée pour en parler. Quant à la politique exté-

rieure, il me paraît que l'on s'abuse ; les démonstrations ont été trop

éclatantes pour ne pas frapper les yeux, et cette politique me semble

n'avoir jamais poursuivi qu'un seul résulat, la grandeur et la sécu-

rité de la race latine. La question d'Orient se réveille à Bethléem

par un fait qui intéresse exclusivement la religion latine, toujours

menacée, toujours dominée dans ces pays-là par la religion grecque;

il en advint la guerre de Grimée, une des plus glorieuses par ses

difficultés mêmes pour les armées françaises. Napoléon III profite

immédiatement de la prépondérance que lui mérite le traité de Paris

signé après la prise de Sébastopol, pour faire défoncer le lac latin, la

Méditerranée, percer l'isthme de Suez et ouvrir aux marines latines

la route directe de l'Océan indien. En Italie, il repousse l'élément ger-

main qui opprime une famille de la race latine, et prépare la libé-

ration définitive qui rejettera l'étranger dans ses Hmites. En Gochin-

chine, il essaie de fonder une colonie où le latinisme pourra se

développer à côté des possessions anglaises. Au Mexique, il cherche

à rétablir l'empire latin que l'Espagne a perdu et qui pourrait ser-

Tir de contrepoids à l'agglomération anglo-saxonne de l'Amérique du

Nord. Enfin, où tombe-l-il ? où vient-il briser sa couronne et détrô-

ner sa dynastie? Au Rhin, au fossé même de la race latine. Pen-
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dant qu'il succombe pour assurer la pérennité de la grande tribu,

l'Espagne le raille, l'Italie profite de l'occurrence pour se compléter,
elle arme en hâte et va dépouiller le vieillard des sept col-

lines. Il me semble évident que Napoléon III s'est regardé comme
le chef, comme le porte-glaive de la race latine, et que toute sa poli-

tique extérieure a été mue par cette pensée. Ceux d'au-delà des
Alpes ne l'ont pas compris

;
plaise à Dieu qu'ils n'aient point à s'en

repentir I

A travers le désastre général, un désastre particulier fondit sur
moi, — « domestique et terrible, » aurait dit Montesquieu; — la

tempête m'emporta. Passons, je n'ai pas à raconter mes angoisses.

Un jour peut-être, si j'en trouve l'énergie, j'écrirai le récit du cau-

chemar dans lequel je me suis débattu pendant dix-neuf mois et

dont j'ai triomphé; s'il me fallait subir encore uuj des heures que
j'ai vécues à cette époque ou mourir, j'embrasserais la mort avec

reconnaissance. Je n'étais plus à Paris. Flaubert m'écrivait : « Où
es-tu? que fais-tu? Ah! quel malheur sur toi! que vas-tu devenir? »

Je répondais : « J'ai bon courage, et jusqu'au-delà des forces

humaines, je lutterai. » Et tous deux nous nous écrivions : « Ah !

comme ils sont heureux ceux des nôtres qui sont morts ! » Flau-

ber, tout assommé qu'il fût par la défaite de la France, avait non-

seulement gardé de l'espoir, mais il se nourrissait, il se gorgeait

d'illusions, prêtait l'oreille et croyait toujours entendre les salves

annonçant une victoire. Dans son besoin de croire au salut, dans

son désir passionné d'échapper au désastre, il vécut de rêves. Rien

ne l'éclaira : son amour pour le pays l'avait aveuglé. Il crut aux

francs-tireurs, aux vengeurs de la mort; il crut que les hommes
sont des soldats et que les foules sont des armées; il crut à Glais-

Bizoin, à Grémieux ; il crut aux proclamations, il crut au ballon

libérateur, il crut au « pacte avec la victoire ou avec la mort, » il

crut que le recul de nos armées n'était qu'une manœuvre straté-

gique, il crut que Rouen se ferait sauter plutôt que de recevoir

l'ennemi, il crut que Paris ne capitulerait jamais, il crut aux sor-

ties torrentielles, il crut à l'intervention européenne, à l'arrivée des

Américains, il crut à la lassitude allemande, — il crut à tout,

excepté à la défaite. En cela il fut inébranlable; l'armistice était

conclu, Paris était ouvert, la paix était signée qu'il ne l'admettait

pas encore.

J'enviais sa foi profonde, car nulle espérance ne survivait en moi.

J'avais suivi des armées en campagne et je savais que la démorali-

sation causée par une déroute équivaut à la perte de la moitié de

l'effectif. Les hasards de mon existence m'avaient fait vivre près

d'une ville forte d'Allemagne, et sans être un bien grand capitaine,

TOME LUI. — 1882. ^1
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il ne m'avait pas fallu longtemps pour reconnaître de quelle impla-

cable discipline les soldats sont forgés* Je connaissais la contrée où

les premières batailles avaient été livrées, je savais qu'entre la Lor-

raine et l'Alsace un mur de fer s'était élevé; je nUgnorais- pas que

Mac-Mahon était désormais séparé de Bazaine et que pour le

rejoindre il lui faudrait exécuter une marche des plus aventureuses,

sans point de refuge en arrière, sans porte de salut en, avant.- Atprès

Wœrth je fus désespéré, et quand je vis l'armée, — l'admirable

armée,. — de Bazaine se pelotonner sous Meta au lieu; d.'arriver à

Paris, dont elle eût été lataioupe volante, il fut facilede comprendre

qu'il; n'y avait plus qu'à tmiter ou à se faire tuer. Un de mes très

proches parens, général de division^, occupait alors une haute

situation à Paris. Entre Wœrth et le k septembre, j'allais le voir

souvent. Il était harassé de fatigue,, car son labeur ne cessait ni jour

ni nuit; de toutes mains, il ramassait des hommes et les expé-

diait à Ghâlons, où l'on essayait de se refaire. Je lui dis : u Où
Mac-Mahon pourra-t-il livrer bataille? » En signant des paperasses

et avec ce flegme du soldat qui a traversé: les événemens où le fer

et le feu sont les acteurs principaux, il me répondit : « Je ne vois

guère que Sedan, et comme c'est une cuvette, nous y serons écra-

sésw, » Ge mot prononcé par un général éminent, organisateur et

stratège, m'avait singulièrement ému. J'ajoutai : « Et après? —
Après? avai<>-il répliqué, il faudra faire la paix auxi moins mauvaises

conditions possibles ou se résigner à se battre, avec la certitude

devoir ravager le pays, à- moi nsi d'uni miracle'; mais je; ne crois pas

aux miracles, ni toi! non plus, ji'imagine.. »

Ce que je savais de l'Allemagne et cette conversation aidaient déter-

miné mon opinion, qui malheureusement ne fut pas vaine;, aussi il

m'était impossible, de partager les illusions de Flaubert et de ne pas

tjenter de l'éclairer pour lui éviter lai cruauté du déboire. Je retrouve

deux lettres que nous avons échangées au moment où les Allemands

se; massaient sous Paris; elles sont curieuses, car elles peignent au

vif le double sentiment, les sentimens- opposés qui alors paitagèrent

la France. Flaubert m'avait écrit : a Dis-moi frianchemeut ce que tu

penses, » et je lui répondit* la lettue; suivante (It) :

« 19 septembre 1870.

« Tu veux savoir ce que je pense dfe tout' ceci?' Cest bien simple,

je ne pense plus rien, car jamais pareil' efrondi-ement ne s'est vu.

, Flaubert me parla de cette lettre que j'avais oubliée, en termes qui

de la< lire j il me l'envoya, je l'ai gardée et' c'est ainsi que je puis là
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Dès le principe, cette 'guerre m'a fait horreur efm'a causé {ilus que
de l'inquiétude, car je savais à quelle puissance formidable nous
allions avoir affaire; je croyais à des combats douteux qui pour-
raient se terminer par notre défaite, mais je n'imaginais pas que
nous allions entrer en dissolution. Jamais du reste on n'a fait la

partie plus belle à un adversaire. La journée du 4 septemibre est

plus qu'un crime, c'est une bê'lise sans nom ; la république endos-
sera la honte de la paix, — qui sera 'onéreuse, — qu'il fallait laisser

à l'empire, que l'on eût balayé tout de suite après sans difficulté,

car il était dev^tïu impossible, la situation qui devait sortir de ce

coup de violence n'était cependant point malaisée à prévoir; au
point de vue de l'intérieur, en 'brisant la légalité, on affaiblissait

l'orgatiisation morale; en bouleversant les administrations, on

détraquait l'organisation civile; quarit à l'organisation militaire, tu

vois ce qu'elle est devenue. C'est dans cette situation, qui serait

grotesque si elle n'était terrible, que l'on s'est placé pour lutter

contre un ennemi très fort, très nomibreux, 'très discipliné, très

instruit, ambitieux et vainqueur. Au point de vue de 'l'extérieur, de

l'asBistance que l'on pouvait demander aux 'neutres, des propositions

de paix que l on pouvait faire agréer à Bismarck, nous avons à Paris

un gouvernement de fait dont la délégation est à Tours; la déchéance

n'ayant pas été régulièrement proclamée, la régence est le gouverne-

ment de droit, l'empereur prisonnier est le seul gouvernement

reconnu; le drapeau rouge est à Lyon et à Toulouse. Avec qui donc

les puissances étrangères peuvent-elles traiter? 'Bismarck peut ne

vouloir s'aboucher qu'avec l'empire, que la France ne reconnaît plus

et refuser de traiter avec la'république, qu'il n'a pas reconnue. C'est

k nuit et c'estlediaos. Cette guerre, entreprise par un fantôme, est

continuée par des ombres. Crémieux succède à Napoléon III; un vieil-

tard tombé en enfance se substitue à un somnambule. La nation crie,

pleure, se désespère, déclare qu'elle est innocente et que l'empire

seul est coupable. La nation a 'tort; elle a eu ses destinées entre les

mains, qu'en a-t-elle fait? ^ous mourrons par hypertrophie d'igno-

panee et'de présomption. La France a cherché les réformes politi-

ques : 'néant; elle a cherché les réformes sociales : néant; mais les

réformes morales qui seules peuvent la sauver, elle n'y pense même

pas. Si j'étais le maître, je traiterais tout de suite, quitte à subir des

conditions léonines, car l'issue de la guerre ne peut actuellement

être douteuse, et plus nous prolongerons la lutte, plus les conditions

seront dures; puis je ferais des lois draconiennes pour organiser le

service militaire et l'enseignement, l'enseignement surtout, non-

seulement scientifique, mais moral. 'C'^st la moralle qui forge les

caractères etce sont les caractères qui forit les nations. On iie fera pas

cela, sois-en certain; on va expliquer au peuple français qu'il est
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le premier peuple du monde, qu'il a été trahi, qu'il a été livré, en

un mot, qu'il est indemne, et le peuple français continuera à croupir

dans l'ignorance, à avoir le moins d'enfans possible, à boire de l'ab-

sinthe et à courir les donzelles : finis Galliœ, Nous mourrons parce

que nous sommes agités sans but et que la danse de Saint-Guy n'est

pas le mouvement; nous n'avons pas d'hommes parce que nous

n'avons pas d'idées ; nous n'avons pas de principes parce que nous

n'avons pas de mœurs. Nous sommes saturés de rhétorique-, nous

avons des façades de croyance, d'opinion, de dévoûment; derrière

il n'y a rien. Tout est faux, tout est théâtral; nous sommes des

Latins ; chez nous, comme pour le baron de Fœneste, tout est « pour

paraître. » C'est la fm d'un monde; la papauté, en décrétant sa

propre infaillibilité, a coupé la gorge au catholicisme à l'heure

même où la puissance continentale protestante par excellence entrait

en guerre contre la nation qui si longtemps s'est appelée la fille

aînée de l'église : Gesta Dei per Francos. La France et sa vieille

idole meurent en même temps, du même mal : le non-savoir et le

non-réfléchir. Il y a une phrase des Mémoires dfoutre-tomhe qui

m'obsède et sonne en moi comme un glas funèbre : « 11 ne serait pas

étonnant qu'un peuple âgé de quatorze siècles, qui a terminé cette

longue carrière par une explosion de miracles, fût arrivé à son

terme. »

« Je ne crois pas au siège de Paris. Les Prussiens n'ont pas encore

commis une faute militaire ; ils ne feront pas celle d'attaquer de vive

force une ville immense qui patriotiquement a laissé proclamer par

tous les journaux qu'elle avait trois mois de vivres. Avec des corps

d'armée, ils occuperont les routes de ravitaillement ; avec des partis de

cavalerie et des batteries habilement placées, ils se relieront si bien

que les maillons de la chaîne tendue autour de Paris seront soudés les

uns aux autres. Combien de temps cela durera-t-il ? Question d'appro-

visionnement. Lorsque la ville aura mangé son dernier morceau de

pain, lorsque le dernier ouvrier aura tué le dernier bourgeois ou que

le dernier bourgeois aura tué le dernier ouvrier, on battra la cha-

made et l'on capitulera. Perdrons-nous l'Alsace et la Lorraine? Oui,

si nous n'avons pas un homme d'état sérieux; non, si un homme
connaissant bien l'Allemagne prend la négociation en mains. Déman-

teler Metz, Strasbourg et le chapelet de forteresses que nous

avons sur la frontière et sauver les provinces, c'est là le résultat

que l'on doit poursuivre. Au lieu de ces territoires, offrir nos colo-

nies en vertu de ce principe qu'il vaut mieux se faire couper les

cheveux que de se laisser couper la tête. Malgré sa richesse, l'Alle-

magne étouffe parce qu'elle n'a pas la vraie mer, qui est l'Océan;

elle est insuflisante à consommer ses produits, qu'elle n'écoule que

difficilement; elle est trop restreinte pour sa population, qui est
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forcée d'émigrer en Amérique. On peut donc la tenter sérieusement
en lui proposant nos colonies des Antilles et nos stations dans l'Hin-

doustan. Si elle consent à cet échange (et je crois qu'on peut l'y

amener), elle voudra devenir une puissance maritime de premier
ordre et elle aura alors à s'entendre avec l'Angleterre.

« En voilà bien long, et je ne sais trop si j'ai répondu à ta question.

Lo général X.., qui se souvient de toi, t'envoie une cordiale poi-

gnée de main
; avant que nos communications soient interrompues,

écris-moi et dis-moi comment tu vas. Je ne te dis rien de l'enfer où
je suis; dans un tel moment, on ne peut guère parler de soi. »

Flaubert me répondit :

« 27 septembre 1870.

« En réponse à ta lettre du 19, reçue ce matin
;
procédons par

ordre. D'abord je t'embrasse et te plains de tout mon cœur; après

quoi, causons. Depuis dimanche dernier, il y a un revirement géné-

ral, nous savons que c'est uti duel à mort. Tout espoir de paix est

perdu ; les gens les plus capons sont devenus braves ; en voici une

preuve : le premier bataillon de la garde nationale de Rouen est

parti hier, le second part demain. Le conseil municipal a voté un

million pour acheter des chassepots et des canons. Les paysans

sont furieux. Je te réponds que, d'ici à quinze jours, la France entière

se soulèvera. Ln paysan des environs de Mantes a étranglé un Prus-

sien et l'a déchiré avec ses dents. Bref, l'enthousiasme est mainte-

nant réel. Quant à Paris, il peut tenir et il tiendra. « La plus franche

cordialité » règne
,
quoi qu'en disent les feuilles anglaises. Il n'y

aura pas de guerre civile ; les bourgeois sont devenus sincèrement

républicains : l"" par venette; T par nécessité. On n'a pas le temps

de se disputer; je crois la sociale ajournée pour bien longtemps.

Nos renseignemens nous arrivent par ballons et par pigeons. Les

quelques lettres de particuliers parvenues à Rouen s'accordent à

afîiimer que, depuis dix jouis, nous avons eu l'avantage dans tous les

engagemens livrés aux environs de Paris; celui du 23 a été sérieux.

Le Times actuellement ment impudemment. L'armée de la Loire et

celle de Lyon ne sont pas des mythes. Depuis douze jours, il a

passé à Rouen cinquante-cinq mille hommes. Quant à des canons,

on en fait énormément à Bourges et dans le centre de la France. Si

l'on peut dégager Bazaine et couper les communications avec l'Alle-

magne, nous sommes sauvés. Nos ressources militaires sont bien

peu de chose en rase campagne, mais nos tirailleurs embêtent

singulièrement MM. les Prussiens, qui trouvent que nous leur fai-

sons une guerre infâme; du moins, ils l'ont dit à Mantes. Ce qui



806 REVUE DES DEUX MONDES.

nous manqire 'surtout, ce sont des généraux et des officiers. N'im-

porte, on a bonne espérance. Quant à moi, après avoir xcbôtoyé »

où (( frisé » la fdlie etle suicide, je suis complètement remonté. J'ai

acheté un sac de soMat et je suis prêt à tout.

« Je t'assure que cela commence à devenir *beau. Ge soir, il'nï)us

est arrivé à Croisset AOO mobiles venant des Pyrénées. J'en ai deux

chez moi, sans compter deux à Paris; ma mère en a deux-à Rouen;

G... cinq à Paris et deux à Dieppe. Je passe mon temps à faire

faire l'exercice et à patrouiller la nuit. Depuis dimanche dernier, je

retravaille et ne suis plus triste. Au milieu de tout cela il y a, ou plu-

tôt il y a eu des scènes d'un grotesque exquis, l'humanité se voit à

cru dans ces momens-là. Ce qui me désole, c'est l'immense bêtise

dont nous serons accablés ensuite. Toute gentillesse, comme eût dit

Montaigne, .est perdue pour longtemps, un monde nouveau va com-

mencer; on élèvera les enfans dans la haine des Prussiens! Le mili-

tarisme etle positivisme le plus abject, voilà notre lot désormais; à

moins que la poudre ne purifiant l'air, nous ne sortions de là, au

contraire, plus forts et tplus sains. Je crois que nous serons vengés

prochainement par un bouleversement général. Quand la Prusse

aura les ports de la Hollande, la Gourlande et Trieste, l'Angleterre,

l'Autriche et la Russie pourront se repentir. Guillaume a eu tort de

ne pas faire la paix après Sedan ; 'notre honte eût été ineffaçable;

nous allons commencer à devenir intéressans. Quant à notre succès

immédiat, qui sait? L'armée prussienne est une merveilleuse ma-
chine de précision, mais toutes les machines^se détraquent par l'im-

prévu; un fétu peut casser un ressort. Notre ennemi a pour lui la

science ; mais le sentiment, l'inspiration, le désespoir sont des

élémens dont il faut tenir compte. La victoire doit rester au droit,

et maintenantnous sommes dans le droit. Oui, tu as raison; nous

payons maintenant le long mensonge où nous avons vécu, car tout

était faux : fausse armée, fausse 'politique, fausse littérature, faux

crédit et même fausses courtisanes. Dire la vériîé, c'était être im-

moral. Pei-signy m'a reproché tout l'hiver dernier « de manquer

d'idéal ! » et il était peut-être de 'bonne foi. Nous ^allons en décou-

vrir de belles; ce sera une jolie histoire à écrire. Ah! comme je suis

humilié d'être devenu un sauvage, car j'ai le cœur sec comme un

caillou I Sur ce, je vais me réaffubler de mon costume et aller faire

unepetite promenade militaire dans les bois de Ganieleu. Penses-tu

à la quantité de pauvres que nous devons avoir ? Toutes les fabriques

sont fermées et les ouvriers sans ouvrage ni pain, ce sera joli cet

hiver. 'Malgré tout cela, je suis peut-être 'fou, qttelque chose me dit

que nous ensoi'tirons. Mes respects au général, et à toi toutes mes

tendresses. »

Cette lettre m'affligea, car elle accusait des illusions persistantes
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dont lisréveil serait dur. Je pus répondre encore; ce que j'écrivis,

je l'ai oublié, je sais seulement que je citais à Flaubert une parole
deBosHuet : « Le plus grand dérèglement de l'esprit, c'est de croire

les choses parce qu'on veut qu'elles soient. » Rien de ce que Flau-

bert avait rêvé ne se réalisa, le quelque chose qui. lui avait pro-

mis la victoire s'était trompé ; de défaite en défaite on descendit

jusqu'à Tendroit où la terre manque sous les pieds. Après- s'être

empala d'Amiens, les Allemands marchèrent vers la Normandie pour
s'assurer du cours inféiieur de la. Seine. A Buchy, il y eut un
combat; la: retraite^ put s'appeler une déroute; je la vis pas-

ser par quatorze degrés- de froid, par une nuit claire et mortelle

pour de pauvres enfans mal vêlus^ mal chaussés, alfamôs et haras-

sés d'une étape qui semblait ne devoir jamais finir. A. Pont-Audemer
011 nous étions^ où les Allemands arrivèrent deux jours. après, nous

pûmes- recevoir,- héberger et nourrir ces débris de bataillons mêlés

les uns aux auti^es, s'appelanî, se cherchant,, ne se reconnaissant

pas. La ligne de la Risle ne fut point défendue. La route d'Honfleur

qui mène à Gaen était ouverte; les Allemands la tâtèrent et ne s'y

engagèrent pas; à quoi bon ? C'était à Paris que le dénoûment se

préparait, à Paris, ville forte de deux millions d'habitans,. où la

seule difliculté de l'alimentation est une cause de défaite presque

certaine: simple question de temps; bien abiités, bien vêtus, bien

nourris, les Allemands n'étaient point pressés. A Pont-Audemer,

j'étais bien près de Gustave Flaubert; il avait ses devoirs, j'avais

les miens plus impérieux de jour en jour, nous- ne; pûmes même
pas- nous rencontrer pour nous embrasser..

Après le combat de Buchy, la. ville de Rouen se désarma d'elle-

même et reçut le vainqueur. Qu'aurait-elle pui faire? Ouverte, tassée

au bordjde la SeinCventourée de coUines qui la surplombent, où nulle

fortification ne permet la résistance, abandonnée par nos soldats, elle

ne voulut pas s^exposer ai une exécution miUtaire en: essayant une

défense impossible ; elle céda et sauva sa vie ; on ne peut l'en blâmer,

car, eût-elle arrêté les Allemands, elle ne modifiait en rien les condi-

tions d'incohérence où nous nous débattions. Quand Flaubert apprit

que Rouen était occupé et qu'il vit les vedettes prussiennes s'avancer

jusqu'à Groisset, il fut saisi de stupeur. Il y ai des hypothèses qui sem-

blent inadmissibles,,et.ceile de voir un jour le soldat étranger camper

sous ses fenêtres,, dans son jardin, dans sa, maison,, n'avait jamais

effleuré sa pensée;. Il crut que tout ce qui était chez, lui allait être

pris, saccagé, détruit; il eut, m'a-t-il dit, un vertige auquel il ne sut

pas résister et prenant ses papiers, ,ses;lettres, ses notes,.ses livres par

brassée, il les jeta au feu. Il ne savait guère lui-même ce qu'il avait

anéantldans cette heure d'efïarement ;,nous avons recherché ensemble

Uûidûoumantque je lui avais prêté et. dont j'avais; besaia; il nous



808 REVUE DES DEUX MONDES.

fut impossible de le retrouver, il me disait : « Je l'ai sans doute

brûlé, j'ai brûlé tant de choses! » Les manuscrits de Novembre^ de

la première Éducation sentimentale, des deux premiers Saint

Antoine, de son Voyage en Corse ont-ils été réduits en cendres? Je

n'en sais rien; je le regretterais, car ces œuvres incomplètes, juvé-

niles, méritaient d'être conservées. Il est toujours curieux de pou-

voir constater comment les esprits d'élite se sont développés et

quelle route ils ont prise pour parvenir au sommet où chacun les a

applaudis. Nous avions projeté, depuis longtemps, de faire ensemble

l'examen de tous nos papiers, afin de voir quels étaient ceux qu'il

fallait mettre à néant et ceux qu'il convenait de réserver. C'était

une besogne longue et triste; nous l'avons ajournée. La mort n'a

pas donné caution à l'ajournement et elle est intervenue avant que

noire dessein fût exécuté. Je sais qu'un jour Flaubert voulut faire

un choix parmi les lettres qu'il gardait; il se mit à les parcourir,

les larmes le gagnèrent; il rejeta tous ces souvenirs, toutes ces émo-

tions au fond du coffre qui leur servait de tombeau et n'y toucha

plus.

Le séjour des soldats allemands dans sa maison lui fut très dou-

loureux. A la souffrance, à l'humiliation de la défaite s'ajoutait une

irritation dont il n'était pas le maître et qu'il dissimulait de son

mieux sans pouvoir y parvenir. Pour sa nature primesautière et

exubérante la contrainte fut excessive et elle eut un résultat

lariieniable. La maladie nerveuse qui était en rémittence depuis sept

années le reprit et lui rapporta les angoisses dont il était désac-

coutumé. 11 en avait contracté quelque chose d'inquiet et d'impa-

tient qu'il garda jusqu'à son dernier jour. L'invasion qà avait

été pour lui immédiate et tangible, le retour de son mal, sem-

blaient se mêler dans sa pensée et formaient contre les Alle-

mands un seul et même grief dont il souffrit parfois jusqu'à eu

crier, il combattait ce sentiment, et quoique les idées ambiantes aient

toujours eu beaucoup d'inlluence sur lui, il essayait de se calmer

et d;i réagir contre une impression qu'il trouvait indigne d'un esprit

élevé, familiarisé avec l'histoire, équitable et qui sait que, jusqu'à

présent du moins, la guene paraît être une nécessité de l'existence

mêrr.e des peuples. Un jour, chez moi, à Paris, trois ou quatre ans

après la guerre, notre causerie nous avait ramenés à cette époque,

et il me racontait, pour la vingtième fois peut-être, l'émotion poi-

gnante qu'il avait éprouvée en apercevant, sur le chemin de halage

de Croisset, briller au soleil la pointe d'un casque prussien. Il avisa

sur ma table le second volume des Conversations de Goethe^ il le

saisit avec empressement, l'ouvrit, le feuilleta comme s'il y eût cher-

ché une phrase restée dans sa mémoire et me dit : « Ah I que je

voudrais être dans l'état de cet olympien I c'était uu homme,
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celui-là-, et ses nerfs obéissaient à son cerveau. Ëcoute ceci : « La
haine nationale est une haine particulière. C'est toujours dans les

régions inférieures qu'elle est la plus énergique, la plus ardente,

mais il y a une hauteur à laquelle elle s'évanouit; on est là, pour
ainsi dire, au-dessus des nationalités et on ressent le bonheur ou
le malheur d'un peuple voisin comme le sien propre. Cette hau-
t3ur convenait à ma nature, et longtemps avant d'avoir atteint ma
soixantième année, je m'y étais fortement attaché. » Il rejeta le livre

et dit : « Il paraît que cette hauteur ne convenait pas à ma nature,
car jo n'y suis pas encore arrivé. Bah! j'y parviendrai peut-être. »

La littérature, au milieu même destourmens qui l'assaillirent pen-
dant la guerre, ne cessait de le préoccuper et les événemens se con-

crétaient en lui sous forme de romans ou de scènes de théâtre. Il

regrettait d'avoir terminé trop tôt lÉducation sentimentale
-,
la guerre,

l'invasion, la cajjitulation de Sedan lui eussent apporté un dénoûment,
un dernier tableau comme il disait, qu'il se désolait de n'avoir pas eu

à utiliser. Il médisait : « Te figures-tu le parti que l'on pourrait tirer

de certains incidens? Tiens, en voilà un qui est d'un joli calibre, —
c'était un de ses mots favoris.— La capitulation est signée, l'armée est

prisonnière à Sedan : Tempereur, — il l'appelait par son surnom, —
l'empereur, écroulé dans un coin de sa grande calèche, morne, les

yeux ternes, fumant une cigarette par contenance, impassible avec

une tempête qui se déchaîne en lui; à ses côtés, ses aides-de-camp et

un général prussien. Tout le monde est silencieux, les regards sont

baissés, chacun souffre. A la bifurcation d'une route, on est coupé

par une colonne de prisonniers qui défile, sous la conduite des uhlans,

le chapska sur le coin de l'oreille, la lance en arrêt. La voiture est

obligée de s'arrêter devant le flot humain qui s'avance au milieu

d'un nuage de poussière que le soleil rend tout rouge. Les hommes
passent, traînant les pieds, les épaules ramenées en avant. De son

regard atone l'empereur contemple cette foule; quelle revue! Il

songe aux tambours qui battaient, aux étendards qui s'inclinaient,

aux généraux chamarrés qui le saluaient de l'épée, à sa garde qui

criait : « Vive l'empereur! » Un prisonnier le reconnaît et le salue,

puis un autre, puis encore un autre. Tout à coup, un zouave sort des

rangs, lève le poing et crie : « Ah! te voilà, misérable! c'est toi qui

nous as perdus! » et dix mille hommes hurlant des insultes, agitant

les bras, crachant sur la voiture, passent comme un ouragan de

malédictions. Lui, cependant, toujours immobile, ne disant pas un

mot, ne faisant pas un geste, pense : « Et voilà ceux que l'on appe-

lait mes prétoriens ! » Hein ! que dis-tu de la scène, elle est corsée,

n'est-ce pas? C'eût été un rude tableau final pour FÉducation; je

ne me console pas de l'avoir manquée ;
mais je la placerai quelque

part, dans un roman que je ferai sur l'empire avec les soirées de
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Gompiègne, où les maréchaux, les sénateurs, les ambassadeurs fai-

saient cliqueter leurs décorations eu se penchant jusqu'à terre pour

baiser la main du prince impérial. Ah !. il y a de fameux livres à

faire sur cette époque, et peut-être, après tout, le coup d'état et ce

qui s'en est suivi n'aura d'autre résultat, dans l'harmonie univer-

selle, que de fournir ides scénarios intéressans à quelques bons

manieurs de plume. » Lorsqu'il entamait ce sujet, il était intaris-

sable.

Bien souvent il m'a dit que c'étaient les combinaisons (littéraires

qui l'avaient sauvé du désespoir pendant que les soldats allemands

rôdaient dans son jardin et dormaient sous son toit. J'avais espéré

pouvoir rentrer à Paris en jpassant par Kouen , courir à 'Groisset,

embrasser Flaubert et reprendre ma route. Cela fut impossible et il

me fallut revenir sans l'avoir vu, sans m'assurer par ,moi-fiiême de

son état physique et surtout de son état moral. :Les chemins -de fer

avaient interrompu leur service, les diligences n'existaient plus, je

voyageais à petites journées, par la neige et le froid, traversant les

pays occupés et écoutant avec ahurissement les gens des villages et

des villes me dire : « Paris est sorti en masse, a écrasé les Prussiens

et marche pour protéger Le Havre. » Paris avait capitulé à son der-

nier morceau de pain et j'étais parti dès que j'en avais appris la

nouvelle. Des troupes allemandes se massaient autour de Saint-

Germain, le ravitaillement était interrompu, car on venait d'avoir

connaissance d'un.télégramme de Léon Gambetta qui re})0U6sait l'ar-

mistice et recommandait la continuation des hostilités. 150,000 kilo-

grammes de farine, près d'être expédiés à la ville cilTamée, étaient rete-

nus à Saint-Germain,; les camions envoyés par les administrations de

chemins de fer allaient rentrer à vide. Je n'avais ipoint de laisser-

passer et nul ne pouvait pénétrer dans Paris sans cette paperasse.

Je pus m' arranger avec un surveillant de camions; les miens et moi

nous fûmes « ramassés » en route ; nous passâmes la nuit au rond-

point de Gourbevoie, secoués par un cheval qui essayait de briser

son entrave, cachés sous des bâches pour éviter le regard des

patrouilles de cavaliers ennemis et, le lendemain, vers onze heures

du matin, nous avions franchi le pont de Neuilly. Dès que j'eus pris

pied chez moi, je soriis et j'allai sur le boulevard des BatigaoUes

voir l'aspect de Paris. Dans un grand terrain vague qui est tout ce

qui reste du cimetière des Errancis, j'entendis un bruit de voix,

j'approchai. Une centaine de gardes nationaux étaient réunis:; ,fai-

saient-ils l'exercice et se préparaient-ils aux jeux de la guerre? INon :

ils se préparaient au jeu du bouchon. Un d'eux parcourait les rangs

et disait : « Voyons, dépêchons-nous, la partie ne pourra commen-
cer que lorsqu'il y aura 100 francs de paris; il manque 15 francs. »

Trois .de .ces héros remirent chacun cent sous et la partie commença.
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Je- me- sauvai. Je venais de comprendre pourquoi la défaite était, si

profonde. Cela ne rappelle-t-il pas le siège de Paris et la retraite

de Marphise racontés pai' l'Arioste : « Pour la timide populace peu
disposée à s'exposer au danger, elle se contentait ,de crier de loin :

«Courage, amis! courage! ».

XXX. — LES- DERiNrèRES TOMBES.

Je n'ai point quitté Paris pendant la durée de la commune; j'ai

raconté une partie de ce que j'en sais. Flaubert m'écrivait : « Es-tu

arrêté? » Je lui répondais : « Pas encore. » Il s'en fallut de peu;

mais le comité de salut public y mit de la négligence. L'ordre de
m'écrouer à Mazas, signé de Gabriel Ranvier et de Gambon , fut

expédié le 22 mai. A ce moment, « les Yersaillais » étaient chez

moi ; les communards s'y sont pris trop tard. Contrairement à mes
habitudes sédentaires, je sortais beaucoup pendant ces jours de

folie furieuse et je rencontrais peu de personnes de connaissance,

caa* tout le monde s'était évadé de la ville impie qui se préparait à

se brûler sous les yeux des Allemands. Un jour, cependant, vers le

commencement du mois de mai, passant au* coin de la rue du

h septembre et. de la place de la Bourse, je me trouvai face à face

avec Auber, que j'avais connu chez Pradier. II. avait alors quatre-

vingt-six ans. La dernière fois que je l'avais aperçu, il était au

milieu d'un froufrou de robes de soie parmi lesquelles il ne sem-

blait pas se déplaire. C'était toujours cet homme correct, propret,

élégant, malgré son grand âge; mais l'expression de son visage

avait une sorte de résignation désespérée; il était comme tassé sur

lui-même et nul sourire n'effleurât ses lèvres lorsque nous nous ser-

râmes la main. Nous parlâmes de l'heure présente; il levait les

épaules avec un. geste où il y avait plus encore de dégoût que de

découragement ; il me disait: a J'avais neuf ans, je m!étais sauvé

du magasin de mon père, qui était marchand d'estampes, et j'ai.vu

passer la voiture dans laquelle était enfermé Louis XVI, le 21 jan-

vier 179a. Je me rappelle bien la: révolution; nous ne mangions

pas tous les jours à notre appétit; le pain manquait souvent à la

maison, c'était sinistre,, mais c'était moins criminel, c'était moins

bête que ce que l'on fait aujourd'hui, » Longtemps nous causâmes;

en le quittant, je lui. dis : « Au revoir! » Il secoua, la tête : « Non,

adieu
;
je suis sur mes fins ;. le vieux.cerf est forcé

;
je mourrai mer-

credi ou jeudi prochain. » II se tint parole ; le jeudi 11 mai, il

était mort doucement, comme un homme qui s'endort de fatigue.

« La tâche de la longue, journée est finie, il est temps d^aller dor-

mir, )) a dit Shakspeare. Ce fut un maître charmant, d'une inépui-

sable fécondité, vers lequel les compositeurs d'aujourd'hui reg^r-



812 REVUE DES DEUX MONDES.

dent avec dédain ; la Muette leur semble « démodée ; » le Domino
noir leur paraît un ramassis d'ariettes vieillotes. Pour eux, Auber

n'est pas assez savant; à cette heure, la musique n'est plus un art,

c'est une science. Euterpe ne tient plus la viole qui chante; elle

remue la machine à calculer; écouter un opéra nouveau ou entendre

la lecture des tables de logarithmes, c'est tout un. La mélodie a été

conspuée; c'est une personne susceptible et pudique, elle s'est

enfuie; quand on l'appelle, elle ne vient plus, elle laisse les gens

plongés dans leurs équations et le bruit qu'ils font est couvert par

la ponorité des bâillemens publics.

Lorsque l'armée française eut mis fin à la commune et que la

ville à demi détruite se réveilla du cauchemar qui l'avait oppressée,

on vint de l'étranger, on vint de la province pour regarder les bles-

sures que Paris s'était faites à lui-même. Flaubert accourut moins

pour voir des ruines que pour embrasser ceux qu'il aimait. Il

croyait avoir souffert de la guerre plus que nul autre. Je n'essayai

pas de lui retirer cette illusion. En contemplant les monumens incen-

diés, en écoutant le récit des crimes de la commune, il répétait :

« Quelles brutes ! quelles brutes ! » Puis il retourna promptement

à Groisset, car le dégoût le débordait à la vue de tant d'inepties.

Un jour que j'étais dans la rue de Lille, debout devant les décom-

bres noircis, je vis venir Théophile Gautier, appuyé sur le bras

d'un de nos amis communs. Ah! le pauvre Théo! Gomme il était

changé; tirant la jambe, appesanîi, la joue pendante, les paupières

bouffies, la pâleur du visage plus profonde encore que de coutume,

les lèvres entr'ouvertes comme pour un cri d'indignation, il leva

les bras en me voyant et me cria : « Et c'est ce troupeau de ma-

landrins, de cagous, d'incendiaires et de meurtriers qui s'appelle

le peuple souverain ! » Il marcha jusqu'au palais du conseil d'état;

il gravit péniblement l'escalier rompu par les flammes, encombré

par les débris tombés des voûtes et, regardant les restes des pein-

tures de Ghasseriau, il y chercha une image qui lui était chère; il

la découvrit presque intacte, par miracle protégée contre le pétrole,

et il eut un mouvement de joie. Longtemps il resta à la contem-

pler, comme si toute sa jeunesse évoquée du milieu de ces pans de

murs érroulés lui eût apparu et lui eût parlé des choses d'autrefois.

Il me disait : « Je suis saturé d'horreur; je n'ai plus qu'un besoin,

me coucher sur le dos et dormir; et il faut faire de « la copie » pour

ne pas crever de faim. Si je connaissais un bon Turc qui aimât les

vers français, j'irais m'établir chez lui à Gonstantinople ; en échangr

de quelques sonnets à la gloire du Prophète, je lui demanderais un

plat de pilaw pour manger, un tchibouck pour fumer, un tapis pour

m'étendre et je tâcherais d'oublier que j'appartiens aux races d'Oc-

cident, à ces races qui tuent, qui brûlent, qui volent et qui disent :
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Je suis la civilisation, tandis qu'elles ne sont que la bêtise et la

férocité. » 11 était ému : « Je ne voudrais pas mourir, reprenait-il,

mais je voudrais être mort. Ah! que notre pauvre Louis a eu d'es-

prit de s'en aller et de ne pas assister à ces misères ! Nous avions

de l'imagination au temps des beaux jours de Ilernanî et du Boi

s amuse, mais moins que ces gorilles qui se croient des Sardanapales

parce qu'ils ont brûlé la maison du voisin et se sont sauvés. » Nous
restâmes longtemps à causer sur le quai d'Orsay ; il s'ouvrait tout

entier et me racontait sa vie, c'était lamentable. Encore une fois et

à un âge où l'on ne remonte plus les pentes, il était redescendu au
plus bas. La révolution de 18/i8 l'avait frappé au moment où une
certaine aisance acquise par le travail lui permettait d'établir sa

vie dans des conditions supportables; il s'était remis à l'œuvre

patiemment, courageusement
;
pierre à pierre il avait reconstruit

son édifice et lorsqu'il était parvenu à lui donner quelque ampleur

et quelque solidité, la révolution du h septembre détruisait le

refuge où il comptait abriter sa vieillesse. Il était triste, sans amer-

tume; ses chagrins se doublaient d'irritation domestique, d'hu-

miliations, de fréquentations forcées dont il me parla longuement

et que je n'ai point à raconter. Puis revenant aux difficultés

de son existence, à la malchance qui semblait le poursuivre, il

ajoutait : « J'étais un poète, les gouvernemens ne l'ont pas su et,

du reste, ils ne s'en souciaient guère; si je n'avais pas eu mon
feuilleton de théâtre, comment aurais-je pu vivre? » Ceci est stric-

tement vrai et n'est point à l'honneur des nombreux régimes dont

Gautier a vu la naissance et la chute. Kepler faisait des livres

d'astrologie pour gagner de quoi manger et poursuivre ses travaux

d'astronomie; il disait : « La fille bâtarde nourrit la fille légitime. »

Théophile Gautier aurait pu en dire autant; pour lui, c'est la

critique dramatique qui a nourri la poésie. Or cette critique

dramatique, inutile, sans portée d'avenir, sans autre intérêt

qu'un intérêt éphémère, a pris son temps et l'a détourné d'œuvres

plus sérieuses. Si, au lieu des douze ou quinze cents feuilletons qu'il

a brochés dans la Presse^ dans le Moniteur universel, dans le Jour-

nal officiel, il eût composé cinq ou six mille vers de plus, la France

y eût gagné et la besogne dramatique n'y eût rien perdu. Napo-

léon III s'était rendu compte de cette situation précaire des poètes,

qui ne peuvent guère s'abandonner à la poésie qu'à la condition de

demander des moyens d'existence à la prose et il avait résolu d'en

choisir six auxquels une pension de 6,000 francs serait accordée

sur sa cassette ; Théophile Gautier était du nombre, il le savait et

s'estimait heureux d'être débarrassé de quelques soucis dont

la persistance interrompait souvent ses entretiens avec la muse.

Malheureusement on dressa par ordre alphabétique la liste des
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futurs peasiannés. Les deux premierst. q\d furent, consultés étaient

riches au hautains; ils repoussèrent les présens d'Artaxercôs., On
craignit que l'exemple, ne fût contagieux ; le projet fut abandonné

et Gautier eut un déboire de plus, dans- une existence qui n'em man-
qua jamais.. Dans les dernières années de L'empire, grâce à cer-

taines combinaisons, bienveillantes, on était arrivé à lui créer une
situation convenable qui lui permettait de vivre sans trop de peine

et. qui, — il me le disait luiniiême, — lui donnait la faculté d'êti'e

malade pendaaat huit jours sans se voir affamé.,

Sauf certaines, exceptions, tellement rares que^ de notre, temps,

deux noms les. résumeraient,, — Lamartine et, Hugo,. — les.poètes

ne peuvent gagner le pain quotidien : ou ils sont réduits à, bro-

cher des traductions, des articles variétés^ ou l'on; en fait des

bibliothécaires, au service du public et; à. 3,00.0 francs d'appoiur

temens par an. Et qu!on ne dise pas que j'exagère! Dans la se-

maine qui précéda sa mort,, c'estrà-dire à l'heure; oii sa célébrité

était devenue; universelle, Alfred de Musset reçut une offre de son

éditeur;, il faut écouter ce qu'en dit son frère : « Il regretta de

n'avoir point, accepté ki proposition de son. libraire^ qui lui deman-
dait la cession complète et à perpétuité de\ la propriété de tous

ses ouvragesmoyennantunepension. viagère de 2,AQQ' francs. (1). »

11 serait superflu d'insister; il s'agit d'Mfd'edde Musset. Qut peat

deviner ce que Théophile Gautier aurait eu en- partage si, comme
son tempérament l'y poi tait,, il eût abandonné la^ prose pour les

vers. Ernest Renan a dit : «i Les choses de l'.âme n'ont pas de

prix; au savant qui l'éclairé, au prêtre qui. la moralise, au poète

et à l'artiste quii la. charme, l'humanité ne donnera, jamais^ qu'une

aumône totalement disproportionnée avec ce qu'ellie reçoit.. )>

Gommentserpeut-il qu'un pays comme la France,, qui a la, préten-

tion d'être as6e:a riche pour payer sa/ gloire, n'ait pas encore compris

qu'il y va, de sont honneur de ne pas laisser tomber dans lîobliga-

tian des œuvres infimes les hommes qui peuvent créer des o&uvres

supérieures? Je suis désintéressé de toute manière dans .cette ques-

tion, et c'est pourquoi je me permets, d'y toucher. Si une dizaine

de poètes recevaient, chaq,ue année, une douzaine de mille francs,

notre budget ne serait pas trop, surchargé pour avoir 120,000 francs

de plus à la dépense, et on ferait une action à. la fois, généreuse et

utile. Seulement il faudrait obtenir,— et cène seraitpas facile, — qpe

l'on appréciât le mérite de l'écrivain en dehors de ses opinions poli-

tiques. Si Alfred de Musset, si Théophile Gautier,; si Gustave Flau-

bert, lorsqu'il fut ruiné, avaient reçu chacun une pension suffis

(1) Paul de- Musset, Biographie d'Alfred' de Musset; sa vk el ses œuvres-, Paris,

i»77, P..333.
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ïe, c'eût été pour le plus grand bénéfice de la littérature fran-

ise. Je ne les classe pas, je les nomme; il est indiscutable que
lacun d'eux a fait preuve d'un talent dont lune nation a le droit

)tre fière. Que Ton n'imagine pas que, s'ils avaient eu des
/rentes, » ils eussent cessé de travailler; ils n'étaient pas plus

maîtres de ne pas produire que le prunier n'est maître de ne pas
porter de prunes; la production, pour certains cerveaux, est une
nécessité à laquelle il est impossible de se soustraire.

Euicausant avec moi, Gautier revenait sur les événemens de son
existence ;

c'était comme un miserere. Il n'avait que deux souve-

nirs vraiment doux, souvenirs de liberté, d'expansion, d'affranchis-

sement, disait-il; c'était celui qui se rapportait à son voyage d'Es-

pagne, en 18A2, et celui qui lui rappelait son séjour à Yenise, en

1850, avec Louis de Cormenin; hors de là, il ne trouvait que de la

tristesse; même dans ses heures de folie ou de passion pendant

lesquelles il prétendait avoir forcé îles portes du paradis de Miiho-

met, il constatait des minutes d'amertume qui troublaient sa quié-

tude. Gautier, malgré sa «force extraordinaire et l'ampleur de ses

désirs, était 'Un rêveur égaré au milieu d'une civilisation agitée,

implacable, qui passait à côlé de lui,.sur lui, le foulant aux pieds

sans même s'en apercevoir et sans qu'il s'en plaignît. Il se sentait,

non pas incompris, mais en dehors du monde où le hasard l'avait

jeté ; ^ausfci, par lune sorte de pudeur farouche, qui, souvent, dégé-

nérait en timidité, il ne se lamentait pas. A quoi bon? On ne

l'eût pas entendu, et il le savait. iP-arfois il s'écriait : « Pauvre

Théo! » et nous, qui le connaissions, nous savions ce que cette

exclamation contenait de douleurs compri niées. Ses rêves allaient

loin, si loin que, sachant bien que la vie fantastique qu'il avait

entrevue dans ses songes n'était point de ce monde, il se conten-

tait de l'existence médiocre à laquelle il était condamné. Ses aspi-

rations vers la richesse, vers la puissance étaient nulles ou à peu

près. Un jour, je lui demandai : « Quel don aurais-tu voulu possé-

der? » Il me dit : « La beauté. » Cela est singulier, car il fat très

beau, quoique un peu engorgé dès sa jeunesse. En vieillissant, il

s'épaissit et se déforma, et puis trop de soucis pesaient sur lui et

lui modelaient le visage d'une main rude. Sa crainte de la mort,

qui futTéelle et dont il ne se cachait guère, était surtout faite de

l'horreur que lui inspirait la dissolution de l'être humain. Jamais il

n'était entré à la Morgue ; la vue d'un malade amaigri lui était

plastiquement désagréable, les cheveux blancs lui semfblaient un

commencement de décomposition; tout ce qui lui rappelait que « la

poudre retourne à la poudre » lui causait une impression désagréable.

. La guerre, la révolution du À septembre, la commune ont porté

à Théophile Gautier un coup dont il a toujours souffert; il a traîné
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OU plutôt il s'est traîné jusqu'à la tombe, languissant, enveloppé

d'ombre, parlant peu et n'ayant plus guère que des regrets. Un

billet, qu'il m'écrivit cinq ou six mois avant sa mort pour me char-

ger d'une mission confidentielle, se terminait par ces mots : Delenda

spes (Il faut détruire l'espérance). Les chagrins, l'incertitude du
lendemain, l'absence de halte dans sa vie d'un labeur incessant le

poignaient et lui causaient plus d'angoisses qu'il ne convenait à sa

sérénité voulue d'en laisser paraître. L'ariemie s'empara de lui ; il

devint faible : physiologiquement tout indique qu'il eut pendant

son sommeil un choc congestif dont il ne s'aperçut pas, mais dont

les effets ne furent que trop réels. Il fut frappé de paralysie par-

tielle; certains mots lui échappaient; il les cherchait et ne les trou-

vait plus. La poitrine commença à mal fonctionner, le cœur, trop

gras, se soulevait avec peine; une phtisie rénale, — la maladie des

moribonds, — se déclara et, le 23 octobre 1872, le pauvre Théo

s'endormit pour ne plus s'éveiller, sans affres, sans angoisses, sans

agonie. Je voyageais loin de la France à ce moment; c'est dans une

gare de chemin de fer, en achetant un journal étranger, que j'ap-

pris la mort du poète que j'aimais et avec lequel j'avais jadis vécu

dans une étroite intimité. Ma douleur fut d'autant plus vive que j'en

fus inopinément saisi et que rien ne m'avait préparé à une fm que

la force colossale de Gautier ne faisait point présai^er. Les souvenirs

affluèrent en moi; je revis le petit hôtel de la rue Lord-Byron, où

je l'avais rencontré pour la première fois, et l'appartement de la rue

Rougemont, où l'état-major de la garde nationale le fit arrêter, et

l'appartement de la rue Grange-Batelière, où les violonistes hongrois

venaient jouer des marches héroïques, et la maison de Neuilly, la

dernière étape, que la commune ne respecta guère et où il devait

mourir. Je me rappelai nos promenades à Genève en regardant les

eaux bleues du lac et les longues causeries sur le boulevard en

revenant du théâtre, et nos bavardages, et nos projets, et nos ami-

tiés communes, et nos discussions esthétiques. Je trouvais qu'il est

dur de ne plus se retourner sur sa route sans y voir la profusion

des croix funèbres qui marquent la place où dorment ceux dont on

a été le compagnon; je pensai qu'il était lamentable de vieillir à tra-

vers des regrets et que ceux qui sont délivrés ne sont pas à plaindre.

Elle est permanente et active cette délivrance qui enlève l'homme

à la terre, tout en le laissant dans le coeur de ses amis ; c'est là qu'est

le véritable cimetière et nous finissons par n'être plus que des nécro-

poles où nous nous entretenons avec ceux que l'on n'aperçoit plus.

Les morts s'y pressent, mais il y a toujours de la place; le souve-

nir est hospitalier, il ne repousse personne. Il n'y a pas de fosse

commune, chacun a sa tombe particulière, les chers morts en sor-

tent souvent, ils secouent leur linceul et nous parlent.
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Qui es-tu, toi qui m'appelles?— C'est toi, pauvre petit, as-tu peur
16je ne t'oublie, toi lefiisde mon vieux camarade, toi, Henri-Charles

lead, qui es parti sur l'aile de ta dix-huitième année? Te souviens-tu

land tu vins passer trois semaines auprès de moi à la campagne,
)mme tu avais de beaux airs étonnés et de grands éclats de rire aux

fhistoires que je te racontais ! comme tu étais jeune, déjà réfléchi, regar-

dant avec admiration les arbres verts qui ondulent sur la montagne,

t'éprenant de tout et aspirant la vie avec une ardeur contenue? On
eût dit que la pudeur de la mort l'avait déjà touché. Ta pâleur et

la dilatation de tes pupilles m'inquiétaient, mais toute prévision

sinistre s'envolait quand je te regardais vivre. Comme tu étais doux

et comme ta naïveté était sincère! Tu avais des curiosités qui te

tenaient en éveil, et tout ce que tu aurais bien voulu savoir se for-

mulait en vers que tu n'osais montrer, parce que tu avais défiance

de toi-même, et tu te défiais de toi parce que tu avais une valeur

sérieuse. Te rappelles-tu que tu m'accompajjjnais à la chasse, que

tu étais l'ami de Galba et de Falco? te rappelles-tu que je t'ai fait

tirer ton premier coup de fusil et que je ne l'ai pas reçu, — ce qui

t'a étonné, et moi aussi? Tu courais dans les hautes herbes avec

la rapidité de ton adolescence
;
quand le sole il descendait à l'ho-

rizon et que la fumée des chaumières montait vers le ciel, tu

me récitais les vers de Virgile. Dans ce souvenir des lettres immor-

telles qui s'élevait en toi, semblable au parfum des fleurs nou-

vellement cueillies, ne m'as-tu pas dit : Et si fata aspera rum-

pas ! c'est de toi que tu parlais. Tu es venu et tu t'en es allé. Tu es

resté juste le temps de faire quelques vers, comme ces oiseaux de

passage que l'on entend dans une matinée du mois de mai, dont le

chant nous émeut, qui partent et que jamais Ton ne revoit. Quand

ton âme charmante s'est envolée vers les hauteurs, quand tu as

quitté la maison où, depuis ton départ, chacun est resté orphelin,

ceux qui t'adoraient ont rassemblé les objets que tes mains avaient

touchés pour en faire des reHques; ils ont découvert les papiers

que tu cachais avec tant de soin et ils ont vu que leur fiîs, que leur

fi'ère, était un poète. Le savais-tu, cher enfant? savais-tu que dans

petit volume de poésies posthumes il y a des pièces exquises et

le l'une d'elles doit être citée (1), car elle exprime avec force 'es

mtimens confus dont les jeunes cœurs sont tourmentés :

Je crois que Dieu, quand je suis né,

Pour moi n'a pas fait de dépense

Et que le cœur qu'il m'a donné

Était bien vieux, dès mon enfance.

(1) Henri-Charles Read, Poésies posthumes, 1874-1876; Paris, A. Lemerre, 1879.

52
TOME LUI. — 1882.
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Par économie il logea

Dans raa juvénile. poitrine,

Un cœur ayant servi déjà,

Un cœur flétri, tout en ruine.
"

Il a subi mille combatsy

H est couvert de meurtrissomes,

Et cependant je ne sais pas

D'où lui viennent tant de blessures.

H a les souvenirs lointains

Dtô cent passions qiue:j'ig^nore,

Flammos mortes, rêves éteints,

Soleils disparus, dès Taurore.

Il brûle de feux dévorans

Pour de superbes inconnues,

Et sent les parfums délirans

D'amours que je n'ai jamais eues!

le plus terrible tourment !

Mal sans pareil, douleur suprême!

Sort sinistre! aimer follement,

Et ne pas savoir ce qu'on aime !

L'enfant qui a fait de tels vers, à l'âge de dix-sept ans, était ul

poète. Ernest Renan a écrit : « La nature est d'une insensibilité

absolue, d'une immoralité transcendante. » Oui, et cette immora-

lité s'étale dans toute son horreur lorsque l'on voit disparaître des

créatures à peine ècloses à la vie et si particulièrement douées. On

reste confondu et indigné de comprendre qu'une défaillance de la

manière suffit à détruire les facultés les plus belles et anéantit des

espérances qui déjà devenaient des réalités. Les lettrés peuvent pleu-

rer la mort de Charles Read, il eût été un des kurs et non l'un des

moins vaillans.

J'avais envoyé ce petit volume postbMme à Flaube-rt, qui m'a-

vait écrit : « Si les conscrits partent les premiers, la place va

donc rester vide, car les capitaines vieillissent et ne vont pas

tarder à pHer bagage. » Il ne croyait pas si bien dire ; son heure

était marquée. Pour lui, comme pour tant d'autres, tout s'était

rembruni depuis la guerre. L'ennui le dévorait; déplus en plus,

le labeur devenait difficile; rien ne le contentait plus, il s'épui

sait en ratures, il me l'avait dit, et rien n'était plus vrai. En sep-

teml)re 1871, il m'écrivait : a Le travail auquel je me livre, outre

qu'il est fort difficile en soi, me donne de telles saouleurs que j'ai

perpétuellement comme un sanglot dans la gorge; sans compter les

maux de tête qui ne me quittent pliis. J'ai peur de tourner à Thypo-

condriaque. Quand je sors de mon cabinet, c'est pour manger avec
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mère, qui n'entend plus du tout et qui ne s'intéresse absolument
l'à sa santé; voilà l'aimable existence que je mène. » Son exis-

ice était dure, en ellet, et il la rendait plus pénible ericore par

mode de vivre. Sa claustration était complète et le seul exercice

'il faisait était de descendre à la salle à manger et d'en remon-
Dans son cabinet, où brûlait un feu énorme dès que la tem-

pérature se refroidissait, vêtu d'immenses pantalons, retenus par

une mince cordelette en soie et d'un peignoir toujours ouvert, il

restait incliné sur sa table, maugréant contre les substantifs

rebelles, contre les répétitions de mots, contre les assonances,

jetant sa |)lume de colère, s'étendant sur son divan, y dormant
une demi-heure, se relevant, fumant pendant cinq minutes, repre-

nant sa phrase interrompue, tirant machinalement sa longue mous-
tache et se désespérant de la difficulté d'un art qu'il eût voulu

pousser au-delà de la perfection. La journée, la soirée, une partie

de la nuit s'écoulaient ainsi dans une irritation perpétuelle; vers

trois heures, quatre heures du matin, il ouvrait sa fenêtre pendant

quelques instans, regai'dait couler la Seine, aspirait une bouf-

fée d'air et s'en allait au lit, où son sommeil agité ne le reposait

guère. Son travail l'y poursuivait. Dans ses rêves il dictait, il criait

des phrases et se réveillait avec un battement de cœur. Le lende-

main, il recommençait, et toujours ainsi; il s'épuisait; il a fallu sa

vigueur extraordinaire pour résister à cette existence sans repos ;
c'est

celle que nous menions quand nous étions jeunes et que nous étions

réunis à Groisset ou à Rouen , c'est celle qu'il a menée jusqu'à la

fin de sa vie et à laquelle j'ai renoncé depuis longtemps déjà. La

nuit, le travail s'einporte de lui-même et devient fiévreux; le cer-

veau a besoin d'être clarifié par la lumière du jour.

Flaubert, qui se plaignait des infirmités de sa mère, n'allait pas

tarder à regretter de n'avoir plus à les soulager. Le 6 avril 187*2, il

m'écrivit : « Ma mère vient de mourir. Depuis lundi dernier, je n'ai

pas fermé l'œil
;
je suis brisé. Comme j'ai pensé à toi et à tout le

passé cette semaine ! Je t'embrasse, mon cher Maxime, mon vieux

ipagnon. » Gustave adorait sa mère et ne la quittait pas, vivait

d'elle et pour elle. Ce qu'il avait considéré comme un devoir

»rès la mort de son père était devenu un besoin impérieux; il se

itait inquiet, presque malheureux loin d'elle; seul, je sais les

"sacrifices qu'il lui a faits et qu'il n'a jamais regrettés. Ce géant im-

pétueux, impérieux, bondissant à la moindre contradiction, fut le

fils le plus respectueux, le plus doux, le plus attentif qu'une mère

ait pu rêver. Il se révoltait parfois, dans notre intimité, de ce qu'il

appelait sa servitude; lorsque cette servitude lui manqua, il ne se

consola pas de l'avoir perdue. Il écrivait à un de nos amis : « Ma

vie est complètement bouleversée ; il va falloir m'en refaire une autre,
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et c'est dur à cinquante ans. » Du reste, le sentiment de la famille

était très développé chez lui ; il y trouva la ruine. A partir de ce

moment, son existence flotta, le point central qui toujours l'avait

retenu lui faisait défaut; sa solitude devint plus profonde, — il

disait : « plus âpre ; » il ne quittait guère Croisset que pour deux

ou trois mois qu'il passait à Paris, se lamentant des visites qu'il

était obligé de faire ou de recevoir, et venant souvent me voir le

lundi, dans la journée, afin de « vider son sac, » comme il disait,

c'est-à-dire se plaindre des sornettes qu'il avait été forcé d'entendre

et qui l'exaspéraient d'autant plus qu'il les supportait sans y
répondre. Il se hâtait de retourner à la campagne et d'y chercher

le repos ; il y trouvait l'ennui et les rêveries qui le reprenaient. Il

m'écrivait : « Ah ! pauvre cher ami, si tu savais comme dans ma
solitude, je pense au vieux temps et par conséquent à toi ! l'océan

des souvenirs me submerge, je m'y noie. » A une femme de ses

amies il disait dans une lettre : « Ma vie est d'une platitude conti-

nue. Je ne vois personne et je m'en trouve bien, étant devenu com-

plètement insociable. Je converse avec mon chien et tous les jours

je tire ma coupe dans la rivière ; telles sont mes distractions. » Il

avait publié la Tentation de saint Antoine^ troisième manière :

long dialogue à la fois lyrique et savant qui, disait-il, devait être si

rapide qu'il produirait l'effet d'une vision. Depuis longtemps,

depuis les jours de sa vingtième année le théâtre le tentait; il vou-

lait parler directement à la foule par l'intermédiaire des acteurs et

être témoin des émotions qu'il pouvait soulever. Il fit une pièce en

trois actes : le Candidat, mœurs modernes, mœurs électorales, effet

de comique cherché dans des situations analogues et contradictoires.

J'étais au Vaudeville pendant la première représentation ; le cœur
me battait haut, car j'avais vu la répétition générale et je n'étais

pas rassuré. Le premier acte fut bien accueiUi; le nom de l'auteur,

qui était connu, ce que l'on disait de son talent, de son caractère,

de sa bonté disposaient favorablement le public. Le second acte eut

des oscillations inquiétantes; au troisième acte, tout s'écroula. Flau-

bert avait transporté une étude psychologique faite de nuances "et

de détails sur le théâtre, où les situations les plus grosses doivent

être grossies encore pour être comprises. L'échec fut complet. Je

redoutais qu'il ne fût pénible à Flaubert et qu'il n'augmentât

l'amertume où il plongeaii. souvent jusqu'au cœur; je m'étais

trompé. Il supporta vaillamment sa déconvenue. Il dînait chez moi

avec quelques amis, le jour de la seconde représentation ; il fut

d'une gaîté un peu forcée, mais de bon aloi et quand, pour pallier

sa défaite, on lui disait : « La pièce se relèvera d'elle-même et aura

du succès; » il répondait : « La pièce sera outrageusement sifllée

ce soir, je la retirerai et elle ne paraîtra plus sur l'affiche. » Il le fit
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amplement comme il l'avait dit, et le lendemain le Candidat n'était

)lns au répertoire (1). Celte comédie qu'il avait laile avec une rapi-

lité extraordinaire pour lui, — en moins de six semaines, — avait

\Xé une sorte de distraction à un travail qui l'occupait depuis long-
împs déjà et auquel il se reprit avec ardeur. Il mettait à exécution

m ancien projet de sa jeunesse et il écrivait cette histoire de deux
[commis dont il m'avait déjà parlé en 1843. Je la rappelle en un
mot. Deux expéditionnaires héritent d'une petite fortune, réalisent

leur rêve qui était de vivre ensemble à la campagne, et finissent par

s'ennuyer tellementde leur oisiveté qu'ils ne trouvent d'autres moyens
de se distraire que de copier à tort et à travers tout ce qui leur tombe
sous la main. C'était un sujet de nouvelle. Mais par sa longue

gestation ce sujet s'était développé dans des proportions démesu-
rées, ajoutant chaque jour quelque nouvel épisode au projet primitif.

Flaubert se résolut à écrire un livre qui, dans sa pensée, eût été l'en-

cyclopédie de la bêtise humaine. Lorsque je lui disais : « Je ne vois

pas nettement ce que tu veux faire, » il me répondait : « Je veux pro-

duire une telle impression de lassitude et d'ennui qu'en lisant ce

livre, on puisse croire qu'il a été fait par un crétin. » Singulière

ambition, qui était sincère. Il se mit à l'œuvre et éprouva lui-même

un ennui si tenace à raconter les actes des deux imbéciles dont il

s'était constitué l'historien, qu'il ne put continuer et abandonna

son travail. Comme un homme qui prend un bain parce qu'il s'est

laissé choir dans la poussière, il se rejeta vers les expansions lyri-

ques, où il trouvait à déployer toutes ses facultés, et il écrivit Iléro-

diaSy puis Saint Julien l Hospitalier et enfin un Cœur simple y où il

ressaisissait en partie la force analytique qui avait assuré le succès

de Madame Bovary. Le volume des Trois Contes est une des œuvres

excellentes de Flaubert. Là il se possède tout entier, se répand à sa

guise et donne à ce qu'il appelait familièrement « ses gueulades »

toute l'ampleur qu'elles pouvaient comporter. Il y avait longtemps

que ces trois histoires hantaient sa cervelle. Saint Julien l'Hospi-

talier a été conçu à la vue d'un vitrail d'une église normande ;
///ro-

dias Si été inspiré parles sculptures d'un des portails latéraux delà

cathédrale de lîouen, et un Cœur simple est le développement d'un

récit qu'il a entendu à Honfle.ur. A propos de ce livre, il se produi-

sit chez Flaubert un phénomène qui m'inquiéta, car c'était l'indice

d'un trouble singulier. Le volume fut publié au mois d'avril 1877;

le succès s'accusait d'une façon sérieuse, lorsque survint l'incident

politique du 16 mai, qui accapara l'attention puî'lique. Les desti-

nées de la France pesaient plus sur l'opinion qu'un trio de nouvelles.

(1) Le Candidat, comédie en 4 actes, par Gustave Flaubert, représentée sur le

thécâtre du Vaudeville les 11, 12, 13 et li mars 1874; Paris, Charpentier, 187i.
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Flaubert en fut outré; il m'écrivit : « La guerre de 1870 a tué

rÉducation sentimentale^ ^i voilà un coup d'état intérieur qui para-

lyse les Trois Contes ; c'est vraiment pousser loin la haine de la lit-

térature. )) Cette pensée ne persista pas en lui, mais elle traversa son

esprit et il crut, pendant un instant, que le monde politique voulait

étouffer toute manifestation littéraire, eût-elle pour objet la légende

de deux saints et l'histoire d'une servante. Quand un fait politique

pouvait nuire à un roman ou à une œuvre dramatique, il

disait avec une colère qui n'avait rien de joué : a Ils ne savent

qu'imaginer pour nous tourmenter ; ils ne seront heureux que lors-

qu'il n'y aura plus ni écrivains, ni dramaturges, ni livres, ni théâtre. o)

Ceci était dit de bonne foi et prouve à quel degré il était impré-

gné de littérature; hors d'elle, il ne regardait, il n'apercevait rien.

Délassé par ce travail incident, ayant versé son trop plein de

lyrisme, il se remit à écrire l'histoire de ses deux bonshommes, ainsi

qu'il disait. La besogne n'avançait guère ; il voulait ridiculiser non-

seulement ses personnages, mais les connaissances qu'ils cher-

clïaient à acquérir ; or, ces connaissances, Flaubert n'en avait que
des notions imparfaites et il lui fallait les étudier, ne fût-ce que som-
mairement, afin d'en pouvoir parler. Il se mit donc à lire toute sorte

de livres d'agriculture, de botanique, de géologie, d'économie poli-

tique, de magnétisw:e, d'éducation, qu'il feuilletait fié^Teusement et

dans lesquels il réœhait les opinions et même les phrases qui lui

semblaient les plus bêtes. Il m'écrivait : « Envoie-mioi tout ce que tu

as dans ta bibliot'ièque sur l'enseignement primaire ; découvre-moi

un bouquin de physiologie imbécile ; où pourrai-je trouver le

Naturaliste dw premier â^e? as-tu l'ouvrage du baron Dupotet et

quelque chose sur le spiritisme? J'ai vu chez toi autrefois un petit

volume : la Fin du monde par la science , expédie-le-moi; — enfin,

mets en fiacre avec ton domestique tous les livres idiots que tu

possèdes et fais-les apportier chez moi : n'oublie pas la Luciniade

du docteur Sacombe, dont nous avons tant ri avec ce pauvre Bouil-

het. » Je lui envoyais vingt ou trente volumes à la fois; huit jours

ap-rès, il en avait extrait les notes dont il avait besoin pour mener
son Bouvard et son Pécuchet à travers les tentatives les plus sau-

grenues. Ce roman l'occupait exclusivement; il disait: «Ça, ce

sera le livre des vengean<^es ! » Vengeance de quoi? Je ne l'ai jamais

deviné et ses explications à ce sujet ont toujours été confuses. Je

connais la vie de Flaubert, comme je comiais la mienne, et il m'est

imp^ossible d'y découvrir un fait, un incident dont il ait pu avoir à

se venger. 11 a été célèbre du jour au lendemain, et ce n'était que
justice; il a été l'enfant gâté dans plus d'une intimité; il a eu des

amis dévoués et des aimitiés de femme qui étaient enviables. Ven-

geance de quoi? j'y reviens sans pouvoir me répondre. De la bêtise
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humaine, sans doute, qui l'offusquait et qui le faisait rugir de
fureur quand elle ne le faisait pâmer de rire. Ce livre, que la mort
ne Loi a pas laissé le temps d'achever et qui a éié publié sous le

titre de Bouvard et Pénichet, n'a qu'un volume. Dans la pensée de
Flaubert, il devait en avoir deux. Ce tome second, il l'avait com-
mencé, car au mois de mars 1878, il m'écrivait : « J'eniame mon

,huitième chapitre
; après celui-là, encore deux, et puis le second

volume., qui est fort avancé, » Or ce second volume était sans

doute ce qu'il a|>pelait le livre des vengeances. Ses deux commis, lors-

qu'ils ont pris le parti de se remettre à copi:er, veulent copier avec

intelligence « pour eux-mêmes, » pour s'instruire, et non plus à

l'état de machiaes qu'ils étaient autrefois.. Ils font un recueil de

« grandes pensées ; » ils lisent tous les ouvrages modernes, œuvres
de science, de poésie, d'imagination ou d'histoire, en font des

extraits, c'est-à-dire, entrataés par leur médioc-rité naturelle, y recueil-

lent le plus grand nombre de bêtises et d'erreurs possibles. Toutes

les fois que, dians ses lectures ou dans ses souvenirs, Flaubert

découvrait un vers baroque, une phrase mal faire, une idée sotte,

une bourde en un mot, il la notait et disait : « Ça, c'est pour mes
deux bonshomrmies. » Le second volume n'était fait que de citations

empruntées aux lieux-communs, aux phrases toutes faiies qu'il

avait récoltées dans la liiltérature de nos jours. Il n'avait ménagé

personne; les plus grands noms eussent figuré dans ce panthéon

du prudhoinmisme ; ses amis n'étaient point épargnés; il m'avait

dit : « J'ai \me q;uinzaine de phrases de toi qui sont d'une belle

niaiserie;:» — ce n'est pas beaucoup. Si l'on a retrouvé le manuscrit

de ce second volume, réunion de pièces justificatives expliquant le

premier, on ne l'a pas publié, et j'estime que Ton a sagement agi.

C'est pendant qu'il écrivait les Aventures de Bouvard et de Pécu-

chet que se produisit un épisode qui assombrit les dernières années

de son existence et les lui rendit insupportables. On peut juger de

son état moral par ce fragment d'une lettre datée du 15 août 1878 :

« Il fallait que mon fourreau fût robuste, car le sort a cruellement

ébréché la kme. Comment, depuis deux ans surtout, ne suis-je pas

;crevé de rage et de chagrin? Yoilà ce qui me surpasse moi-même.

(Eh bien, non; je me porte comme un chêne et je travaille comme

•UQ bœuf. » Sa mère, en mourant^ lui avait laissé, non pas de la

fortune, comme on l'a dit, mais une aisance suffisante et qui lui

enlevait toute inquiétude pour l'avenir; en outre, il était stipulé

qu'il aurait toujours le droit d'habiter la maison de Croisset, qui

était léguée à un autre héritier. Sa situati »n matérielle était donc

assurée dans des conditions convenables et dont il se montra satis-

fait. 11 savait qu'avec son mode de travailler qui l'entraînait à dépen-

ser quatre ou cinq ans à la confection d'un volume, ce o'est pas de
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ses livres qu'il pourrait jamais retirer de quoi vivre. Gela ne l'em-

pêcha pas de se ruiner avec une étourderie généreuse que nulle

intervention, nul conseil, nulle supplication ne put arrêter. Cet

homme, ce terrible ennemi des bourgeois, qui avait passé sa vie à se

moquer des préjugés d'autrui, avait toutes les .vertus bourgeoises,

et, pour y rester fidèle, il aliéna la sécurité de sa vieillesse,

i Sa vie devint difficile; il me disait : « J'hésite souvent à prendre

une voiture. » Il connut la gêne, et, dans un lointain qui se rap-

prochait rapidement, il vit approcher la pauvreté. Il en eut peur.

Sa préoccupation était visible, il ne réussissait pas à la dissimuler;

ses amis s'en aperçurent, en cherchèrent la cause et ne tardèrent

pas à la découvrir, car il n'y avait pas un habitant de Rouen qui ne

la connût. C'est alors que l'on essaya de lui faire donner une place

dans quelque musée ou dans quelque bibliothèque. Il comptait

parmi les députés des camarades qui lui étaient dévoués. A ce

moment, Sylvestre de Sacy, qui était conservateur de la bibliothèque

Mazarine, mourut. C'était une vacance; on voulut en pourvoir Flau-

bert. Il fut averti des démarches que l'on faisait en sa faveur; il

ne s'y opposa ni ne les appuya. Il resta neutre. Des droits acquis

lui barraient la route; le poste de conservateur était réservé; on

lui offrit celui de bibliothécaire; il refusa.

Le combat qu'il se livra à lui-même fut très dur; j'en suis la trace

dans une correspondance échangée avec l'un des hommes que cette

question intéressait le plus. Le l^"" mars 1879, il écrit : « Je ne veux

pas d'une aumône pareille, que je ne mérite pas d'ailleurs. Ceux

qui m'ont ruiné (il les nomme) ont le devoir de me nourrir et non

pas le gouvernement. Stupide, oui; intéressant, non. Je suis si

érervé que je n'espère plus qu'une chose : la peste russe. Ah! si

elle pouvait venir et m'emporterî » Trois mois après, il écrivait à la

même personne : « C'est fait, j'ai cédé. Mon intraitable orgueil

avait résisté jusqu'ici; mais, hélas! je suis à la veille de crever de

faim ou à peu près. Donc j'accepte la place en question : 3,000 francs

par an, la promesse de ne me faire servir à quoi que ce soit, car

vous comprenez que le séjour forcé de Paris me rendrait plus pauvre

encore qu'auparavant. » Il eut donc une fonction hors cadre à la

bibliothèque Mazarine, où il ne parut jamais. Dans cette circon-

stance, en venant délicatement au secours d'un écrivain auquel on

doit des chefs-d'œuvre, M. Jules Ferry, ministre de l'instruction

publique, a pris une initiative qui lui fait le plus grand honneur et

dont tous les lettrés lui ont été reconnaissans (1).

Flaubert ne devait pas jouir longtemps de la maigre sinécure qui

lui avait été accordée. Trop de secousses morales, trop d'angoisses

'^l) L'arrêté ministériel est du 27 mai 1879.
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^avaient agité. Il avait cinquante-huit ans passés ; l'âge Favait alourdi;I avait beau redoubler de travail, il ne s'échappait pas à lui-même
et s'affaissait sous l'ennui. Sa solitude le fatiguait; loin de redouter
les visites, comme autrefois, il les sollicitait, et ses amis de Rouen
prenaient souvent le chemin de Groisset. Aux inquiétudes qui l'avaient

assailli s'ajoutèrent des déceptions profondes. Un incident, bien
futile en apparence, — il s'agissait d'un cigare,— éclaira des obscu-
rités qu'il s'était toujours refusé à pénétrer. Il écrivit alors une
longue lettre qui a les allures d'un réquisitoire et il y versa toute
l'amertume dont il était abreuvé (1). Les tourmens dont il était har-

celé avaient rendu une intensité redoutable à la maladie de sa jeu-

nesse. Les crises étaient devenues fréquentes, et elles se produisaient

à un âge où, trop souvent, elles sont suivies de congestion. Il tra-

vaillait néanmoins; ce fort ouvrier devait jusqu'à la dernière heure

manier l'outil qu'il adorait. Son livre n'était pas terminé, mais,

comme il disait, « il y voyait clair, » c'est-à-dire que les dernières

pages à écrire étaient préparées dans son esprit et ne l'inquiétaient

plus. Il se disposait à venir passer deux mois à Paris et se promet-

tait de faire de longues séances à la Bibliothèque nationale auprès

de Ghéron, actuellement mort, et qui était le plus savant et le plus

complaisant bibliophile dont on pût réclamer les services. Ses malles

étaient faites ; le manuscrit de Bouvard et Pécuchet^ les notes des-

tinées au dernier chapitre, étaient réunis pour le voyage. Le samedi

8 mai 1880, dans la matinée, il eut une crise nerveuse qu'il essaya

vainement de conjurer en aspirant de l'éther. Lorsqu'il revint à lui,

la vision jaune, ce qu'il appelait la vision d'or, persista. La tête

était troublée, un flot de sang envahit la face. Presque à tâtons il

se dirigea vers son divan et se coucha sur le dos. Des rumeurs

bruissaient dans sa poitrine. Il soufflait avec force et essayait de

parler. Au milieu des ténèbres qui l'enveloppaient, il comprit sans

doute que sa minute suprême allait sonner; il appela deux fois son

médecin, son ami : « Hallot! Hallot! » La bouche eut une convul-

sion, il tourna la tête et mourut ('2).

Lorsque l'on apprit, brutalement, par une dépêche insérée dans

les journaux, que Gustave Flaubert, l'auteur des Trois Contes, de

Salammbô, de Madame Bovary, avait été subitement terrassé,. le

monde des lettres s'émut et poussa un cri de douleur. Lui qui avait

été tant critiqué, tant discuté, lui contre lequel les avocats impé-

riaux avaient lancé de si belles périodes, lui dont la célébrité instan-

(1) Cette lettre, qui est une sorte de mémoire avec pièces à l'appui, ne doit être

rendue publique que dans certaines circonstances que Gustave Flaubert a détermi-

nées lui-même.

(2) Ce nom de Hallot a fait croire à quelques chroniqueurs que Flaubert avait parlé

de l'avenue d'Eylau et pensé à Victor Hugo au moment de mourir.
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tanée avait offusqué tant d'impuissans, devint un grand homrïie dès

qu'il fut mort. Nulle proiestation : le concert fut unanime. Enfin

l'on reconnaissait qu'il était un écrivain de premier ordre, un
styliste incomparable, un chef d'école, un maître : je le savais

depuis trente ans. Bans Tinterprétation des sentimens huniai«s, il a

donné une note nouvelle qui vibre avec une puissance e^itraordi-

naire. Tout son talent était fait de conscience professionnelle. 11 était

homme, donc il a pu se tromper, mais j'affirme que jamais il n'a

abandonné une phrase sans avoir fait le dernier effort pour la rendre

parfaite. Plus il a avancé en âge, plus il a été difficile pour lui-

même, moins il en a été satisfait. Malgré son orgueil, — son très

légitime orgueil, — il avait des heures d'hurailiié où il doutait

même de son talent. Jamais artiste ne fut plus eonvahicn, plus- fer-

vent, plus r^-spectueux de son œuvre. Il ne laissa rien à l'impro-

visation, rien au hasard; tout ce qu'il a produit est le fruii d'un

labeur prodigieux. Son existence fut la plus honorable que je con-

naisse et son talent un des plus sérieux de la littérature moderne.

Malgré ses invectives et ses boutados contre l'existence, il aimait la

vie. L'agonie lui a été épargnée; Dieu en soit loué! M repose près

de son père, de sa mère et de sa sœur, non loin de Louis ,Eouiihet,

qu'il a tant aimé (1).

En lui l'artiste lut sans défaut; l'homme en eut
;
qui n>eïi a pas?

mai-s ses délauis étaient de surface et en rien ne louicfeaiefn't au fond

même; ils étaient le résultat de sa nature à la fois exubérajnte et

concentrée, de son tempérament exclusif, pour lequel to^ut effort

d'action était une tâche presque douloureuse ; ils étaient ««irtout le

résultat de sa maladie nerveuse, sans la révélation de laquelle son

talent, ses habitudes, son cai^actère restent inexplicables. Il le savait

bi«n et me disait : « Je suis une victime de la physiologie. » S'il

eût eu à parler de lui, il ne l'aurait point caché. Déifier les morts,

ce n'est point les honorer, et le respect que Ton doit à leur mémoire

serait de faible aloi s'il autorisait à dissimuler la vériié. La névrose

dont Gustave a souffert pendant presque toute sa vi^ et dont il est

mort n'a rien.d-e honteux; c'est un accident pathologique co4'nme le

cancer ou la chorée; celui qui l'a subi n'en est point resfxmsabie.

A l'existeiice de FlaiiHert cette maladie a ajouté des difFicultés sans

nombre contre lesquelles il a lutté, dont il a triomphé par son amour

de l'art et sa volonté de bien faire. Ge contbat qui lut incessant sera

son éternel honneur; ses œuvres prouvent à quel point il en sortit

victorieux, et c'est grandir son mérite, le mettre en pleine lumière

(1) Peu de temps après la mort de Flaubert, la maison de Croisset a été vendue

180,000 frajucs. A l'emlroii où il a vécu, ou a établi une laLriquo qui extrait l'alcool

des graius avariés. IJe tout ce qui fut là jadis il ne reste qu'ua tulipier.
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que de raconter contre quelles défaillances physiques, contre quelles
révoltes de la matière il eut à se défendre. Sous le fardeau d'un
tel mal, être l'écrivain qu'il a été dénote une force d'âme peu com-
mune et une intelligence exceptionnelle. Sain de corps, il est dimi-
nué; malade comme il l'a été, il devient et reste extraordinaire. Faire
à ses mânes l'injure de ne pas le montrer tel qu'il était eût été une
niaiserie sentimentale dont mon affection pour lui ne pouvait se
rendre coupable. 11 faut plus que de l'énergie à un boiteux pour
gagner le prix de la course.

J'étais malade lorsqu'il mourut et l'émotion que m'a causée sa
mort n'a point hâté ma guérison. Je n'ai pu prendre place derrière
son cercueil et l'accompagner jusqu'à « l'endroit où l'on dort. » Je
ne le regrette pas; si j'avais marché auprès de sa dépouille, j'au-
rais porté toute notre jeunesse, notre vie en commun, nos illusions,

nos espérances, notre inaltérable afî'ection, et le poids eût été si lourd
que j'aurais peut-être fléchi avant d'arriver au bout.

C'est fini
;

la dernière tombe est fermée : vieux fossoyeur, tu

peux déposer ta bêche.

A tout livre il faut une conclusion : celle que j'ajouterai A ces

tristes pages sera courte. On prétend que Villeniain a dit : « Les

lettres mènent à tout, à la condition que l'on en sorte. » Je dirai :

Les letti'es consolent de tout à la condition que l'on y reste, que l'on

66 donne à elles sans esprit de retour et qu'on les respecte absolu-

ment. Elles sont la compagne des bomies heures et l'amie des heures

douloureuses ; autour de celui qui les aime, elles forment un rem-
part contre les choses éphémères; elles l'enferment dans un cercle

dont ntille joie n'est exclue et où les satisfactions médiocres ne

peuvent trouver place. Je ne connais pas de fonction plus belle

que celle de l'écrivain indépendant et déî^intéressé. Si à l'amour

du travail et de la vérité, il joint un peu de modestie ; s'il a assez

étudié l'histoire des nations pour savoir que nulle défaite n'efface

la gloire passée, que nul triomphe n'assure la gloire à venir; si,

dédaigneux des formes transitoires de la politique, il ne regarde

que vers la justice et vers la liberté; s'il n'a d'autre ambition que

de faire de son mieux; si, malgré les déceptions de la vie indivi-

duelle et les amertumes de la vie collective, il a reconnu, compris,

admiré la gi^andeur de son temps.; s'il a cette fortune d'avoir des

amis comme ceux que j'ai perdus, comme ceux qui m'entourent

encore, il d-evra rendre grâce à la destinée^ car il aura été heureux.

Maxime Du Camp.
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PREMIÈRE PARTIE.

I.

Une matinée de novembre, à Versailles. C'est dimanche ; il est

près de dix heures, et la brume des matins d'hiver, à peine déchi-

rée par de rares passans, flotte encore attardée dans les grandes

voies désertes. Quelques soldats, avec les gants blancs du dimanche,

allant à la gare
;
quelques femmes, en général vêtues de noir, se

rendant à l'église ou en sortant; de temps à autre, tiré par^un che-

val blanc qui trotte tout endormi sur le pavé inégal et glorieux de

la ville morte, passe un tramway silencieux dans les rues larges.

Sur le seuil du quartier de cavalerie de l'avenue de Sceaux, quatre

officiers de dragons en tenue de cheval, sans épée ni sabre, cau-

sent, jouant avec leurs gants ou cinglant leurs bottes de leurs

baguettes noueuses de bambou, pendant que, derrière eux, dans la

grande cour où s'agitent, à travers le brouillard, des ombres mili-

taires traînant après elles des chevaux en couverte, quatre bêtes

sellées et fumantes s'en vont, l'encolure allongée, remorquées vers

le bâtiment du fond par deux hommes en veste d'écurie.— Trois

de ces officiers sont jeunes; le quatrième est un de ces gradés tar-

difs sortant de la troupe, qui ont plus de passé que d'avenir : grand,

gros, presque ventru, ayant sous le nez deux broussailles diver-

gentes de poils rouges à la racine et vers le bout grisonnans. Deux

des jeunes sont insignifians: un uniforme, des bottes, des mousta-

ches, et c'est tout. Mais l'autre est charmant : de taille élevée sans

excès, mince de cette gracieuse minceur de jeunesse qui n'exclut

pas la solidité de la charpente, des traits corrects, un regard doux,
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une jolie moustache brune ignorant la torture du fer et les souillures
du cosmétique, vingt-trois ans à peine. — D'ailleurs, tous le même
grade, tous sous-lieutenaris, un seul galon sur toutes les manches,
sans excepter celles du Porthos de la bande, lequel est bien d'âge
à en porter quatre ou cinq.

— Gomment ! tu déjeunes encore en ville ce matin, Trémont ?— Oui, répondit le joli garçon sans regarder son interlocuteur.— Viens-tu du moins au café ?

— Non, je suis pressé, il faut que je m'habille.

— Toujours lâcheur I

Le jeune homme ainsi qualifié fit un geste qui signifiait tout ce

qu'on voulait : indifférence, protestation polie ou hâte de s'en aller,

et, après avoir serré la main à ses camarades, il traversa l'avenue

d'un pas pressé, se dirigeant vers la rue Royale.

— Est-il mystérieux, ce Trémont ! dit un des jeunes gens. Et, avec

cela, on ne lui connaît pas de femme. 11 va toujours à Paris tout seul.

Personne ne sait ce qu'il fait. Ce n'est pas clair
;
ça doit cacher un pot

aux roses : une petite femme qui est peut-être une grande dame.
— Bah! cela ne cache probablement rien du tout qu'un peu de

pose, dit l'autre jeune homme. 11 n'a pas l'air d'aimer les femmes,

Trémont; il ne les regarde même pas.

— Dites donc qu'il ne mange pas de notre ordinaire, mon cher,

fit le gros officier. Mais c'est un trop joH mâle pour ne pas aimer les

femmes. Quand on est fait comme lui, sacredieu ! on les aime tou-

jours, parce qu'on peut choisir. Et, avec ça, de l'argent, un nom,

tout ce qu'il faut enfin pour voir lever l'aurore du fond du lit d'une

femme vertueuse. Yous êtes toujours à lui reprocher sa pose, vous

autres, et ce n'est pas juste, vu qu'il est simple et vraiment boa

enfant. J'ai été chez lui, le mois dernier, aux Ailettes, en Touraine
;

je suis du pays, j'ai fait une visite, me trouvant par là en permis-

sion de quinze jours : eh bien ! on m'a invité à une grande chasse,

puis retenu toute la semaine, et on m'a reçu à la bonne franquette,

tout en me faisant une vie de coq en pâte. Notez qu'il y avait là la

mère, une belle femme de quarante à quarante-cinq ans, qui a l'air

d'une reine en retrait d'emploi, avec la sœur, M'^' iVlarie-Antoinetle

de Trémont, une jeune personne agrémentée d'une paire d'yeux

noirs à faire brûler le quartier. Tout ça grand genre, grand ton, et

sentant bon la vieille noblesse. Moi, je dis que c'est un joli officier,

cet entani-là. Et ça sait déjà son métier mieux que papa ;
non-seu-

lement c'est en selle comme feu Centaure, mais ça vous dégoise

des théories d'avant le déluge sur les manœuvres des troupes à che-

val. Enfin, vous savez, moi, je ne suis pas suspect ; je n'aime guère

les officiers qui font du chic ; mais, ma foi! des garçons comme ça...

dommage que toute l'armée n'ait pas des cadi*es sur ce patron-là !
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— Là! là! mon vieux Barbou, on ne Tattaque pas, votre chou-

chou. Trémont est un bon camarade. Nous disons seulement qu'il

est trop cachottier. Allons! venez prendre votre sirop de dix heures.

— Pour sûr, — murmura le jeune homme qui venait de parler,

en prenant le bras de son contemporain, — Trémont lui a prêté de

l'argent hier au soir ou ce matin.

Pendant ce temps-là, Trémont filait le long des maisons de la rue

Satory, marchant vite, de son pas d'homme botté qui descend de

cheval, les jambesun peu écartées, avec un léger dandinement du

haut du corps. — Très bien, ce sous-lieutenant de deux ans. Bonne

stracture : épaules suffisamment larges, poitrine développée, tour-

nure svelte, allure légère, et, pour couronner tout cela, une tête de

jeune dieu qui aurait laissé pousser ses moustaches. Enfin, un joli

mâle, comme disait le lieutenant Barbou. L'uniforme assez laid des

dragons, avec la tunique sombre, maigrement égayée en' haut par

un étroit collet blanc, prenait, porté par lui, un aspect eavailier qui

charmait. L'étoffe triste faisait valoir la distinction d'unetaillejeune,

qui s'étranglait au-dessus des hanches, un peu saillantes ; les man-
ches larges laissaient voir, à chaque mouvement du bras, leur dou-

blure de soie bleue ; la culotte rouge bouffait, drapant avec ampleur

des cuisses sans doute un peu maigres, et la botte de cheval à Fan-

glaise, un peu lâche, pointue, sans talon, chaussée d'un éperon

courbe, montait droit sur le mollet pour s'arrêter au jarret, accu-

sant un pied pas- trop long et très étroit. Sur les cheveux bruns

coupés court, le haut képi à visière arrondie et bomljée s'enfon-

çait tout droit, en coiffure sérieuse. — Le jeune homme prit à

gauche, puis tourna adroite, le long de l'église Saint- Louis. On
sortait de la grand'.messe. Les femmes, jeunes et vieilles, coulaient

des regards discrets vers l'officier, qui, lui, regardait droit en avant,

comme un homme qui suit une femme ou pourchasse une idée. La

brume se dissipait, fondue à la longue par les rayons blêmes d'un

soleil couleur de lune, qui commençait à se montrer dans le M^u
voilé du ciel. Les vitres vertes des croisées à compartimens, s' éclai-

rant d'un reflet soudain, semblaient mettre une' grimace de gaîté

sur les vieilles façades grises; on y passait presque, en ce jour de

dimanche et à cette heure voisine de celle du déjeuner, dans ces

rues du vieux quartier, herbues et vides, où règne à Tordinaire la

piix des cimetières abandonnés.

L'olïicier venait de s'engager dans une des voies assez étroites qui

avoisinent la cathédrale. Des maisons propres, antiques, mais res-

taurées, bordent cette rue, l'une des plus aristocratiques de la noble

nécropole: la plupart des enterrés qui dorment là ont des noms que

Versailles a conrrus bien avant de les connaître eux-mêmes. Le

jeune homme s'arrêta devant une maison toute petite -et recrépie- à
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leuf, qui regardait dans la rue par six ouvertures, — ce qui était

)eaucoup de curiosiié pour une façade de s pt mètres, élevée d'un
îul éiage sur une rue où il ne passait personne et où il ne se pas-
lit rien. Sons la main de l'oflicier, une griiïe de bronze, armée d'une
ile^résonna deux fois sur son coussin de métal, et la poite s'ouvrit

î'iaiseant voir une bonne figure de soldat surmontant un corps moitié

civil, moitié militaire, le corps d'un valet de chambre qui meitrait un
pantalon rouge à iausses bottes et des éperons pour l'aire son ménage.— Quoi de neuf, Caveçon? Pas de lettres?

— Pardon, mon lieuienant, une. Je vais la chercher.

L'oflicier entra, à droite de l'allée, dans une pièce assez grande,

où le mélan;ge de vieux meubles en acajou, recouverts en velours

d'Uirecht jaune, et d'une foule de jolis bibelots faisait une dispa-

rate m'iginale. Il ne fit que traverser ceite pièce, sorte de cabinet de

travail-, pour aller dans sa chambre à coucher, située au fond. Là,

pas un meuble du cru : tout avait été apporté par le locataire, et

c'était vraiment un étrange tiiobilier. Un lit de tairtp, sur lequel était

jetée une étoile algérienne; une table à pieds de bambou et des

plians à dossier; une toilette portative à plusieurs étages; par

terre, une malle en cuir fauve, sur laquelle reposait avec majesté

un superbe nécessaire en cuir de Russie, grand ouvert, montrant

dans ses flancs profonds des blancheurs d'ivoire, des reflets de cris-

taux et des lueurs argentées. Au mur, les armes d'ordonnance. Rien

de plus. Tout ce qui était là pouvait s'emporter en un tour de main,

et il n'y en avait pas de quoi charger un cheval. On voyait que l'ha-

bitant du lieu préférait l'austère simplicité du campement à la bana-

lité malpropre des gîtes meublés.

L'oflicier allait se mettre à sa toilette, lorsque parut Gavaisson,

— par corru[)tion Caveçon^ — portant sur un plaieau la lettre annon-

cée. Trémont le regarda avec un sourire étonné,

— Pourquoi ce plateau, monsieur Caveçon?

— Mou lieutenant, M. Augus-ie, le vieux domestique de notre voi-

sine, m'a vu vous remettre une lettre, l'autre j(jur, et il m'a dit que ça

ne se lai'^aii pas comtne ça, de la main à la main, et que les plateaux

n'avaient pas été inventés pour les chiens, mais pour les domestiques.

— M. Auguste est un domestique et vous et- s un soldat, Cave-

çon, TTiême lorsque vous nie servez,— dit le jeune hormue avec une

certaine gravité,— voilà pourquoi je vous ai toujoui-s permis de rue

remeure mes lettres sans le secours d'un plateau, et vous me ferez

le plaisir de continuer connne par le passé.

11 prit la lettre et repoussa le plateau avec une brusquerie affectée,

en murmunint emre ses dénis : a Us ne sont pas déjà si fiers de

l'être, soldats, par le teujps qui court! Gela ne fait pas de mal de leur

rappeler que leur Uniterme re.-:t3 toi'jours au-iessus d'une livrée.»
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Il jeta alors les yeux sur l'enveloppe qu'il tenait à la main :

— De Touraine, dit-il.

Et il ouvrit la lettre, qu'il parcourut rapidement.

— Tout le monde va bien
;
je lirai cela plus tard.

C'était sa mère qui lui écrivait. Il l'aimait bien, mais c'était sa

mère : sachant qu'elle se portait bien et sa sœur aussi, il n'était pas

pressé d'en savoir davantage.

Il eut vite achevé sa toilette, et, vêtu d'un costume de chambre

de cachemire bleu, relevé d'un liséré rouge, il passa dans la pièce

attenante, prenant la lettre de Touraine, une enveloppe grise qui

flânait sur la malle et un journal que Caveçon venait d'apporter.

— Moti déjeuner est-il prêt? Dépêchez-vous de le servir. Quand
j'aurai fini, vous serez libre comme l'air jusqu'à demain... Ah ! vous

préparerez mon habit et vous vernirez mes souliers... Ah çà! soyez

toujours discret; pour tout le régiment, quand je déjeune ici, je

déjeune en ville. Cette pension m'écœure avec ses conversations

idiotes et ses ratatouilles empoisonnées; j'aime encore mieux votre

cuisine, Caveçon, et surtout votre silence. Mais si jamais quelqu'un

du régiment était informé de la chose, je vous flanquerais dehors

sans la moindre hésitation, et vous rentreriez dans le rang.

— Oh! mon lieutenant!..

Caveçon n'en dit pas davantage, mais c'était assez. — Le jeune

homme lut enfui la lettre de sa mère, s'arrêtant à ce passage, qu'il

reprit à mi-voix : «... Madeleine est déjà rentrée à Paris; elle n'a

fait que passer à Altenay et à Rochegarde, d'où elie est venue très

gentiment nous embrasser. Tu l'as peut-être déjà vue. Elle a été

très affectueuse, parlant de mes bontés pour elle, de son enfance,

qui, sans noire voisinage , eût été si triste, et elle m'a beaucoup

demandé de tes nouvelles... » Il acheva la lettre d'un coup d'œil,

puis tira de l'enveloppe grise qu'il avait ramassée sur la malle une

de ces cartes en forme de rectangle allongé qu'ont adoptées les élé-

gantes pour leur correspondance, et la considéra, songeur. Ce n'était

pas une épître, mais une invitation ayant dédaigné le banal carton

blanc consacré. En haut, dans le coin gauche, un blason microsco-

pique, lait de deux écus accolés, que timbrait une couronne à fleurs

d'ache, mettait ses couleurs héraldiques sur le gris du papier. En
tout, deux lignes, dont six mots et deux chiffres d'une écriture de

femme, le reste lithographie : La duchefise d Altenay prie le marquis

deTrémont de venir dîner chez elle, le dimanche 2i novembre^ 7 h. d/2,

— La voilà à Paris! fit-il avec un soupir. J'ai vingt-trois ans, il

y en a peut-être huit que je l'aime... En tous cas, il y en a quatre

que je ne l'ai vue et deux qu'elle est veuve... Veuve! répéta- 1- il,

de plus en plus rêveur.

Et il s'abîma dans l'examen machinal du joli papier gris. Il y resta
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plongé jusqu'au moment où Caveçon vint lui dire que le déjeunerW était enfin sur la table. Il traversa alors la petite allée de la maison
^ et entra dans une salle à manger de très modeste apparence, où un

repas fort simple l'ait» ndait sur une nappe toute blanche. Il man-
gea de tout l'appétit de ses trente-deux dents bien solides à leur

poste. Puis, il alluma une cigarette, jeta les yeux sur le journal, qu'il

ne tarda pas à repousser avec un dédaigneux haussement d'épaules,

en homme médiocrement épris de ce genre de littérature (peut-être

de tous les genres), et rentra dans son cabinet. Il rencontra au pas-

sage une vieille dame, à la figure triste et assez distinguée, mise avec

cette simplicité trop nue qui trahit la grande gêne : c'était M'^® de Salve,

sa propriétaire, qui, confinée au premier étage de sa maison, tirait

revenu du rez-de-chaussée en le louant à des officiers ou à des fonc-

tionnaires qu'elle supposait de mœurs paisibles. Il salua très poliment.

— Le temps se décide à être superbe, dit la vieille demoiselle.

J'en profite pour aller à Paris, quoique je n'aime pas à laisser la

maison vide, le dimanche.

— Rassurez-vous, mademoiselle, j'y vais rester jusqu'à ce soir.

— Ah! tant mieux!.. Le fait est que vous ne sortez guère, mon-
sieur de Trémont. Sans flatterie, de tous les locataires que j'ai eus,

— et je les choisis, — vous êtes le plus tranquille.

— N'est-ce pas? fit le jeune homme en souriant.

Et il entra dans son cabinet, après avoir salué de nouveau.

— Oh! oui, tranquille! murmura-t-il en fermant sa porte. Trop

tranquille !.. Mais bah! j'ai essayé de secouer ça. Pas moyen. Ça me
tient par tous les bouts... Et, ce soir, je vais la revoir!..

Il dit cela lentement, tristement, comme recueilli, et une jolie rou-

geur printanière, une momée de sang tiède colora soudain son fier et

doux visage au teint mat. La jeunesse qui avait amené sous la peau

de ses joues cette fugitive lueur rose était une vraie jeunesse que

rien n'avait hâtée : on sentait la fraîcheur de l'âme à travers cette

beauté maie en train de s'épanouir, qu'aucune ride précoce, aucune

pâleur soufi'rante, ramassée dans les mauvais lieux, n'avait encore

(ternie. — lin bon feu flambait dans la cheminée. Le jeune mélanco-

lique se laissa tomber au fond d'un vieux fauteuil, lequel, dans ses

bras maigres, avait reçu bien des lassitudes et étreint bien des

ennuis; puis, il se résigna à subir la torpeur qui l'envahissait, tor-

peur, au reste, qui lui était familière aux heures nombreuses de

solitude qu'il se ménageait.

Il chercha alors, dans la flamme large et hospitalière des trois

bûches de son f)yer, les figures et les silhouettes qui avaient traversé

sa vie encore si courte; c'était toujours la même ombre gracieuse qui

passait en salamatidre à travers les élans capricieux des gerbes d'éiin-

TOM£ L.I — 1882.
^^
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ce-tles que le bois crépitant lançait »u milien du grand jçt de feu.

Bk^tôt pourtant l'ombre ne fut plus seule à s'agiter dans les clarlés

de l'âtre. Tout un décor se montra pour T'encadrer, et d'autres

figures, personnages secondaires de cette fantasmagorie qui dan-

sait au fond d'une cheminée, fireTit leur apparition pour occiaper

la scène avec elle. C'était maintenant toute une féerie connue qui

se jouait, ou plutôt se déroulait de nouveausous les yeux du rêveur,

avec la succession rapide de ses décors, jolie fét rie, pleine de pay-

sages ensoleillés, de frais visages, d'enfantines amours.

Au charmant pays de Touraine, un château à pignon» blancs coif-

fés d'ardoise, sur un coteau boisé, semblant dorrihir en haut des

arbres, comme un ramier qui se repose. Les Aïkétea! — un aom
délicieux. La Loire etîe Cher arrosent les deux vallées que domine
le gai manoir ; de tous côtés on voit l'eau, l'eau quidon ne à la teri^

les promesses de verdure que le soleil fait éclore. Un coin béni de

c&mpa:gne fertile et riante,, où tout est joie, richesse, harmonie, pa-

rure, où toutes les séductions agrestes s'accordent et se fondent

dans une muette symphonie, qui verse à l'âme la paix de la nature

et la poésie des champs. Datns ce château, Roger de Trémoot gran-

dit entre deux figures graves : la marquise, sa mère, et un abbé,

son précepteur. A ses jeux bientôt se mêle sa sœur, plus jeune de

quelques années. Bientôt aussi prend pied dans sa vie une grande

jeune fi!'le, de qnatre ans plus âgée que lui, Madeleine de Roche-

garde, — une orpheline qui vit avec son frèœ et une tante dans un
petit castel prêt à tomber de vétusté, pauvre rmaison,, vieux nid de

gentillâtres militaires sans sou ni maille. — Qu'elle est belle dans

ce lointain vermeil de l'enfance ! Elle est grande et sa taille ondule
;

ses cheveux et ses yeux d'un brun clair, tirant sur le noisette,

puisent dans cette harmonie singulière de couleur un charme plus

despotique que celui qui naît d'un contraste; sa voix sonne cat^s-

sarïte comme une harpe bien accordée; ses mains ont des grâces de

lis bakacés. Elle vient souvent : elle est pauvre, la marquise l'attire

an château; elle surveille les enfans, pendant que l'abbé lit son bré-

viaire ou travaille à son grand ouvrage sur l'Avenir de la religion,

— réponse anticipée à /// Religion de Vavenir du brumeux Hart-

mann. Roger souvent quitte ses jeux pour se faire conter une his-

toire par cette voix berceuse qui jette sa musique, comme une

gaze d'argent brodée de perles sur la pauvivté des fictions dont

s'amuse l'enfance. Mais voici qu'elle a dix-huit airs, Roger quatorze.

Roger ne joue presque plus quand elle est là. il lui prend la main

et la force à se piomener sar la terrasse, tantôt lui parlant avec une

abondance extraordinaire de toutes ces choses insi^^iiliafjtes qui

peuplent la vie des eufans, tantôt silencieux, l'œil à tenn^ heureux,

sans savoir pourquoi, de sentir la peau fraîche de la jeune lille sur
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sa main bna'ne de garçonnet de plein vent. Elle a vingt ans, lui
seize. Elle le tutoie toujours

; il ne la tutoie plus. Elle ne conte plus
d'hisfoires, il ne prend pks sa main, et surtout, ô chagrin! il ne
lui offi-e plus s* jowe à baiser quand elle aiTive. Mais, en revanche,
la poignée de main qu'elle lui donn-e le secoue tout entier, quoi-
qu'elle serre à peine les doigts. Il la voitmoins qu'autrefois,, le jour,
car elle se tait plus rare; mais il la voit davantage, la nuit, dans ses
rêves d'adolescent,

La paix de son jeune sommeil se trouble. Il a d'étranges visions,

où passent des désirs vagues, et que traiversent de singuliers tour-
mens, dont un souffle de- volupté ignorante et curieuse atiise la déce-
vante ardeur. De petits incidens de la vie de chaque jour, des souve-
nirs tout neufs, des impressions toutes fraîches servent d'aliment à
ces rêves dégà brûlans; tantôt c'est une jambe svelte et ronde qui
apparaît toute blanche au passage d'un gué où l'on s'est déchaussé,

tantôt c'est l'éclat satiné d'inoubliables épaules, le charme enlaçant

de deux bras nus merveilleux et la simuosité troublante d'une gorge

à demi voilée qui se révèlent dansk lumière d'un bal au château.

Doux ans passent ainsi
;
pour lui, deux ans de petites souffrances et

du petits plaisirs, de passion puérile, fière de vivre, attentive à se

cacher
;
potir elle, deux années de tristesse, sans doute, car ses yeux,

ses beaux yeux marron clair s'assombrissent. Le frère, qui est allé

à Paris, a mangé le peu d'argent qu'il avait emporté, et comme
ce peu était le tout de la famille, là vie, jusque-là difficile, devient

impossible. Mais la marquise s'agite ;. elle reçoit, invitant tous les

châtelains à vingt lieues à la ronde, surtout les célibataires, et tou-

jours Madeleine est de la fête. Un beau jour, le duc d'Altenay, sexa-

génaire superbe, veuf sans le moindre enfant et possesseur d'un

quarteron de millions, prend feu comme un fagot trop sec.au grand

soleil d'été, et voilà Madeleine duchesse. Une grande jalousie, une

fièvre ignorée allume le sang de Roger dans ses veines : c'est: que

le petit garçon est en train de passer homme. Il ne; le sera tot-it à

fait que dans quelques années, mais on est souvent en avance ou

en retard pour soulfrir ; le premier âge vole à la maturité ses dou-

leurs, et celle-ci oublie deJes reprendre à la vieilles>e, qui ne paut

plus les porter. Deux, hommes, en effet, avaient aimé Madeleine,

l'un trop jeune, l'autre trop vieux : le premier en souffrait encore,

le second en était mort. Car le duc, se brûlant à, ce feu de jeunesse,

qu'il avait imprudemment transporté dans son vieux foyer, le duc,

surchauffé par cet amour tard venu et trop intense, inquiet, jaloux,

pressé, avait eu une belle flambée, puis brusquement s'était éteint.

Roger, lui, était alors à Saint-Gyr. Il ne revit pas.une foisla duchesse,

car elle resta deux ans encore en Italie, aux. environs de Florence,

dans la pwtpriété où était mort son i mari et que lui avait laissée
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celui-ci, entre autres choses. — Après Saint-Cyr, Saumur; en tout

trois ans d'une vraie vie de cheval, où Ton s'éreinte le corps de si

belle façon que le plus clair de la sève s'y dépense à faire des

plantes solides qui iront ensuite se dessécher dans l'atmosphère

stupéfiante des garnisons. Après Saumur, Versailles. Il en était là.

Et toujours la même image de femme sous les yeux.

Élevé à la campagne, ne venant à Paris que quelques semaines

chaque année, avec sa mère et sa sœur, la curiosité du plaisir n'avait

pu faire tort en lui à la curiosité de l'amour. Quand on commence
par l'amour, on fmit par le plaisir, et réciproquement, mais on ne

passe guère de l'un à l'autre avant d'avoir usé le premier essayé.

Or, il n'avait rien usé, ni même usé de rien. A peine deux ou trois

aventures, nouées et dénouées entre deux soleils, et d'où il n'avait

rapporté que des haut-le-cœur. Une existence physiquement très

active l'avait préservé de ces impétueuses et brusques détentes du

ressort vital qui vous jettent, bon gré, mal gré, dans la danse du

vice, quand on ne se dépense pas ailleurs. Pourtant, depuis qu'il

était à Versailles, depuis des mois que sa vie extérieure était deve-

nue beaucoup plus calme, il avait eu des élans, des révoltes, des

appétits qui l'eussent infailliblement lancé dans le cloaque tourbil-

lonnant, s'il n'eût été élevé par une femme remarquable dont Tem-
preinte était encore visible sur sa personne. Sa distinction absolue,

sa politesse caressante, quoique toujours digne, sa douceur tran-

quille étaient évidemment l'œuvre d'une femme, — mère ou maî-

tresse. Il était encore dans l'âge où les impressions d'enfance agissent

comme des préservatifs à l'égard de tout ce qui y contredit brutale-

ment, — ou, du moins, sa vie spéciale avait prolongé pour lui cet

âge; toutes les vulgarités, surtout les vulgarités féminines, devaient

lui répugner : c'était ce qui le gardait, — cela et le radieux souve-

nir d'une beauté parfaite dont il avait emporté la vision.

La flamme mourait dans la cheminée, la nuit était venue, les

rêves allaient s'éteindre, quand sonnèrent cinq heures. Trémont se

leva, passa dans sa chambre et s'habilla. Trois quarts d'heure après,

il était en tenue de gommeux nocturne. — Il tortilla une dernière

fois sa moustache entre ses doigts, se regarda dans la glace sans

satisfaction bête, mais sans contrariété visible, enfila sa pelisse de

drap bleu, garnie de loutre, prit une canne sérieuse et sortit, se

dirigeant vers la gare.

II.

Roger fit à pied le trajet de la gare Montparnasse à la rue de

Varenne. Les rues de l'arrière-faubourg Saint-Germain donnaient

dans la paix mortuaire du dimanche soir, plus imposante et plus



DANS LE MONDE. 837

lugubre que partout ailleurs à travers ce quartier triste et suranné
C'était toujours Versailles: personne dans les rues; le gaz tout
jaune et tremblotant derrière un voile de brume qui s'abattait sur
la ville; à chaque carrefour, deux ou trois ombres, un omnibus,
une voiture, se mouvant dans le brouillard avec des apparences
spectrales. Il y avait de quoi vous teinter de gris pour une soirée.
Lui, pourtant, marchait sans ennui; il se regardait en dedans avec
une certaine curiosité. Était-il content, craintif, pressé, timide? Un
peu de tout cela et encore autre chose. Ce jeune dragon était poé-
tique. 11 ne trouvait pas sans charme d'aimer en secret, à la manière
de Fortunio, et il goûtait par avance la joie de repaître ses yeux
d'une Madeleine en chair et en os, d'une Madeleine qui ne serait
plus un fantôme, un vain spectre railleur et cruel, d'une Madeleine
qui lui sourirait. Gomment l'appellerait-elle? Roger? M. de Trémont ?— Peut-être Roger. Cela lui ferait plaisir d'entendre son nom dit

par elle comme autrefois. En tout cas, lui l'appellerait Madame, Il

serait, sans doute, le plus jeune des convives, et, le silence seyant
merveilleusement à la jeunesse, il pourrait contempler à son aise la

maîtresse de la maison entre deux corbeilles de fleurs, à moins
qu'on ne le mît du même côté de la table, ce qui serait un lamen-
table contre-temps. Elle devait avoir changé. Quatre ans, dans l'his-

toire d'une femme, c'est tout un chapitre, surtout lorsqu'il y a eu
mariage et veuvage en ces quatre années... Elle était peut-être

moins belle... ou plus belle...

'- Il en était à cette alternative, quand il arriva devant la baie lumi-

neuse que faisait une grande porte ouverte. C'était l'hôtel d'Altenay.

La duchesse avait été instituée par le duc légataire universelle.

— L'amoureux mari, n'ayant ni enfans ni frères, avait tout laissé à

celle dont la beauté avait brûlé ses ailes de vieux papillon. Le vieil

arbre n'ayant pas poussé de rejetons, le nom étant condamné à

mort, qu'importaient les collatéraux parasites? Et voilà comment
Madeleine, veuve, était installée dans ce majestueux hôtel, un des

derniers au front desquels reste gravé le nom de la famille à laquelle

ils appartiennent.

Une grande cour avec quatre grands arbres; près du seuil, un

suisse en casquette, à large carrure, tout de noir vêtu, un suisse

ayant survécu à sa flamboyante livrée. Au fond, l'hôtel en pierres

grises, d'aspect maussade, mais altier; un grand bâtiment n'ayant

pas de style bien accusé, mais imposant tout de même, sans qu'on

sache pourquoi : — il en est des vieux bâtimens comme des hommes
âgés; beaucoup inspirent le respect et une sorte de vénération

superstitieuse qui n'ont que leurs ans pour mérite. Une galerie

vitrée, sans doute ajoutée en vue des bals et des dîners de gala,

forme un premier vestibule. Derrière les vitrts, on voit des
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silhouettes de laquais qui attendent. En entrant, on est tout de

suite enveloppé par la molle tiédeur que répand partout un caloni-

fère discret. Aucun meuble, des plantes. C'est là que se liennedat les

valets, — valets incriùquables : visage glabre, habit noir à la fran-

çaise, culotte courte et bas de soie, pas de poudre. Le vrai vesti-

bule vient ensuite, donnajit sur la galerie par une large baie qu'en-

cadrent des -draperies modernes ; les quelques meubles qui le

garnissent sont absolument modernes aussi. INi vieux sièges sculp-

tés, ni tapisseries aiatiques, ni reliques féodales; des tentures

rouges, des banquettes et des chaises bourgeoisement, mais con-

fortablement rembourrées , des gaines drapées supportant des

lampes de bronze, et encore dfs plantes, partout des plantes: tiges

élancées ou trapues, feuillages éplorés ou supeibes, fusées de ver-

d'are s'épano'uissant eu ombelles ou rameaux toulTus terminés en

panaches, hauts palmiers de serre et arbustes nains de nom bar-

bare, le tout émergeant, jaillissant de grands hacs d'ébène à ceinture

et à poignées d'argent oxydé.

Une porte s'ouvre, et l'on voit un grand salon vide très éclairé,

qu'il faut traverser pour arrivera un autre, où causentdeux ou trois

personnes, et à un troisième, pluis petit, où l'on aperçoit la maî-

tresse de la maison présentant à deux messieurs qui ont l'air aimable

un jeune homme qui s'inchne très pro'îondément,— Décidément,

c'est un parti -pris de modernité dans l'ameublemeitit; tout est

recherché et de goût irréprochable, mais signé de la veille par le

tapissier à la mode, sans aucune trace de pastiche, sans aucune

velléité de copie. — Roger, etj reconnaissant dans ce lointain lumi-

neux le visage aimé de Madeleine, devint extraordinairement pâle,

mais sa démarche fut aussi ferme que si son cœur de vingt-trois

ans n'avait pas eu trois mi quatre batiemens par seconde. Il traversa

d'un pas tranquille les deux premiers salons, hàtaot seulement son

allure sur le seuil du troisième, où Madeleine, restée debout pour

ses présentations, venait presque au-devant de lui avec un sourire

de Menvenue. La voix dont il lui dit son bonheur de la revoir ne

tremblait pas, non plus que sa main en effleurant les doigts char-

mans qu'on lui tendait. Ce petit garçon était déjà un honame du

monde oonsom'm'é. Il le prouva même deux fois de suite, car, à

peine les premières panoles échangées,^Madeleine le présenta aux^deux

messieurs aimables, lesquels étalesnt tout bonnement deux -altesses

étrangères douées de cette bienveillance princière, désespoir des

(îébmans, q^i oblige 4 des réponsies détaibées ; or, Rog^r donna

sa répliï^ue sans la moindre nuance d'embarras. Les deux princes

«yant, d'ailleurs, un- g<où t marqué pour les choses militaires et n'ap-

préciant rien tant, après une jolie femme, qu'un beau régiment, la

conrversa^ion suivit uae naarche tout indiquée. Quand Roger en fut
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[Vritte, il tomba dans la poignée de niain de son ami le vicomte deIpplobainirt, é'Mle piuscharmimt des vicomtes, — et non sans raison.

De taille m-tyeune, sans aucune originalité ph}sique, le nez et la

boucbe en [)lace, des yeux comme le premier veMU, Armand de
RfihaumPtTHait union gentil garçon, grâce à son élégance de bon aloi

età ses rnanières alFables, plaisant aux femmes de tous les nrïondes.

Sa vraie ori<;in«lTtp, c'était même de plaire partout : rue de Garenne,

faubourg Samt-Hunoré, et ailleurs encore.

— Ëh bien ! jeune Caton, comment va ta jument? On ne peut pas

te demaiidm- des u^oiiavelles de ta femme, puisque tu n'en avoues pas.

— ïui qsiDd les avoueis toutes, pourrais-tu me dire avec quelle

amazoMRiU' étais, l'a^itre matin, en reconnaissance vers le pont de

Saiut-Ci'oud'? Quelqu'un de mon régiment t'a rencontré. Jolie per-

sonne, à ce qu'il paraît,

— lauB Sji)ri«g, k maîtresse de Bavenot, le baron Ravenot, tu

sais... A ton service, car je n'y touche pas; Ravenot est de mes amis.

— Merci:

— Dis donc, tu es l'ami d'enfance de W^ d'Altenay, ou quelque

chose comme ct4A? C'iest dommage que tu n'aies pas quelques

années de plu*s ; elle aurait peut-être permuté dans le marquisat

peiar tes beajux yeux.

Rog^r, qwi vt^^^ardait jiustement la duchesse, devînt rouage comme
ompt^'Ut le devenir q'uand on est jeune et qu'on a du sang sous la

peau, il éprouva le besoin de dé4ourner la conveisation :

— Parle-uïoi wn peu des gens qui sont ici. Je ne connais presque

persmme.
— Là, causant avec les princes, le duc de Saveuse...

— Gofinu, celui-là. Pas de chance avec les femmes dans sa

fanaille. La séparation de corps y est héréditaire, et, quand on

attend trop avant de s^y résoudre, on s'expose à manger, un beau

soir, un mauvais bonbof) comme celui auquel il dut jadis une si forte

cO'ique et un si bon grief... Mais, près de la porte, efi conférence

avecM"" fJeuvi'a;rd,cet élégant personnage qui doit être un peu plus

vieux qu'il we lui plaît de le paraître?

— Le marquis du Gasc, l'homme de goût asseî-menté, surnommé

Bric^à'brur'^ dènn« des consultations sur les ameubleraens et le»

toilettes, tait tout ce qui concerne son état et va-t-en ville, fort

aimable htmîrrie, d'ailleurs, avec lequel je suis au mieux.

— El , la-bas, dans le e</in, cette personne un peu maigre, endia-

mantée connue une r^ine de féerie, qui est-ce?

— La princesse Hiva. Goin-ment! tu ne la connais pas?

— 'Dte Mwn, si; bien entendu ; mais je ne l'avais jamais vue. Oh en

contede drôles sur elle. On doit légèrement amplifier.

— Laisse donc ! on n'eu dira jamais autant qu'il y en a, ni sur elle,
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ni sur son mari. D'ailleurs, après l'histoire du secrétaire-général,

épilogue compris, on ne peut plus rien inventer que de pâle et de

doucereux.

— Qu'est-ce que l'épilogue de l'histoire du secrétaire-général ?

— Eh bien ! après avoir surpris sa femme entre les bras de ce

fonctionnaire aimable, quoique républicain, le prin'îe, qui avait

d'abord montré des griffes terribles, fit subitement patte de velours,

quand la princesse, dont il est séparé de biens, lui eut compté

un million pour remettre à neuf son honneur endommagé. L'aven-

ture a fait le tour des journaux, tantôt sous forme de récit sérieux

où Ton ne changeait que les initiales et la qualité du fonctionnaire

pigé au nid, tantôt sous forme d'anecdote fantaisiste. Tu comprends

qu'il n'y a plus rien à inventer, et que même on oserait à peine ris-

quer aujourd'hui le récit des aventures courantes de ce couple pro-

digieux, car on s'exposerait au reproche d'attribuer des berquinades

à des héros de feuilletons pour le peuple.

— Gomment ces gens-là ont-ils gardé leur place dans le monde?
comment se fait-il qu'on les reçoive?

— Eh ! on les reçoit , d'abord parce qu'ils reçoivent , du moins

la princesse, car le prince n'est jamais avec sa femme. Et puis, d'une

certaine hauteur, on ne tombe pas sans rebondir : c'est une loi uni-

verselle qui se vérifie tous les jours dans le monde. Un grand nom
et des millions vous empêcheront longtemps encore, sinon d'aller au

ruisseau, du moins d'y rester. Enfin, on a des trésors d'indulgence,

à Paris, pour les étrangers, même lorsque ces étrangers, comme le

prince et la princesse Riva, doivent à un séjou r prolongé d'avoir acquis,

droit de cité parmi nous. Mais la vraie raison de l'accueil qu'on con-

tinue de faire partout à la princesse Riva ce sont ses fêles, les plus

belles de Paris. Et, tiens, dans huit jours, elle en donne une en l'hon-

neur du roi de Crète. Je t'engage à te faire présenter avant, non que

ce doive être amusant, mais parce qu'il sera bien de s'y montrer.

— Je le ferai ce soir même, dit Trémont.
— Une fois présenté, reprit Rohannet, tu sais, si le cœur t'en

dit... Mais alors rappelle-toi cet aphorisme aimable émis par la prin-

cesse elle-même, un jour qu'elle causait intimement avec je ne sais

qui : « Si tous les hommes savaient la \aleur de certains gestes, il

s'épargnerait de par le monde bien des discours inutiles. »

Vers huit heures, on se mit à table. La salle à manger était,

comme tout le reste de l'hôtel, meublée dans un goût qui n'avait

rien d'antique, mais qui n'en était pas moins extrêmement recher-

ché. La duchesse s'était ingéniée à donner un cachet artistique à

un mobilier tout moderne, ce qui lui avait paru infiniment plus

méritoire que d'acheter de lart tout fait avec de vieux meubles

ou des meubles copiés. L'hôtel avait toujours été assez misérable-
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ment meublé, le duc ne l'ayant presque pas habité et ayant réservé

toute sa magnificence et toutes ses recherches pour son château
d'Altenay, l'une des merveilles de la Touraine. La duchesse avait

pieusement respecté tout ce qu'avait fait son mari à Alienay, mais
elle ne s'était pas crue obligée d'en user de même à l'égard d'un
hôtel dont le duc n'avait eu cure de son vivant. Elle avait donc fait

disparaître toutes les pauvres vieilleries qui déshonoraient les

grandes i)ièces , un peu délabrées, mais toujours imposantes, et

avait donné carrière à ses fantaisies de luxe contemporain. Il lui

plaisait d'encadrer sa jeune beauté dans de jeunes richesses, et aussi

de rompre en visière à la tyrannie du vieux-neuf. Secondée par un
goût très sûr et par une tbrtune énorme, elle avait réussi à s'en-

tourer de splendeurs toutes fraîches écloses, qui ne cachaient pas

leur â}<e, sans verser dans la somptuosité banale, qui est l'écueil

habituel des riches mobiliers trop jeunes. Les soies, les satins, les

peluches, les draps, les ors, les peintures décoratives, les revête-

mens sculptés, les boiseries lisses, tout était à sa place, sans aucune

affectation de richesse ni de simplicité.

La salle à manger était ornée de panneaux remarquables, où le

pinceau d'un jeune maître contemporain avait peint en grisaille des

allégories des Quatre Saisons. Le mobilier de la pièce était d'ébène

et de drap bleu blasonné. L'argenterie seule était vieille; elle s'éta-

lait avec une sorte de profusion, que son grand âge et sa valeur

artistique faisaient excuser, sur la tahle et sur les dressoirs. La

nappe damassée était, suivant une mode nouvelle, sillonnée de guir-

landes de fleurs, dont les arabesques et les courbes enlaçaient les

convives de leur gaîté toute suave et parfumée.

La duchesse portait une robe de satin noir, brodée de jais, à

peine ouverte sur le devant, mais laissant voir, sous le chantilly des

manches, les bras les plus purs de dessin et de ton que puisse rêver

un peir)tre en quête d'idéal plastique et de carnation parfaite. Les

mains étaieut diurnes des bras ; la vénérable tradition des mains de

duchesse triomphait là avec un éclat capable de la rajeunir pour

longtemps : fines, mais suffisamment habillées de chair pour se

montrer vivantes tout en restant divines, elles avaient la majesté, la

grâce de deux mains régnantes, avec la poésie sensuelle de deux

mains aimées. La tête, — Roger finissait par là dans son extase

ascendante, — la tête se dressait étrange et vraiment souveraine

au-dessus de la haute collerette de dentelle noire à la Médicis : un

nez de statue grecque ; une bouche empourprée s'ouvrant sur des

dents de jeune épagneul, qui semblaient des gouttes de lait symé-

triquement rangées dans un écrin de chair vive ; des yeux veloutés

d'une nuance fauve adoucie, — la même nuance qu'avaient les
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longs sourcils courbés et la chevelure épaisse, — quelque chose

comme Le blond jadis aimé des Vénitiennes, vu sous le nuage dia-

phane d'une poudre impalpable ; une pt^lite conque de corail rose en

guise d'oreille. Et, planant sur tout cela, i'attrait composite d'un

charme tout-puissant allié à des grâces enfaniioes, la séduction

troublante d'un mélange de rêve et de vie, d'un aniiilgame d'idéal

et de chair, de poésie radieuse et de sensualité brûlante. Heureux
duc d'avoir été consumé par cette ûamme de beauté! d'avoir été la

première victime de ce triomphant sourire de jeunesse posé sur la

splendeur d'un beau marbre!

Roger, qui avait d'abord regardé Madeleine avec une adoration

mystiijue, se sentait pris d'irrévérencieux désirs, — comme de bai-

ser ces lèvres rouges, comme de plonger sa main dans les flots

répandus de cette magnifique chevelure crêpelée, dont il sen-

tait l'attrait magnétique , — cette puissance étrange des beaux

cheveux, — s'exercer à distance sur le bout de ses doigtSy comme
de mordiller le petit lobe rosé de cette oreille délicate, comme
enfin de faire en réalité tout ce que son imagination se plaisait à

rêver,, avec ce luxe de détails agréables et migoards que peut

enfanter un cerveau de vingt-trois ans, stimulé par une passion

pleine de vie, de jes nesse et de santé. Il n'était pas grand clerc en

fait de poésie ; mais, à son âge, on en sait touj/ours assez long pour

écrire en pensée de merveilleux poèmes que personne ne lit et que,

plus tard, on voudrait bien relire. Placé à l'un des bouts de la

longue table rectangulaire, il eût été à merveille pour se livrer sans

danger à sa muette et ardente contemplation, s'il n'eût eu pour

voisine la comtesse Beuvrard, une petite femme maigre et noiraude

avec des yeux énormes qu'elle n'avait point coutume de porter dans

sa poche. Mariée au petit-fils d'un ministre du premier empire, elle

n'avait pas quitté sans regret son nom de vieille roche pour celui

de Beuvrard, tout bourgeois encore, malgré le titre qui le précédait

gauchement. Fort bien apparentée et son mari éiant, après tout, le

descendant d'un personnage historique, elle n'avait pas eu de peine

à se faire reconnaître un rang avouable dans ce que les reportei'S

appellent tantôt le grcwd monde., tantôt le high life^ et qui est sim-

plement le monde. Mais elle était toujours en défiance et sur ses

gardes; personnage de second plan, elle craignait, sans cesse qu'on

ne la reléguât au troisième. Quoiqu'elle ne fût pas laide, se sachant

trop maigre et pas assez blanche pour être trouvée jolie, elle souf-

frait encore par là et prenait volontiers rindillérence pour une

insulte. Trémorat, quelque homme du monde qu'il fût déjà, était

trop jeune pour mettre constamment, sans distraction ni défail-

lance, le souci du savoir-vivre au-dessus des préoccupations d*un
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amour absorbant. Quand il revint à lui et songea à ses voisiaes, la

comtesse Beuvrard avait forraulé in petto la sentence de l'impru-
dent : « Un petit l>^ta amoureux de la duchesse, »

Lediner se passa au milieu d'aparté,^ que faisaient les convives par
groupes de trois ou quatre, ne s'int^ rrompant que quand l'une des
altesses élevait la voix, ce qui arrivait rarera(.-nt, toutes deux parais-

santlrouver un grand charme à une causerie intime que présidait la

duchesse. Le ton des conversations avait moins de vulgarité qu'on
n'est habitué à en rencontrer dans le monde d'aujourd'hui. D'abord,

les convives avaient été choisis par une femme de goût; ensuite, la

maison était pour eux nouvelle, les échos ne leur en étaient pas
familiers, et rien n'invite à s'observer dans son langage comme des

murs inconnus ; enfin, il y avait là deux princes, et, quoique le culte

des princes soit bien mort, uue sorte de superstition y a survécu.

Dieu sait pourtaut que ceux-là n'é4,aient pas gênans! N'ayant

d'autre préoccupation que de dépouiller leur grandeur, s'étudiant

même, un peu lourdement, à renaplacer leur flegme d'hommes du
Nord par ime désinvolture française.

En fait de majesté et de port de tête, le baron de Rocbegarde,

frère de la duchesse, leur eût rendu des points. Celui-là était, par

excellence, l'homme de la surface, du poli, du brillant. Gueux
romme Job, il avait, pendant des années, avant le raariage de sa

^œur, mené l'existence misérable et terrible de l'homme du monde
ijui vit d'expédiens. Il ne s'était sauvé qu'à, force de tenue, de

dignité extérieure, dd noblesse d'attitude. Porteur d'un vieux nom
militaire, connu noblement depuis Louis Xlll seulenaent, mais de

mémoire dliorame inattaqué, on respectait en lui une des choses

les plus respectables de la vieille France : la pauvreté héréditaire

des familles; de sokdats, et, sachant que s'il y avait des taches sur

ce blason guerrier, elles étaient toutes fraîches, on faisait semblant

de ne pas se douter qu'il en eût fait. D'ailteurs, pour tout dire, il

cultivait l'escrime et le tir au pistolet avec un zélé et un succès

capables de rendre silencieuses les susceptibilités d'hermine des

délicats et des dégoûtés, — car les gens du monde, malgré leurs

prétentions contraires, sont encore moins chatouilleux sur l'honneur

que sur là peau. Assis en face de sa. sœur, le baron, restauré de

fond en comble, semblait avoir toujours nagé dans cette opulence

de bon ton. 11 était là chez lui, et, si le luxe flattait ses goûts, il ne

déparait pas le luxe, avec sa figure fine et flétrie, où les veilles du

jeu s'étaient écrites en rides sur un front de trente ans, sa bouche

hautaine qui avait si souvent défié la chance et ses mains de patri-

cien, restées toutes blaiiches, après s'être si longtemps salies à

remuer les cartes sur des tapis de cercles ou de tripots.

Au boTit d'une heure et demie de séance, le «meaiu, peu chargé du
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reste, quoique savamment conçu et plus savamment exécuté, fut

épuisé. On retourna dans le petit salon, où la duchesse elle-même

versa dans des tasses de vermeil l'indispensable café (il y avait bien

des tasses de Sèvres à l'hôiel, mais le marquis Bric-à-Brac, qui avait

été chargé de les appareiller, eût trouvé scandaleux qu'on s'en servît).

j^me d'Altenay, allant et venant parmi ses hôtes, dans ses libres

allures, leur parlant sur un Ion simple, avec de beaux gestes tran-

quilles qui seyaient à sa grâce à la fois ondoyante et fiere, sem-

blait une reine occupée à bannir de sa cour un cérémonial impor-

tun. Tous les hommes avaient les yeux sur elle; leurs regards

restaient attachés à sa personne, comme si elle eût été frottée d'ai-

mant. Mais Trémont et le marquis du Gasc se distinguaient par le

recueillement de leur attitude contemplative.— Le marquis, homme
élégant, de taille médiocre, mais non de tournure vulgaire, avait un

assez beau visage qui avait valu à sa jeunesse et valait peut-être

encore à ses quarante ans de brillans succès, dans la carrière de

galanterie mondaine où il avait illustré sa personne et son nom. —
Si donc Roger eût pour un instant détourné sa vue de la commune
idole, il se lût aperçu d'une rivalité dans l'extase qui était de nature

à l'inquiéter. Mais il songeait d'autant moins à regarder autour de

lui que la duchesse se rapprochait du coin où il se trouvait. Elle y
fut bientôt et lui parla fort amicalement de lui et de sa famille. Comme
elle venait d'être interpellée par la princesse Riva, Roger se rappela

qu'il voulait se faire présenter, et il exprima son désir à M'"® d'Al-

tenay, qui ne pouvait qu'y accéder avec empressement.

Une fois assis auprès de la princesse, le jeune homme recouvra

tous ses moyens de séduction et séduisit, en effet, cette femme
célèbre, qui avait une manière à elle de dévisager les hommes et de

prendre leur mesure. Se sentant tout permis et ayant déjà tout

osé, elle ne se gênait pas, s'affranchissant gaillardement de toutes

les mièvreries pudiques dont son sexe a coutume de s'envelopper.

Elle avait le parler haut, le geste franc des grandes dames mal éle-

vées du second empire, — parmi lesquelles elle avait pris rang

jadis, grâce à une auguste parenté, — sachant néanmoins rester ou

plutôt redevenir ft^mme pour plaire et se faire courtiser, quand on

lui agréait. Roger fut aimable, et comme il était beau, très beau, il

n'était pas surprenant que le regard dont la princesse l'accompa-

gna, lorsqu'il céda la place à un autre, fût des plus encourageans.

— Décidément, il n'était pas indispensable d'être fonctionnaire répu-

blicain pour pénétrer dans l'intimité de cette grande danje étrangère.

Mais le jeune officier ne parut pas soupçonner toute l'étendue de son

bonheur, et il s'en tint à la satisfaction d'avoir obtenu une invitation

à laquelle il avait attaché un prix énorme, dès que la pensée lui était

venue que M""" d'Altenay irait à cette fêle de la princesse Riva.
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Rendu à lui-même, car il connaissait peu de monde parmi les

invités de la duchesse, il reprit son occupation favorite et ramena
son regard vers l'objectif préféré. Il fut assez surpris en constatant
qne la duchesse, qui causait, à ce moment-là, avec la comtesse Beu-
vrard, avait l'air de parler de lui. Les deux femmes le regardaient,
la petite noiraude avec des yeux malins, Madeleine avec un étonne-
ment qui voulait être comique et n'était qu'embarrassé. —- Il n'y

a pas que les sourds qui comprennent, d'après le mouvement des
lèvres, ce qu'ils ne peuvent entendre : tout homme vraiment curieux
en fait très aisément autant, et l'on ne sera pas surpris que Roger
fût curieux. Bien que le manège eût cessé, dès que ses regards
avaient croisé ceux des deux moqueuses, il avait eu le temps de sai-

sir au passage, sur les lèvres de la duchesse, une phrase qui était

assurément fort proche parente de celle-ci : Quelle idée! Que vous
êtes méchante! — Cela lui donna à réfléchir, et le résultat de ses

réflexions fut qu'on avait surpris certains coups d'oeil trop éloquens

à l'adresse de la duchesse, qu'on avait méchamment informé celle-ci

de sa passion juvénile et transparente, et qu'il était tout bonnement
en train de devenir ridicule aux yeux de sa déité, comme l'est un
adolescent visiblement amouraché d'une femme qui le traite en

gamin. Cette pensée désobligeante ne tarda pas à lui devenir insup-

portable. Il n'était pas du bois dont on fait les hommes ridicules,

et, tandis que sa bile s'échauffait contre la délatrice, qu'il traitait, à

part lui, dans un langage un peu Hbre, de vilain pruneau^ il se

jurait de sortir à son honneur de ce mauvais pas et mênje, à la

manière des grands tacticiens, de faire tourner à son profit un contre-

temps inattendu.

Il y avait du monde dans les trois salons. Aux convives mascu-

lins que le baron de Rochegarde, sur un mot de sa sœur, avait em-

menés fumer, et qui venaient de rentrer, s'étaient ajoutés quelques

visiteurs du soir, entre autres le général de Torné, commandant la

brigade de Roger.

— Tiens, Trèmontî — fit-il en apercevant le sous-lieutenant. —
Vous connaissez donc la duchesse?

— Mais oui, mon général, et depuis fort longtemps : nous étions

voisins en Touraine; c'est une amitié d'enfance.

— Et vous avez dîné ici, mon gaillard? Plus heureux que votre

général. Quelle femme! hein?

Et le général fit claquer sa langue en gourmet, pendant que ses

yeux injectés cherchaient celle qu'il paraissait apprécier à sa valeur.

Son regard n'eut pas à se promener bien loin : la duchesse venait

de s'asseoir à deux pas de lui, sur un de ces poufs gracieux faits de

deux ou trois coussins superposés, causant avec une grande femme

sèche et désagréable, tout esseulée sur un canapé, — et digne de
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l'être, — qu'elle était venue repêcher au foad de sa mélancolie, en

maîtresse de maison attentive et scrupuleuse.

— Elle est positivement unique,— coûtmua Je général, dont le teint

sanglant était en train dépasser au bleu violet sous Tinfluence de

la chaleur et de l'admiration. — Quel port de tête, quelle tournure!

sans iparler de la figure. J'ai vu, de plus ou moins près, bien des

jolies femmes, mais avant de; connaître celle-là, je ne savais pas ce

qu'est une femme qui a toutes les beautés réunies. Vous pourrez

dire, mon petit Trémont, que, tout lewlant, vous en saviez plus long

que moi, à une époque où mes épaulettes étaient déjà montées en

graiw-e-, puisque vous connaissiez la duchesse...

M""" d'Altenay, à qui un homme courageux ou bien épris venait

d'enlever sa vieille dame ennuyée, se retourna, comme se sentant

regardée. Son mouvement coupa la parole au général, qui, alors,

s'avança vers elle. Roger suivit.

— Je n'ai pas encore pu, général, vous recommander M. de Tré-

mont, que je pourrais bien appeler Roger, car je lui ai narré des

cantes de fées et construit des cerfs-volans. Mais il n'y a pas de

temps perd'u. Je compte vous voir souvent ici: l'affection que le

duc d'Aikenay vous portait vous y assure un accueil tout amical.

Je n'ai pas de jour, vu qu'il est honteux d'être officiellement à Paris

avant le mois de janvier; mais, après cinq heures, on a chance de me
trouver au gîte... Je dis cela pour vous aussi, Roger; j'espère que

vous viendrez de temps en temps. D'ailleurs, le mois prochain, votre

mère et votre sœur seront rue de Lille, et l'on m'y verra souvent.

Bille causa avec le général sur ce ton charmant de souveraine en

vacances, qui jetait à ses pieds tous les hommes qu'avait êpai-gnés

sa beauté, lui disant son désir de peupler de vieux aanis ce vieil

hôtel rajeuni, et excusant à mots couverts sa prompte rentrée dans

le monde, en invoquant sa solitude et son besoin presque religieux

de rappeler au sein des demeures dont la mort l'â/Vait faite la maî-

tresse ceux que la mort en avait écartés. Ses sortil(^ges de langage,

qui eussent imis àinerci les plus forts et les mieux armés, étaient

très inutiles avec le général, lequtil n'était pas aussi occu|>é des

paroles, ni ïnême de la voix, que des lèvres qui les laissaient pas-

ser. Il ne fallut rien de moins qu'une auguste apostrophe pour lui

faire tourner la tête, et il n'eut que le temps de se coui^ber pour

répondre, laissant voir, dans une attitude de respect, sannfue mili-

taire dépouillée par le rude faux coil. L'altesse qui l'avait interpellé,

le voyaiït de dos à côté de Trémont, s'excusa fort gracieusement,

lorsqu'elle s'aperçut que le priwGtp»! interlocuteur du g©néra;l

n'était pas le sous-lieutenao't, ni un autre homme, mais la duchesse

elle-même. Cependant la conversation, une fois engagée, se conti-

nua, et Roger resta seul en face de Madeleine. Alors, les réflexions
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qu'avait itïterrompii^s le général de Torné reprirent leur cours» que
précipitait le besoin de trouver incontinent la solution cherchée.
— J'ai été tort maussade pour ma voisine. M"'® Beuvrard, —dit-il,

après quelques secondes de silence, -— et j'en serais confus, si je
n'avais lieu de croire qu'elle s'est déjà vengée par quelque méchaHceté.

Il avait prononcé Madame Beuvrard, d'un ton qui eût donné la

jaunisse à la vilaiue peau de k comtesse. Sa façon d'accentuer les

deux syllabes de ce nom plébéien, empanaché par l'empire, équiva-
lait à une dégradati^. Un grand seigneur loustic, raillant les, ori-

peaux de carnaval d'une princesse de bal masqué, n'eût rien trouvé
de plus saorcastique ni de plus méprisant-

— Bah! fit en riani la duchesse, vous croyez que Madame Beu-
vrard, comme vous dites, s'est vengée de votre silence en voias

décochant par derrière tous les traits malins de son carquois ?

— J'en suis sûr. Mais, par exemple, je voudrais bien savoir ee
qu'elle a pu vous dire.

En disant ceJa, il regarda si fixement la duchesse que celle-ci fut

positivement g^née,

— Dame 1 cherchez, fît-elle.

Un tabouret en X se trouvait tout près du pouf sur lequel était

assise la duchesse. Un petit cercle attentif s'était formé autour des

princes, qui s'essayaient à causer avec entrain, selon la formule

invariablement appliquée, chez nous, aux altesses en belle humeur.

Tous ceux que cette petite débauche princière de poliiique et d'es-

prit n'attirait pas étaient dans les deux autres salons, échoués sur

des meubles confoirtables ou gagwant insensiblement la porte.

C'était presque la solitude. — Boger s'empara du tabouret et s'y

campa d'un air résolu
;
puis, se faisant une mine très douce :

— Si cette bonne personne, ayant à vous dire une méchanceté

sur mon compte, n'est pas une sotte, elle n'a pas manqué de vous

raconter que j'étais, à table, fort distrait et comme absorbé dans une

contemplation dévote.

— Une contemplation dévote! — fit la duchesse en rougissant

passablement. — Et quel en était l'objet, grand Dieu?

— C'est une chose étrange, — poursuivit Roger sans répondre

directement, — que l'intensité des souvenirs d'enfance. On vit des

années loin d'une figure aimée. On l'évoqae sans cesse, elle ne quitte

pour ainsi dire pas votre cerveau ; un beau jour, vous la retrouvez

vivante sur votre route, et la réalité est à peine plus parlante que

le rêve. Voilà ce que je me disais à table, voilà pourquoi j'étais

distrait.

— Il y a donc une personne que vous avez connue jadis et conti-

nué d'aimer pendant son absence, que vous aviez perdue de vue et

que vous retroTivez ici telle que vos souvenirs^ v<5iijs l'avaieiat gardée?
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— Oui, dit simplement Roger, en se levant et en saluant pour

prendre congé.

Le temps était toujours embrumé; on ne voyait pas clair, et le

brouillard épaissi vous prenait à la gorge." N'importe! Roger peu-

plait le ciel d'étoiles, substituait à la buée dense et acre de cette

désagréable soirée d'arrière- automne l'air subtil et parfumé des

belles nuits italiennes, mettait tout le long de son chemin les pay-

sages nocturnes les plus enchanteurs qu'il pût trouver dans les

magasins de sa mémoire, et, dans ce décor évoqué, marchait fier,

joyeux, léger, triomphant, parce qu'il se sentait presque aimé. En

effet, lorsqu'il avait relevé la tête, après être resté courbé devant la

duchesse un peu plus de temps qu'il n'était strictement nécessaire,

il n'avait vu sur le visage de celle-ci qu'une rougeur émue, sans la

moindre trace de mécontentement ni de rigueur, sans aucune moue
dédaigneuse ou choquée.

Les passans, plus nombreux depuis que Roger avait atteint la rue

de Rennes, fuyaient vers leurs demeures en toussant dans le brouil-

lard, la main devant la bouche ou le nez enfoui dans un collet relevé.

Au bout de la rue, la gare dressait lourdement sa façade à grands

vitrages en plein cintre et semblait quelque énorme monument
funèbre surgissant dans la nuit brumeuse. — Dans le grand hall du

bas, envahi par le brouillard du dehors, des groupes de soldats

causaient avec la voix éraillée des jours de cabaret, traînant surTas-

phalie bossue leurs gros souliers à clous ou leurs lourdes bottes épe-

ronnées. Les salles d'attente étaient vides. Tout était lugubre. M'im-

porte ! l'avant-dernier train de Versailles emporta ce soir-là vers la

ville morte un vivant heureux.

in.

Sur le quai d'Orsay, un des plus beaux hôtels de Paris est en

fête. Leurs Majestés le roi et la reine de Crète, qui voyagent inco-

gnito, à la manière des souverains d'aujourd'hui, c'est-à-dire sans

le moindre mystère, mais avec faculté d'aller partout et de s-'amu-

ser à l'occasion, honorent de leur gracieuse présence les salons

fameux de la princesse Riva, à laquelle s'est joint, pour la circon-

stance, le prince lui-même, qui sait, du reste, reprendre de

temps à autre une attitude conjugale. Leurs majestés ont dîné là,

occupant les places du milieu, celles du maître et de la maîtresse

de la maison, d'après la règle qui veut qu'un souverain soit partout

chez lui et que son amphitryon ne se considère jamais que comme
son premier invité. Pour faire honneur aux royaux convives, la

princesse a réuni à sa table dix duchesses^ — à peu près tout ce

qu'il y en a d'authentiques en France, — venues de tous les coins
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'de la province, car novembre est, par excellence, le mois que l'on
-consacre à ses terres. En dehors des dix duchesses et des ducs
qu elles comportent, quelques illustrations étrangères, rien de plus.
lAprès le dîner, concert de gala.

Vers dix heures, on arrive. Pas de foule ; les invités ont été triés

sur le volet, — triés quant au nom, quant à la réputation, quant à
la fortune, car, pour le reste, pour la distinction véritable, ^our le

charme ou le mérite personnel, pour les séductions non ofîicielles...

— On voit là des princes de sang royal, qui, faute d'une couronne à
se mettre sur la tête ou d'une marche détrône où se jucher, semblent
plus petits que la foule, parce qu'ils ne paraissent pas plus grands.
On voit aussi bon nombre de descendans de preux se faisant, selon la

coutume actuelle, porter par leurs noms, au lieu de les porter. On
voit encore des financiers heureux, comme on en voit partout. On
voit enfin un ménage d'aristocrates, moralement digne de figurer dans
une galerie de types faubouriens, h femme achetant le silence du
mari sur ses frasques, et tous deux recevant des rois en voyage, dis-

tribuant des invitations que l'on mendie et qu'au besoin l'on paierait.

— Du reste, salons spleudides, toilettes merveilleuses, bijoux aveu-

glans, et surtout grand étalage de chair poudrée. Plus on est en gala,

plus on montre de peau, c'est la règle; règle parfois aimable pour

les spectateurs, mais bien souvent sévère pour tout le monde, —
pour ceux qui regardent et pour celles qui montrent. Dans ce remous
d'épaules et de poitrines trop épaisses ou insulfisamment étoffées,

parmi ces ondulations de blancheurs molles et d'épidermes bistrés,

les rares nudités agréables se noient et disparaissent presque sous le

flot submergeant des laideurs déshabillées. La théorie des contrastes

et des repoussoirs se trouve en défaut pour être trop largement

appliquée : les majorités et les gros bataillons finissent toujours par

avoir raison. — Et ils avaient tellement raison, ce soir-là, les gros

bataillons de l'année des laides, combattant, hélas ! la poitrine décou-

verte, que ce pauvre marquis du Gasc, qui essayait de se frayer tout

doucement un passage à travers les rangs serrés de ces audacieuses

dévêtues, promenait avec un évident désespoir, depuis une grande

demi-heure, son monocle impertinent et connaisseur sur les « tré-

sors » répandus que frôlait sa manche d'habit, laquelle se teintait

de blanc à ce contact inévitable. Il n'y avait de presse qu'à l'endroit

où se trouvait le marquis, chacun voulant gagner les premiers rangs

de fauteuils du grand salon vert, disposé en salle de concert. L'in-

fortuné ^'avançait guère, et, chaque fois qu'un pied de terrain gagné

lui valait une nouvelle voisine, son regard, sans mouvement de tête

trop avide, sans curiosité brutale, plongeant de son mieux dans

l'entre-bâillement du corsage, explorait anxieux les accidens de ce

TOMB LUI. — 1882. 54
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nouveau paysage humain, mais se relevait toujours sans s'être allumé

d'aucun éclair d'enthousiasme, d'aucun reflet de satisfaction gour-

mande. Il arriva ainsi au niveau du vicomte de Bohannet.

— Pas réjonissans les décolletages de oe soir, dit le marquis dans

l'oreille de Rohannet.

— Penh ! c'est toujours comme ça, répondit le gentil vicomte, en

passant sa main dégantée sur sa jolie moustache d'un châtain ardenit.

Une des caractéristiques de la jeunesse contemporaine, c'est de

ne pas tenir énormément à la femme du monde^ rêve de toutes les

jeunes imaginations masculines d'autrefois. Armand de Rohannet

était absolument de son temps à cet égard. Fort apprécié partout,

il avait peut-être donné quelques crocs-en-jamhe à ses principes,

tenté par l'occasion, ou tourmenté par la vanité; mais ç'avaient été

là des accidens, des trous dans l'unité de sa vie, comme îes amours

de rencontre et les bonnes fortunes impromptu. 11 en tenait po*ur

la vraie grande cocotte, ou mieux pour la femme entretenue sérieuse,

qui a de la dignité ou du laisspr-aller à volonté, une orthographe

approximative, quelquefois même une instruction complèiîe,—quand

elle sort de Saint-Denis, — variété rai*e, éminemment intéressante,

peu connue du public et, d'après lui, véritablement exquise.

— On a beau dire, mon cher,—murmurait-il derrière son claque,

reprenant en sourdine sa thèse favorite, au milieu du lent va-et-

vient et des conversations bourdonnantes des gens qui cherchaient

à se caser ou à se rapprocher d'une personne amie, — il n'y a plus

rien d'intéressant dans le monde. Non-seulement les jolies femmes

y sont en minorité, aujourd'hui comme dans t^us les temps, puis-

qu'on ne recrute pas plus que jadis les femmes du monde sur la

mine, mais tous les caractères sont tranchés ; il y a les femmes qui

sont honnêtes et les femmes qui ne le sont pas : aucune transition,

aucun moyen terme, aucune demi-teinte. Or, c^étaitle grand charme

de la société d'autrefois d'être riche en femmes douteuses, en vertus

incertaines, qu'on poussait au petit bonheur, sans être sûr de les

faire tomber. Maintenant, d'un côté, vous avez les matrones, les

femmes de foyer, comme dit M. Dumas, et, de l'autre, non pas les

femmes de rue, mais les femmes d'aJcôve, qui ne sont d'ailleurs

séparées de la rue que par l'épaisseur de leur fortune. Eh bien!

c'est désolant. Les m=atrones, on les salue ; les autres, on les dé-

daigne, parce que, dans ce genre-là, on trouve mieux ailleurs. Oui,

pardieu! l'on trouve mieux. Je ne parle pas de Clémence Holler;

je suis payé, ou plutôt je paie pour la trouver bien. Mais Jane Spring,

par exemple, la maltiesse de Ravenot, voyons, y a-t-il ici quelque

chose qui puisse lui être comparé?.. Ah! oui, là-bas, M™* d'Alteaaay.

Le marquis tourna vivement la tête.

— Mais, bah I poursuivit Rohannet, trop jeune, trop riche, trop née,



trop veuve. Rien à faire. Elle se remariera avant qu'il soit long-
temps.

^

— Vous en parlez à votre aise, mon bon! On ne se remarie pas
si facilement que cela sans déchoir, quand on est duchesse, avec un
vieux nom et deux fois plus de millions dans son aumôuière que de
fleurons à sa couronne. Et puis, entre nous, elle est trop vivante, et
depuis trop peu de temps libérée, pour se presser beaucoup de
retomber dans l'ornière du mariage. Belle et riche comme elle

l'est, portant le nom qu'elle porte, qui n'est pas le plus vilain cadeau
que lui ait fait son mari, c'est bien d'elle qu'on peut dire : Elleest plus
que reine, elle est libre. N'est-ce pas M. de Trémont qui la salue?— Oui.

— Un ami à vous?
— Charmant garçon, quoique un peu vertueux.
— Tempérament rêveur ?

— Je ne crois pas.

— Alors, amoureux?
— Possible, mais de qui ?

— Regardez.

Et, en eiïet, il n'y avait qu'à regarder. Roger, à la suite de ma-
nœuvres infiniment savantes, quoique étrangères à la tactique de la

cavalerie, était parvenu jusqu'au dossier du fauteuil de la duchesse,

où il s'accoudait de côté, présentant à la curiosité du marquis et du
vicomte son profil de jeune amoureux. La pose était un peu fami-

lière, mais acceptable, grâce à la distinction de celui qui la risquait.

— On peut fort bien, au reste, mettre son coude, non-seulement

sur le dossier d'un fauteuil, mais sur une table (n'en déplaise à a

Civilité puérile et honnête) : le tout est de savoir l'y poser. — Ce

qui était vraiment trop parlant, c'étaient les yeux, ces diables d'yeux

de vingt ans, dont il est si malaisé de modérer la flamme.

Donc, Roger causait avec la duchesse, accoudé au coin du dossier

du fauteuil, de manière à voir de face sa belle interlocutrice, qui,

vêtue de satin mauve et de point d'Angleterre, sans autres bijoux

que ses deux bracelets habituels, l'un d'or, l'autre de platine, enser-

rant ses longs gants blancs sans boutons-, éteignait de sa beauté les

diamans de ses voisines. Bien entendu, pas un mot d'amour; mais

Famour circulait dans le dialogue, tombant des yeux dans le lan-

gage, où il s'affirmait par des intonations familières, vibrantes de

joie contenue ou caressantes de passion voilée. C'était un joli duo de

jeunesse, un de ces rares morceaux où l'on chante tout le temps

ensemble de deux voix qui s'unissent et se mêlent dans une cons-

tante harmonie.

— Que vous êtes vraiment jeu«e ! dit Roger, à un moment où

Madeleine lui montrait toutes ses dents en un rire qui valait un concert*
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— Oh! que vous êtes parfait, petit garçon, lorsque vous me
trouvez jeune !

Et elle lui rappela toutes sortes de vieux souvenirs, s'amusant

à le rajeunir jusqu'à Tenfance et prenant plaisir à lui redire qu'elle

l'avait connu tout petit, qu'elle l'avait amusé, promené, sermonné,

choyé. — Chacun sait que les femmes, qui ont un si réel besoin de

s'appuyer sur les hommes, n'aiment rien tant que de les protéger

ou de rappeler qu'elles ont été leurs protectrices; cette démangeai-

son leur prend surtout au moment de se montrer faibles, — excuse

et consolation anticipées.

— Eh bien! vous avez raison, je suis jeune, très jeune. Quoi

d'étonnant, d'ailleurs? Ne suis-je pas née d'hier à la vie? Jusqu'à

vingt-deux ans, j'ai été pauvre et j'ai habité la campagne
;
puis, j'ai

été mariée... à un ami qui avait trois fois mon âge...

Le concert commençait. Roger se retira. Ne pouvant rester entre

deux rangs de fauteuils, il alla s'appuyer au chambranle d'une

fenêtre, sans pouvoir détacher ses yeux de Madeleine. Elle causait

maintenant à voix basse avec une amie qui était au rang suivant, ce

qui l'obhgeait à se pencher un peu en arrière. Son cou, légèrement

gonflé par le mouvement de retraite de sa tête, émergeait des ron-

deurs de la poitrine et des épaules, sans collier, éblouissant et plein

de grâce. La belle chevelure, massée sans excès d'art sur le haut

de la tête, avec un piquet de roses thé pour tout ornement, semblait

trop lourde ; on eût dit que c'était elle qui tirât en arrière cette tête

renversée. Les épaules avaient une courbe exquise; un poète les eût

trouvées dignes de la pourpre. Roger, qui n'était poète que parce

qu'il était amoureux, les trouvait simplement dignes de la nudité

où il les voyait, et c'était là une poésie raisonnable, pratique et sen-

sée, — car il est aussi bête de souhaiter la pourpre à de belles

épaules qu'un riche éteignoir au soleil. La petite oreille, vierge de

toute perforation sacrilège et de toute souillure de bijouterie, était

traversée par les rayons d'un lustre, ce qui lui donnait l'aspect d'un

coquillage transparent vu dans le jeu de la lumière. La main, qui

restait fine dans le grand gant lâche qui la couvrait, maniait douce-

ment l'éventail, et le coude, aussi lisse que l'épaule, se montrait àja

limite du gant, poU et rond comme s'il eût été de marbre. Certes, Roger

était excusable de regarder tout cela avec persistance, mais ses yeux

disaient vraiment trop son admiration.— La diplomatie du regard

est la plus difficile à apprendre, celle qu'on possède en dernier lieu.

— Peste! il n'y va pas d'oeil mort, votre ami, disait le marquis,

toujours auprès du vicomte ; si M"'® d'Altenay avait été de cire, il y

a beau temps qu'elle serait fondue.

— Le bêta! fit Rohannet avec une moue charmante, où le dédain

se mêlait à la compassion, c'est que c'est vrai qu'il la regarde à la
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faire fondre! Allons, je vais chez Jane, où je dois retrouver Clé-
mence

;
ça me fait mal de voir ces choses-là. Au revoir I

— Il ne peut pourtant pas l'épouser, dit le marquis en serrant
la main du vicomte, il est plus jeune qu'elle.

Rohannet s'en alla, après avoir haussé les épaules d'un air de
pitié supérieur, sans qu'il fût possible de démêler ce qu'il mépri-
sait le plus, du mariage ou des liaisons mondaines.

Le marquis évolua alors de manière à se rapprocher de la

duchesse; mais il dut, avant d'arriver dans ses parages, avaler,

toujours debout, deux grands airs et un de ces stupides monolo-
gues que débitent des acteurs spécialistes et qui constituent l'une

des distractions les plus horripilantes que l'on puisse offrir à des
hôtes victimes. Après le premier grand air, il y eut des « bravo ! »

complaisans
; après le second, des « brava î » galans ; après le mono-

logue, des trépignemens de joie, auxquels se mêlèrent, il est vrai,

bon nombre d'appréciations résumées d'un mot par des gommeux
pleins de bon sens : « Idiot! » « Infect! » « Crevant! » Tout le

monde s'ennuyait à fond et presque franchement. — La franchise

et le besoin de vérité, qui sont Thonneur et font l'ennui de notre

époque, condamnent à une mort prochaine les débris à peine vivans

de la société. Le mensonge et le convenu la soutenaient; le triomphe

du vrai la tue. Il y a une image parfaitement exacte de ce qu'est

devenu le monde : c'est ce qu'est devenu le bal de l'Opéra. Plus de

dominos, presque plus de masques; on apporte là son ennui pour

le promener, sans même le déguiser; autant aller dans une gare,

un jour de courses ou de grandes eaux : il y a plus de foule, et

c'est plus gai. — Ainsi réfléchissait, non sans mélancolie, le mar-

quis du Gasc, quadragénaire aimable, quoique désenchanté, qui

avait connu le monde et l'Opéra, non dans leur âge d'or, hélas!

lointain, mais à la fin de leur renaissance, regain trop tôt fauché.

Et il se disait que, pour peu que les choses continuassent ainsi, on

en viendrait vite à ne plus cacher dans le monde ses plaies et maux

domestiques, non plus que ses menus défauts d'intérieur, ce qui

ferait de chaque salon une petite cour des Miracles. Ils arrivèrent,

lui, ses souvenirs et ses regrets, jusqu'au rang où était assise

M"'^ d'Altenay. Mais, au premier fauteuil de ce rang, si longuement

visé, se trouvait la comtesse Beuvrard, sur les charmes austères de

laquelle le vert-galant marquis dut s'incliner pieusement, car cette

beauté de carême lui barrait le chemin. Il fallut même échanger

quelques mots sur le caractère ennuyeux des soirées de gala acci-

dentées de monologues.
— Il paraît que le roi et la reine ont manifesté le désir de s'ini-

tier à ce nouveau genre de réjouissances, qui a fait du bruit jusque

vers l'Archipel.
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— Initiation mortelle, dit la comtesse en étouftant un bâillement.

Pendant ce temps, profitant d'un entr'acte, un groupe s'était formé

autour de M'"* d'Altenay; elle avait auprès d'elle la coîntesse de

Rhèges et sa fille, Roger et le général de Torné. Du Gasc, qui s'était

donné un mal énorme pour joiiidre la duchesse, dans l'espoir de

causer quel ]ues instans avec elle, ne poussa pas plus loin, lorsqu'il

la vit entourée de la sorte. Il se reprit à observer, et voici ce qu'il

vit. Dans ce groupe de cinq personn<^s, trois seulement parlaient :

la du^^esse. M"'® de Rbéges et le général; quant aux deux autres,

elles regardaient, c'est-à-dire que Roger regardait la duchesse et

que M'^'' de Rhèges regardait Roger, lequel ne paraissait pas se

douter qu'elle fût là, ni qu'il y eût au monde une autre femme

que Madeleine. Décidément, tout bien élevé qu'il était, l'amour le

gâtait, rieneviève deRhègf^s méritait pourtant aussi qu'on la regar-

dât. Assez gracïde et un peu maigre, comme il sied à une jolie per-

sonne de dix-huit ans, qui a devant elle l'avenir et le mariage pour

engraisser, avec de gî'ands yeux pers, — des yeux de déesse clas-

sique, — de beaux cheveux châtain foncé sénés de ruèches d'or,

elle était vraiment séduisante. Moins belle, à coup sûr, que la

duchesse et d'un charme moins troublant, moins capitf^ux, mais,

par cela même, d'un attrait plus doux, on pouvait ne pas la désirer,

tout en l'appréciant, mais on devait l'aimer vite, quaud on l'avait

remarquée. — Tontes deux d'ailleurs, à ce moment-là côte à côte,

se faisaient mutuellement valoir par le contraste de deux types très

accentués en sens inverse : la maîtresse et l'épouse idéales.

— Ah çà ! se disait le marquis, ce béjaune de Trérnont ne sent-il

pas que cette charmante enfant le caresse de son ree:ard virginal?

Que diable! il pourrait bien me laisser l'autre, qui n'est pas de

son âge, et se consoler avec celle-ci, qui est tout à fait gentille,.,

quoique un peu maii^re; c'est un assez joli os à ronger...

Ici, le raarqiiis sourit sous sa moustache soigneusement frisée,

sans doute égayé par cette méchanceté, d'autant plus anodine

qu'elle devait rester à jamais ignorée. — Cep^^ndant, Trérnont ne

paraissait pas entrer dans les vues du marquis. Le concert venait de

reprendre. M"»' de Rhèges, sa fille et le général s'étaient éloignés.

La duchesse venait de chat)ger de place et occupait maintenant le

dernier fauteuil du rang, vacant, comme quelques autres, depuis

un instant, car bon nombre de gens, qui s'étaient sufïisamment

montrés pour qu'on n'ignorât pas leur présence à l'hôtel Riva et

qu'on pût les citer dans bs journaux, avaient déjà battu en retraite,

ajant absorbé d'ennui tout ce qu'ils en pouvaient contenir sans le

laisser filtrer. Et, si ce n'étaient pas les plus courageux, ce n'étaient

assurément pas les moins bien élevés, car il y avait des hommes
qui restaient là les yeux au plafond , dans ces attitudes déjetées
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que l'on contracte au club. Roger se tint debout, dans le passage,
à côté de Madeleine.

— Voulez-vous que je vous marie? dit-elle en levaiu vers le

jeune homme ses yeux câlins, vrais yeux de velours, s'il y a du
velours couleur noisette.

— Vous voulez vous débarrasser de moi?— Vous ai-je donc sur les bras?— Ilelas! non.

— Hein?.. Enfin, c'est dit avec tant de sentiment que je passe
condaninalion sur le fond, en faveur de la jornie, c esi-à-d re de
l'intonation... Mais je tiens à mon idée, et j'y reviens. Vous connais-
sez M'^" de Rhèges? C'est une amie de votre sœur.— Oui, elle était là tout à l'heure.

— Je U'. sais bien; c'est vous qui n'aviez pas l'air de le savoir.

Eh bien I qu'est-ce que vous en dites?

— Que vous a-t-elle fait?

— Vous êtes insupportable; vous causez comme une femme,
interroge ant toujours quand on vous interroge, ce qui est, en elîet,

très commode pour ne pas répondre.
— Je vous demande ce qu'elle vous a fait, parre qu'il n'est pas

naturel de vouloir marier une jeune fille, charmante, d'ailleurs, et

digne de tous les boijheurs, à un jeune homme que l'on sait amou-
reux bèie autre part.

— Je ne vous savais ni si amoureux ni si bête, mon pauvre Ro^er,

dit-elle avec un sourire qui rendait sa phrase aimable. Mais j'ai

une peur bleue des coniidences; à moins d'être investie du pouvoir

du prêtre et d'avoir qualité pour remettre les péchés, il m'a tou-

jours semblé que le fait d'accueillir des aveux vous rendait à moi-

tié complice des crimes épanchés. Aussi, je vais me sauver. J'aper-

çois là-bas M. du Gasc, mon ami Bric-à-Hrac, j' vais lui deinander

son bras pour gagner ma voiture. Je ne veux pas de vous; d'abord,

vous êtes trop jeune, et puis vous avez quelque chose dans le cœur,

vous trouveriez moyen de répandre sur moi une partie de votre

secret d'ici au vestibule. Bonsoir!

Elle lui doima une poignée de main qu'elle sut accompagner

d'un regard compensateur, et il laissa la place au marquis du (iasc,

lequel, ré[>ondant à un signe d'éventail, se précipitait vers la

duchesse. — Trémont ne fut pas mécontent de la façon dont la jeune

femme avait fui les dangers d'un entretien qui s'en allait grand train

vers les confidences catégoriques. Quoique sans exj)érience en

amour, il avait assez de science militaire pour comprendre que,

quand celle qu'on attaque commence à fuir, la victoire est prochaine.

Le roi et la reine venaient de se retirer le moins bruyamment

qu'ils avaient pu. On pouvait désormais s'en aller sans se gêner.
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Trémont se sauva. Bientôt le marquis et la duchesse traversèrent

l'enfilade des salons qui se vidaient. Le départ ressemblait à une
déroute. Cela fit beaucoup rire la duchesse.

— On voit bien qu'on n'est pas venu pour s'amuser, dit-elle.

L'immense vestibule était encombré de valets de pied, et le pre-

mier salon, d'hommes et de femmes enfouis sous les pelisses, qui

attendaient avec impatience, tandis qu'on hélait les gens dans la

cour et que les roues des voitures, avançant et tournant, criaient

sur le gravier. Apiès dix minutes d'attente, pendant lesquelles le

marquis et la duchesse échangèrent quelques-unes de ces phrases

qui occupent la langue qui les articule beaucoup plus que l'oreille

qui les recueille, M"" d'Altenay eut enfin la satisfaction de voir son

valet de pied, — un homme superbe à grands favoris blonds, digne

de faire l'ornemput de n'importe quelle chancellerie d'Lurope, —
ouvrir la portière de son landau. Elle s'y engouffra avec ses jupes,

pendant que le marquis, tête nue sous la bise, à la vieille mode,
qui était positivement la bonne, sentait sur son crâne un peu
dégarni les picotemens glacés d'une espèce de grésil qui commen-
çait à tomber. L'homme distingué qui avait l'honneur de servir

de valet de pied à la jeune duchesse releva les pans de sa longue

redingote noire de livrée et sauta sur le siège. Il n'y était pas encore

assis que le cocher, homme corpulent, de teint violet, touchant à

peine le cheval qui était sous le fouet et baissant un peu les mains

en les écartant, prenait un tournant géométrique sur le sable cail-

louteux de la cour, tout sillonné de traits de roues. — Le marquis,

lui, alla bourgeoisement prendre un fiacre sur le quai, et, éprou-

vant le besoin de rêver, il se fit conduire chez lui sans passer par

le club. Le résumé de ses réflexions peut se formuler ainsi : à qua-

rante ans sonnés, il ne serait pas très sage, à supposer qu'on pût

se faire agréer, de prendre pour femme une personne aussi allante

que la duchesse; cependant, s'il était bien démontré... Enfin, l'on

verrait, et, soit dans le sens du mariage, soit dans le sens opposé,

il y avait peut-être quelque chose à faire.

IV.

[,
— Au revoir! ma belle Madeleine, nous vous laissons. Venez

nous voir. Paris est un désert, à cette époque, et l'on éprouve le

besoin de se rapprocher. Sans cette maudite chambre, où M. de

Rhèges s'obstine à rentrer jusqu'à ce qu'on le mette carrément à la

porte, nous serions en Champagne.
— Bah! plaignez-vous! Je suis sûre que Geneviève aime autant

être à Paris?

— Oui; comme vous, j'ai le courage de mon opinion : j'aime
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aris en toute saison, mais surtout aux époques où il n'est pas de
iode d'y être...

La charmante Geneviève s'arrêta, la parole coupée par l'entrée
un arrivant.

— Tiens, Roger! C'est très gentil de venir me voir.— Avez-vous des nouvelles de votre mère et de votre sœur, mon-
sieur de Trémont? dit M""® de Rhèges.

-- Oui, madame, toutes fraîches et très bonnes. Elles seront à
Paris avant un mois.

— Ah! tant mieux!.. Allons, viens, Geneviève.
Lorsque Rogfr, qui s'était incliné devant M°^« de Rhèges et sa

fille, releva la tête, la taille élancée de Geneviève, prise dans une
de ces jolies jaquettes anglaises qui vont si bien aux jeunes filles

et aux femmes minces, s'encadrait dans les draperies de la porte,

pendant que la comtesse descendait les premières marches du grand
escalier de pierre à rampe de fer forgé, que modernisait un tapis

rouge éclatant.

— H6 bien? fit la duchesse en désignant du regard la porte par

où venait de sortir Geneviève et que Roger venait de fermer, vous

ne vous convertissez pas à mes vues? Espérez-vous trouver mieux?

Le jeune homme ne répondit rien et vint s'asseoir sur une chauf-

feuse, voisine assez proche du vaste fauteuil bas, en satin capitonné

garni de peluche, où s'était replongée Madeleine. 11 regarda autour

de lui, comme pour faire connaissance avec la pièce, où il se trou-

vait pour la première fois. C'était un petit salon, sorte de boudoir

précédant les appartëmens de la duchesse, où elle recevait ses

intimes, le soir, entre cinq et sept. Un joli nid, doublé de satin et

de peluche, avec des meubles de toutes les formes connues, hontùs

les formes disgracieuses ou ennemies du confortable. Un effet cher-

ché de pêle-mêle, de capharnaûrn élégant. Rien de symétrique,

mais pas une disparate. Les tentures, les rideaux et les portières

étaient gris de lin, le reste un peu de toutes les nuances, — à l'ex-

clusion des couleurs criardes et détonnantes. Une profusion de cous-

sins, tous sortant des mains de la duchesse, qui bi odait à ravir et

avait toujours à sa portée, quand il n'était pas entre ses doigts,

quelque ouvrage en train. Il était six heures. Deux belles bûches à

demi consumées et une lampe posée dans un coin éclairaient la

pièce, assez pour ne pas provoquer les idées de mystère et d'amour,

pas assez pour les faire fuir. Un parfum compliqué fluttait dans

cette tiède atmosphère ; l'iris et la violette en formaient les bases

essentielles, mais il s'y mêlait ce quelque chose de personnel que

les femmes vraiment femmes savent toujours ajouter aux odeurs

dentelles s'environnent, de telle sorte qu'avec les ressources, nprès

tout peu variées de la parfumerie de bon goût, chacune trouve
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moyen de se composer un parfum bien à elle, qni semble une éma-

nation d'élle-mftme. — Roger n'entra pas très avant dans l'analyse

des senteurs caressantes qui lui montaient aux narines et au cer-

veau. Oes pensées plus sérieuses l'occupaient.

Quarità Madeleine, respectant le silence de son visiteur, se faisant

peui-êire un malin plaisir de le prolonger pour le rendre embarras-

sant, elle semblait attendre sans impatience un commencement de

conversation qui n'était pas plus pressé qu'elle. Enfoncée dans son

fauteuil, les deux coudes appuyés et les mains se j(»ignant parle

bout des doigts, elle contemplait son muet adorateur, sans qu'il fût

possible de démêler, dans le vague de son doux et mystérieux

regard, un reflet de ses impressions intimes. — On dit souvent que

la beauté ne sert de rien aux hommes. C'est une double bêtise.

D'abord, il est très agréable d'être beau; par conséquent, cela sert

à quelque chose. Indépendamment du plaisir assez niais que l'on

peut éprouver à se mirer de face ou de profil, — lequel plaisir n'est

pas, (II! ivsie, le partage exclusif des Antinoiis paternes, — n'y a-t-il

pas une légiiiuie satisfaction à se sentir constamment enveloppé

d'une atmosphère d'amour, qu'échauffent ou qu'illuminent de fur-

tifs reLTMids de femme, imerprètes plus ou moins consciens d'un

désir passager ou d'une involontaire sympathie? Ensuite, la beauté

sauve souvent un homme du ridicule. Ainsi, un jeune amoureux

moins séduisant que ne Fêlait Roger de Trémont n'eût jamais vic-

ier eusement rés>sl'é à cette rude épreuve d'une paralysie de la

langue \enajit vous atteindre au seuil même d'un enireiien décisif.

Lui, soriii intact de celte effroyable conjoncture. Il faut dire qu'il

comprit encore k temps, quoique un peu tard, que, si le silence

est jjrécienx. il est lourd ])arei!lement et ne saurait indéfiniment

peser sur deux personnes réunies en tête-à tête. Dès que cette

vérité lut devenue pour lui bien limpide, il retrouva l'usage de sa

lanjrne et songea à s'en servir de son mieux. D'abord, il rapprocha

sa chaise du fauteuil de sa future interlocutrice, ce qui, de toutes

les maïui'uvres oratoires, est assurément la plus insinuante; puis,

il s'eni[)îira d'une main qui, dej)uis un instant, jouait avec la passe-

nûetitrne du fauteuil, — et il faut convenir qtie le lait consiiiuait

un (lèbui f.r ahn^pto des plus hardis et des plus significatifs. Avant

d'avoir ouvert la bouche, cet orateur peu bruyam se trouvait, de la

soi-t»', en pU'in C(eur de son sujet, et le temps perdu était rattrapé.

Alors, il prit une voix douce et grave, au timbre légèrement altéré

par une enK>tion qui ne tenait pas à se cacher, — la voix des con-

fidenc<*s où la, mélancolie doit s'allier à la lendre-îse, et il dit :

— Mad«-'leine, laissez-moi vous conter une histoire, une histoire

presque «uissi belle et beaucoup plus touchafite que celles (|ue vous

me contiez jeudis de votre voix aimée. 11 y avait une fois, dans un
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château de Touraine, un petit garçon qui voyait souvent une belle

jeune fille, une jeune fille si belle que, pour peindre sa beauté, il

faudrait voler a Dieu ses pinceaux, et, pour la décrire, forger des
mots magiques. L^- p«-tit garçon voua à la jeune fille une sorte de
culte naît, qui devint bientôt un amour caractérisé. La jeune fille,

hélas! se maria; le petit garçon se fit militaire. Ils furent longtemps
séparés. La jeune fille, devenue femme, vécut au loin, sans penser

beaucoup an peiit garçon, qui, lui, devenu homme, aimait cette fée

de ses rêves d'enfant comuje on n'aime que les fées, quand on a

l'âge d'y croire, ei les madones, quand on est pieux. Pour Tamour
d'elle il restait enfant et se faisait dévot. 11 ne bouiiait point aux
femmes, qui, pailois, lui souriaient; il fuyait le bruit, vers lequel

ses vingt ans essayaient souvent de l'eniraîner; ses jours étaient

silencieux et ses nuits solitaires : la fee, la madone était toujours

là, dans sa mémoire et dans son cœur; c'éiait avec son image qu'il

vivait sa vie mélancolique d'ermite en prière. Ln beau jour, elle

revint; elle était veuve. En songeatkt qu'il allait la revoir, il fut

heureux et triste : heureux d'une aj)parition désirée, triste d'un

bonheur sans avenir. La pren-iière fois qu'il lui parla, d'un mot il

lui fit comprendre qu'il l'aimait; la secotjde fois, ce tut toute une

phrase amoureuse qu'il laissa tomber ; la troisième, il déroula tout

au long le po«^^nie de sou cœur, et, mettant un genou en terre, il

finit par lui dire d'une voix très humble et très troublée : Aimez-

moi ou chassez-ruoi.

La main, la belle main blanche et satinée était restée captive,

sans défense putiibonde, sans révolte méchante, sans apparente

horreur. La tète s'était légèrement inclinée, comme attirée par les

mots aimantés qu'on murnmrait pi^s d'elle; les yeux étaient bais-

sés, et un soulll.3 Iréqinnu agitait la poitrine. — Si Roger avait vu

transparaître derrière le front de Motdeleine les pensées qui nais-

saient et se développaient à l'ombre de ce mur d'ivuire, il eût pu

composer sur Le mo le satiii(iue, puis réciter intérieurement, en

rhonnenr de la Vieillesse, cet hymne reconnaissant et sarcastique,

tout à fait de circonstance :

« vieillards, vieillards imprudens et grotesques qui ne crai-

gnez pas, tout trébuchans dv^à sous le vent Iroid de vos tombeaux

ouverts, d'olfrir aux baisers prostitués de la Jeunesse et de la lie«uté

vos aflVeux museaux parcheminés dont la iVlori seule peut décem-

ment s'éprendre, vieillards énamourés, soyez bénis! Sans vouis,

que de chutes aimables u'auraient pas lieu ! que de jieunes poiisrines

fuiraient de jeunes étreintes! que de gtaciet^tses amours seraient

empêchées d'édore! Mais vous avez |)assô parla. On vous a vus,

ridicules et iirq)!iissaus, tenter vainement d'assouphr les ai'ticula-

tious rouillées de votre vieux squelette, pour le plier aux galantes
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postures ; on a vu vos bouches édentées ou suspectes grimacer des

tendresses où les dernières flammes de votre être en voie de

s'éteindre s'exhalaient en un vœu de luxure ; on a senti le contact

horrible de vos mains décharnées et tremblantes, remuées par un
désir stérile et fou... Et maintenant, voici la Jeunesse!.. Comment
ne pas goûter à ce beau fruit qui vient s'offrir après vos répugnantes

agapes? Comment ne pas chercher à se convaincre que l'amour n'est

pas si laid que le reflétaient vos faces de momies? Et l'on se penche

vers un jeune amant qui poétise tout ce que vous avez défiguré,

qui purifie tout ce que vous avez souillé, qui divinise tout ce que

vous avez avili. »

Ainsi faisait Madeleine, entendant pour la première fois sans

dégoût et sans crainte les mots brûlans qui portent l'écho de nos

désirs à celles qui ont pouvoir de les satisfaire. — Madeleine n'était

pas une femme vertueuse par vocation; elle n'était vertueuse que

par situation, c'est-à-dire que, comme beaucoup d'autres, elle

n'éprouvait pas le besoin, belle, riche et bien née, de se jeter dans

les bras du premier venu, ce qui n'excluait évidemment pas la pos-

sibilité de se laisser choir dans des bras agréables, si, d'aventure,

il s'en ouvrait sur son passage. Or, il y en avait là de jeunes, de

vigoureux, tout prêts à la recevoir et appartenant à un Adonis mar-

tial : elle n'y tomba pas du premier coup, à la première invite, ce

qui eût été déplorable et vraiment choquant; mais elle s'occupa

fort, dès le moment où elle les vit s'ouvrir, de la façon dont elle y
ponrrait tomber avec grâce. — C'était une femme de beaucoup

d'esprit, de tact, de goût et démesure. Elle dédaigna donc déjouer

cette stupide comédie de l'indignation et des scrupules,, la plus

vieille et la plus ennuyeuse du répertoire féminin. Quand on ne

veut pas d'un homme, il est bien simple de le lui dire et de le

prier, poliment d'abord, puis, s'il le faut, sans mitaines, de déguer-

pir au plus vite : point n'est besoin d'avoir l'air irrité d'une dis-

tinction toujours flatteuse. Et quand, par hasard, on se trouve tout

à fait aise qu'un homme aimable ait songé à vous aimer, il est

superlativement ridicule de faire intervenir sa conscience dans un
débat galant où elle ne peut jouer, en tout état de cause, qu'un

assez piteux personnage.

La duchesse se borna à fermer avec sa main la bouche de Roger,

en l'appelant : Fou ! Elle ne l'appela pas : Enfant ! trouvant, sans

doute, qu'il était décidément hors de pages. Puis, elle le mit à la porte,

après qu'il lui eut embrassé les mains et tout ce qu'il pouvait attraper

des bras avec une ferveur et un entrain auprès desquels la dévotion

malpropre des pèlerins baiseurs de reliques n'est positivement qu'un

rut sans conviction. Comme il mil tout juste un quart d'heure

à faire le trajet du fauteuil à la porte, il eut le ten>ps d'expliquer
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à la duchesse, qui s'était levée, d'ailleurs, pour repousser son agres^
seur et le reconduire jusqu'au seuil de la place, que Versailles était
une ville éminemment propice à la perpétration de tous les crimes
et, en particulier, de celui pour lequel il lui offrait une complicité
dévouée; que lui personnellement était logé de telle sorte qu'il pou-
vait conspirer en paix contre tous les gouverneniens, faculté dont
il n'avait jamais usé jusqu'à ce jour, mais dont il se sentait prêt à
tirer parti, pour peu que sa duchesse fût tentée de jouer les Che-
vreuse ou les Longueville. Il arriva enfin à la porte, de l'autre côté
de laquelle Madeleine le poussa, en mettant, pour l'inviter au silence
sur sa bouche toute rouge, un doigt fin et pâle, que terminait un
amour d'ongle, fait comme une petite feuille de rose.

Retée seule, la jeune femme se regarda dans la glace. Son teint était

un peu plus animé que de coutume; ses yeux, moins doux, étaient
plus brillans : un abbé du siècle aimable n'eût pas manqué de les

trouver dun lumineux particulier. Sa beauté, toujours souveraine
avait quelque chose de plus humain , de plus vibrant qu'à l'ordi-

naire. 11 lui sembla qu'elle venait de se compléter, ou plutôt d'ajou-

ter quelque chose à sa perfection (car elle n'ignorait pas ce qu'elle

valait), et elle se redressa avec un mouvement de joie orgueilleuse

et hardie, en murmurant :

— Franchement, ce serait dommage !

Qu'est-ce qui serait dommage? De se donner ou de se garder? —
Plus probablement ceci que cela, car une charmante figure mâle,

ornée de fines moustaches et de grands yeux noirs à cils ombreux,
couronnée de cheveux bruns coupés ras et poussant dru, passait

dans la glace à chaque instant, montrant, dans un sourire très doux,

des dents juvéniles, toutes blanches et au grand complet. — Les

dents! chose fort importante en amour et par où Roger brillait tout

particulièrement : l'amour a trente-deux dents, — ou au moins

vingt-huit (on ne peut pas exiger de lui les dents de sagesse).

W^ de Salve, la propriétaire de Roger j fut priée par son locataire de

transporter ailleurs ses dieux pénates, ses meubles et ses bibelots,

moyennant quoi un respectable excédent de loyer lui serait octroyé.

Trémont fit bien les choses, et la brave demoiselle reçut, à l'occa-

sion de cette expropriation pour cause d'utilité privée, une indem-

nité qui lui assurait, pour quelque temps, une somme de bien-être

très supérieure à celle que comportait son train de vie normal,

étroitement limité. Aussi fut-elle enchantée de la combinaison nou-

velle qui la mettait hors de chez elle, — quoique cette combinaison

lui donnât fort à penser sur les mœurs de son locataire et lui fît
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craindre que ses chastes murs ne fussent appelés à voir et à entendre

une foule de choses auxquelles on ne les avait point accoutumés.

Roger ne voulait rien risquer, mais ne voulait pas davantage se

trouver pris au dépourvu. Aussi fit-il meubler le premier étage de

sa maisonnette, sans être encore absolument certain que la duchesse

persévérerait dans la voie où il l'avait vue, tout heureux, s'engager

très vite, et qui semblait bien devoir la conduire à sa porte. D'ail-

leurs, il était riche, ayant recueilli, pour sa part, dans l'héritage

paternel, cinq à six cent mille francs, — une grosse fortune pour

un sous-lieutenant cha-te; il n'avait donc pas à se préoccuper d'une

dépense qui eût pu eiïrayer beaucoup de jeunes gens de son âge.

— Il faut lui rendre cette justice qu'il ne lui vint même pas à l'idée

que, si ses frais d'ameublement devaient être perdus quant à la

duchesse, ils serviraient pour une auire; — quelques années plus

tard, cette réflexion pratique se fût fait jour dans son esprit le plus

naturellement du monde. — Il disposa toutes choses avec le soin

amoureux que l'on apporte à ces sortes d'installations, quand on est

bien épris et qu'on a du goût. Les quatre pièces du premier étage,

qui avaient renfermé l'existence n^orose et solitaire d'une vieille

fille pauvre, c'est-à-dire d'une créature appartenant à f espèce la

plus déshéritée d'ici-bas, se parèrent à l'envi de meubles et de

tentures dans le meilleur goûi du jour, sans déploiement intempes-

tif de luxe trop riche ni de recherche ruineuse. L'escalier lui-même

qui menait à ce réduit, naguère encore vraie geôle de tristesse où

pleurait une vie manquée, déguisait maintenant sa nudité et sa

mesquinerie sous des tapisseries qui avaient le double mérite d'être

vieilles et d'être fraîches, et que Roger avait été dénicher dans un

grenier de fhôtel de la rue de Lille, où sa mère et sa s^eur n'avaient

pas encore pris leurs quartiers d'hiver. 11 ne manquait plus que des

plantes et des fleurs pour que le temple fût au goût de la divinité

qu'on y attendait. Roger fit apporter ces accessoires verdoyans ou

parfumés le lendemain du jour où il put mettre à la poste une

petite lettre fort laconique, qui disait juste ce qu'il fallait dire, à

savoir que le signataire de l'épître, prenant son rêve pour la réalité,

avait tout préparé en vue d'une visite que rien ne l'autorisait à

attendre, mais que la pente habituelle de ses désirs et de ses son-

geries l'amenait quand même à espérer. Noël allait venir, était-il

dit, en post-scHptum, Noël, la fête des enfans et des amoureux; on

la passerait au coin du feu, seul, rêvassant, comme à l'ordinaire, et

regrettani bien de ne plus croire au petit dieu remplisseur de sou-

liers et exauceur de vœux. — Cet apprenti, qui était en train de

passer maître, n'avait eu garde de revoir la duchesse. Il avait été

une seule fois rue de Varenne, un jour qu'il savait Madeleine

absente. C'est qu'il comprenait l'éloquence de la solitude et du
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silence poar une femme qui s'est avancée au point de ne pouvoir
guère i-eculer sans qu'on lui fournisse un prétexte; c'est qu'il devi-

nait le danger des entrevues et des colloques où les actes ne sont

pas eracore de mise et où les paroles n'ont plus rien à dire. Il était,

d'ailJeurs, i)resque tranquille quant au résultat final, ayant conservé
toute vive ei toute chaude sur son visage l'impression d'un de ces
regards chargés de langueur, de faiblesse et d'amour par lesquels

les femmes éprises de tendresse ou lasses de vertu se promeitent
tout entières à qui sait leur plaire et saura les prendre, il attendit

donc.

Il n'attendit pas au-delà du terme qu'il avait prévu, et, pour
ainsi dire, fixé. — Le 24 décembre 1880, vers dix heures du soir,

il était seul dans sa maison, dormant à moitié, avec une cigarette

éteinte entre les doigts, auprès d'un feu en train de mourir, dans
l'ex-chambre de lVP^'* de Salve, transformée en une sorte de fumoir

où le cuir gaufré se mêlait au velours frappé, lorsque le bruit d'une

voiture, suivi d'un coup de sonnette, le lit sauter de dessus son fau-

teuil jusqu'à moiiié chemin du plafond. Il saisit la lampe, qui, sous

son al)at-jour d'albâtre ^arni d'une dentelle de papier rose, brûlait

doucement sur le coin d'un bahut, et il se rua dans l'escalier. Ce ne

fut que sur la Uerr)ière marche qu'il songea à se composer un main-

tien à peu près digne. Il modéra alors sa fougue et alla ouvrir sa

porte de l'air tranquille d'un homme qui n'attend ni femme ni créan-

ciers. Il trouva sur ce seuil, jusque-là chaste ou à peu près, une

silhouette féminine, que drapait une longue pelisse de velours noir

bordée de martre zibeline. La tête se dissimulait frileusement sous

un voile épais de dentelle espagnole, roulé par-dessus le chapeau.

La visiteuse tenait à la main un petit sac de voyage fort élégant.

Uoger referma vite la porte.

— Qui vive? dit -il en se penchant vers le voile noir.

— Amie ! lui fut il répondu d'une voix dont la gaî té tremblait un peu.

— Alors, suivez-moi, repartit le jeune homme en escaladant

l'échelle de son perchoir.

Lorsque tous deux furent arrivés dans k pièce où, un instant

auparavant, l'ofiicier sommeillait parmi les nuages de sa cigarutte

et de ses rêves, la visiteuse, sans ôter son voile, regai-da autour d'elle

avec un vif mouvement de curiosité. Le parfum qu'elle ap[)ortait se

mêlait en vain |ueur à ces senteurs fades et écœurant s du i;ibac

cofisumédont la fumée se refroidit. Roger la contemplait, les narines

un peu dilatées pour aspirer cette douce odeur de femme aimée,

— promesse de volupté avant d'être souvenir amer, — qui monte

si vite à la tête, en attendant qu'elle s'attache si fort aux doigts.

— Eh quoi ! c'etst vous, Madeleine?

— Vous savez mon nom?
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En disant cela sur un ton plaisant, elle défit son voile et, raffer-

mie, montra, fière et mutine, ses traits radieux et son œil char-

meur. Roger se jeta sur les mains deux fois ducales qui, gantées de

saxe, émergeaient des fourrures blondes; il les baisa avec une fer-

veur touchante en se laissant tomber à genoux. Puis, il entraîna

Madeleine dans la pièce voisine, dont il avait fait un véritable jardin

d'hiver en miniature.

— Vous voyez, vous étiez attendue. Yos amies les plantes et vos

sœurs les fleurs se sont réunies en aussi grand nombre que le per-

mettait l'exiguïté du local pour vous recevoir et vous fêter.

— C'est charmant!.. Mais, dites-moi, est-ce vraiment un réduit

orné pour moi? Ne serait-ce pas plutôt un temple banal où les divi-

nités et les cultes se succèdent, au hasard des croyances changeantes

de vos vingt-trois ans?

Elle le regardait d'un air où l'enjoûment ne déguisait pas tout à

fait une sorte d'inquiétude attristée.

— Ingrate! murmura Roger, en faisant asseoir Madeleine dans

un fauteuil au bras duquel il s'accouda, un genou en terre, ne

vous ai-je pas dit que je vous ai gardé ma jeunesse?

Et, ce disant. Je jeune homme retira doucement un des gants de

Madeleine, et mit à nu la belle main qu'il aimait
;
puis, il baisa lon-

guement et doucement cette main que la bise du soir avait rendue

froide, après avoir non moins longuement et doucement regardé

dans les yeux celle qui venait lui apporter ainsi, après des années

d'attente, le trésor et le rayonnement de sa lumineuse beauté. Il y
avait tant de passion contenue, tant d'amour jeune et pourtant dis-

cret dans cette caresse, à peu de chose près respectueuse, qui sui-

vait ce regard ému et cet aveu de chasteté voulue, que Madeleine,

déjà fort troublée, se sentit frémir; il lui sembla que l'amour la

pénétrait tout à coup de sa chaleur voluptueuse et secouait pour la

première fois sa chair, jusque-là presque inerte.

Certes, elle était venue, aimant déjà Roger ; mais il y a une foule

de manières d'aimer, qui toutes sont vraies, puisqu'elles sont, et

pourtant ne se ressemblent guère. — Elle avait aimé Roger très

vite, parce qu'il était beau, parce qu'il était jeune, et qu'elle avait

encore aux lèvres le dégoût des baisers de vieillard. Elle l'avait

aimé, parce qu'il faut bien aimer quelqu'un, sous peine de s'en-

nuyer mortellement et de passer à ses propres yeux pour insen-

sible, — ce qui est humiliant. Elle l'avait aimé, parce qu'il était

là tout près d'elle, ayant déjà une place dans ses souvenirs et dans

ses afftxtions, de sorte que son cœur et son imagination n'avaient

que très peu de chemin à faire pour arriver à l'amour, — ce qui

est toujours un grand avantage pour les femmes peu romanesques

qui ne tiennent pas à tomber de haut et veulent savoir sur qui elles
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l'ayant connu enfant, elle éprouvait une jouissance singulière à
accommoder les reliefs de sa bienveillance passée à une sauce de
tendresse véritable. Elle l'avait aimé enfin, parce que, peu désireuse

de se remarier, toute à la joie de se sentir libre, elle éprouvait pour-
tant comme une espèce de remords à la pensée que sa beauté ne ser-

virait à rien ni à personne, si ce n'est à elle, et encore à peine, que
ce serait de la beauté perdue, inutilisée, gâchée par un égoïsme de
thésauriseur, par une de ces avarices meurtrières à l'avare même.
Mais, dans toutes ces impressions, dans tous ces sentimens dont
était fait l'amour complexe qu'elle avait voué à Roger, il n'était

entré que fort peu de désir, d'appétit sensuel. Les sens de Made-
leine, bien loin d'avoir reçu cette initiation nécessaire à la plupart

des organisations féminines pour comprendre, surtout pour appré-

cier le caractère vraiment brutal de l'amour, avaient été éteints sous

d'atroces répulsions. Brusquement ils venaient de s'éveiller, avides

et curieux. — Voilà pourquoi tout son être tressaillait à cette heure

d'un frisson de volupté, voilà pourquoi elle prit dans ses mains la

tête charmante de Roger et appuya sur le front pur du jeune amou-
reux ses lèvres, naguère toutes fraîches et maintenant brûlantes.

Roger ferma les yeux et sentit sa tête se prendre. Il lui parut que,

vingt ans plus tard, il se souviendrait de cette brûlure faite à son

front par une bouche ardente, comme de la fraîcheur de cette main

dégantée qui s'appuyait sur sa joue et son oreille, qu'une montée

de sang avait surchauffées. 11 lui parut aussi qu'il retiendrait indé-

finiment prisonnière dans sa mémoire cette vapeur légère faite de

parfums mêlés, au sein de laquelle la peau de Saxe des gants, l'iris

et la violette de la fourrure et du linge longtemps couchés parmi

les sachets, et peut-être le corps aimé de Madeleine , tiédi par la

molle température du lieu et par des vêtemens trop chauds, lut-

taieut d'enivrantes provocations. Il eût été difficile de dire lequel

avait eu le plus de grâce , de la caresse attendrie et soumise de

ce jeune homme qui, pouvant tout oser, ne prenait d'ahord qu'un

baiser sur la main, ou du geste hardi de cette femme qui, la tête

ceinte de toutes les couronnes enviables que le sort bienveillant

peut rassembler au front d'une privilégiée, se penchait d'elle-même

sur l'amant de son choix pour lui donner les arrhes de son amour.

fs'est-ce pas à peu près ce que font les femmes de sang royal, —lors-

qu'elles veulent a Imettre un simple mortel à l'honneur de leur ser-

vir de cavalier, et ne doivent-elles pas alors prendre l'initiative et

se charger de l'invitation ?

— Avez-vous froid, que vous restez ainsi vêtue comme une

Allégorie de l'hiver?

TOME mu — i««2.
^^
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— C'est vrai! j'oublie que je suis dans une seiTe.

Et elle rejeta la lourde pelisse sur le dossier du fauteuil, mon-
trait une toilette très simple, une sorte de costume de voyage en

cheviot sombr.^, do ut la casaque coliante moulait une gorge ronde

et haut plantée, qui trouvait moyen d'être éloquente, voire même
troublante, sons i'ètotFe épaisse et rêche qui l'en vebppait.

— Vous voyez, je suis en costume d<e voyage, dit-elle. C'est que

je suis en route pour la B-renïgne, où une grande terre fort négligée

me réclame. Je passe par Versailles... et pm- chez vous, et, à minuit,

je prends, à la gare des Chantiers, un train de Bretagne, qui me
mèiïe aux environs de mes lyruyères abandonnées. On m'attend

là-bas, j'y reste trois jours, quatre au plus, et, à la fm de la

semakie, je suis de retour à Paris. Voilai

— iSieii coiiçii, mais diiiicile à exécuter, dit Roger, qui, cette fois,

n hésita pas et, uuntant de côté toute discrétion, haussa sa bouche

jusqu'à celle de Maclelerue, sans quitter sa posture agenouillée, pour

lui donner le premier baiser, — une jolie préface, un peu longue,

mais qui ne parut pas dép'aisante.

— Voyons... laissc;z-moi ! Mon fiacre m'attend à la porte. ,

— Si je le renvoyais tout de suite? Ce serait une économie.

— H^. t ien?.. qui me conduirait à la gare?

— Vous partirez demain, ou plutôt... vous partirez samedi...

pour Fai'ïs. Envoyez une dépêche en Bretagne ; une terre négligée,

qui a besoin de votre présence depuis quelques mois, est infini-

ment nfoins dignie d'intérêt que votre serviteur, qui a besoin de

vous depuis des années, et qui a su vous attendre.

Sans prendre souci de la réponse, laquelle d'ailleurs n'était pas

fort intéressante à cormaître, Roger descendit en hâte. Sur le siège

de laguirnbariie versai' lai se, arrêtée dans la rue déserte, silencieuse

et sombre, un vieux cocher dormait. Trémont le réveilla, le paya et

le congédia. Il se ^mit heureux du coup de fouet qui tirait de sa

toq)eur la rosse engourdie et du bruit de ferraille remuée que fit,

en s'éloi^nant, le triste carrosse, cahoté sur le pavé rnontueux : il

lui semblait qu'il demeurait seul pour l'éternité, dans une ville

abandonnée, avec le diamant de beauté auquel sa maisonnette ser-

vait niHintenanl d'écrin.

Quand il remonta, Madeleine était debout devant une grande glace

inclinée, où elle pouvait se mirer du haut en bas. Ayant ô té* son

chapeau, les bras en l'air, une main toujours gantée, elfe rajustait sa

coîlVure, et sa taille charmante se* dthreloppait dans sa grâce élancée,

ayant ton tA^ la rondeur d'une taille de femme épanouie, avecqitelquo

chose de juvénile qui ne se rewicontre pas d'ordinaire aux approches

de la irentai(je. Au vrai, Madeleine avait vingt-sept ans, — un bien

bel âge de maturité; mais on lui eût donné vingt-quatre ans à
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peine,— un plus bel âge encore, car il semble que tous les charmes
de celle qui en est parée soient toujours des promesses et non
encore des floraisons défitiiiives, déjà voisinesdu décl;n, — puisque

tout ce qui a fleuri est près de se flétrir, et q le le dernier pétale

qui s'ouvre fait songer au premier qui va tomber. La chi^velurê,

trop abondante pour rester en ordre panait, avait puis, sous le frois-

sement du voile, des allures d'indépendance et des ébouriflemeî^s

choquans; c'éiait à remettre en place toutes ces mèches batail-

leuses, toutes ces ondulations discordantes, que travaiihaii Made-
leine, à grand renfort d'épingles déplacées, que samaiu droite re^tôe

nue repiquait vivement au bon endroit. Roger vint par deirière,

passa son bras autour de la taille de la jeune femme, assez haut

pour enferuiier le bas de la gorge dans uine étreinte passablement

savante, et, de la main qu'il avait lii>re, défit rapidement l'échafau-

dage à pi'iiie consolidé de la coilVure, noyaot les épaules de Made-

leine sous un flot de cheveux dénoués et recevant «n plein visage

les éclaboussures chaiouiilantes de celte cascade embaun>ée.

— Que vous êt<^s belle ainsi I diit-il vivement en se penchant par-

dessus l'épaule de Maddeine pour la regarder dans la glace.

Elle n'eut pas le temps de se fâcher, et probablement elle en fut

bien aise, car elle céda, sans trop de résistance, à la pression qui

la poussait doucement vers la pièce voisine, éclairée seulement par

un feu que la prévoyaivce de Roger avait allumé et convenahiement

entretenu. — C'était la nouvelle chambre à coucher du jeune

homme. H avait eu le tact de n'en pas faire un boudoir et d'y

placer un lit suflisamment éti'oit pour ne pas provoquer des idées

nécessaiiirement i^rivoises : un Ut trop large, chez un célibataire,

paraît toujours avoir itne signilication brutale.

Arrivée près de ce lit, qui semblait l'attendre comme un autel

attend la victime, — bien qu'il lût pudiquenvent couvert de son

dessus de cretonne à ramages, — Madeleine rougilsansle moindre

effort, et, lorvsque Uoger, qui, paraîi-il, aimait la lumière, eut

allumé les flambeaux, elle cacha son visage dans ses mains, très

sérieuse n.i en t embarrassée de sa contenance. Elle sentit alors que

les doigts du jeune homme, depuis un instant fort nerveux et

s'escrimant à la diable sur les boutons de son corsage, faisaient

trêve tout à coup à leur impatience. Elle regarda ei vil Roger, à

deux pas d'elle, la contemplant avec un regard si rempli d'adora-

tion, d'attendrissement et d'obéissance, que son trouble ei sa pudeur

s'envolèrent soudain. Elle alla à lui, jeta les bras autour de son

cou, puis, sous le voile soyeux et parfumé de ses cheveux épandus,

comme sous le rideau retomba;nt d'un conres.siomjal discret, elle

lui jeta ces mots dans l'oreille avec un souille chaud :

— Roger, je vous aime! j« suis à vous...
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Elle permit alors à l'amoureux, tout près de passer amant, de

finir la besogne indiscrète qu'il avait si maladroitement commen-
cée. Elle l'aida même un peu, car, en pareille circonstance, un

homme pressé est incroyablement lent. Puis, elle se livra tout entière,

sans marchandage, sans discussion, sans affectation de scrupules,

sans restrictions mentales ou autres, avec une générosité de grande

dame, avec toute l'impudeur de l'ignorance et de la beauté.

Cinq jours durant, ce fut une orgie d'amour, car, pour les gens

bien portans et, par suite, médiocrement enclins à la métaphysique,

l'amour est un festin bien plutôt qu'une idylle. Madeleine oublia la

Bretagne, ses terres en souffrance, ses fermiers qui l'attendaient;

elle oublia encore une foule de choses, mais aussi en apprit tant

d'autres qu'il y eut compensation. Elle vécut là, tout ce temps si

court, sans voir d'autre visage que celui de son amant. C'était lui

qui la servait. Le lendemain du soir fortuné où il avait enfin pris

possession, il avait été lui-même à la gare des Chantiers chercher

la haute malle à couvercle en^forme de dôme qu'on y avait laissée,

en partance pour la Bretagne. 11 se fit femme de chambre, valet,

maître d'hôtel, descendant prendre les plats des mains de Caveçon,

cuisinier pitoyable, mais admirable laquais militaire, dressé à Tinstar

de l'illustre Grimaud, laquais d'Athos, de muette et charmante

mémoire. Pour tout le monde, M. de Trémont, sous-lieutenant au

35® dragons, fut, pendant cinq jours, condami^é par ordonnance de

la Faculté de Paiis à une absolue claustration, avec défense de com-

muniquer avec qui que ce fût, par suite du danger que les conver-

sations au tabac pouvaient faire courir à un larynx étonnamment

endommagé. Comme il n'était pas de service, la chose alla toute

seule, et il n'y eut pas d'autres explications à fournir. — Caveçon

lui-même n'entrevit pas une fois la duchesse, qui, sincèrement

heureuse, très simple, d'ailleurs, comme il est convenu que doivent

l'être toutes les vraies grandes dames, comme le sont, en effet,

toutes les femmes de goût, et, en outre, très amusée de ce campe-

ment un peu bohémien, compliqué de mystère, eût volontiers pro-

longé son séjour. Elle aidait Roger à mettre et à enlever le couvert,

et, quand Caveçon faisait le ménage, elle se réfu}j;iait d'une pièce

dans l'autre, rangeant et époussetant après le brave dragon.

Le soir du cinquième jour pourtant, il fallut partir. Elle sortit de

là tout à fait grisée, emportant dans son âme l'écho d'une inou-

bliable fête. L'initiation avait été complète, et comme l'initiateur

était plein de jeunesse et rayonnant de beauté, encore exempt de

vice, quoique très avisé et très ardent, il n'y avait eu ni déception,

ni désenchantement, ni dégoût ; les baisers du matin, que Roger

apportait, Thaleine fraîche, à la bouche de sa maîtresse, n'avaient

pas paru à celle-ci moins doux ni moins engageans que ceux du soir;
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les caresses du départ ne furent pas plus hypocrites ni plus dis-
traites, mais furent, au contraire, plus franches et plus convaincues
encore que celles de l'arrivée.

Madeleine s'en alla donc amoureuse dans l'âme, le cœur joyeux
comme il sait l'être en ses premiers élans, et gardant, par-dessus le

marché, sa conscience libre, car elle ne trompait personne et, s'ap-
partenantbienà elle-même, croyait pouvoir se donner sans remords.
Heureuse Madeleine !

Oui! heureuse Madeleine! mais plus heureux Roger! Il avait

attendu, c'est vrai, dans une continence dont son sexe n'est pas
coutumier; mais il pouvait s'appliquer le proverbe, si souvent men-
teur, d'après lequel : Tout vient à point à qui sait attendre. A part

deux ou trois épreuves d'amour malpropre, qui lui avaient rendu
le service de le préserver du reste, il arrivait à Madeleine, cette

maîtresse rêvée, bien digne d'éclairer et de réjouir toute une exis-

tence d'homme, sans avoir égrené le chapelet honteux des voluptés

salissantes. Il n'avait pas, le jeune privilégié, passé en revue tout le

cortège de maritornes et de femmes de chambre, de courtisanes et

de lilles publiques, de matrones adultères et de demoiselles déflo-

rées, où la plupart de ses congénères sont habituellement contraints

de chercher les dispensatrices de leurs joies intimes. Dès que ses

yeux s'étaient ouverts à la lumière, ses sens à la beauté et son cœur
à l'amour, il avait vu, connu, aimé la créature la plus admirable

qu'il eût chance de rencontrer jamais. Ces premières effusions d'une

nature vierge qui s'éveille, ces premiers rêves d'une âme juvénile

que l'illusion berce encore, au lieu de les jeter en tribut, ou mieux

en holocauste, aux pieds de femmes vulgaires ou souillées, il avait

pu les réunir en faisceau et les offrir, oflrande printanière, gerbe

gracieuse, à celle dont le regard les avait fait germer et fleurir.

Heureux Roger ! — Au reste, il avait, à cette heure, une conscience

entière de son bonheur.

Pendant trois jours, après le départ de Madeleine, il parcourut les

bois qui avoisinent Versailles, fatiguant ses trois chevaux qu'il mon-

tait en casse-cou, lui, d'ordinaire si correct et si posé. — Faquin,

Miss Coqueluche et Cabochard n'y devaient rien comprendre,

Faquin, le cheval d'armes, surtout
;
jamais on ne l'avait galopé

de la sorte, l'étrier chaussé et les mains basses pour le plaisir

d'aller vite. Quant à Miss Coqueluche, jolie jument de pur sang

que Roger avait eue en prix à Saumur, comme elle avait subi

un commencement d'entraînement, elle ne devait plus s'étonner

de rien. Pour ce qui est enfin de Cabochard, grand carcan à nez

busqué qui sautait comme un daim, étant toujours emballé, il ne

songeait guère probablement à se plaindre, et, s'il pouvait s'éton-

ner, c'était seulement d'être moins souvent mis sur les jarrets par
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un certain coup de main, appuyô d'un renversement du corps en

arrière, qui était particulitr à son maître et qui avait le don de cou-

per court à ses velléités de course folle, .alors qu'il s'en allait le niez

en l'air, la bouche de travers et l'œil furibond, en vrai cabochard

qu'il était.— Dans le clappement des feuilles pourries que hachaieiit

les sabots du cheval, dans le cri du bois mort cassé net au passade,

dans les navrantes chansons du vent caressant les branches nues,

et surtout dans le bruit lointain de Paris, deviné plutôt qu'entendu

parmi le sobre concert de ces voix sylvestres attri>.tées par Thiver,

Roger percevait le nom de Madeleine. Il lui semblait l'entendre, mur-

muré avec envie sur sa route, môme par les choses endormies ou

mortes que réveillait sa course rapi le. Puis, quand il passait à

pied dans ces rues mornes de Versailles, il peuplait, lui médiocre

poète, cette solitude altière de plus de ftintomes briilans que n'en

trouvèrent jamais sous leur plume magique les évocateu'-s les plus

fameux de spectres enrubannés et poudrés. La poésie de la mort

même, la seule dont soit presque toujours ignorante la jeunesse en

fleur, lui devenait accessible, tant il y avait en lui de sève débordante,

avide de créer, de faire vivre ou, faute de mieux, de ressusciter.

Le surlendemain du jour de l'an, il rencontra Madeleine rue de

Lille, oii sa mère et sa sœur v naient d'arriver. Il lui sembla qu'elle

était un peu coîitrainte, et lui-même, resté plus jeune que son âge,

ne se sentit pas *ort à l'aise en fiice de sa maîtresse, sous le regard

de sa mère. — La marquise de Trémont était une femme de ([ua-

rante-trois ans, fort belle encore, aux cheveux noirs, aux traits

réguliers, au regard aimable, quoique souvent fixe et voloniiers

enquêteiJr. Elle aimait son fils passionnément, — cela va sans dire,

Madeleine était là quand arriva Roger, et il y avait quelrfue chose

de gênant pour tes deux amans aux questions maternelles dont
^me ^Q Trémont assassina le jeune homme, s'informant dt^ l'emploi

de son temps, de ses distractions, de ses plaisirs, de tout enfin, car,

pour la marquise, Madeleine ne comptait pas, ou plutôt comptait

comme un enfant de plus. Elle insista surtout sur la mine un [>eu

défaite de son tils. — Marie- Antoinette, la sœur de lioger, était

dans sa chambre avec son amie Geneviève, que M°^® de Rhéges lui

avait envoyée au débarqué, car c'était uue de ces amitiés de j^'unes

filles où l'on dépense en tendresse licite tout ce qui bouillonne con-

fusément dans un cœur de vierge et resterait sans eniploi, laute de

cet exutoire légitime. Bientôt les deux amies entrèient, riant de ce

rire éclatant et sans cause de la première jeunesse, si agaçant chez

les garçons, si musical chez les filles. Le rire de Geneviève s'arrêta

net à la vue de Roger, comme si les cascades sonores de notes

joyeuses que roulait son gosier se fussent cristallisées soudaiu.

Roger, bien entendu, ne le remarqua pas : il avait affaire ailleurs.
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Mai-ie-Antoinette, elle, ne pouvait rien soupçonner d'un secret que
son ainie ne lui avait pas confié. Mais M'"^ de TrémoDt et M™« d'A.1-

tenay, toutes deux observatrices d'expérience et toutes deux payées, à
des titres différens, pour bien observer, furent très frappées de cette
dislocaiion subite d'une gaîté en fornae de duo, qui s'était annoncée
de loin bruyamment, dans un bel unisson, et devenait tout à coup
boiteuse, ne sonnant plus que d'une seule voix. Marie-Afitoinette,

en effet, jolie brune turbulente, continuait de se montrer joyeuse et

se pendait au cou de son frère, en jacassant comra^ unepie, après
avoir embra-sé Madeleine avec beaucoup de tendresse, tandis que
Geneviève, qui avait présenté son front à la duchesse et donné une
poignée de main timâde à Roger, était allée s'asseoir auprès de la

lampe, jouant avec la frange du tapis de table et ne soufTlant mot.

On était dans le grand salon, encore en tenue d'été avec ses housses

grises à lisérés bleus et son lustre enveloppé. Madeleine et la mar-
quise étaient aux deux coins de la cheminée, Roger debout au mi-

lieu de la pièce avec sa sœur; Geneviève, derrière la table où elle

s'était réfugiée, semblait isolée. La lumière de la lanipe transibr-

mait en flèches d'or les mèches blondes dont était parsemée a che-

velure châtain soml^re de lajeune fille. Ses traits fins, un peu tristes,

en dépit d'un récent accès de gaîté, et l'ovale un peu maigre de son

visage au teint mat légr>remeot ambré, prenaient un relief étrange

dans ce clair-obscur lointain; les beaux yeux pers semblaient plus

foncés et plus brillans (jue de coutume, au-dessus du bistre délica-

tement estoni;)é de la paupière inférieure. Madeleine regardriit et

admirait, se demandant si elle n'avait pas commis une imprudence

en attirant l'atlenlion de son amant sur cette gracieuse en faut, qui

serait peut-être un jour belle entre les belles. Elle se mit alors à exa-

miner Roger, lequel causait avec sa mère et sa sœur, tout eti jetant,

de temps à autre, un coup d'(ril à Madeleine, sans que jamais sa vue

s'égarât dans la direction de Geneviève.— Le résultat de l'enquête

fut satisfaisant pour Madeleine, et M°^ de Tréaiont, o<'.cupée de son

côté à un petit travail analogue, put se faire, en même temps que la

duchesse, cette réflexion, que, s'il y avait anguille sous roche, Roger

n'y était pourrien. Les regards des deux femmes, ayant même objec-

tif, finirent par se rencontrer.

Comme il y avait justement au-dessus du canapé où était assise

Geneviève un portrait en pied du père de Roger, Madeleine, pour

expliquer les allées et venuies de son regard, fit remarquer la res-

semblance, très frappante, au reste, qui existait entre le fils et le por-

trait du père. — Le feu marquis éiait représenté dans le charm«nt

uniforme d'un régiment de hussards dont les officiers étaient bien

et or, régiment qu'il commandait en 1 870 et à la tête duquel il avait

été tué. A l'époque du portrait, on n'avait pas encore inveuté les
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vilains sacs à tous grains dont on se sert pour habiller la cavalerie

légère d'aujourd'hui ; le régiment du marquis était un des plus

brillans de l'armée impériale, et les somptuosités dorées de ce bel

uniforme à brandebourgs fulgurans rehaussaient encore la fière mine

de ce colonel de quarante-deux ans. — La beauté semblait, d'ail-

leurs, héréditaire dans la famille, car, non-seulement on retrouvait

chez le fils tous les traits du père, mais une délicieuse miniature de

Saint, accrochée non loin de là et qui reproduisait, avec la recherche

de son dessin subtil et de son merveilleux coloris, le visage de

l'aïeul, révélait un troisième quartier de cette noblesse physique, m\

Pendant que Madeleine faisait part à la marquise des remarques

que lui suggérait la ressemblance qui venait, disait-elle, de la frap-

per pour la première fois, trouvant un plaisir singulier à parler

librement de la beauté de son amant en vantant celle du père, Gene-

viève continuait de lisser, de ses doigts frêles et charmans, la longue

frange du lourd tapis. Du coup, l'opinion de la marquise et celle de

la duchesse furent faites : le soin que mettait la jeune fille à ne pas

lever les yeux vers celui dont on parlait, à ne pas même se retourner

pour voir le portrait auquel on le comparait,— ce qui eût été, chez

toute autre, un mouvement machinal, — cette préoccupation de

n'avoir pas l'air d'entendre, c'était une confession muette. Le visage

de M""® de Trémont s'éclaira, pendant que son regard se posait avec

bienveillance sur Geneviève. Madeleine, au contraire, eut un petit

froncement de sourcil, qui mit presque de la dureté dans ses yeux

doux. Elle ne tarda pas à se lever. Roger, ayant pris son chapeau,

l'accompagna jusqu'à sa voiture, qu'elle n'avait pas fait entrer, et,

pendant que le valet de pied de la duchesse, qui s'était levé en la

voyant paraître dans le vestibule, allait s'assurer que le cocher ne

promenait pas ses chevaux pour les faire patienter, les deux amans

traversèrent lentement, en causant, la cour assez petite du vieil

hôtel. Ils arrivèrent ainsi dans la rue, où attendait, valet au mar-
chepied, un grand coupé à caisse noire, attelé de deux chevaux

sobrement harnachés, presque nus, mais d'un splendide modèle,

l'un blanc, l'autre alezan brûlé. Quand la portière se referma, Made-

leine se penchi et, avec un si^ne de main intraduisible pour tout

autre qiie Roger, jeta ces simples mots :

— Convenu pour après-demain !

Ce rendez-vous fut suivi de beaucoup d'autres. — Malheureuse-

ment, la duchesse ne pouvait inventer sans cesse des prétextes à

fugue et à disparition, les femmes comme elle n'ayant point coutume
de courir les grandes routes sans caméristes ni valets. Ce qui avait

été fait une fois ne pouvait se refaire. On dut donc se contenter de

se voir dans la journée. Madeleine prenait le chemin de fer à la rive

droite. — C'était un procédé d'autruche pour ne pas se compro-

1
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mettre; elle s'imaginait qu'en allant s'embarquer très loin de chez
elle, personne ne la verrait. — Elle descendait à Viroflay, où un
coupé de louage, revu et corrigé par Trémont, par conséquent
bien attelé, l'attendait à l'arrivée du train et la conduisait à Ver-
sailles. Ces amoureuses escapades, d'abord peu fréquentes, devinrent

fort nombreuses, — un philosophe aurait dit : trop nombreuses.
Cédant aux prières brûlantes et câlines de l'insatiable Roger, comme
aussi à l'intime penchant de son propre cœur et aux injonctions de
plus en plus exigeantes de ses sens mis en appétit, Madeleine finit

par venir trois fois par semaine, puis quatre, puis cinq, de sorte

que, si son amant avait eu la fantaisie de marquer ses jours heu-
reux et ses jours malheureux selon le mode antique, il se fût, à

la fin, livré à une cons(jmmation désordonnée de cailloux blancs.

Il y eut là, pour les deux amans, trois mois d'un bonheur inesti-

mable, mais qu'ils parurent estimer pourtant à sa valeur, c'est une
justice à leur rendre. Le coupé sombre, qui arrivait ponctuellement

à deux heures dix minutes à la gare de Viroflay, filait à deux heures

vingt sur la route de Versailles, au trot très allongé d'un grand

cheval bai qui avait de beaux restes. Madeleine, chaudement enve-

loppée, les pieds sur la bouillotte recouverte de drap, jouissait de

cette course rapide qui la portait vers celui que, bien décidément,

elle aimait de tout son cœur et de tout son corps. Elle retrouvait,

chaque jour, sur cette route connue, parmi Ks ac( idens pittores-

ques ou insignifians de ce paysage familier, les impressions, les

pensées, les espérances et les désirs qu'elle avait semés la veille à

son passage. Au roulement de la voiture sur le pavé de la rue, la

porte de la petite maison blanche s'ouvrait toute grande. Made-

leine descendait, hermétiquement voilée, ce que la rigueur de la

saison pouvait suflire à expliquer, et, s'il y avait des curieux der-

rière les carreaux dormant aux façades muettes des maisons voi-

sines, s'il se trouvait là, pour ouvrir un œil, quelques léthargiques,

ensevelis vivans, qu'avait réveillés ce bruit de roues insolite venant

ébranler leurs catafalques, ils en étaient pour leurs frais. — Une

femme qui entre chez un sous-lieutenant, même dans une ville

hypnotisée par l'ennui, ce n'est pas, à coup sûr, un événement à

consigner aux Faits divers de la chronique locale.

A l'intérieur de la petite maison, les jours ressemblaient fort à

des nuits où l'on néglige de dormir. Les rideaux, soigneusement

croisés, faisaient l'ombre : puis, les candélabres de la cheminée sub-

stituaient au jour veule et gris des mornes après-midi d'hiver la

lumière gaie de leurs faisceaux de bougies allumées.— Roger trou-

vait que l'obscurité était criminelle lorsque l'amour n'avait rien à

cacher et pouvait, au contraire, montrer beaucoup de choses agréa-

bles ou resplendissantes. Madeleine, avec cette sécurité souvent
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excessive des femmes exceptionnellement belles, se prêtait com
plaisamment à la dévotion que le jeune homnae affichait pour son

corps. Elle le laissait se repaître et se soûler de sa beauté, insou-

cieuse ou plutôt ii^noranie du danger, toute à cette ivresse qu'une

femme éprouve à donner un bonheur qu'elle sent fait vraiment de
sa chair. Elle ne se doutait pas qu'elle réchauffât littéralement un
serpent dans son sein et que, tôt ou tard, elle dût être piquée. —
Si elle avait eu plus d'expérience, elle n'aurait peut-être pas été si

vite en besogne, et elle aurait eu tort : elle eût ainsi sensiblement

diminué le plaisir de Roger et le sien pour ne réussir qu'à prolon-

ger un peu la lête, car, pour les hommes, l'amour finit toujours

en indigestion. Mais, comme elle ne savait pas cela, n'ayant même
pas lu Pâté dUmguilles^ et que Roger n'était guère plus avancé, ils

ne se mettaient ni l'un ni l'autre martti en tête et vivaient en joie.

Les deux ou trois heures de leur tête-à-tête s'évanouissaient en

minutes : le glas de leur pendul-e et des horloges foisonnantes de

Versailles, — la ville du monde où l'on entend le plus sonner les

heures et où on les écoute le mieux passer, — mourait étouffé sous

un bruit de baisers.

Vers cinq heures , la voiture venait reprendi'e Madeleine, qui y
montait en compagnie de Roger. La nuit était tombée, apportant

sous son manteau noir toutes les complaisances et toutes les liber-

tés. On allait rejoindre le chemin de fer à uoe station quelconque,

plus ou moins éloignée, selon les exigences de l'heure. Parfois, on

poussait jusqu'à Saint-Gloud. Serrés l'un contre l'autre, les amans

regardaient, à tiavers les glaces ternies par l'humidité du soir, les

bois noyés dans la brume ou dressant leur crête argentée, lorsque,

poudrés de neige, ils marquaient d'un contour blanc les ondulations

des coteaux. De temps à autre, on allait jusqu'à Paris, mais rare-

ment, parce qu'il fallait partir plus tôt.

Pendant trois mois, ce fut ainsi, et aucun incident notable ne

signala cette période heiu*euse. Plusieurs fois pourtant Roger dîna

chez sa mère en compagnie de Geneviève, mais c'est tout juste s'il

s'en aperçut. Il vivait dans cet enivrement nuageux des amans satis-

faits ou en voie de se satif-faire, qui, grâce à la comhinaison d'une

fatigue agréable et de souvenirs enchantés, obscurcit la vue et obli-

tère l'entendement, pour ne laisser vivaces que des parcelles d'ima-

gination et de mémoire.

Pendant trois mois donc, rien ne survint, ou presque rien. U

arriva seulement que le marquis du Gasc, traversant un jour, vers

une heure et demie, la gare Saint-Lazare, aperçut de loin la duchesse

d'Altenay, au moment où elle entrait dans la salle d'attente de Ver-

sailles, ^^atureliement, il se demanda ce qu'elle allait faire; mais,

comme Versailles et ses environs sont très convenablement habités,
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il n'y avait pas lieu de méditer bien longuement sur ce sujet : la

duchesse allait voir quelqu'un de ses proches ou de ses amis égaré
par là, cela ne le regardait pas, et il ne s'en inquiétait guère. Mais
il advint encore que, huit jours plus tard, à la même heure, le

môme marquis du Gasc, qui avait, à ce moment-là, des intérêts de
cœur, étalés solidement par de fortes dépenses, dans le haut de la

rue de Borne, traversant, comme la première fois, la grande salle

(]os Pas-Perdus de la gare Saint-Lazare, eut la même vision de la

duchesse pénétrant seule dans la salle d'attente de Versailles. Cette

is-là, le marquis se demanda tout de bon ce que la jeune femme
îuit faire si souvent sur celte ligne de banlieue, — d'autant que,

réflexion aidant, il se dit que, si la duchesse allait à Versailles, elle

i;o prenait pas le chemin le plus court, vu qu'il y a moins loin de
la rue de Varenne à la gare Montparnasse qu'à la gare Saint-Lazare.

Là-dessus, le souvenir de Trémont en garnison à Versailles (il le

savait;, de Trémont, dont la bonne mine, en homme de goût qu'il

était, l'avait frappé, de Trémont enfin, dont il se rappelait les

regards parlans, ce souvenir lui traversa l'esprit, traînant après soi

ut un cortège de suppositions malveillantes pour la duchesse et

air lui contrariantes. L'intérêt qu'il portait à Madeleine fut plus

rt que ses intérêts de la rue de Rome ; il prit, à tout hasard, un
ilet pour Versailles, ayant soin de monter dans le dernier cora-

atiment de premières, pour ne pas risquer d'être vu. A Viroflay,

il vit descendre la duchesse, attendit qu'elle eût pris une avance

i aisonnable et la suivit. Il arriva en vue du coupé, juste au moment
(ui Madeleine ouvrait la portière sans même regarder le cocher. —
Cela, c'était un indice grave, le signe d'une habitude. Le marquis

conteujpla avec une philosophie non exempte de tristesse la voiture

qui fuyait, emportée par l'allure cadencée et longue du grand che-

val bai, puis, haussant les épaules, il murmura :

— Rien à faire quant à présent, mais plus tard... Chacun son

tour; il faut bien que quelqu'un commence. Ma foi, tant mieux!

Les chemins sont ouverts.

Le u tant mieux! » n'était peut-être pas d'une sincérité absolue,

mais le reste était assez sagement pensé.

Henry Rabcsson.

{La deuxième partie au prochain n".)
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MARINES DE GUERRE

II'.

LES INSTRUMENS DE COMBAT.

i

Prévoir, comme une précédente étude Ta tenté, les opérations

dont les mers peuvent devenir le théâtre, c*est proposer aux nations

maritimes un but. Un but suppose des moyens et, quand il est la

guerre, des armes. Quelles seront les armes des luttes navales?

Toute nouveauté, qu'elle soit vraiment nouvelle ou qu'elle renaisse

d'un assez long oubli pour paraître telle, éveille notre passion avant

notre jugement; et l'injustice tantôt des dédains, tantôt des enthou-

siasmes qu'elle soulève, impose d'abord silence à la vérité. On ne

saurait expliquer autrement la confiance subite et conti adictoire

qui, dans les dernières années, a tour à tour attribué une prépon-

dérance décisive à la torpille et à l'éperon. Sans doute le choc de

l'un et de l'autre est destructeur ; de même , dans la guerre ter-

restre, « la balle est folle, la baïonnette est sage, w et une mine

éclatant sous un ouvrage y ouvre mieux une brèche que le canon.

Mais le combat corps à corps, dernier acte dans les tragédies de

la force, n'est pas possible dans toutes les actions, et dans aucune

(i) Voyez la Revue du 15 septembre.
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n*est possible s'il n'a été préparé : il suffit, pour rendre tout le tra-

vail d'une mine inutile, que la vigilance de l'ennemi la découvre,

qu'une erreur de calcul l'ait mal dirigée, qu'elle éclate à un mauvais
moment ou sans une force suffisante. Aussi l'arme blanche n'est-

elle pas plus l'arme principale des batailles que la mine n'est l'arme

principale des sièges. L'éperon et la torpille ont, dans la guerre

maritime, une importance et une sûreté moins grandes. Leur force,

à la fois nulle contre le littoral et excessive contre les bâtimens de

commerce, qu'il faut capturer et non détruire, est sans emploi dans

les actes les plus importans de la guerre maritime; elle sert uni-

quement aux luttes entre navires : encore faut-il que les adversaires

attaquent de près pour agir par les torpilles, et, pour s'atteindre par

l'éperon, se touchent. Est-ce ce genre de lutte que d'ordinaire le

plus fort imposera à l'autre?

Après l'invention des blindages et avant l'emploi des torpilles,

l'éperon fut un instant la seule arme efficace contre des navires que

n'entamait plus le canon. Brusquer l'action par le choc offrait une

chance à ceux qui n'en espéraient aucune d'un duel prolongé d'ar-

tillerie. A Lissa, Tegethof eut raison de se précipiter sur les vais-

seaux ennemis, parce que son armement ne lui permettait pas de

soutenir la lutte à distance. La flotte italienne fut imprudente d'ac-

cepter une mêlée où disparaissaient ses avantages d'invulnérabi-

lité et de tir; en maintenant à bonne portée ses cuirassés, elle

aurait, sans courir aucun risque, mis hors de combat les navires en

bois. Le combat par le choc a perdu ses derniers avantages le jour

où les bâtimens ont su lancer la torpille. Avec cette arme, si incertaine

dès qu'elle a à parcourir dans la mer une longue route, si redou-

table quand le trajet est court, la difficulté n'est pas de détruire,

c'est d'atteindre. Or la distance diminue jusqu'à disparaître entre

des navires qui manœuvrent pour se heurter et, dans les derniers

instans de leur course, les torpilles jetées de leurs bords éclate-

ront à bout portant et, par suite, à coup sûr. Avant qu'ils se heur-

tent, l'explosion aura entr'ouvert l'un ou l'autre et, comme il n'y

a aucune raison pour que leur promptitude et leur adresse soient

inégales, selon toute apparence, ils se frapperont ensemble. Abor-

der l'ennemi n'est plus porter la mort, c'est la chercher. Des circon-

stances peuvent ne laisser ouverte que cette voie, comme elles ont

parfois commandé à des capitaines de se faire sauter. Mais les

désespoirs du courage ne sont pas des modes réguliers de combat.

La torpille fait obstacle non-seulement aux actions par le choc,

mais encore aux luttes à petite portée. Sortie du flanc des navires à

hauteur ou au-dessous de leur flottaison et capable de fournir entre

deux eaux une course de près de 1,000 mètres, elle étend jusque-là,

dans toutes les directions, la menace d'une foudre invisible. Si,
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pour s'atteindre, ils pénétraient dans cette zone, les vaisseaux s'ex-

poseraient, Don-seulement au danger que ]e courage accepte, mais

au hasard dont a peur le courage éclairé. Là, ni la solidité des

as$erï)blf)gps, ni l'épaisseur des cuirasses, ni la puissance des pièces

ne donneraient de sauvegarde, et, comme l'embaiTaiion la plus mal

comstruiie pt la plus mal armée u'estpas moins apte à lancer la tor-

pille, les bonnes chances seraient aux bâtimens niédiocies, les mau-
vaises aux bâtin^ens forts. Plus ils représenteront de puissance et de

rkh«s>es, plus ils éviteront un genre de lutle où ils les joueraient

sans les employer, et qui ramènerait le métier des armes à la barba-

rie. S'ils veulent se tenir hors de l'action des engins sous-marins,

à plus de 1,000 mètres, il leur reste un seul mioyen d'attaque, l'ar-

tillerie. Or dans les combats d'artilierie , toutes les supériorités

reprennent leur importance ; aucun eiïort fait pour les accroître n'est

perdu et les chances de succès se mesurent à la perfection de l'en-

semble. Un navire Teniporte-t-il par la vitesse, il se maintient à la

distance la plus favorable de l'ennemi. Par la portée des pièces, il

atteint sans être touché. Par leur nombre, il fait plus de mal qu'il

n'en reçoit. Par la solidité de sa structure, il résiste à plus de coups.

Par l'épaisseur de sa cuirasse, il devient invuluérable. Plus une

marine sera puissante, plus elle luttera par le canon. Si nul instru-

ment de guerre n'est aussi parfait, nul n'est utile en tant de cir-

constances. De même qu'il décide des batailles navales, il peut seul

agir contre les côtes, contre les troupes ou les ouvrages du littoral

et" même contre les navires de commerce, car sa violence a des

degrés ; il sait menacer sans atteindre et atteindre sans détruire

ceux qu'il suffît d'arrêter. En résumé, toute arme qui agit seule-

ment de près, si puissante soit-elle, est secondaire: la principale

est l'arme elTicace à toute distance, dans toutes les sortes de guerre,

dans tous les périodes de combat.

Il était naturel que chaque peuple, pour s'assurer la prépondé-

rance, songeât à accroître la portée et la justesse de cette arme.

Dès qu'ils le voulurent, ils se divisèrent : les uns se proposant de

disjoindre par écrasement 1-es surfaces attaquées plutôt que d'y faire

trou, les autres de pénétrer les murailles en certaines places plu-

tôt que d'ébranler l'ensemble. L'artillerie contondante maintint les

pièces lisses, les boulets ronds, et chercha son progrès dans l'aug-

mentation des volumes; mais la plus gigantesque création des

Américains qui s'obstinèrent dans cette erreur, le i'ameux canon de

20 pouces, ne portait pas à plus de 5,000 mètres, malgré ses 0°^,bO

de calibre. Pendant ce temps, rartillerie peiforante, inventée par

le génie français avec la rayure et perfectionnée par des progrès

successifs en Angleterre et en Allemagne, atteignait une justesse

dis fois plus grande et une portée de 12,000 mètres. Dès ses
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débuts adoptée par presque tous les peuples, elle recevait vers
1870, par l'adhésion des États-Unis eux-mêmes, sa consécration
dernière, celle que donne à une vérité le témoignage de ses plus
conslans ennemis.

Pareille entente ne s'est pas faite sur les dimensions qui lui con-
viennent. L'artillerie agit tantôt par le nombre, tantôt par la puis-
sance de ses coups. Quand le but présente wn front étendu, n'olTre

pas d'obstacle à la pénétration des projectiles, comme une troupe
sur un champ de bataille, et quand l'arme, pour rester transpor-
table, ne doit pas dépasser un faible poids, comme le fusil ou la

pièce de campagne, le calibre est limité, c'est le nombre qui crée

la force. A mesure que l'arme a de moindres déplacemens à subir

et le projectile plus de résistance à vaincre, le calibre augmente
aux dépens du nombre. Voilà pourquoi, contre les fortifications,

l'artillerie de campagne fait place aux pièces de siège : encore
faut-il les multiplier pour battre le périmètre étendu d'une place et

restreindre leur dimension si l'on veut les transporter jusqu'à la

position assiégée et les mouvoir à mesure que se resserre l'inves-

tissement. Ces difficultés ne se présentent pas pour l'armement placé

) demeure sur les navires ou sur les côtes. Ce n'est pourtant pas

sans motif qu'à bord on a longtemps accumulé des pièces de mé-
diocre puissance. D'une part, leur objeciiif principal, le navire, offrait

dans toute sa masse prise à des coups partout utiles : brisf^' sa

mâture, c'était arrêter sa marche et, par le désordre qu'entraî-

nait la chute, paralyser d'ordinaire le service des batteries; tirer

à hauteur des ponts, c'était porter la mort dans les équipages qui

les garnissaient en groupes compacts ; toucher la coque, c'était ouvrir

passage à l'incendie ou à la mer. D'autre part, nul coup, où qu'il

frappât, ne suffisait à perdre un bâtiment: les plus dangereux à

la flottaison n'y perçaient que des trous presque refermés aussi-

tôt par l'élasticité du bois, et que des voies d'eau faciles à aveu-

gler. 11 fallait, pour tuer, multiplier les blessures dont aucune

n'était mortelle, et, pour blesser, lancer d'autant plus de projec-

tiles que le tir alors était moins sûr. Les vaisseaux actuels n'ont

plus à craindre les mêmes périls. Les mâtures sont devenues

dans la navigaiion un accessoire et dans le combat une gène qu'on

fait à peu près disparaître; leur chute pas plus que le passage des

obus ne causerait de grands ravages sur les ponts presque déserts;

la plus grande partie des organes et de l'équipage agissent invisi-

bles dans les profondeurs de la carène; celle-ci, [zi:âce au fer et à

l'acier dont elle est faite, n'offre pas d'aliraens au feu. Par contre,

si elle se troue au choc d'un projectile, la déchirure reste béante

et l'avarie sérieuse. La machine est plus délicate encore : pour peu

qu'un obus y éclate ou atteigne un de ses organes, le navire est
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hors de combat. Ainsi apparaît une des conséquences des tranfor-

mations accomplies : il y a dans les navires des parties vitales qu'il

suffit d'atteindre pour tout réduire. 11 s'agit donc moins de tirer

beaucoup que de frapper juste et fort. La précision croissante des

pièces a permis de restreindre leur nombre , la volonté d'obtenir

des résultats efficaces a conduit à l'accroissement des calibres, l'ac-

croissement des calibres a rendu le tir si dangereux pour les navires

qu'il a fallu les protéger.

II.

Dès lors commence entre le canon et la cuirasse cette lutte où,

Teffi'rt de chacun obh'geant l'autre à un plus grand effort, en moins

de vingt ans, le calil)re des p'èces est passé de Ih à hb tonne.*^, leurs

poids de 4 à 100, les épaisseurs de plaques de O'^^O à 0™,75
;

et ce progrès parallèle où les peuples rivaux cherchait une supré-

matie définitive n'aboutit qu'à balancer entre eux une égalité tou-

jours menacée.

Rien ne dispose à la critique comme l'insuccès. Certains incon-

véniens du blindage avaient apparu dès l'abord : surchargés de

son poids, les navires étaient moins rapides, moins manœuvriers,

moins stables. Aussi la première opposition au blindage vint-elle

des hommes de mer. Les hommes de calcul, qui excellent à peser

les intérêts dans la balance d'équations savantes, avaient répondu

qu'il n'était pas trop cher de sacrifier quelques avantages nautiques

à de plus grands avantages militaires, .\1ais quand eux-mêmes virent

croître les charges budgétaires et diminuer le nonjbre des navires

sans que le but fût atteint, ils en arrivèrent à se demander si ces

tentatives pour rendre les flottes invulnérables n'avaient pas pour

résultat d'affaiblir la force maritime. Cette crainte, à l'heure pré-

sente, envahit les plus confians et, tour à tour, ils rendent publiques

leurs incertitudes, comme des voyageurs jouets d'un long mirage

s'arrêtent sur une route dont ils n'aperçoivent plus le terme, cha-

cun au point précis où finit son illusion. Le dernier par la date, mais

non par l'importance, est l'un des hommes qui ont contribué

davantage à développer les instrumens d'attaque et de défense.

Sir William Armstrong, il y a quelques mois à peine, résumait, en

leur donnant l'autorité de son assentiment, les principales objec-

tions contre la marine cuirassée :

« Nous n'exagérons rien en affirmant qu'un seul cuirassé coûte

aussi cher que trois vaisseaux non blindés, bien meilleurs mar-

cheurs, et susceptibles de porter ensemble trois armemens égaux

chacun à celui du cuirassé. Si donc on dispose des fonds néces-

saires pour créer une flotte, quel en sera le meilleur emploi?
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B. a Que l'on se figure par la pensée ces trois vaisseaux se battant

«contre le seul cuirassé; on verra qu'indépendamment de leur supé-
Bfriorité numérique, ils possèdent encore bien d'autres avantages,

pleur surface apparente étant plus faible, ils sont plus difficiles à

atteindre. Leur vitesse étant plus considérable, ils peuvent choisir

leurs positions pour attaquer ou se retirer à leur gré. Comme ils

virent de bord plus rapidement, il leur sera plus facile de fondre à

Téperon sur l'ennemi ou d'éviter celui de l'adversaire. Enfin, leur

vitesse plus grande^ leur légèreté même, les rendent éminemment
propres à utiliser des torpilles et des projectiles sous-marins. Même
si l'on admet que le cuirassé possède le plus considérable de tous

les avantages, celui d'être impénétrable aux projectiles de son

adversaire, il succombera dans une lutte de trois contre un, à

moins que, grâce à son artillerie bien couverte et en sûreté, il ne

puisse tenir ses assaillans en respect et ne réussisse à les détruire

par son feu l'un après l'autre s'ils persistent à l'attaquer. Telle

pourrait être l'issue du combat si les vaisseaux alliés n'avaient que

des canons à opposer aux canons; mais, en pareille circonstance,

ils attaqueraient avec l'éperon et les torpilles. »

Est-il vrai que la cuirasse soit inutile? Est-il vrai, comme on l'ad-

met communément, que la suppression de la cuirasse ait pour con-

séquence la suppression de la grosse artillerie? Tous ceux qui

poussent à la première solution n'admettent pas la seconde, et sir

William Amstrong prévoit pour les navires non défendus un arme-

ment égal à celui des cuirassés. La moindre réflexion suffit, en

effet, à indiquer que l'accroissement des calibres n'est pas lié à

l'accroissement des blindages. Quand les nations s'accorderaient

à ne pas protéger leurs bâtimens, elles ne s'interdiront pas de

défendre à terre certaines positions. A moins que la marine ne

renonce aux attaques contre le littoral, elle aura besoin de pièces

d'autant plus fortes qu'elle agira contre des masses couvrantes d'une

plus grande épaisseur. Même elle ne saurait entrer en lutte contre

des ouvrages fortifiés si elle n'a, faute d'une égalité dans la pro-

tection, une écrasante supériorité dans la force offensive. Loin donc

que la grosse artillerie et les cuirasses doivent finir ensemble, la

suppression de la cuirasse rendrait plus nécessaire l'accroissement

des calibres. Pour condamner le blindage comme inutile, l'école

de sir W. Armstrong attribue dans les batailles navales une impor-

tance prépondérante à l'éperon et à la torpille. Contre l'un et l'autre,

en effet, la cuirasse est impuissante; mais si l'arme principale des

combats est l'artillerie, les détracteurs du blindage protestent par

leur aveu même contre leurs conclusions.

S'abriter du feu est aujourd'hui une partie importante de l'art

TOME LUI. — 1882.
^^
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miiitairô. Les troupes elles-mêmes que protègent sur un champ de

bataille leur tactiqtte de dispersion et le relief du terrain combattent

en se Tetranchant, et le général le plus incapable de précautions

vAines, -et par nature le moins disposé même aux précautions néces-

saires, Skobelef, en qui la Russie pteure de grandes espérances,

cberchant après PJewna la leçon contenue dans la « bataille des sept

jours, )) la formulait en ces termes : k( Se couvrir contre les fetrx'de

radvei-saîire comme rinfanterie Ta 'Bait constamment : i"* dans k
gU'erre ûe sécession ; S"" dans les quatre années meurtrièi-es de la

guerre carliste, et S^dans la guerre ïictuelle, où c^est pour les Turcs

un principe. » Les navires 'qui jflottent sur la plane immensité des

mers n'ont pas d'abri, et chaque coup les menace d'une triple bles-

sure : qu'il brise leur artillerie, il les désarme; qu'il ouvre leur

coque, il les livre à la mer
;
qu'il pénètre dans leurs machines ou à

leurs poudres, il les paralyse ou les détruit. Si la protection est de

droit commun dans la guerre, elle est de nécessité absolue dans la

guerre maritime.

Ce qui est nécessaire se ti'ouverait-il impossible ? L'insoluble

problème ne serait-il pas enpaitie résolu? Il semble qu'il y ait encore

à choisir entre une marine protégée et une marine sans protection.

Les mots ici n'expriment pas les choses, ils servent à les cacher.

Sans doute, tous les navires ne portent pas de plaques métalliques,

mais ce n'est pas qu'on ait désespéré de les défendre, c'est qu'on

avait trouvé peureux d'autres sauvegardes aussi efficaces, et l'inexac-

titude est double quand on nomme non protégés des navires dont

presque toutes les parties sont abritées, et cuirassés, des navires dont

l'armure couvre une minime partie. Les premiers blindages, appli-

qués sur toute la muraille du cuirassé, enveloppant à la fois son artil-

lerie, sa machine et sa coque, protégeaient par une seule défense ses

armes, ses mouvemens, sa vie. Mais l'épaisseur devint bientôt telle

qu'il fallut renoncer à ceindre les navires de ce rempart trop lourd.

On reconnut alors que rien n'obligeait à protéger par le même moyen

les coques, les organes intérieurs, les pièces. Dès qu'on divisa la

défense, celle des coques fut trouvée. Les navires sont séparés par

leurs ponts en étages, et chaque étage est partagé par des cloisons

verticales en divers compartimens. Cette disposition, créée pour le

service du navire, fut utilisée pour sa sûreté. On isola les compar-

timens par des fermetures hermétiques. Dès lors, qu'une voie d'eau

s'ouvrît dans la coque, la mer, au lieu de se répandre dans tout le

navire, s'arrêtait contre les clôtures du « compartiment étanche » où

elle avait pénétré. Cependant, comme sous peine de paralyser la vie

à bord, on ne pouvait multiplier les compartimens, chacun d'eux

était considérable ; si plusieurs venaient à se remplir, le navire était

menacé de couler à pic; si le bâtiment roulait, l'eau, portée du côté
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OÙ il penchait et déplaçant son centre de gravité, pouvait le faire cha-

virer. De là la construction « cellulaire » aujourd'hui en usage. Le
navire a deux coques, l'une intérieure à l'autre, et, entre elles, un
croisement de cloisons horizontales et verticales forme un réseau de
cellules closes de toutes parts : tantôt elles sont vides, tantôt pleines

de substances à, la fois spongieuses et comprimées. Si le choc qui
brise la coque extérieure laisse intacte la seconde, un alvéole seul

est rempli, le navire n'a pas à souffrir. Quand on n'aurait pas obtenu
d'autre résultat, il le faudrait estimer très haut. Nombre d'avaries

qui ont ouvert la coque unique d'un navire et causé sa perte auraient

respecté une coque intérieure. Quand s'échoua, à Lorient, le cui-

rassé de premier rang, la Dévastation, il talonna cinq jours sur un
récif à pointes aiguës. Son bordage extérieur subit des déforma-
tions énormes : sa coque intérieure ne fut pas disjointe. L'utilité de
ce système n'est pas moindre au cas où les deux coques seraient

percées. Si la cellule ouverte contient une substance que gonfle l'hu-

midité, le trou fait par un projectile se trouvera aussitôt bouché, et

l'eau servira ainsi à obstruer le passage de l'eau. Si, les cellules

étani vides, un choc en crève une ou plusieurs, la mer peut enva-

hir par cette voie un, compartiment étanche, mais, autour de la por-

tion conquise par elle, les cellules intactes forment une cuirasse

d'air qui maintient droit et à. flot le navire^ Dès lors le blindage a

cessé d'entourer les, coques insubmersibles ; elles n'ont plus besoin

d'être impénétrables.

Dans les machines et les soutes^ au contraire, rien ne doit péné-

trer; mais de môm^ qu'on avait su défendre la muraille du navire,

on chercha à en protéger les parties vitales sans les alourdir d'un

poids superflu. A.u temps où l'on cuirassait les coques, il n'avait

pas échappé a,ux ingénieurs qu'une faible épaisseur d'eau suffit h

amortir la force et à détourner la marche des projectiles, aussi le

blindage ne descendait-il pas à i^,.50 au-dessous de la flottaison.

Les machines et les soutes furent placées dans les fonds du navire
;

c'était, pai'tout où elles touchent la coque, les défendre par une cuir

rasse d'eau. Elles demeuraient en butte aux coups dirigés contre les

œuvres mortes,, mais là les parties vitales ne sont plus en contact

avec les murailles extérieures et l'espace intermédiaire, ne fût-i!

rempli que des approvisionnemens nécessaires à la navigation, fait

obstacle à la marche des projectiles: or les besoins de la navigation

placent près des machinss, en quantités considérables, une sub-

stance résistante et compacte,, le charbon., Des expériences ont établi

qu'avec ujie épaisseur quinze fois plus forte, il oppose à l'obus la

résistance d'une plaque métallique. 11 est vrai qu'avec une épais-

seur huit fois plus grande, il attehit le même poids. Sa pesanteur

augmente donc de deux quand sa protection augmente de un, et à
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comparer leur valeur absolue de masses couvrantes, l'avantage

n'appartiendrait pas au charbon. Sa supériorité est de former à la

fois une défense et un approvisionnement. 11 est vrai, à mesure que

l'approvisionnement se consomme, la défense s'amoindrit, mais soit

que les bâtimens aillent chercher la lutte sur la côte ennemie, soit

qu'ils l'attendent immobiles en un point des mers, leurs soutes pro-

tectrices ne seront pas vides durant les premières et décisives opéra-

tions : c'est seulement dans la suite des campagnes et si les ports de

ravitaillement sont interdits
,
que les navires consommeront leur

réserve, et contre des adversaires supérieurs en force, cet appro-

visionnement leur fournira le meilleur secours en leur donnant la

supériorité de vitesse. Or il n'est pas impossible de ménager 3 mètres

entre les machines et les murailles extérieures des grands navires.

Un matelas de charbon de cette épaisseur autour des appareils

moteurs les protège comme une plaque de 20 à 25 centimètres
;

il les rend impénétrables au canon de 2/i et à ses analogues. Contre

une artillerie de ce calibre ou de calibres inférieurs, le blindage

a donc pu disparaître, mais encore ce n'est pas qu'il fût inutile,

c'est qu'il était remplacé par une cuirasse de charbon. Ce progrès

mettait à découvert les batteries : mais les navires destinés à lut-

ter contre une artillerie moyenne ne possèdent qu'une artillerie

d'égales proportions. Or les pièces, jusqu'au calibre de 24, peuvent

être servies par la main de l'homme. L'affût et le canon forment

un ensemble assez solide pour que les éclats d'obus ne fassent pas

grand mal à ces blocs métalliques; il faut, pour les mettre en péril,

des coups directs, et ces coups sont rares ; enfin, les pièces moyennes

sont toujours en nombre suffisant pour que la perte de Tune d'elles

n'affaiblisse pas à l'excès l'armement du navire. Ainsi s'est déga-

gée du blindag.e une flotte dans laquelle, sauf les pièces, tout est

protégé : la coque contre la mer, les machines contre le canon.

Mais il y a en service des pièces de 70, de 80 et de 100 tonnes.

Pour abriter contre elles les machines par du charbon, il faudrait le

disposer sur une épaisseur d'au moins 10 mètres. Quand on par-

viendrait à restreindre ainsi les appareils évaporatoires pour faire

place autour d'eux à des soutes de capacité suffisante, on laisserait

les armes hors de protection. Les nafires exposés à la grosse artil-

lerie en portent une semblable : non-seulement le maniement de

ces canons, mais le transport de la charge et des projectiles exi-

gent des moyens mécaniques, et les mécanismes font de la pièce

un organe aussi délicat que l'appareil à vapeur. Qu'un projectile,

sans la toucher, éclate à sa portée, que le moindre fragment fausse

une tige ou crève un tuyau, c'est assez pour éteindre le feu du

plus gros canon, et comme un navire ne porte qu'un fort petit

nombre de pareils engins, il suffira d'un hasard probable pour le
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réduire au silence. Plus une pièce est puissante, plus elle a besoin
d'une protection qui doit mettre à l'abri non-seulement la pièce,

mais l'espace nécessaire aux communications avec les soutes et à
la manœuvre : cet espace, pour ne pas restreindre le champ de
tir, doit égaler au moins, en tous sens, la longueur de l'arme qui

s'y meut, et cette longueur atteint 8 à 10 mètres. Si le charbon était

employé comme masse couvrante, l'ensemble du moindre ouvrage^
même destiné à un seul canon , aurait 30 mètres de diamètre et

plusieurs mille tonnes de poids. D'ailleurs, comment le disposer?

En tourelles mobiles? Mais où accumuler la force nécessaire au
mouvement d'une pareille masse? En tourelles barbettes et fixes

Mais l'ébranlement de la muraille et sa destruction facile à la crête

joncheraient l'intérieur de débris qui pénétreraient dans les méca-
nismes et empêcheraient la pièce de tourner. En forts ou réduits?

Mais une substance qui résiste seulement par masse profonde ne se

prête pas à la formation d'embrasures. Celles-ci réduiraient autour

de la pièce les épaisseurs nécessaires, et, dès les premiers coups, la

muraille s'y effondrerait, obstruant le champ de tir. La cuirasse qui

laisse libres les emplacemens les plus considérables et se prête le

mieux à des augmentations de volume est celle qui, sous la moindre

épaisseur, offre la plus grande résistance. Aucune ne réalise ces

conditions à l'égal d'une cuirasse métallique.

Ceux qui semblent borner les guerres maritimes aux combats

entre navires et auxquels suffisent des croiseurs, même en face des

cuirassés, n'osent pas affirmer que les premiers soient de taille à

tenir devant les seconds. Leur vue est différente. Ayant à opter

entre le nombre et la force, ils choisissent le nombre. Quand chaque

cuirassé protégerait autour de lui tout l'espace que franchit un bou-

let lancé de son bord avant de faire jaillir l'écume des flots où s'en-

gloutit son dernier effort, que sont les enclaves dans l'immensité des

mers ? Le reste n'offre- t-il pas d'assez vastes conquêtes et serait-ce

prendre la mauvaise part que d'abandonner sans lutte la supréma-

tie dans les rares parages où dominent les cuirassés, pour être maître

partout où ils ne seront pas? Précaire souveraineté faite par l'absence

du plus fort, trop semblable au domaine fugitif de l'Indien dans les

steppes, qui recule partout où s'avance l'homme armé. Est-ce assez

d'avoir l'espace? Est-il indifférent de dominer sur telles ou telles

mers? IN 'y a-t-il pas sur l'océan comme sur terre des roules stra-

tégiques, des positions dominantes et, pour certaines opérations,

des théâtres nécessaires? Et si le théâtre principal doit être dans

l'avenir la mer territoriale, les navires n'auront-ils pas pour objec-

tif des régions limitées d'avance et sur ces régions des points fixes?

Au cas de blocus, de bombardement, d'attaque de vive force, que

vaut la ressource de se retirer devant un ennemi plus fort? Aban-
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donner la place, c'est abandonner la victoire; s'y résigner d'avance,

c'est renoncer dans la guerre navale à l'exécution d'un plan, c'est-

à-dire au plus grand avantage qu'ait apporté la vapeur. 11 faut sou-

tenir la lutte. Mais y a-t-il lutte si l'un des adversaires ne peut être

nais hors de combat? Quelque in érieur qu'il soit par la puissance

offensive, ill'emporte si le combat dure, et le combat dure si cha-

cun veut garder la place. En cas pareil, même contre des navires

non défendus, le cuirassement n'est pas superflu. Que les nations y
renoncent ensemble qui sont sûres de se trouver partout égales en,

nombre et semblables en force, soit! Mais le jour où un navire sera*

seul pour résister à plusieurs, chacun aussi armé que lui, son infé-

riorité le voue à la destruction. Gomment rétablir l'équilibre, sinon

rendre les coups moins dangereux à qui est exposé davantage? Qu'on,

suppose ce navire, avec l'armement le plus formidable, menacé par

la faible artillerie d'une flottille. Chacune des embarcations a chance

de mettre hors de combat un vaisseau de premier rang. Celui-ci,

par chacun de ses coups, ne saurait détruire qu'une force médiocre.

Sa puissance dépasse ce qui est nécessaire : il ne l'emploie pas,

il la compromet, et l'enjeu des adversaires dans la bataille est

si inégal que le plus fort se trouve le plus menacé. Quel moyen
encore de rétablir l'équilibre, sinon de préserver des machines

de guerre si précieuses contre des hasards d'une fm sans gloire

et sans utilité? Enfin, que ce bâtiment ait en; face de lui non des

navires, mais, un littoral: exposé sans protection sur la surface

unie de la mer, luttera-t-il avec avantage contre des batteries de

campagne qu'abritent les accidens de terrain? Que fera-t-il sur-

tout contre des ouvrages régulièrement construits? Les marins fédé-

raux qui forcèrent les passes des fleuves du Sud étaient certes de

vaillans hommes; jamais ils n'exposèrent leurs navires à une lutte

contre les fortifications sans avoir protégé leurs bordages et leurs

ponts par des madriers, des chaînes ou des balles de^ cot-m. Des

gouvernemens ne doivent pas laisser à l'initiative des capitaines

liavention de ces défenses : elles ne suffiraient plus. Moins que

jamais il est permis de se fier sur la supériorité même écrasante

de< sou artillerie, car cette artillerie, mue par des moyens méca^
raques, croît en fragilité plus encore qu'en puissance. Le bombar-

dement d'Alexandrie vient de donner à ces vérités un: singulier

reliefi Le& pièces les : plus efficaces que l'on connaisse, les canons

de 80 tonnes de YInflexible^ agissaient contre des fortifications

médiocres et une artillerie de faible calibre
;
pourtant les navires

anglais ont été touchés en maints endroits et à des endroits dan-

gereux, et s'ils n'avaient pas été cuirassés, la plupart, réduits au

silence, auraient dû regagner Malte pour s'y réparer, heureux si

leui« machines,, intactes,. avaient pu les y conduire ! Permettre à des
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navires d'opérer sur un point fixe, de faire tête atout adversaire,

telle est la grande utilité du blindage, mais non la seule, et le

navire qu'il protège y trouve un secours, quels que soient les adver-
saires, contrôles iorts pour conîpenser sa faiblesse, contre les faibles

pour sauvegarder sa force. ^

Admettre le blindage, c'est se résigner à l'augmentation des cui-

rasses et à l'accroissement des ealibres. L'un et l'autre subissent,

depuis quelque temps, un arrêt, et les deux nations qui les avaient

déveTop[)és davantage prennent aujourd'hui pour tâche, l'Angleterre

d'obtenir d'égales résistances avec des plaques moins épaisses, l'Alle-

magne d'obtenir d'égales perforations avec des pièces moins pesantes.

Des résultats précieux ont été obtenus, mais ne serait-ce pas une erreur

de conclure que la gi'ândeur des dimensions a atteint son tenue? Le
mouvement du progrès semble l'oscillation d'un pendule : il va, sans

jamais se fixer, de l'un à l'autre élément de k force. Quand ks poids

et les volumes paraissent à leur limite, la supériorité est cherchée

dans des combinaisons plus parfaites de formes et de matières. Mais

quand la perfection des produits touche à son tour le terme où 'la

science s'arrête, la volonté de l'emporter anime encore les nations

rivales; les poids et les volumes recommencent à croître. Avant ses

tentatives actuelles, le génie anglais avait fait étudier des canons de

460 et de 200 tonnes. 11 n'y n guère d'incertain que la date où il

les exécutera, et la raison n'assigne à ce mouvement qu'une fm ;

une pesanteur d'artillerie et de cuirasse telles que fassent défaut des

coques capables de naviguer en la supportant. Ce serait, dit-on, k
victoire des canons sur la cuirasse, conséquence vraisemblable, et

une conséquence plus importante encore suivrait : la victoire de

la fortili cation teiTestre. Comme elle n'a pas à craindre que le sol

s'engloutisse sous elle, elle continuerait à se développer, et la

marine, déjà incapable de participer aux guerres sur le continent,

devrait s'interdire la guerre de siège sur le littoral. Mais cette

déchéance n'^t p?is proche, et sur tei-re comme sur mer de^gi'ands

résultats se préparent pour les flottes les mieux armées.

Pourtant il se trouve tantôt des circonstances où les navires ne peu-

vent se servir dç leur force, tantôt des circonstances où leur force

ne peut leur servir. On a vu combien elle leur est superflue dans les

combats de torpilles, et que la prudence commande de ne pas les y

exposer. « Comme les brûlots, disaient nos anciennes instructions,

sont destinés à être sacrifiés, ce sont ou de vieux navires, ou des

navires fahs légèrement et de bois de rebut. » De même, pour se

glisser par surprise à petite portée de l'ennemi, lancer Ip, torpille,

arrêter les embarcations que cet ennemi dirigerait contre les vais-

seaux de combat, se hasarder dans les parages garnis de défenses
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sous-marines et ouvrir une route aux forces navales, une grande

puissance est superflue et de grandes dimensions seraient nuisibles.

Des navires de faible valeur doivent jouer ici le principal rôle, et

ils ne sont pas moins nécessaires dans la grande guerre. Durant ses

principales opérations, les navires de combat demeurent immobiles.

Cela est évident au cas de blocus : il n'en est pas autrement, malgré

le terme, dans la guerre de course. Au temps où l'ignorance des

hommes, appelant caprice de la nature des lois encore inconnues,

accusait la mer et le ciel au lieu de les observer, il fallait chercher

les navires de commerce sur toute l'étendue des mers où ils se

laissaient pousser. Mais chaque jour une expérience plus attentive

découvre dans les mouvemens de l'air et de l'océan des courans dont

la direction est constatée pour un grand nombre, dont se sert la

marine à voile, et dont s'aide la marine à vapeur. Les paquebots

rapides qui vont au plus court ne suivent pas des routes moins

régulières : ainsi se sont tracées sur les océans les grandes voies com-

merciales du monde. A certains points, ces routes se croisent et for-

ment les « carrefours de la mer. » Ainsi, pour citer un exemple,

les navires partant d'Europe à destination des Antilles ou des États-

Unis, tous ceux qui partent des États-Unis ou du Canada à des-

tination des mers de l'extrême Orient en doublant le cap de

Bonne-Espérance ou qui se rendent dans l'ouest en doublant le

cap Horn, comme ceux qui font les routes inverses, passent tous

également dans l'Atlantique au nord de la ligne par un point que
l'on peut approximativement fixer au 23^ degré de latitude septen-

trionale et au AO*' degré de longitude ouest. De même tout navire

parti d'Europe ou de l'Amérique du Nord pour passer l'équateur, le

coupe aux environs du 26® degré de longitude ouest. Il est encore

sur l'Océan beaucoup de points qui s'imposent à la navigation du
commerce (1). Par suite, pour atteindre les bâtimens,il y a quelque

chose de plus sûr que de les poursuivre, c'est de les attendre. Les

« carrefours » sont des postes d'observation dont les croiseurs ne

s'éloignent guère. Cette immobilité est parfois pour eux plus qu'une

tactique, une obligation. Les mi^ux approvisionnés de combustible

n'en ont pas pour plus de quelques jours aux allures rapides. Cette

pénurie est une des grandes difficultés de la guerre. Dès la première

opération accomplie par la marine à vapeur, le blocus de Venise en

1859, le commandant de la division française annonçait dans les

dépêches comme affaire de grande importance la capture de cinq

charbonniers autrichiens, et il ajoutait après la campagne : « Sans

cette manne du désert offerte à nos fourneaux, nous n'aurions jamais

(1) Edinhurgh Review, article reproduit par la Revue britannique, juin 1882.
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pu réussir à maintenir efficacement le blocus dont nous avions été
chargés (1). » Aussi les navires réservent-ils leur combustible pour
les momens où ils auront à déployer toute leur vitesse, et, pour ne
pas le consommer sans profit, se contentent de tenir les feux assez
allumés pour faire rapidement de la vapeur; parfois môme ils sont
forcés de les éteindre lorsqu'une avarie ou l'entretien des appa-
reils exige qu'on les démonte ou qu'on les lubrifie. Or, sans parler
de l'hypothèse où des pièces seraient démontées, un certain temps
est indispensable aux navires pour passer du repos à leur maxi-
mum de vitesse. Pour produire de la vapeur à une pression suf-

fisante, si les feux étaient allumés, il faudrait une heure; si les feux
étaient éteints, trois. D'autre part, les bâtimens en mer ne s'aper-

çoivent pas, même par un temps clair, au-delà de 12 milles, distance

qu'il ne faut pas une heure pour franchir. Si un navire au repos
connaît seulement à cette distance l'approche de bâtimens plus fai-

bles qui, à sa vue, disparaîtront aussitôt, ou la marche de bâtimens

plus forts qui à sa vue lui donneront la chasse, il ne lui reste

aucune chance, soit de retrouver sur l'étendue des mers les traces

des navires qui se seront enfuis, soit d'échapper à des navires qui

seront sur lui avant qu'il ait pris du champ. Que faut-il pour mettre

les vaisseaux à l'abri de ces surprises? Jitablir autour d'eux, comme
on établit autour de toute force militaire, des grand'gardes, des

sentinelles. Pour que les bâtimens chargés de cette fonction la rem-

plissent, il les faut assez près du navire qu'ils couvrent, pour cor-

respondre avec lui, assez éloignés pour qu'à leur signal il ait le loisir

de se préparer, assez près les uns des autres pour ne laisser rien

passer entre eux qui se dérobe à leur surveillance. Couvert à

12 milles par des bâtimens qui eux-mêmes découvrent à 12 milles

plus loin, un navire peut être prévenu à tout instant de ce qui se passe

dans un rayon de dix lieues. Le délai qui lui reste avant l'action ne

suffirait pas sans doute en cas d'avaries : il n'y a aucune disposition

militaire qui puisse rendre les blessés aptes au combat, mais, dans

les circonstances ordinaires, un navire a le temps de se préparer

soit à la lutte, soit à la retraite.

Pour que cette surveillance soit efficace, il faut qu'elle s'exerce sur

toutes les routes ouvertes à l'imprévu. Quand un navire est garanti

sur ses derrières et sur ses flancs, soit par le voisinage des terres,

soit par la présence d'autres navires, le péril ne le menace que d'un

côté ; il suffit pour le couvrir d'un seul bâtiment. Le nombre des bâti-

mens de garde doit croître à mesure que le navire est exposé dans

plus de directions, et celui qui en a le plus besoin est le navire isolé

en pleine mer. Pour le préserver des surprises, il ne faudrait pas

(1) Le Blocus de Venise, par M. le vice-amiral Jurien de la Gravière.
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moins die quatre à six embarcations se partageant la surveillance de

l'horizon. De là une marine, annexe, et considérable. Mais qu'on se

garde des économies faites sur la sécurité des navires. Les bâtjmens

de garde sont, une assurance contre la perte des bâiimens de com-
bat et il est à penser que les frais de cette assurance augmenteront. La
configuration du globe ne permettra jamais à des navires de se voir

à plus grande distance qu'aujourd'hui, la perfection de leurs organes

leur permettra de franchir cette distance plus vite. Un avertisse-

ment donné au navire ne lui laissera plus alors le même temps pour

se mettre en défense, et à moins que les moyens de chauffe et de mise,

en pression ne s'accélèrent dans la même proportion» un jour ce ne

sera pas un, mais deux rangs peut-être de sentinelles, qu'il faudra

étendre autour des bâtimens.

Ainsi se dégagent les élémeûs essentiels d'une marine de guerre.

Pour porter l'agression là où l'ennemi a concentré sa. résistance.,

affronter les grosses pièces, réduire les places fortes ou défendre

contre toute attaque les positions essentielles à garder,, il faut des,

navires égaux pour la puissance offensive et défensive aux plus

puissans adversaires : les cuirassés sont à kfois une artillerie de

siège et sa fortification. Pour parcourir en tous temps les mers, les

rendre sûres durant la paix, êti'e présent partout où il y a. desnatio-

naux à protéger durant la guerre, chasser le couamerce empemi, dis-

puter, partout où on le rencontre, l'avantage à son pavillon, il suffit

de bâtimens moins armés et moins défendus : les croiseurs saut la,

force destinée à tenir garnison et à faire campagne., Poujc accomplir

les petites opérations de la guerre^ Dï»ais non les moins importantes,

veiller sur les forces navales, s'exposer même à leur place, il faut

enfin des navires capables de remplir le rôle de sentinelleâ et par-

fois d'enfans perdus.

IIL

Employer ses forces, c'est les mouvoir. La marche des navires a
une double mesure :; la rapidité avec laquelle ils suivent une direc-

tion et la ra[)idité avec laquelle ils en changent. L'une et l'autre

varient selon k puissance des moteurs, et, à moteur ég,al„ suivant les

formes des carènes. La, vitesse rectiiigne importe davantage aux

naviies de commerce faits pour unir les poris p«r les routes les

plus courtes. En effet, dès l'avènement des paquebots, en même
temps que le tonnage augmente, les flancs, se creusent, les extrémi-

tés s'étendent sur l'eau, et \eC?^eat EHste?^n, dom h longueur atteint

dix fois la laigeur, semble le gigantesque modèle des proportions

désormais nécessaires.
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Destinés à naviguer jen escadres, obligés à des manœuvres, soit
pour 'offrir moins ûe prise, soit pour tirer pafti de tous leurs canons,
les navires de guerre ne pouvaient tout sacrifier à la rapidité de
marche, ni adopter complètement ces formes. Cependant leur lon-
gueur douMe à peu près, 'ieur largeur demeurant stationn aire. Dès
1865, le poids de i'artillei'ie et des blindages était tel que les navires
déplaçaient 7,000 tonnes et, mesurant '98 mètres, dépassaient
9 mètres de tiirant d'eau. Ce dernier cbiffre était déjà excessif;

d'autre part, la charge croissante de l'armement obligeait à donner
au navire des déplacemens plus considérables. Or, même le jour où
les plus grands cuirassés eurent atteint 121 mètres, leur longueur
n'égalait pas six fois leur largeur et il semblait natui-el de Taug-
menter encore, quand d'autres idées prirent faveur.

La ressource la plus ingénieuse de la science est de trouver les

avantages des maux qu'elle ne sait pas détruire. Témoin des des-

tructions causées par les rencontres foi'tuites des navires, impuis-

sante à les prévenir, elle proclama le navire le plus puissant des

projectiles. Le choc était un accident, elle en fit une arme. Une

arme nouvelle amène une tactique nouvelle. Soit que les adver-

saires s'avancent pointe contre pointe et dérobent leurs flancs, soit

que, s' étant dépassés sans s'atteindre, chacun d'eux tente, plus

rapide en vitesse, d'arriver droi^ ^ur son ennemi encore occupé à

son évolution et présentant le travers, soit surtout que dans les

mêlées d'escadre ils aient à se défendre de toutes parts ^t à suivre

une voie imprévue à travers des périls mouvans, la qualité la plus

nécessaire devient dès lors la promptitude à changer de route,

c'est-à-dire la faculté de giration.

Or les bâtimens en usage se trouvaient impropres à ces ma-

nœuvres et^mr leur longueur et par leur tirant d'eau ; un seul moyen

s'oflï'âit de réduire ces deux dimensions : augmenter la troisième,

la largeur. Ce système a triomphé dans les constructions les plus

récentes et donné naissance à des types courts, larges, plats de

quille. Assis plutôt que plongés dans la mer, ils ont le même ton-

nage que leurs aînés avec 20 ou 30 mètres de longueur et 1 à

2 mètres de profondeur en moins. Avec un tirant d'eau moindre, ils

atteignent un tonnage double, et tandis que l'évolution de ceux-là

exigeait un cercle de 800 mètres de diamètre etde 7 à 10 minutes, elle

s'accomplit dans un cercle -et dans un temps d'autant plus réduits

que la coque est motins profonde 'et moins longue. Ces avantages

ont étépo-iiissés jusqu'à leurs limites dans les bâtimens construits en

Russie et 'appelés du nom de leur inventeur popofka. Les uns, aussi

larges que longs, comme VAmiral -Popof, mt 36™ ,'60 sur 36^^,57;

d'autres même comme le Novogorod comptent ^9'",55 de l'avaut à

l'arrière et 30'",4O de bâbord à tribord ;
ils portent des cuirasses de



892 REVUE DES DEUX MONDES.

O^jSO et des canons de 30 tonnes sans caler plus de h mètres, et

tournent sur eux-niêmes comme une toupie dont ils ont la forme.

Mais tout avantage se paie. A meure qu'un avant moins effilé frayait

dans la mer passage à une masse plus épaisse, la roule faite par

les navires a été plus lente. Le plus mince des navires cuirassés,

VAzwcourt, est aussi le plus rapide. Une machine de 6,867 chevaux

a pu imprimer à ses 10,627 tonneaux une vitesse de 15 nœuds AS.

Le Duilio^ qui a le même tonnage, ne reçoit d'une machine de

7,500 chevaux qu'une impulsion de 14 nœuds. 11 est long de

103 mètres, a 18 '",33 de large et moins de 8 de profondeur. Le

dernier terme de cette décroissance est la popofka-^ comme elle

n'est pas plus longue que large, elle marche par le flanc ou en avant

avec une égale facilité ; mais comme elle fend l'eau avec une largeur

de 36 mètres, une machine de 3,600 chevaux ne peut imprimer à

ses 4,800 tonneaux une vitesse de plus de 7 nœuds. La loi de ces

constructions peut se formuler ainsi : ce qu'un navire gagne en faculté

giratoire, il le perd en faculté de marche directe.

Laquelle est la plus nécessaire?

Il y a un art plus grand que de livrer des luttes heureuses, c'est

de vaincre sans avoir besoin de combattre. Décider la nature des

opérations et leurs théâtres, occuper le premier les positions domi-

nantes, déconcerter par une attaque maîtresse de tous ses moyens

une défense encore en formation, c'est devancer les batailles, et par

la perfection des plans atteindre son but sans traverser le hasard

la prépondérance des forces, les surprises? La rapidité de marche

en avant. Sur mer comme sur terre, elle est maîtresse de toute stra-

tégie. La subordonner à la facilité d'évolution n'est pas subordonner

la stratégie à la tactique, mais compromettre l'une et l'autre. Si aptes

que soient des navires aux manœuvres du champ de bataille, l'ennemi

plus rapide est maître de commencer la lutte, maître de la fmir, assuré

de sa retraite. Moins les navires se porteront avec promptitude d'un

des nïêlées. Or qui permet l'olTensive, le choix des champs d'action,

point à un autre, plus il en faudra pour suffire au même service;

encore courront-ils risque d'être battus en détail par des forces

au total moins considérables, mais plus faciles à concentrer, et

grâce à la rapidité de sa course, la marine la moins nombreuse peut

l'emporter même par le nombre, chacune de ses unités se trouvât-

elle inférieure. D'ailleurs, où apparaît cette infériorité? Dans les

comhais par le choc? On sait quelle importance leur reste. Préparer

les navires pour ces passes d'armes, c'est sacrifier des qualités

d'une importance consiaote et capitale à des qualités sans emploi.

Dans les joutes d'éperon même, si elles ne disparaissaient pas, l'avan-

tage appariiendrait-il aux manœuvriers ou aux marcheurs? Dans le

premier élan qui les porte l'un sur l'autre, la supériorité est faite par
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la vitesse. Sans doute, s'ils se manquent et que le navire long tente

de revenir par un cercle restreint face à l'ennemi, ralenti dans son
allure et paralysé dans ses mouvemens, il offrira une prise facile

à des rivaux que leurs dimensions aident à virer court. Mais pour-
quoi cette manœuvre oii disparaissent ses qualités? Qu'il continue

sa route et décrive au loin un cercle assez étendu pour rendre insen-

sible le changement de direction. Les facultés giratoires deviennent

inutiles contre un navire que sa marche supérieure ne permet
ni de cerner ni d'atteindre, et tous les avantages lui demeurent dans

un combat qui se poursuit par des pointes rapides sur les adver-

saires et par de grandes courbes hors de leur portée. Cette situa-

tion change dans un seul cas, lorsque l'espace manque pour ces

mouvemens à grands rayons; il faut supposer pour cela que le

navire s'est laissé pousser près de terre ou enfermer entre des hauts-

fonds. Mais de telles éventualités sont des fautes. C'est le devoir des

officiers de ne pas être entraînés dans les parages où les qualités de

leurs bâtimens deviennent inutiles. Ce n'est pas le devoir des ingé-

nieurs de tracer leur plan en prévision de ces erreurs. Avec de mau-
vais capitaines, il n'y a pas de bons vaisseaux.

Puisque la vitesse de marche directe est la plus importante, les

navires de guerre se rapprocheront des formes usitées pour les bâti-

mens de commerce. Ceux-ci tendent vers cette uniformité par une

réforme inverse. L'expérience a prouvé qu'on avait dans les derniers

temps exagéré leur affinementau point de les rendre inaptes à manœu-

vrer dans les ports et par les gros temps : on avait construit des navires

ayant en longueur jusqu'à quinze fois leur largeur. Aujourd'hui il

semble établi que l'une des dimensions ne doit pas dépasser douze

fois l'autre. Encore de pareilles formes ne conviendraient-elles pas à

la marine de guerre. Les cuirassés surtout, avec des flancs si étroits,

auraient leur centre de gravité trop facilement déplacé par les mou-

vemens de la mer. Il sera nécessaire de leur maintenir une largeur

plus grande, mais fort inférieure à celle qu'on leur donne aujour-

d'hui, et moins les bâtimens seront chargés de cuirasse et d'artille-

rie, plus ils devront se rapprocher des proportions en usage dans

le commerce. L'obstacle que l'inertie du vaisseau oppose à sa marche

étant réduit au minimum, tout progrès dans le moteur augmentera

avec la vitesse, la valeur de l'arme : la vitesse, en effet, ne se con-

fond-elle pas avec la force puisqu'elle la porte, la protège et la sup-

plée ?

Si inséparables qu'elles semblent pourtant, la difficulté est de

les unir. La puissance de l'armement se traduit en poids, la puis-

sance du moteur en poids. Ces deux pesanteurs se disputent en

s'augmentant la capacité que le navire a de les supporter. Cette

capacité est restreinte ; moins est lourde la machine, plus il reste
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de poids à consacrer à l'armement
;
plus IVmement est léger, plus

il laisse de développement aux machines. Faute de pouvoir réunir sur

les mêmes bâtimens des qualités également nécessaires, on a été

conti'aint de créer dans la marine deux flottes distinctes : la flotte de

course et la flotte de combat. 'Ce n'est pas que la "première, la flotte

cuirassée, doive négliger la vitesse comme un superflu. Pénétrer

dans les rades avant que leur défense soit complète, bloquer les ports

de guerre avant que l'ennemi en soit sorti, attaquer une fortifica-

tion qui ne peut tenir sans secours extérieur avant que ce secours

soit prêt sont des intérêts considérables, et il importe de donner

aux cuirassés toute la vitesse compatible avec un fort armement.

Mais il faut se garder, en rendant les navires aptes à trop de ser-

vices, de les faire médiocres en tout. Lanature même des obstacles

contre lesquels le cuirassé doit lutter laissa peu de place aux sur-

prises ; les ouvrages permanens, les centres de marine militaire ont

leurs défenses organisées et prêtes durant la paix même ; c'est pour

les batailles inévitables que sont faits les a hommes de guerre, »

comme les Anglais appellent ces bâtimens. Puipque la célérité de

leur marche ne leur épargnerait pas une lutte, l'essentiel n'est pas

qu'ils la livrent plus ou moins vite, mais qu'au moment où ils la

commencent, ils soient armés pour la soutenir; s'il faut sacrifier

quelque chose, ce ne peut être ni l'artillerie, ni la défense, c'est la

marche. Au contraire, dans les opérations accomplies par les croi-

seurs, soit qu'en mer ils poursuivent le commerce, soit que sur les

côtes ils interdisent les ports et rançonnent les villes ouvertes, soit

que sur le littoral ils débarquent ou détruisent des voies de commu-
nication, la puissance des armes joue un rôle secondaire, la promp-

titude des mouvemens est l'intérêt principal. Enfin c'est fintérêt

unique pour les bâtimens de garde, qui ne sont pas destinés à sou-

tenir une lutte; s'ils ne surprennent pas l'adversaire ou s'ils ne le

devancent pas pour signaler son approche, ils perdent toute utilité.

Quelles que soient les difficultés d'exécution, les données du pro-

blème sont simples : tout ce qu'un navire perd en vitesse, il le doit

gagner en force ; tout ce qu'il perd en force il le doit gagner en

vitesse. S'il est contraint par sa lenteur d'accepter le combat, il faut

qu'il soit capable d'y garder l'avantage ; s'il est menacé par sa fai-

blesse d'une défaite, il faut qu'il soit maître de la fuir. Celte vitesse

a une mesure : laînarche des meilleurs navires de commerce. Puisque

les croiseurs ont pour mission principale d'arrêter le commerce
maritime, il leur faut une allure égale à celle des navires les plus

rapides qu'ils aient à poursuivre. C'est par suite la rapidité que doi-

vent dépasser les bâtimens de garde et de laquelle doivent appro-

cher les bâtimens de combat. Or si le rapport de vitesse entre les

divers navires doit demeurer constant, la vitesse elle-même ne cesse
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ûe croître. Ici apparaît bien l'ingratitude de la tâche qui incombe
aux états maritimes : leur œuvre de chaque jour s'évanouit avec le

jour qui en est témoin, et l'effort accompli sans relâche reste à
recommencer sans fin. Mais plus leurs difficultés s'accumulent,

moins il convient de se plaindre ; ils ne sont victimes que des vic-

toires gagnées par le génie humain, et l'on mesure sa marche en
comparant ce qu'est aujourd'hui la navigation à vapeur et ce qu'elle

était naguère. Quand, il y a près d'un siècle, un Français, de Jouf-

froy, fit naviguer sur la Saône à Lyon le premier bateau à vapeur, il

luii imprima une vitesse de 3 nœuds. En Angleterre, l'exemple fut

suivi plus tard, avec une confiance moins grande et un succès infé-

rieur encore* Un particulier, pour obtenir que le gouvernement
appliquât le nouveau moteur au vaisseau le Kent, avait dû signer

le 30 juin 179Zi, l'engagement de payer 9,000 hv. sterling d'indem-

nité au cas d'insuccès, et l'un des lords de l'amirauté exprimait en

ces termes la pensée de tous : « Je ne vois point de raisons pour

modifier l'opinion que j'ai déjà exprimée, à savoir que le moyen
que vous avez imaginé pour laire mouvoir les vaisseaux indépen-

damment du vent et de la marée ne justifie pas les grandes espé-

rances que Votre Seigneurie paraît en avoir conçues. » Il fallut l'au-

dace du Nouveau-Monde pour adopter ce que refusait le monde ancien,

et quand après cinquante années, l'Europe recevait des mains de

l'Amérique cette invention qu'elle n'avait pas voulu reconnaître

après l'avoir conçue, les navires filaient à peine 7 nœuds. Mais

depuis cette époque, quel progrès ! La régularité et la promptitude

des communications ont une telle importance pour IfS affaires, et

sont devenues un besoin si impérieux pour la vie moderne, que de

nation à nation, de compagnie à compagnie, se poursuit une lutte

de vitesse, et les plus grandes voies commerciales du monde, d'An-

gleteri^ aux États-Unis et d'Angleterre dans l'extrême Orient, sont

devenues comme une gigantesque mesure sur laquelle les divers

navires éprouvent la rapidité croissante de leur navigation. Or sur

ces deux routes les derniers progrès accomplis par la marine à vapeur

viennent d'être constatés avec éclat.

Le paquebot le plus récemment construit par la compagoieCunard

pour la traversée de l'Atlantique a accompli en sept jours avec une

vitesse moyenne de 18 nœuds la navigation eotre New-York et Liver^

pool. Eu môme temps, arrivait de Chine en Angleterre le premier

navire appoi tant le thé nouveau. Chaque année, on le sait, les com-

pagnies se disputent l'honneur de débarquer sur les quais de Lon-

dres la primeur de la récolte, et dans un pays qui a fait du thé

son breuvage national et qui trouve dans tous ses goûts matière

à paris et prétexte à courses, c'est une préoccupation publique de

savoir quel sera le vainqueur de VOcéan tea race. Or, cette année.
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le Sterling de la Cnstle Une, « parti, disent ses livres de bord, de

rembouchure du fleuve Yantsée,à 42 milles de Shanghaï, le 23 mai,

à quatre heures quarante-cinq du matin, est entré dans les docks

de Londres le 22 juin, à quatre heures du soir. » 11 a donc accompli

une traversée d'environ 12,000 milles en vingt-neuf jours vingt-

deux heures quinze minutes, c'est-à-dire avec une vitesse moyenne
de 17 nœuds en comptant les arrêts, avec une vitesse réelle de 18,

et avec une économie de dix jours sur le temps exigé jusque-là.

Dix-huit nœuds, telle est donc à l'heure présente la vitesse que

les croiseurs mis aujourd'hui en chantier doivent atteindre et les

bâtimens de garde dt^passer. Ce chifîre est d'autant moins exagéré

que des bâtimens cuirassés en service filent plus de 15 et qu'on

attend des cuirassés en construction une vitesse de 17.

IV.

Pas de forte artillerie, pas de cuirasses solides, pas de machines

puissantes sans poids et sans espace : à mesure que croissaient les

exigences de l'attaque et de la défense, le tonnage des navires devait

donc augmenter. Mais il y a deux manières d'être hors de la vérité :

ne pas l'atteindre ou la dépasser. En portant jusqu'à 6,000 et

7,000 tonnes la dimension des croiseurs et jusqu'à 12 et 14,000

celle des cuirassés, n'est- on pas sorti des justes limites? Engloutir

dans une seule construction des sommes qui atteigoent 25 millions,

n'est-ce pas se condamner à réduire de plus en plus l'effectif de

ses vaisseaux, et exposer par la perte d'un seul à une diminution

trop forte de puissance et de richesse la marine ainsi formée?

Restreindre leurs dimensions, n'est-ce pas multiplier leur nombre

sans surcroît de dépense et constituer la force navale de telle

sorte qu'elle agisse aussi efficacement si elle se concentre, sur

plus de points si elle se disperse, et qu'un événement malheureux

de navigation ou de guerre enlève au pays frappé une partie moins

grande de sa flotte? Parmi les plus intéressés à bien juger les na-

vires, ceux qui les montent, beaucoup pensent ainsi : ce qui leur

rend suspects les grands navires est le sentiment de la responsabi-

lité. Devant leurs yeux apparaissent tous les devoirs dont est faite

l'unité terrible du combat. Gouverner sur l'ennemi, deviner ses pro-

jets, éviter son choc, le frapper, saisir dans ces évolutions l'in-

stant propice à l'artillerie, soutenir en même temps que la grande

lutte les combats de torpilleurs, meitre à la mer et recueillir les

uns, couler les autres à coups de mitraille, être tout entier à toutes

ces tâches, diriger le personnel appliqué à chacune d'elles, à tra-

vers le déchaînement de tous les périls garder la vision nette du
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champ de bataille et conduire une action furieuse avec une âme
immobile : quelle tâche ! Quand ils calculent ce qu'il faut faire pour
tirer de ces machines de guerre tout l'effet utile, ce qu'elles coûtent

d'argent, ce qu'elles représentent de force, ce que peuvent perdre
non-seulement une défaillance, mais un retard de la volonté, même
sans aucune faute un hasard, leur courage se trouble et ils con-

naissent la seule crainte à laquelle reste ouvert leur cœur. C'est

alors que leurs regrets évoquent ces navires d'autrefois où un
regard suffisait à tout enchaîner, comme une pensée à tout conduire,

et ils rêvent, en ramenant à leurs dimensions les bâtimens mo-
dernes, de ramener les devoirs eux-mêmes à des proportions plus

humaines. Mais ont-ils discerné le remède aussi bien que le mal ?

Ce qui faisait le commandement facile dans l'ancienne marine,

ce n'était pas la petitesse des navires, c'était la simplicité des ser-

vices. Réduits à la manœuvre des voiles et à la canonnade par bor-

dées, groupant en deux grandes masses l'équipage, ils pouvaient

être dirigés par un seul chef. Aussi faisait-on mouvoir sans désordre

trois fois plus de combattans sur un vaisseau de ligne que n'en comp-

tent les plus forts cuirassés. Au contraire, ce personnel restreint est

aujourd'hui voué à des fonctions indépendantes, multiples. Si les

actions navales, comme on semble le croire, deviennent des mêlées

où les flottes §e heurteront, sur le plus petit bâtiment, avec le plus

faible équipage, ne voit-on pas surgir pour les hommes les obliga-

tions simultanées, pour le chef la nécessité d'être présent partout à

la fois ? Ce n'est pas le navire qui est démesuré, c'est la tâche. Sur

quelque bâtiment qu'il faille manier en les combinant les diflé-

rentes armes, l'unité d'action se brise. Au capitaine la direction

générale du combat; il l'engage, le poursuit ou l'arrête; son regard

interroge les dangers qui l'entourent de toutes parts, sa voix com-
mande à la machine, sa main au gouvernail, mais il suffit à peine à

cet effort qui l'absorbe. A d'autres officiers les pièces, les torpilles,

les embarcations; leur rôle est de prévoir l'instant où leur arme
peut produire l'effet le plus utile, et de se mouvoir librement sur le

champ d'action où les place la volonté de leur chef. Mais si cette

division du travail est inévitable, que produira-t-elle? Toute la puis-

sance militaire que porte le navire ne fait-elle pas corps avec lui,

et quelle efficacité resterait aux actions qui ne seraient pas liées à sa

marche et conscientes de ses desseins? Ses torpilleurs surpris par

ses changemens de route courront risque de l'aborder, ou, réduisant

leur vitesse et leur champ de combat, deviendront inoffensifs pour

Tadversaire par crainte d'être dangereux pour lui; son tir, dévié par

l'imprévu de ses mouvemens, manquera de justesse, et tandis que

la dispersion de l'autorité déshabituera de l'obéissance, la responsa-

TOME uii. — 1882. 57
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bilité ne pesant sur personne, les fautes fourniront à tous des mo-
tifs non de s'instruire, mais de s'accuser. Il est également impossible,

soit de confier à un chef unique des opérations simultanées et mul-

tiples, soit de partager entre plusieurs cheFs des opérations dont

toutes les parties doivent être coordonnées. Ainsi les difficultés du
commandement ajoutent un obstacle moral aux obstacles déjà indi-

qués et décisifs contre le combat par le choc.

Dans les combats à distance tout se simplifie. Mouvoir le

navire sur une mer libre n'est pas une tâche faite pour occuper

toutes les facultés d'un capitaine : il lui reste toute la liberté d'es-

prit nécessaire à sa tâche principale, l'emploi de son artillerie; et

ainsi le tir des pièces principales, combiné avec les mouvemens du
navire qui les porte, acquiert toute sa justesse. S'il faut joindre à

ce combat une attaque par les torpilles,, un ordre fait mettre à la

mer les embarcations qui les portent et dont l'action se poursuit

dès lors indépendante sur un théâtre plus proche de l'adversaire.

Si enfin cet adversaire force la ligne qu'elles lui opposent et menace

le bâtiment d'une agression plus immédiate, le péril n'éclate pas

si soudain que le capitaine attaqué n'ait le temps de le voir et

de prendre ses mesures. Ainsi les fonctions du chef, malgré leur

multiplicité, ne se présentent pas à accomplir toutes ensemble,

leur succession donne à l'esprit le temps de réfléchir : voilà pour-

quoi reste intacte l'unité du commandement. Il s'exerce de même,
quelle que soit la dimension du navire; hors des côtes, les plus

grands bâtîmens ne sont pas plus malaisés à diriger que les autres,

et comme le petit nombre des grosses pièces et la lenteur de leur

chargement permettent à un seul chef d'ordonner leur feu, l'im-

portance des navires n'est pas un obstacle à. l'exercice de l'autorité;

elle donne, au contraire, à cette autorité des moyens d'action plus

décisifs.

Et il ne faut pas dire : un bâtiment moindre de moitié a une force

militaire moitié moindre, mais il suffit de construire deux navires

pour créer une force égale à celle d'un vaisseau double de dimen-

sions. C'est un axiome d'architecture navale que le tonneau de coque

d'une petite ou d'une grande construfîtion coûte un prix fort diifé-

rent. Le prix est d'autant plus élevé qu'il s'applique à des construc-

tions de dimensions moindres. Par suite, avec le même budget, un
pays produira un tonnage d'autant plus considérable qu'il l'appli-

quera à des bâtimens plus grands. Et quand une marine atteindrait,

avec des navires moindres, le tonnage obtenu par une autre marine

avec des navires plu3 grands, elle ne toucherait pas à l'égalité de,

puissance. Plus le bâtiment est petit, plus son poids est considé-

rable relativement à son volume, moins il lui reste par suite de

poids utile à porter. Un armement partagé entre deux navires sera
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me inférieur à l'armement réuni sur un vaisseau de grandeur
mble

;
c'est cette différence entre la capacité utilisable des uns

des autres qui constitue la supériorité intrinsèque des seconds.
; l'emploieront à porter des canons plus forts, une cuirasse plus
jaisse ou des machines plus puissantes, et cette supériorité sera
'autant plus grande que le même tonnage sera ici concentré en un
loiïis grand nombre de coques et là divisé en un plus grand
tombre de bâtimens. Et si d'autres avantages s'ajoutent à celui-là,

fil est évident que l'artillerie des grands navires domine de plu-
sieurs mètres l'artillerie des bâtimens inférieurs, s'il est reconnu
que ces navires ont une marche plus régulière, fatiguent moins,
résistent mieux aux coups de mer, quel argument reste en faveur
des types restreints? 11 est vrai, les bâtimens considérables offrent

à la tempête ou à l'ennemi une riche proie. Serait-il donc plus sage
de livrer à l'une et à l'autre des instrumens moins capables de leur

résister? Ce qu'il faut calculer, ce n'est pas la valeur de ce qu'on
peut perdre, ce sont les chances qu'on se donne de le conserver.

Quand des armateurs, pressentant les conditions nouvelles de la

marine marchande, ont abandonné leurs navires de faible tonnage

et créé des paquebots capables de porter chacun la cargaison de

trois ou quatre navires d'autrefois, beaucoup d'hommes se sont

rencontrés qui ne voulaient pas exposer tant de richesses au hasard

de la mer et croyaient prudent, pour diviser leurs risques, de gar-

der les faibles navires en usage jusque-là. Les faits ont prouvé

i 'lesquels étaient les plus sages : la mer a surtout détruit les navires

r'qui lui offraient moins de résistance, c'est-à-dire les plus petits. II

n'en est pas autrement des chances de la guerre. Qu'importe à itn

bâtiment d'être attaqué par plusieurs? Si la protection qui le couvre

est à l'épreuve, ce n'est pas la multiplication de coups inoffensifs qui

le mettra en danger; s'il a une artillerie plus puissante, la quantité

de ses adversaires ne fera pas taire son artillerie, elle augmentera

l'étendue de ses objectifs ; s'il possède plus de vitesse, il peut joindre

ses ennemis ou leur échapper, comme il lui plaît ; enfin, s'il réunit

l'avantage du cuirassement, du canon et de la marche, comme il peut

se maintenir à une distance où il frappe l'ennemi sans être atteint

lui-même, un bâtiment seul est plus fort qu'une escadre. Aussi,

dans un temps où la marine doit agir de loin et surtout par l'artil-

lerie, ceux qui décident de la composition des flottes doivent-ils

porter attention à la grandeur des navires plus encore qu'à leur

quantité : la force, dans les luttes corps à corps, est le nombre des

combattans ; dans les luttes à distance , c'est la supériorité des

armes.

Cette règle est absolue quand il s'agit de cuirassés. :Sous peine
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d'être impuissans ou vulnérables, ou de ne jeter dans la balance

que des interventions tardives, ils ont besoin à la fois de tous leurs

élémens de puissance. Puisqu'ils n'en peuvent sacrifier aucun, ils

doivent trouver place pour les contenir tous, en porter le poids

accumulé, et mesurer sur les plus grands périls la réserve suprême

de la force navale. L'accroissement continu de tonnage qui se pro-

duit dans les navires de combat est donc la forme rationnelle de

leur progrès ; il ne s'arrêtera que le jour où une nouvelle augmen-
tation les rendrait incapables de naviguer. Les profondeurs, dans

la plupart des ports, et dans la zone maritime qui avoisine les terres,

ne dépasse pas 10 et même 9 mètres. Les navires ne caleront pas

plus de 9 mètres; ainsi se trouve fixée une des dimensions. Si les

autres n'ont pas avec celle-là des rapports constans, elles continue-

ront à croître, et les navires tendant à devenir des tours à hauteur

constante et à diamètre de plus en plus considérable , il n'appa-

raît pas de limites à l'accroissement des canons, des machines et

des blindages. Mais s'il y a pour les navires des formes nécessaires

et entre leurs diverses mesure's des proportions constantes, la pro-

fondeur, limitée à 9 mètres, limitera à son tour la longueur à peu

près à 150, la largeur à 20. Ce n'est pas la moindre importance du

retour aux formes rationnelles. Il donne à la marine à vapeur l'unité

de type qui a existé dans la marine à voiles. Il assigne une limite à

l'extension des navires. Dès que les navires cessent de croître, le

matériel qu'ils contiennent ne peut plus grandir. Ce n'est pas à

dire qu'à dater du jour où les formes du bâtiment de combat seront

fixées, le génie humain retombe dans le sommeil, comme il fit à

l'avènement de la marine à voiles. C'est alors que son activité sera

le plus féconde; quand sera épuisée la ressource barbare d'augmen-

ter la force de l'instrument de guerre en augmentant les calibres

des pièces, l'épaisseur des blindages, le nombre des chaudières,

alors se produira le seul effort qui mérite le nom de scientifique,

celui qui cherchera dans un emploi meilleur des matières et des

espaces où il sera circonscrit un agrandissement de puissance.

Déjà ce mouvement a commencé : on sait que les perfectionne-

mens réalisés en Angleterre sur les plaques, en Allemagne sur les

pièces, ont abouti à produire, avec des dimensions moindres, des

canons et des cuirasses d'une égale efficacité. La France n'est pas

restée en arrière. Grâce à M. de Bussy, la substitution de l'acier

au fer dans les constructions, — l'initiative la plus hardie et la plus

heureuse qui ait transformé de notre temps l'art des constructions,

— a déjà réduit de plus du dixième le poids des navires. Or, tantôt

en obtenant la même puissance sous une masse moindre, tantôt en

obtenant plus de force sous une masse égale, on économisera des
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poids qui, portés des parties plus parfaites sur les plus faibles,

permettront de donner au navire, sans accroître son tonnage, une
force toujours croissante.

A en juger par les flottes de certaines nations, il ne serait pas
nécessaire de réunir sur tous les navires de combat ce maximum
de puissance et il y aurait place pour deux sortes de cuirassés. On
construit, en effet, sous le nom de « cuirassés de station, » des
navires inférieurs par le tonnage comme par les qualiiés militaires

et nautiques, et qu'on ne destine à naviguer que dans les mers loin-

taines. Les navires les plus puissans de cette catégorie, ceux qui
sont maintenant en chantier, ont 0^20 de cuirasse et des canons
de 24; la plupart portent des plaques de 0^,22 et des pièces de
0",16à0™,21.

Il est sage de ne pas disperser dans des missions lointaines et

permanentes les cuirassés de combat. Une guerre peut éclater si

vite que le temps manque pour les réunir ; d'ailieurs, les rappeler

serait priver de leur protection, quand elle serait le plus nécessaire,

les postes qu'ils surveillaient durant la paix. Aussi toutes les nations

les tiennent-elles rassemblés dans les eaux territoriales comme un
instrument toujours à portée de la main. Il est certain aussi que les

puissances navales ne doivent pas seulement se préparer aux jours

terribles et passagers de la guerre. Toutes ont hors de leurs fron-

tières des devoirs permanens : ici des colonies; là des intérêts égaux

en importance à ceux de la souveraineté, comme est la liberté du
canal de Suez pour l'Angleterre ou du Bosphore pour la Russie ; ailleurs

la présence et le commerce des nationaux chez des peuples de race

et de civilisation différentes et souvent barbares sollicitent une pro-

tection. La meilleure et d'ordinaire la seule possible est l'envoi de

vaisseaux. C'est dans cette prévision que les nations maritimes entre-

tiennent une partie de leurs arméniens ; les unes promènent leurs na-

vires à travers le monde et les font paraître tour à tour sur les points

où il est besoin , les autres y entretiennent des stations perma-

nentes. Mais quel rôle y jouent des cuirassés armés de pièces de 2/iet-

protégés à 0'",20? Une force offensive et une invulnérabilité sembla-

bles se trouveraient dans tout croiseur protégé par un matelas de

charbon, et il joint à ces qualités la vitesse. Ni leur artillerie ni leur

blindage ne pourraient être employés contre les bâtimens de combat

d'une grande puissance. Les créer, c'est donc consiiiuer une flotte

impropre aux opérations de la grande guerre et attachée par sa fai-

blesse à des opérations limitées sur quelques points du monde.

Si l'on tient à mettre en ligne des cuirassés inférieurs, il y a

quelque chose de plus simple, de pltis économique et déplus rapide

que les créer : c'est de se servir de ceux qu'on a. Toute puissance

I
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possède dans ses arsenaux des navires, encore récens de date,

n'ayant rien perdu de leurs qualités nautiques, mais devenus sans

emploi parce que leur valeur militaire est dépassée par des types plus

nouveaux. Tant que le mouvement de progrès qui met si vite hors

(d'usage les instrumens de guerre ne sera pas arrêté, il y aura trop de

cuirassés de second rang : ceux qui seront tombés du premier. 'Qu'on

les envoie dans les stations lointaines; ainsi tout le matériel trou-

vera lemploi, aucune partie du budget ne sera perdue à produire

des types sans valeur militaire, et l'argent qui était consacré à ce

rstérile usage a-ugmentera la rapidité et la puissance des construc-

;-tions nouvelles. Mais encore pourquoi ne pas épargner la dépense

de tels armemens? Ou la force navale sert à prévenir, on elle sert à

réprimer. D'ordinaire elle agit par sa seule présence, parce que, tout

imauvais procédé devenant une ii3sulte au pavillon, la gravité des

conséquences suffit à arrêter le mal. Dans les conditions les plus habi-

tuelles, la grande valeur des bâtimens est une valear d'opinion;

ce qui inspire le respect, ce n'est pas la force qu'ils possèdent,

c'est celle qu'ils annoncent et précèdent, et peu importe sur

quelle épaisseur de fer flottent les couleurs; si ce symbole n'est

pas respecté, un cuirassé de station est trop ou 'trop peu. S'agit-il

d'une représaille à exercer contre une ville ouverte , il est superflu.

S'agit-il d'hostilités sérieuses contre des points 'fortifiés ? il ne suffit

pas. Les puissances moindres d'Europe ou d'Amérique comptent

des vaisseaux égaux en force et supérieurs en nombre aux cuirassés

qui stationnent sur leurs côtes. Au temps où elles étaient moins

armées, il a fallu pour réduire 'Saint-Jean-d'Ulloa et A^era-Oruz une

escadre envoyée de France. Les conflits a'vec 'la Chine, TAnnam,

l'Abyssinie, les sauvages du Zoulouland ont coûté de sérieux déploie-

ment de forces aux plus grandes nations. Le monde était hier témoin

des préparatifs faits par l'Angleterre contre l'Egypte; 'elle n'a pas

bombardé Alexandrie avec des bâtimens hors d'âge ou sans force;

elle a envoyé devant la ville les «types les plus puissans de sa

;marine. En effet, les peuples -qu'on appelle encore barbares sont

déjà entrés dans la civilisation en iJui empruntant ses armes, dont

.ils ont éprouvé <k force, et l'Europe, à force de les avoir vaincus,

est près de îles avoir instruits. Le plus sage est donc dene pas com-

promettre soniprestige en des comparaisons lâcheuses ni surtout en

des luttes inégales et -de ine pas s'exposer à des insuccès partiels

qui donnent le signal des grandes révoltes. Au cas de 'rupture,

qu'on envoie sur le thôâlre de la lutte des cuirassés à grande puis-

sance, et en tel nombre qu'il faudra pour rendre visible à tous

l'inanité de toute résistance et la certitude du châtiment. Dans les

temps ordinaires, ce qui importe, c'est de disperser sur le monde



L£S MARINES DE GUERRE. 903

éos bâtimens qui résolvent les petits conflits, soient partout une
protection présente et la menace d'une plus redoutable si celle-ci

ne suffît pas. Ce rôle appartient aux croiseurs.

Comnae ils sont faits pour attaquer et, protéger le commerce
tous les points du globe, ils ne sont à leur place ni dans les ports ni
en escadre dans les mers territoriales; les campagnes et les stations

les appellent; les y destiner, c'est les placer d'avance à leur poste de
combat. La puissance du type n'est pas ici, comme lorsqu'il s'agit

de cuirassé, l'unique but à atteindre. En guerre, à cause du délai

très court pendant lequel peut être capturé le commerce ennemi ; en.

paix, à, cause de la multiplicité des points où les nationaux ont des
intérpts„le nombre des croiseurs est un élément nécessaire à l'effica"

cité dje leur action., Le nombre n'est pas compatible avec la gran-

deur des vaisseaux : sous peine de ruiner les finances, la grandeur
elle-même n'est pas partout indispensable et parfois peut devenir

un embarras. Il y a des plages basses dont les grands navires ne
peuvent approcher, des fleuves où il leur est imprudent de s'engager,^

des côtes où l'importance des intérêts ne justifierait pas la présence

de forces imposantes, des occasions enfm où il est moins néces-

saire d'être fort sur un point que présent sur tous. De moindres

bâtimens ont un rôle et auront une valeur militaire à. la condition

que, renonçant à poursuivre à la fois plusieurs avantages et se gar-

dant dp. telles armes, on place leur principale supériorité dans leurs

machines. Toujours assez forts contre les. bâtimens de commerce,

ils peuvent, s'ils sont rapides, leur faire une chasse fructueuse,

et quand cette mission s'achèvera, maîtres , grâce à leur vitesse,

d'échapper aux croiseurs ennemis, ils rejoindront le théâtre prin-

cipal de la guerre et là, unis aux forces nationales, servant d'inter-

médiaires entre les es^cadres et le littoral, chargés des reconnais-

sances à rayon étendu dans la haute mer ou le long des côtes, ils

deviendront les plus utiles auxiliaires des grands navires et leur

apporteront ce qu'ajoute à la puissance des armes la rapidité des

iniorraations. Celte puissance navale d'ailleurs n'est pas seulement

faite par la valeur des navires, mais par la valeur des hommes qui

les dirigent. Or dans une marine où manqueraient les navires de

dimensions moyennes, une chose aussi pourrait manquer, les offi-

ciers. A quels indices discerner, parmi des hommes qui ont dirigé

des embarcations ou qui ont obéi sur les vaisseauxJe don du com-

mandement? Quels moyens seraient offerts aux plus brillamment

doués de se connaître et de s'éprouver eux-mêmes? Quelle auto-

rité apporteraient-ils passant d'un torpilleur ou d'une chaloupe au

banc de quart d'un cuirassé ou d'un croisenr de premier rang?

Quelle apparence que l'état m paierait pas clièrement en paix et
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en guerre les expériences tardives de ces capitaines improvisés?

Voilà l'intérêt supérieur qui exige entre les em'barcations et les

vaisseaux de premier rang des navires intermédiaires, et ils ne

seraient pas les moins utiles, n'eussent-ils pas d'autre rôle que de

créer des chefs.

Enfin il y a des bâtimens d'autant meilleurs que leurs dimen-

sions sont plus réduites.

Quand l'Italie affirma la prépondérance des grands navires en

créant des types de dimensions jusque-là inconnues, le premier en

date, le Duilio, ne parut pas à ses architectes un instrument de

guerre complet par lui-même : ils ménagèrent à son arrière une

cavité en communication avec la mer destinée à recevoir un bâti-

ment torpilleur et ménagée de telle sorte qu'il pût en sortir et y ren-

trer à son gré. L'exécution ne répondit pas au dessein parce que
l'agitation de la mer rendait trop difficile au torpilleur de quitter ce

refuge ou d'y reprendre sa place. Mais la nécessité avait apparu

d'unir l'action des petits et des grands navires pour porter à son

maximum la puissance navale, de fondre les uns et les autres dans

une même unité. C'était l'expression imparfaite d'une idée juste.

Il n'est pas besoin de beaucoup de bras pour lancer une torpille,

d'un grand appareil pour détruire des défenses sous-marines, et

il ne faut pas beaucoup d'yeux pour voir : l'embarcation, destinée à

surprendre ou à veiller, n'a guère à contenir que sa machine, et le

plus lourd poids que cette machine ait à traîner est elle-même.

Rien donc n'exige ici les grandes dimensions, tout commande les

petites. Elles sont un gage du succès parce qu'elles favorisent le

secret des opérations, une cause d'invulnérabilité parce qu'elles

offrent peu de prise et, si le péril ne peut être conjuré, une garan-

tie contre l'excès du mal, parce que la destruction frappe seulement

de moindres victimes; enfin elles permettent sans dépenses oné-

reuses de donner à la flotte ce qui partout dans la nature fait la

force des infiniment petits, le nombre.

Mais qu'on tente de créer ces navires avec des moyens d'action indé-

pendans, il leur faut les approvisionnemens qu'exige la navigation

en haute mer et proportionnés à la durée des campagnes et calculés

sur la route des bâtimens à escorter; les machines destinées à un

service constant doivent être solides et, par conséquent, lourdes;

c'est une embarcation dont on avait besoin, c'est un navire qu'on

est coriduit à faire. Veut-on réaliser le problème? Qu'on lie l'existence

de ces bâiimensde flottille à l'existence du bâtiment qu'ils complè-

tent. Il les embarque, les porte et ne les met à la mer que lorsque leur

action lui semble nécessaire. A ce moment, il leur fournit le per-

sonnel et les approvisionnemens mesurés sur la mission à remplir
;



ï

LES MARINES DE GUERRE. 905

il leur sert de port et d'arsenal; l'embarcation n'est jamais inutile-

ment à la mer, n'a pas de chargement superflu, et ses machines,

pour résister à un travail intermittent et court, restent assez solides,

malgré la délicatesse de leur construction et la légèreté de leur poids.

Voilà comment on a pu armer de torpilles et douer d'une vitesse

supérieure à 20 nœuds des canots que montent dix-sept et quel-

ques hommes, qui pèsent de 12 à 30 tonnes et ne coûtent pas en

moyenne plus de 100,000 francs. Les flottes de combat doivent

porter leurs flottilles de garde. Mais loin que les faibles navires soient

destinés à remplacer les navires puissans, c'est l'existence de ceux-ci

qui rend ceux-là nécessaires, les ressources de ceux-ci qui rendent

ceux-là possibles, et la petitesse des uns vit de la grandeur des

autres.

V.

La constance des règles qui président à la composition des flottes,

une égalité de science et une rapidité d'informations, grâce aux-

quelles les découvertes se répandent comme les nouvelles et forment

dans le monde une atmosphère commune de progrès, enfin des

moyens d'action partout analogues tendraient à créer entre les armes

des divers peuples l'égalité. Ce qui fait entre eux la différence, c'est

la difl'érence de leurs vues politiques; selon ce qu'ils méditent varie

l'état de leur marine et la proportion de ses divers ôlémens. Pour

une lutte commerciale, les croiseurs l'emportent; pour une lutte

militaire, les cuirassés. D'ailleurs aucune de ces guerres ne donne

de résultats complets, si l'on ne tient sur un pied respectable l'une

et^l'autre flottes. Le nombre des bâtimens de combat fixe à son tour

celui des bâtimens de garde, et comme la force n'est pas chose ab-

solue, mais relative, chaque état, se comparant à ceux qu'il craint,

s'efforce de les dépasser. A produire des vaisseaux dont le prix va

croissant, les plus riches budgets s'épuisent vite; nulle part donc

il n'importe davantage de bien ménager ses ressources. Toutes ne

sont pas renfermées dans le trésor : un peuple maritime, par sa vie

quotidienne et ses travaux naturels, prépare un autre trésor à la

marine nationale. La prodigalité la plus stérile pour un état serait

de produire les élémens de force déjà créés; la meilleure économie

est de les^emprunter partout où ils existent, et ainsi de réserver son

effort pour les œuvres que la puissance publique est seule capable

d'accomplir.

Voilà pourquoi le présent travail n'a pas énuméré dans les flottes

de guerre toute une catégorie de navires pourtant indispensables à

un état maritime : les bâtimens de transport.
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L'administratioïi, la garde,?approvisionnement ordinaire des colo-

nies ou des postes ne peuvent être assurés que par un va-et-vient de

fonctionnaires, de troupes et de cargaisons ; ia guerre commande par-

fois de transporter des corps d'armée sur le sol où ils ont à agir. Une

flotte apte à ce service est indispensable à l'état. Est-il nécessaire qu'elle

soit à l'état? Les transports de matériel et d'hommes paraissaient à

nos pères la fonction même de la marine marchande et c'est à elle

que d'ordinaire ils affrétaient leurs « flottes de charge. » Ils avaient

raison. Quand l'état, soit en construisant des navires spéciaux, soit

en utilisant ses navires de guerre, serait certain d'accomplir ce

service à moindre prix, il le devrait laisser au commerce par des

raisons plus hautes encore que des questions d'économie. Le jour où

il sera admis que, dans un navire de guerre, il y a place pour une

cargaison et des passagers, on aura considéré que la plupart des

navires construits pour la guerre achèvent leur carrière sans avoir

rendu aucun service s'ils ne sont utilisés pendant la paix; ce jour-là

on ne sera pas loin de conclure que le service le plus habituel est

le plus important, et de sacrifier à la commodité dès installations

Taménagement de combat. Introduire dans la vie de bord des élô-

mens étrangers aux habitudes, aux devoirs, à l'esprit maritimes,

n'est pas moins redoutable pour la discipUne et l'homogénéité des

équipages. La répugnance visible qu'ils manifestent pour ce genre

deJonctions n'est pas, comme se plaisent à le dire des observateurs

superficiels, un dernier reste de morgue aristocratique ; elle témoigne

d'un instinct juste et d'un respect élevé pour le caractère militaire.

Sans doute rien de ce qui est utile au pays ne mérite le dédain, et

peu d'entreprises jouent dans le monde un plus grand rôle que les

entreprises de transports ; elles sont dignes d'occuper et d'honorer

quand elles sont une industrie, quand elles exigent la connaissance

des intérêts économiques , la divination des courans commerciaux

qui se préparent, quand le gain est la récompense et la preuve des

calculs justes et des organisations bonnes. Mais usurper ce métier

sur ceux qui s'y consacrent, enlever les hommes de guerre à leur

art et, sans faire a[)pel ni à leur intelligence ni à leur intérêt,

transformer les officiers en convoyeurs et les matelots en portefaix,

c'est oublier que les corps militaires s'amoindrissent s'ils ne conser-

vent pas aux yeux de tous et à leurs propres yeux leur prestige et que

ce prestige n'est pas compatible avec toute besogne; c'est les réduire

à une de ces fonctions serviles qui, aujourd'hui comme autrefois,

dérogent à la noblesse des armes.

L'erreur économique ne serait pas moindre. Pour le service de ses

possessions l'administration n'a même plus à fréter de navires. Des

lignes réguUères de paquebots unissent tous les points importansdu
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globe. Quelle marine de guerre, consacrât-elle à ce service tousses

aavires, assemblerait une flotte comparable? Gomment, avec un
noiudi-e nombre, satisfaire, à cette fréquence de communications qui,

lour les intérêts publics et privés, devient chaquejour plus nécessaire?

)uelle proportion entre les dépenses, suivant que l'état paie à des

laquebots une somme fixée par lepoids des marchandises et le nombre
les passagers, ou, pour le moindre transport de matériel et d'hommes,
aipporte seul tous les frais d'un armement? Lors même que le

îommerce n'aurait pas établi de communications régulières entre la

nère patrie et telle colonie trop pauvre, l'état, pour les créer, a

nieux à faire que s'en charger lui-même. Sans être suffisant pour cou-
Tir les frais d'un service de messageries maritimes, un mouvement
ommercial peut exister. Si le gouvernement exploite lui-même, il

ransportera uniquement ce qui lui est nécessaire : les autres besoins

)caux ne recevront pas satisfaction, la prospérité n'aura pas chance

e grandir ni la charge assumée par lui de cesser; tout le monde y
•erdra. S'il subventionne une compagnie, les élémens de trafic vien^

ront en déduction de la somme qu'il aura à payer, et cette somme
àt-elle égale à ce que coûterait, à lui-même l'exécution, il y gagne.,

/esprit mercantile découvre, si misérables soient-elles, des sources

e fret, il multiplie ses escales, il allonge ses parcours, il étudie

contrées, en voit les avantages^ les annonce pour y attirer les

ipitaux, les hommes, il augmente ainsi le trafic dont il vit, et de

ïutes les stérilités qu'il explore fait sortir la richesse. Or, à mesure

Ui'elle grandit, non- seulement elle fait en partie retour à l'état par

!S canaux ordinaires, mais il obtient une diminution dans les

Mûames qu'il payait, et un jour peut venir oii elles décroissent jus-

u'à disparaître. C'est ainsi que les gouvernemens ont agi pour

58urer sur tant de lignes aujourd'hui pa'ospères les communica-

ons postales. Le développement des relations a amené la concur-

^nce des compagnies et chaque fois que les traités pour le transport

& dépêches expirent, ils sont renouvelés à des prix moins élevés.

A' plus forte raison, un pays sage ne prendra-t-il pas la charge

mie flotte destinée à transporter des troupes en cas d'expédition.

wineuse à créer et à entretenir, la plupart du temps inutile, elle

rait, s'il fallait agir, mal préparée par la fixité d'effectif et de

•mensions aux nécessités si variables de chaqiie guerre. lia par

îS contrats avec les compagnies postales le droit de requérir pour

a prix déterminé les navires qu'il veut.. Si ce concours ne lui suffit

IS, la multitude des navires marchands lui permet de choisir les

eilleurs instrumens de transport dans une flotte toujours àsadis-

)eition et qu'il paie seulement s'il s'en sert.

Gfi n'est pas assez que la marine de commerce fournisse à l'état

m flollQ'dei charge, elle peut lui fournir un© flotte de guerre.
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L'avènement d'une marine où les navires coûtent plus cher et

exigent un équipage moins nombreux a eu une conséquence mani-

feste aujourd'hui. 11 y a disproportion entre le nombre de bâlimens

que le trésor permet d'entretenir et le nombre de matelots que la

population permettrait d'employer. L'effectif des vaisseaux de guerre

se réduit sans cesse; l'effectif des matelots disponibles au moment
des hostilités augmentera d'autant plus que la lutte désormais

arrêtera la navigation de commerce. De là un écart d'autant plus

considérable que les finances d'un pays sont plus pauvres, écart que

ne comblent pas les plus énormes budgets. L'Angleterre n'a pas

place sur ses vaisseaux pour la moitié de ses matelots, la France

pour le quart, l' Allemagne pour le cinquième, l'Italie pour le dixième.

Ce chillre mesure la déperdition de puissance, et la marine n'at-

teindrait son développement normal que le jour où un peuple aurait

assez de navires pour tous les hommes capables de les monter.

On ne peut les construire : est-il nécessaire de les construire pour

les trouver? Il y a des bâtimens de guerre et desbâtimens de com-

merce semblables de formes, de dimensions et de vitesse, les

paquebots et les croiseurs. Leurs différences se résument à trois :

le croiseur a une double coque, des parties protégées, et un pont

assez fort pour porter l'artillerie. La double coque réduirait la capa-

cité intérieure des paquebots, mais aussi leurs chances de naufrage,

et leur permettrait à la fois de payer des assurances moins lourdes

et d'élever le prix de leur fret. Les soutes et les machines sont pro-

tégées si les cales peuvent en cas de guerre contenir une épaisseur

suffisante de charbon; c'est affaire de plan. Enfin, une solidité par-

ticulière des assemblages, fût-elle superflue pour la navigation

ordinaire, ne la compromet pas. Adaptées aux navires de commerce,

ces installations seraient la première utile, la seconde indifférente,

la troisième seule coûteuse ; mais au total la dépense ne s'élèverait

guère. Les bâtimens les plus parfaits sont ceux des lignes subven-

tionnées. Par cela môme qu'il les dote, le ministre dans une large

mesure en est maître. C'est lui qui fixe leur mode de construction,

leurs formes, leur vitesse; il suffit qu'il ajoute une clause relative

aux dispositions militaires, la flotte des paquebots-postes deviendra

une flotte de croiseurs rapides. Et c'est une faible partie des forces

à trouver dans la marine marchande. Elle est dans maints pays pro-

tégée par des primes à la construction et à la navigation. Établies

dans l'inlérêt d'industries particulières, ces protections se justifient

mal. On les a couvertes du prétexte que l'on formait ainsi des hommes

de mer, raison mauvaise à une époque où le nombre des matelots

excède les besoins. Elles seraient inattaquables, au contraire, si elles

avaient pour résultat d'assurer à ces équipages les navires de guerre

qui leur manquent. Quoi de plus naturel alors que de proposer des
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antages aux armateurs qui exécutent leurs navires selon des types
es et s'engagent à les tenir prêts à toute réquisition? Si les

arges et les avantages justement équilibrés offrent aux arma-
lurs une prime en temps de paix et, en temps de guerre, la chance
affréter des navires condamnés sans cela à l'immobilité, quoi de
us certain que le succès? Dans un peuple maritime, l'extension

la flotte de course n'a guère d'autres limites que la volonté de
tat.

Pour les bâtimens de garde, il n'en va pas de même. La naviga-

tion de plaisance seule associe les petites coques aux machines

n puissantes, et avec une irrégularité de formes qui ne les rendent pas

I
utilisables. Mais dans toutes les mers territoriales, il y a deux inté-

rêts : surveiller la pêche, empêcher la contrebande. Ce sont des

intérêts publics. Pour les servir partout, il faut des bâtimens nom-
breux

;
pour poursuivre et atteindre les embarcations suspectes, il

faut des bâtimens rapides
;
pour accomplir tout cela sans trop de

dépenses, il faut des bâtimens de faible échantillon. Toutes les qua-

lités nécessaires aux bâtimens dans ce double service sont celles qui

conviennent en guerre au service de sûreté, et comme ils sont créés

par l'administration, il dépend d'elle seule de les construire de sorte

qu'ils servent en temps d'hostilités à la flotte de garde. Quelles res-

sources et quelles économies ! Pour le service de sûreté, une flottille

dont le trésor supporte en tous les cas la charge et qui, bien consti-

tuée, lui épargne de construire un nombre égal de bâtimens; pour

le service de croisière, une flotte ne lui coûtant que le prix des

installations militaires; pour le service de transports, une flotte

plus grande encore dont il n a rien à payer : toute cette force à sa

disposition quand il veut, sans qu'il en supporte en temps ordi-

naire, ni l'entretien, ni les avaries, ni les pertes, tandis que le pro-

grès continu du matériel, éliminant ce qui est vieux ou médiocre,

renouvelle sans cesse ce don gratuit d'une marine toujours jeune

et parfaite I Si chers que soient les instrumens de guerre, là est le

secret de fournir des flottes assez vastes pour la population mari-^

time, secret également précieux aux nations riches ou pauvres.

Celles-ci n'auront qu'à entretenir en temps de paix le nombre de

bâtimens nécessaires pour exercer les hommes et desservir les sta-

tions ; celles-là pourront consacrer la majeure partie de leurs res-

sources à la construction de cette flotte la plus coûteuse, la moins

durable, la seule que l'état doive créer sans secours : la flotte cui-

rassée.

Il n'y a là d'ailleurs que l'application d'une loi générale en notre

siècle. Longtemps la force militaire s'est suffi à elle-même, et sem-

blable aux citadelles qui s'élevaient isolées dans leurs remparts du
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sein des cités, elle a veillé sur les peuples sans se confondre avec

eux. Aujourd'hui les guerres ramènent les jours que l'invasion de

nos pères fit connaître à Rome elle-^même.; elles sont un tumultu.^

galUcus, où il ne suffit plus de donner à quelques-uns mandat di

combattre, oii pour défendre un peuple ce n'est pas trop du peupli

tout entier. En de telles mêlées ne serait rien la force militaire qui

ne forgerait pas en armes toutes les énergies vivantes dans la na-

ture. Les troupes permanentes semblent se fondre dans les rangs

improvisés de tous ceux qui vivent sur le sol et qui accourent

autour des drapeaux; animaux de trait, voitures, chemins de fer,

télégraphes, approvisionnemens sont partout requis et partout

nécessaires : l'industrie, l'agriculture du pays entier fournissent ce

matériel que nul budget ne saurait donner. La marine a la première

usé de ces ressources. Quand sur terre les armées se suffisaient

encore à elles-mêmes, elle sut former ses équipages et parfois ses

convois avec des hommes et des navires qu'elle prenait et restituait

âji commerce national. Au moment où les armées adoptaient son

système, on s'est demandé si elle-même n'allait pas l'abandonner.

L'éblouissement des transformations récentes a troublé beaucoup

d'yeux et le préjugé s'est répandu qu'entre le vaisseau de guerre et

le navire de commerce plus rien ne restant de commun, leur antique

alliance avait vécu. Elle est devenue plus nécessaire, les changemens

accomplis et qui ont rapproché le principal instrument de guerre et le

principal instrument de commerce, le paquebot et le croiseur, l'ont

rendu plus intime. Grâce à eux, la marine marchande peut donner

à la flotte plus que toutes les industries territoriales à« l'armée ; elle

n'est pas seulement un auxiliaire pour les instrumens de combat,

elle est l'instrument de combat lui-même. Les hommes responsables

de la puissance navale veulent-ils connaître leur tâche? Qu'ils étu-

dient la mai'ine marchande. Yeulent-ils diminuer leur tâche? Qu'ils

développent la marine marchande. Ils auront trouvé à la fois le

secret de faire de grandes choses avec peu de dépenses, l'avan-

tage d'augmenter la richesse générale en épargnant, le trésor, et la

gloire, en préparait la guerre., de travailler à la paix.

Etienne Lamy.



UNE

CRISE LATENTE

On Ta dit souvent, la nature ne chôme jamais ; les forces qui

'animent accomplissent sans cesse le mystérieux travail qui trans-

forme toutes choses, et nous n'en apercevons l'action qu'en en con-

statant les effets. Rarement il nous est donné de jeter un coup d'œil

dans l'intérieur de ce merveilleux laboratoire et de siirprendre l'un

de ses secrets, mais chaque découverte devient aussitôt un agent de

progrès. Or la société, elle aussi, est un laboratoire mystérieux ; il

s'y opère incessamment des transformations sans qu'on puisse tou-

jours suivre le travail des forces qui s'y agitent, ni faire la part de

chacune d'elles. Pourtant on conçoit combien la constatation d'une

loi sociale peut contribuer à assurer notre conservation. Les élé-

mens sociaux sont toujours en mouvement; abandonné à lui-même,

le courant nous entraînerait vers l'inconnu, dont l'obscurité cache

tant de périls. La prudence commande de chercher à en sonder les

profondeurs, afin de pénétrer jusqu'aux causes des phénomènes qui

se développent devant nous.

Dans les pages qui suivent, nous tâchons de saisir sur le fait l'une

des causes les plus actives du mouvement social actuel, la densité

croissante de la population. C'est une cause qu'on a trop négligée

jusqu'à présent. On s'évertue en vain à expliquer les évolutions et

les révolutions dont nous sommes témoins, en donnant une part

trop grande au hasard, au caprice ou à l'arbitraire. D'aussi faibles

impulsions n'ont pu faire naître le puissant élan qui emporte notre

époque; pour produire des effets aussi grands, aussi variés et d'une
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pareille durée, il faut une cause qui agisse d'une manière univer-

selle et continue, qui, soumise elle-même aux lois de la nature,

exerce son action en vertu de ces mêmes lois, et soit aussi irrésis-

tible qu'elles. Cette cause, c'est l'accroissement de la population;

les faits politiques, économiques et sociaux sont, pour chaque pays,

dans un rapport étroit avec le nombre des habitans. L'existence de

ce rapport est généralement admise, mais on n'a peut-être pas

encore tiré de ce fait toutes les conséquences qu'il renferme.

I.

Il y a une trentaine d'années, à l'époque où la gi'ande propriété

était si fortement représentée dans les chambres, il se passait rare-

ment une session sans qu'un orateur lançât de la tribune cet apho-

risme : « La France est un pays essentiellement agricole. » C'était

un argument qu'on croyait sans réplique, que personne, du moins,

n'osait attaquer de front. On voulait honorer l'agriculture, en faveur

de laquelle on avait si souvent cité la charrue d'or de l'empereur

de Chine, et le mot célèbre de Sully sur le « labourage et le pâtu-

rage. » Nous ne sommes pas moins disposé que ces orateurs à hono-

rer l'agriculture, « notre mère nourricière, » mais nous tenons aussi

à présenter les faits avec une rigueur scientifique. Nous dirons donc :

Non, la France n'est pas un pays « essentiellement agricole, » et

c'est son bonheur et son honneur d'être à la fois un pays agricul-

teur et manufacturier. Sans le savoir et sans le vouloir, ces membres
des anciennes chambres calomniaient la France ; ils en faisaient une

contrée pauvre et arriérée, tandis que, de tout temps, même lors-

qu'elle était loin de la prospérité dont elle jouit aujourd'hui, elle

comptait parmi les plus riches de l'Europe. Nous disons qu'un pays

agricole est pauvre, et il serait facile de le prouver par des faits et

des chiffres ; nous nous bornerons à quelques courtes réflexions qui

suffiront à convaincre le lecteur.

Si nous étions hostile à l'agriculture, nous userions ici de perfi-

die : nous extrairions d'un certain nombre de publications agricoles

des propositions défavorables à l'économie rurale. Nous citerions

l'éminent agronome Moll, qui dans un rapport officiel expose que

« le bétail est un mal nécessaire, » — c'était avant 1860 l'opinion

générale; — nous citerions toute une série de tableaux plus ou

moins rigoureusement exacts, tendant à démontrer que la cuhure

des céréales est « désastreuse, » ou du moins qu'elle se lait généra-

lement à perte, et si nous voulions recourir aux récentes discussions

parlementaires sur le tarif des douanes, nous aurions l'embarras du
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îhoix entre de nombreuses assertions sur le peu de productivité de
l'industrie agricole. Nous pourrions aussi nous appuyer sur ce fait

Men connu que la propriété rurale ne rapporte que 2 1/2 à 3 0/0 du
japital. Nous ne nous servirons pas de ces armes rouillées; nous

Supposerons que l'agriculture est productive et que les cultivateurs

Bont trop intelligens pour travailler habituellement à perte. Mais ce qui
test vrai, c'est que l'économie rurale n'est pas la plus avantageuse des
industries : elle ne comporte pas l'emploi de la totalité du travail de
'homme, puisque souvent les bras chôment en hiver, et le cultiva-

îur n'est pas sûr de sa récolte, puisqu'elle dépend de la bienveil-

ice des saisons ; nous n'ajouterons pas qu'il ne peut étendre sa

)roduction à volonté, car chacun sait que les champs « manquent
l'élasticité. » Mais il est bien permis de rappeler qu'il ne peut faire

[u'un usage restreint des machines, ces instrumeiis si puissans et

[ont l'aide est relativement si peu coûteuse. Ce n'est pas tout. La
)roduction est rémunératrice, mais elle l'est à un faible degré; le

)roduit net est peu élevé, et si l'on veut forcer la culture en lui

prodiguant les capitaux, chaque dépense subséquente obtient un
intérêt moindre que la précédente. Enfin, last not least, quelque

écrasans que soient devenus les salaires agricoles pour ceux qui les

paient, ils resteront toujours faibles pour ceux qui les reçoivent, et

leur nombre est bien considérable, car le travail du sol est le plus

souvent une œuvre sans art, dont la rémunération est naturelle-

ment réduite au minimum.
L'industrie manufacturière a toujours été considérée comme une

abondante source de richesse. Les gouvernemens lui ont rarement

ménagé les encouragemens qui, plus d'une fois prirent simultané-

ment la triple forme de privilèges, de subventions, de u protection

douanière. » Nous ne prétendons pas que ces faveurs aient toujours

été réparties avec intelligence, nous ne voulons ici que signaler la

tendance persistante des états à introduire de nouvelles industries, et

si parfois les efforts qu'on faisait dans ce sens n'étaient pas très bien

motivés, ils étaient néanmoins le résultat d'un instinct, d'un senti-

ment presque inconscient inspiré par la nature des choses. On

n'avait souvent eu que l'intention d'attirer dans le pays une indus-

trie de luxe, pour l'avoir sous la main, ou parce que ses produits

se vendent cher et font affluer l'or et l'argent. C'était une petite rai-

son, cela. L'industrie manufacturière, expression que nous prenons

ici dans un sens assez large pour comprendre l'atelier de l'artisan,

ne tiavaille cependant pas seulement pour le luxe, elle satisfait à

de nombreux et universels besoins et jouit de l'avantage de pouvoir

marcher toute l'année, sans être arrêtée par la défaveur des saisons.

On ne voit ici aucune déperdition de forces. Loin d'être limitée par

TOMh 1.111. _ 1882.
^^
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des obstacles matériels, comme l'est l'agriculture, pratiquement

l'industrie aura souvent l'infini devant elle. La demande aura beau

se développer, se décupler, se centupler, l'usine ou la manufacture

s'arrangera pour la satisfaire. Et plus la demande sera forte et plus

les prix pourront baisser; l'agriculture, en pareil cas, verrait haus-

ser les siens, car elle ne peut pas multiplier ses produits à volonté.

Au point de vue économique, l'industrie a encore un autre avan-

tage ; son produit est plus élevé, il lui est plus facile d'accumuler

des épargnes, de former de nouveaux capitaux. Les fonds de l'in-

dustrie sont bien autrement élastiques que les champs de l'agricul-

ture. L'ouvrier obtient un salaire plus élevé dans l'industrie pour

deux raisons : d'une part, l'ouvrier a besoin d'une certaine habileté

qu'on n'acquiert que par l'apprentissage, il lui faut souvent du goût,

un tour artistique, qualités relativement rares, qu'on prise et qu'on

paie; d'autre part, les bénéfices du manufacturier étant plus éle-

vés, il est en état de mieux rétribuer ses collaborateurs. Qu'on

veuille bien noter ceci, nous l'avons souvent constaté : le travail

qui rapporte beaucoup au patron rapportera beaucoup à l'ouvrier ;

dans l'ensemble, le bénéfice et le salaire se tiennent plus étroite-

ment qu'on ne le croit.

Nous devons mentionner encore un autre et très grand avantage

de l'industrie manufacturière; la plupart de ses produits sont d'un

facile transport, supportent de longs voyages et renferment souvent

une valeur relativement forte dans un espace ou sous un poids res-

treint. La valeur est ici le résultat du travail accumulé, condensé :

telle marchandise a passé par plusieurs mains ; c'était d'abord du

lin teille, c'était ensuite du fil; d'autres mains en ont fait des tis-

sus, d'autres encore ont blanchi, apprêté, peut-être teint les toiles

ou les ont brodées et en ont confectionné du linge. Ces sortes de

marchandises sont les meilleures pour alimenter le commerce, elles

vont toute l'année presque sans intermittence, permettent les com-

binaisons les plus compliquées et fournissent le moyen de payer les

produits d'un pays avec le travail de l'autre. Cette possibilité de se

procurer les produits d'autres contrées, sans avoir à donner en

échange les produits de son propre sol, est d'une importance de pre-

mier ordre, d'une importance telle que, si elle cessait tout à coup,

plusieurs pays seraient en proie à toutes les calamités qu'une disette

peut produire ; l'Angleterre serait exposée à voir périr en une année

le tiers de ses habitans.

On se tromperait fort si des comparaisons que nous venons de

faire on concluait que nous mettons l'industrie au-dessus de l'agri-

culture : nous voulions seulement ramener à de plus justes propor-

tions la part à faire à l'une et à l'autre. Nous n'avons pas oublié ia



UNE CRISE LATENTE. 915

morale de cette antique et célèbre fable des Membres et l'Es-
tomar, il ne s'agit ni de diminuer l'économie rurale ni d'exalter

l'industrie manufacturière; nous avons déjà démontré ici même
combien il importe qu'un certain équilibre règne entre ces deux
grandes branches de l'industrie humaine. Cet équilibre, malheu-
reusement, ne peut pas être décrété. Il est très difficile, sinon impos-
sible, de tracer à chacune d'elles les limites qu'elle ne doit pas
dépasser, et en supposant qu'on eût la présomption d'indiquer des
dimensions, quel pouvoir pourrait forcer les hommes à se laisser par-

quer les uns dans l'agriculture, les auti'es dans l'industrie et le com-
merce, chacun peut-être contre son goût ou son intérêt? Le choix

d'une carrière est influencé, pour chaque individu, par un ensemble
de circonstances données, dont la plupart ne sont pas visibles et tan-

gibles, car à côté des faits il y a les sentimens bons, mauvais, rai-

sonnables, insensés, exerçant simultanément leur influence et for-

mant ce qu'on appelle les forces naturelles. Plus ces forces sont

actives, moins le gouvernement doit intervenir, sous peine d'être

arbitraire d'abord, tyrannique bientôt. Il vaut mieux laisser agir

la liberté. L'homme n'est pas toujours conduit par les circon-

stances ; il lui est souvent possible, quelquefois aisé de résister, car

les influences ou forces naturelles sont multiples; parfois elles se

combattent et l'on peut neutraliser l'une par l'autre et conserver sa

liberté. Eh bien ! ce que nous voudrions, c'est que chacun fît de

cette liberté l'emploi le plus intelligent pour le choix de sa profes-

sion, qu'il se préoccupât des indices, des signes des temps pour

aider au maintien ou au rétablissement de l'équilibre entre les indus-

tries qui créent la matière première et celles qui l'élaborent, ou, si

l'on aime mieux, entre les produits alimentaires et les autres.

Il semble qu'un rapport proportionnel devrait s'établir tout natu-

rellement entre les diverses productions. Pour nous en rendre compte,

voyons comment les choses se passent et ne craignons pas de

remonter à la source. Quand une tribu devient sédentaire, elle

s'adonne à l'agriculture; c'est sa seule industrie; les besoins sont

simples : chacun produit avec l'aide de sa famille tout ce qu'il lui

faut. Le premier effet de l'accroissement de la population, c'est la

division du travail. Personne n'a noté comment les occupations se

sont spécialisées; les contemporains n'ont pas jugé à propos d'in-

scrire dans leurs annales les obscurs commencemens d'un fait dont

ils ne pouvaient prévoir la portée; mais, une fois née, la division du

travail ne put que se développer. C'est la fondation des villes qui

la consacra; l'industrie alla habiter les villes, l'agriculture resta

naturellement à la campagne; la séparation des occupations était

consommée. Cette importante étape dans l'histoire économique devait
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être le point de départ d'un nouveau mouvement. Sans doute, les

événemens de l'histoire générale l'influencèrent de différentes ma-
nières, tantôt en le retardant, tantôt en l'accélérant, mais toujours

aux époques normales la population s'accrut; peu à peu elle remplit

les campagnes, puis se mit à envahir les villes, où les professions

se spécialisèrent de plus en plus. Plusieurs circonstances devaient

d'ailleurs contribuer à rendre ce mouvement d'émigration plus

rapide.

Parmi ces circonstances, laissons de côté celles qui auraient pu
être évitées, comme la guerre, l'oppression et les innombrables abus

que l'on sait; bornons-nous à rappeler celles qui sont dans la na-

ture des choses. 11 est tout d'abord évident que la population, en

augmentant, disposait de moins en moins de terres à cultiver; on

opérait des défrichemens, mais cette opération si coûteuse n'offre

que des ressources limitées, et quant aux propriétés cultivées, on

ne les divise pas à volonté. On pouvait encore songer à améliorer

la culture, à la rendre plus intense ; mais cette ressource aussi est

bornée; elle est d'ailleurs amoindrie encore par la force d'inertie

qu'oppose à tout progrès la routine, et par le manque de capitaux.

D'un autre côté, les villes ont toujours exercé un grand attrait sur

certains esprits ; le travail y paraît plus doux que le rude labeur des

champs, et on vante aux laboureurs les mille agrémens de la vie

urbaine, lés salaires élevés, les plaisirs, les chances de faire fortune.

L'attraction devient plus forte à mesure que l'industrie se développe

et va chercher ses ouvriers jusque dans les villages. Que dis-je^

les usines et manufactures elles-mêmes débordent dans les campa-

gnes, le capital va trouver le travail, il arrache l'homme de la char-

rue et de la pioche pour l'attacher à ses machines et à ses four-

neaux. Pendant un temps, cette concurrence agit sur l'agriculture

comme un stimulant en augmentant et en rapprochant ses débou-

chés. Ses produits se vendent plus cher; le cultivateur, aidé d'ail-

leurs par la science, devient plus entreprenant, il obtient des ren-

demens croissans, il défriche tant qu'il peut; mais un moment
vient où le flot montant de la population industrielle le déborde,

l'équilibre est rompu.
On demandera ce qu'il faut entendre par équilibre. Dans un état

tout à fait isolé, la réponse serait facile : l'équiUbre consisterait

alors dans la production, par l'agriculture, des matières alimen-

taires nécessaires au pays, tandis que les populations non agricoles

en produiraient la valeur sous une autre forme. Mais, comme aucun

état n'est isolé maintenant, on peut encore considérer comme un

équilibre satisfaisant celui qui permet à l'industrie d'acheter à

l'étranger, avec le surplus de ses produits, de quoi suppléer au
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déficit de la production agricole intérieure. C'est une situation
moins solide, surtout en temps de guerre, mais jusqu'à présent on
n'en a pas trop ressenti les inconvéniens. En France, le danger est
relativement faible, car nous n'avons besoin que d'un supplément
modéré de blé et de viande ; mais l'Angleterre est obligée d'impor-
ter bien au-delà de la moitié de sa nourriture; c'est une situation
qui n'est pas sans péril.

II.

Nous prévoyons ici une double objection : est-il permis de parler

du flot montant de la population dans un pays où elle s'accroît aussi

lentement qu'en France, et puis, si réellement le nombre des habi-

tans augmente et que les nouveau-venus s'adonnent de préférence

aux arts industriels, est-ce à l'agriculture de s'en plaindre? Au lieu

des concurrens, ce sont les cliens qui se multiplient ; sa prospérité

ne peut donc que s'accroître. A double question double réponse.

Et d'abord, lorsque nous nous demandons si l'accroissement de la

population ne dépasse pas un peu la mesure, c'est moins à la France

qu'à d'autres grands pays européens que nous pensons. Mais

l'Europe est solidaire; les barrières internationales n'arrêtent ni

les idées politiques, ni les influences économiques. On a vu plus

d'une fois la révolution ou la réaction faire le tour de l'Europe, et

en matière économique, chaque marché important exerce, on pour-

rait dire automatiquement, une action sur tous les autres. Tous les

jours, quand la Bourse s'ouvre à Paris, la première chose dont on

s'informe, c'est la cote de Londres, de Berlin, de Vienne. Puisque

les relations entre les divers pays sont si intimes, jetons un apide

coup d'œil sur la situation de deux ou trois d'entre eux.

L'Angleterre est peut-être la contrée où le mouvement en ques-

tion a été le plus prononcé : au fur et à mesure que la population

a augmenté, l'insuffisance de la production agricole, « du hlé qui

a poussé dans le pays, » home-grown, disent les Anglais, s'est

accrue. Jusqu'à la fin du siècle dernier l'exportation des céréales

dépasse presque toujours, et très sensiblement, l'importation;

en 1750, l'exportation atteint le chiff"re de 9^7,60(5 quarters

(2,755,625 hectolitres), l'importation 279 (811 hectolitres); à par-

tir de 1790, les entrées tendent à l'emporter sur les sorties; bien-

tôt la Grande-Bretagne ne peut plus se passer du froment qui a

mûri dans les pays étrangers, et la quantité s'en accroît constam-

ment, malgré les obstacles législatifs que pendant bien des années

l'intérêt de la grande propriété {the landed interest) lui oppose. Ea
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I8A9, dernière année du règne des cornlaws, l'importation du fro-

ment (grains et farines) avait déjà notablement dépassé 20 millions

de quintaux anglais (50 kil. 8), la moyenne de la période décennale

avait été de 10 millions; pendant une vingtaine d'années, jusqu'en

1869, le droit d'entrée est de 1 skilling, droit relativement insi-

gnifiant, la moyenne est de 29 millions de quintaux; de 1870 à

1880, la taxe est complètement supprimée et la m.oyenne dépasse

légèrement 51 millions, non sans maintenir sa tendance à l'accrois-

sement : en 1879, le chiffre de 73 millions est atteint. Que le lec-

teur veuille bien avoir ces chiffres présens à l'esprit, en lisant ceux

que nous allons donner sur la population. On estime, — car on ne

possède pas de renseignemens authentiques sur cette importante

matière,— que durant le siècle dernier le nombre des habitans de

l'Angleterre proprement dite s'est à peine accru de 2 millions ; en

1801, nous le trouvons à 8,800,000; en 1821, il est presque de

12 millions; en 1841, de 16 millions; en 1861, de 20 millions, et

le dernier recensement, celui de 1881, accuse un total de 26,968,000,

soit bien près de 27 millions. La population a plus que triplé en

quatre-vingts ans. Or on se rappelle que, dès 1801, le sol anglais

ne fournissait plus tout le blé nécessaire à la consommation, il n'y

avait pas donc à lui demander de nourrir les millions d'hommes qui

sont venus en surcroît.

S'il s'agit d'expliquer cette rapide multiplication des habitans des

Iles-Britanniques, nous sommes obligé de dire que le sol y est cepen-

dant pour beaucoup, non par le blé qu'il produit, mais par le char-

bon, le fer et les autres minéraux qu'il recèle. La véritable causé

du progrès de la population anglaise a été la machine à vapeur,

invention quia valu aux nations civilisées un accroissement d'au

moins cent millions d'âmes et qui n'a pas encore épuisé sa force

d'impulsion. C'est bien évidemment son industrie florissante quia
permis à l'Angleterre d'attirer de partout le blé nécessaire à sa con-

sommation, et tant qu'elle sera riche, elle n'am-a pas à craindre

de mourir de faim; mais des momens difficiles peuvent survenir :

qu'on pense seulement à la guerre, et alors elle en sera réduite aux

produits de son propre sol. Devra-t-elle désespérer d'en tirer l'in-

dispensable ? La Grande-Bretagne est pourtant un pays qui sait cul-

tiver, qui possède de grandes ressources en capitaux et qui, le

cas échéant, ne reculerait devant aucune dépense. On n'a qu'cà

comparer quelques passages de l'ouvrage de Tooke et Newmarch
sur VHistoire des prix, avec un petit tableau extrait d'un récent

livre de M. James Caird sur VAgriculture et la Production des

matières alimentaires^ pour que toute illusion se dissipe. On verra

que les plus grandes autorités en ces naatières, quelque prononcé
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que soit leur optimisme, admettent une limite à la productivité du
sol, et cette limite paraît atteinte. En 1780, le rendement par hec-
tare était évalué à 18 hectol. ZiO; en 4850, à 23 hectol. 62; en
1878, à 25 hectol. Zi2. Ces chiffres témoignent en faveur des efforts

de l'agriculture, mais jetez les yeux sur le tableau de M. Gaird.

Selon ce tableau, qui s'étend sur trente années, la période décennale
1859-1868 a moins produit que la précédente, et la suivante, celle

de 1869-1878, a été encore moins productive. La défaveur des sai-

sons n'a pas été étrangère à cette décroissance persistante, mais la

cause est ici moins importante que le fait en lui-même, qui montre
bien qu'on ne peut pas multiplier les produits à volonté. Cette faible

élasticité explique aussi ce qu'on a appelé à tort la « désertion » des

campagnes. C'est seulement l'excédent de l'accroissement utile à la

culture qui la délaisse, c'est le superflu de la population rurale qui

va grossir les villes, qui abandonne l'agriculture pour s'enrôler sous

les drapeaux de l'industrie ; mais, que ces transmigrations soient

volontaires ou forcées, l'équilibre n'en est pas moins rompu.
Nous serons plus court sur rAllemagne. Pendant la première moi-

tié de ce siècle, ce pays a constamment un excédent de blé. Dans la

période décennale 1835-18^5, la moyenne annuelle de l'exportation

dépasse encore l'importation de près de 2,^00,000 quintaux métri-

ques; à partir de 1860 jusqu'en 1870, les entrées et les sorties se

balancent à peu près, mais depuis lors l'Allemagne se range défini-

tivement parmi les pays importateurs. Une lui faut encore que 2 ou

3 millions de quintaux; mais ce n'est là qu'un commencement, car,

malgré l'émigration qui lui enlève tant de forces vives, la popula-

tion, qui était, en 18/i0, de 32,750,000 âmes, a atteint, en 1860,

37,745,000 âmes et, en 1880, 45,19^,000 âmes. On fait de grands

efforts pour améliorer la culture, les progrès agricoles sont mani-

festes, mais le sol se refuse à suivre le mouvement rapide de la

population. En Allemagne aussi bien qu'en Angleterre, l'agri-

culture ne fournit plus assez d'occupation aux nouveau -venus,

les campagnes essaiment vers les villes, qui grandissent si vite

que, -par moment, la disette des logemens y devient une véri-

table calamité. Sous l'aiguillon de la nécessité, et avec le concours

de quelques circonstances favorables, l'industrie manufacturière

avait pris un vigoureux élan, mais elle dépassa bientôt la mesure,

les débouchés ne s'ouvrirent pas au gré de ses désirs et maintenant

elle languit, écrasée par la masse disproportionnée de ses instru-

mens de production.

Si maintenant nous mentionnons l'Autriche, c'est que nous avons

précisément sous les yeux le discours d'un publiciste autrichien dis-

tingué dont la péroraison nous frappe : « L'Autriche est et restera un
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pays agricole, » s'écrie triomphalement l'orateur. Son principal argu-

ment est celui-ci : « Dans ces dernières vingt années, la valeur des

produits du sol s'est accrue de 236 pour 100, tandis que l'industrie

n'a gagné que 20 pour 100. » Si ces chiffres étaient .exacts, ce dont

nous ne sommes nullement convaincu, ils ne pourraient que confir-

mer une fois de plus ce fait bien connu que le prix des denrées ali-

mentaires s'est fortement élevé et que le prix des objets manufactu-

rés a baissé. En effet, les tableaux des douanes de l'Autriche-Hongrie

ne témoignent pas en faveur d'une exportation régulièrement crois-

sante ; ici aussi nous constatons de fâcheuses alternatives, et nous

pouvons nous demander si une industrie prétendue si faible serait

en état de combler par ses excédens les déficits des mauvaises

récoltes. Du reste, ni l'Autriche, ni la Hongrie ne se consolent de

l'infériorité relative de leur industrie et font l'une et l'autre de

grands efforts pour se mettre au niveau des pays plus avancés.

La Hussie ne déploie pas moins d'activité dans ce sens, elle appré-

cie parfaitement les avantages d'une industrie florissante. En atten-

dant, la culture du froment y supplée en partie ; cette céréale est

presque entièrement produite pour l'exportation; le peuple se con-

tente de grains inférieurs; dans une partie étendue de la Russie, ni

le sol, ni le climat ne sont propices au froment. Ces vastes et géné-

ralement peu fertiles territoires causent bien des préoccupations au

gouvernement russe, qui s'évertue à trouver, pour les populations

qui les habitent, des industries domestiques susceptibles de leur

fournir des ressources, dans les années où les récoltes viennent à

manquer. Ce pays-là non plus ne jouit pas encore d'un équilibre

économique bien stable.

Revenons à la France. Nous avons à nous justifier d'avoir parlé

du (( flot montant de la population, » car pour \ps 766,000 âmes

que nous avons gagnées en cinq ans, — d'un recensement à l'autre,

— l'expression paraîtra trop ambitieuse. Tout dépend du point de

vue auquel on se place. Au nôtre, nous voyons moins ce total de

766,000 que le chiffre de 562,000, qui indique le montant de l'ac-

croissement des villes ou plutôt des quarante-sept villes les plus

importantes seulement. Ce résultat nous montre que la population

rurale, loin d'avoir proportionnellement augmenté dans la période

quinquennale que nous venons de traverser, a plutôt diminué : un

fait qui, à notre point de vue, ne trouve pas sa compensation com-

plète dans l'accroissement des villes. Dans le corps social aussi, la

beauté dépend de la justesse des proportions, de la symétrie des

membres, et ce n'est pas un symptôme de santé quand l'un d'eux

grossit au préjudice de l'autre. Sans doute, il n'y a pas de règle

absolue pour les rapports numériques qui doivent régner entre les
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diverses professions, mais, s'il est désirable qu'un grand pays se
suffise pour la production de l'aliment principal, tout ce qui aggra-
vera la rupture de l'équilibre entre la population et les subsistances
sera fâcheux.

On pensera sans doute qu'aussi longtemps qu'il sera possible de
combler le déficit par l'importation, il n'y aura pas lieu de s'inquié-

ter; nous sommes complètement de cet avis. Il n'y a pas péril en
la demeure : la crise est latente, et notre génération ne la verra pas
éclater. La seule chose nécessaire aujourd'hui est de voir clair et

juste en cette matière, ou plutôt de ne pas fermer volontairement

les yeux devant une vérité aussi évidente, et d'en tenir compte, le

cas échéant. Le législateur n'a guère d'influence sur le mouve-
ment de la population, et c'est très heureux, car s'il en avait, de
même qu'on multiplie à l'envi les armées, il y aurait entre les pays

émulation pour le nombre des enfans et chacun voudrait dépasser

son voisin sans trop s'inquiéter des moyens de nourrir les nou-

veau-venus. Ceux qui avancent avec une sage lenteur vont quel-

quefois plus loin que ceux qui courent; en tout cas, il serait facile

de démontrer que l'accroissement si rapide des populations anglaise

et allemande n'ajoute rien à la prospérité, ni à la puissance de ces

pays.

Tant que la limite où commence l'excès n*a pas été atteinte, l'ac-

croissement de la population reste bienfaisant : le travail, devenu

abondant, fertilise le sol, les produits augmentent, les prix s'élè-

vent devant la concurrence des consommateurs. Gomme conséquence

de cette prospérité, dont le cultivateur est le premier à profiter, la

hausse des salaires s'accuse et la propriété a sa part du progrès.

k un moment donné, le point culminant, ou à peu prés, est atteint,

et alors, quand les conjonctures deviennent défavorables, quand la

récolte manque et que la concurrence étrangère s'ajoute à cette cala-

mité, l'agriculture souffre. L'agriculture, cependant, n'est qu'une

abstraction; en fait, le monde agricole comprend des situations très

diverses qui peuvent ne pas être également affectées par les événe-

mens. Il y a la grande et la petite propriété, il y a les fermiers et les

ouvriers. Ces derniers sont, de nos jours, relativement les plus favo-

risés : les salaires se sont élevés, la nourriture s'est améliorée et la

sécurité, c'est-à-dire la chance d'avoir du travail, n'a pas diminué,

loin de là. Selon le cas, le fermier peut espérer obtenir des conces-

sions du propriétaire, car il est sage d'en faire à propos, et tout

homme intellij<ent s'y résigne ; mais alors c'est la propriété qui

souffre, surtout la grande, et elle soulfre sans compensation, sans

allégement. La petite , celle que cultive le propriétaire lui-même,

3t moins atteinte, car elle a peu ou point de salaires à payer et elle
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consomme en nature une notable partie, parfois la totalité de ses

produits. La baisse des prix lui est donc moins sensible. Elle n'en

est affectée que si elle a des dettes.

C'est sous la forme de dettes que se présente la plus grande, la

plus profonde, la plus durable des calamités agricoles. Les dettes

enlèvent aux cultivateurs qui en sont chargés une partie notable

de leur revenu, et cette partie est d'autant plus grande que les prix

sont plus bas; c'est là une cause de souffrance morale et économique

dont il est difficile d'exagérer la portée. On a soutenu que ce mal

porte en lui-même son remède : le cultivateur accai)lé de dettes

vendra sa propriété et sera remplacé par un autre ; la terre ne res-

tera pas en friche, et c'est là l'essentiel pour la société, pour l'état.

Ce remède sera quelquefois efficace, mais le plus souvent il arrivera

de deux choses Tune : ou la propriété sera achetée par un capita-

liste, et alors l'exploitation passera des mains d'un propriétaire dans

celles d'nn fermier, ce qui serait une chute ; ou elle sera achetée par

un cultivateur hors d'état de payer comptant son acquisition, et l'on

pourra s'attendre à une nouvelle expropriation et la propriété perdra

ainsi ce caractère de fixité qui fait en grande partie sa force. D'au-

tres ont cherché des remèdes radicaux, recommandant, par exemple,

la suppression pure et simple du système hypothécaire; avec la

faculté de constituer un gage immobilier disparaît, en effet, celle

d'emprunter sur immeuble. On a aussi proposé de rendre les com-

munes solidaires des dettes foncières, ce qui obligerait chaque

habitant à demander au conseil municipal l'autorisation d'emprun-

ter, naturellement en justifiant sa demande par l'exposé sincère et

complet de sa situation. L'auteur de cette proposition s'appuie sur

une analogie lointaine avec une coutume des anciens Germains I

Supposons qu'on soit décidé « en principe » à supprimer les dettes

hypothécaires, comment résoudrait-on les difficultés que nous allons

indiquer ? Tout le monde sait que ces dettes ont trois sources : le

partage des successions, les restes à payer sur le prix d'acquisition

d'un immeuble, enfin les emprunts et consolidations de dettes

diverses; passons-les rapidement en revue. Si l'on supprime l'hy-

pothèque, il n'y aura plus de crédit foncier ; cette perte serait regret-

table, mais enfin on peut en concevoir l'idée. Il serait plus difficile

de se passer de l'inscription du reliquat de prix de vente ; après

avoir essayé de toute sorte d'expédiens, on sera forcé de revenir à

un mode d'inscription quelconque, il n'y aura de changé que le

nom. Ce sont les partages de succession qui présenteraient la diffi-

culté la plus grande, et c'est là précisément la source la plus abon-

dante des dettes hypothécaires, source intarissable, puisqu'elle est

alimentée par le mouvement de la population. Quand plusieurs héri-
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tiers ont à se partager un immeuble, comme il est presque toujours
pratiquement indivisible, on procède sous une forme ou une autre
à l'évaluation ou à la vente, et si l'on ne trouve pas un acquéreur
qui paie comptant, que faire? En fait, c'est généralement l'un des
héritiers qui prend la ferme en se chargeant de payer provisoire-
ment une rente aux cohéritiers, et cette rente il sera rarement en
état de la racheter. C'est ainsi obérée que la propriété passera à un
de ses fils, qui devra de la même façon se libérer envers ses frères
et sœurs. C'est là un boulet que traînent beaucoup de propriétés en
France, en Allemagne, en Angleterre et ailleurs, et le mal va natu-
rellement en s'aggravant. 11 semble pourtant qu'il s'ofîre ici un
remède et un remède radical : supprimer les partages et instituer

un héritier unique. Cette solution trouve de nombreux partisans en
Allemagne, elle en a même en France, mais nous ne sommes pas du
nombre, d'abord, parce qu'elle nous paraît inique, ensuite, parce

qu'elle n'empêche rien, car la loi de primogéniture règne en Angle-

terre, et pourtant les propriétés y sont surchargées de dettes fami-

liales comme nulle part ailleuis.

Le but qu'on voudrait atteindre par ces moyens radicaux ou excen-

triques, c'est de maintenir la terre entre les mains du cultivateur,

libre de toute charge. Cette tendance ne peut être que hautement

approuvée, c'est seulement le moyen d'arriver au but qu'il faudrait

connaître. Dans quelques pays, et non uniquement en France, cer-

tains propriétaires s'abstiennent d'avoir plus d'un ou deux enfans
;

on évite bien ainsi le morcellement des successions, mais il est per-

mis de se demander si ce moyen n'est pas pire que le privilège

donné à la primogéniture. Et si vous vous décidez de préférence à

favoriser un enfant, « à faire un aîné, » que deviendront les autres?

Ils encombreront encore davantage les carrières ou émigreront. Ils

iront en Amérique faire concurrence à leur ancienne patrie, et leurs

fils compteront peut-être parmi les ennemis de leur pays d'origine.

La concurrence américaine est certainement un effet de l'excès de

la population européenne. Ceux qui se sentent à l'étroit dans notre

vieux continent vont peupler les vastes solitudes du nouveau. Nous

avons longtemps accompagné de nos sympathies les émigrans, mais

depuis qu'ils nous font concurrence sur notre propre marché, nous

sommes disposés à changer de point de vue. C'est que la cliose a une

certaine gravité. Cette concurrence est utile à tous ceux qui ne

vivent pas de l'agricuhure, parce qu'elle maintient les prix à un

niveau modéré; en revanche, elle lèse les intérêts des cultivateurs,

qui ne peuvent plus élever leurs prix de manière à compenser le

déficit de la récolte. Le blé américain, le bétail américain, sont donc

venus augmenter le nombre de nos « questions. » Heureusement, on
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reconnaît de toute part que cette question-là est passagère : l'Amé-

rique se remplit et la terre cultivée sans prévoyance s'épuise, c'est

une période difficile à passer, personne n'en saurait fixer exactement

la durée, mais les hommes d'âge moyen en verront la fin. On ne

trouve pas très consolante cette perspective, on nous reprochera

peut-être de ne pas présenter un moyen de lutter victorieusement

contre cette concurrence. Mais personne n'a su en offrir jusqu'à

présent
; y a-t-il donc des remèdes pour tous les maux ?

Des remèdes, non; mais la plupart des maux peuvent être atté-

nués. Commençons par ne pas les exagérer. A entendre les uns ou

les autres, on croirait que la concurrence américaine nous cause

des privations ; elle ne nous retire cependant ni un grain de blé ni

un gramme de viande; elle empêche seulement les prix de s'élever.

Le consommateur est satisfait ; le producteur seul aurait à se

plaindre. Mais le producteur ne pourra-t-il donc pas améliorer ses

procédés? A cette question personne n'a encore répondu négative-

ment. On est même quelque peu optimiste relativement aux pro-

grès possibles. Seulement il semble difficile d'accorder ce sentiment

avec le découragement qui se manifeste dans le monde agricole.

On n'y parle que de restreindre la culture des céréales, ce qui est

jeter le manche après la cognée. Nous préférerions voir redoubler

d'efforts, car ce n'est qu'après avoir augmenté notre propre pro-

duction de manière à fournir aux populations tout le blé nécessaire

à leur consommation qu'on sera en droit de se plaindre des appro-

visionnemens qui nous viennent du dehors. Que pourrait répondre

l'agriculture si on lui reprochait d'avoir dormi pendant que la popu-

lation progressait, et si lentement encore? Qu'elle hâte donc le pas

maintenant pour regagner le terrain perdu, qu'elle multiplie ses

produits, et quand ils seront au niveau des besoins de la consom-

mation, la concurrence étrangère tombera d'elle-même.

III.

Les pays qui ne produisent pas la totalité des subsistances néces-

saires à leurs habit ans ont généralement la ressource de tirer un

complément de l'èiranger et de le payer avec les produits de leur

industrie. C'est précisément l'état florissant des mines, usines et

manufactures, qui a permis à ces populations de dépasser le niveau,

nous ne disons pas des subsistances, mais de la production agricole

du pays. Les publicistes ne sont d'ailleurs pas d'accord sur la gra-

vité de cette situation. Pendant que les uns voudraient que chaque

état produisît sur son propre territoire le pain et la viande qu'il

consomme, abandonnant le reste aux chances des rapports interna-
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tionaux, les autres, abandonnant cette réserve, ne posent aucune
limite à la division internationale du travail. Chaque contrée pro-
duira ce qu'elle pourra et, de préférence, les objets qu'elle établit
aux conditions les plus avantageuses

; de cette façon, les échanges
seront aisés, car ils seront profitables aux uns comme aux autres.
Plaçons-nous pour un moment à ce point de vue et disons : Peu
importe oii le blé a poussé, où les bestiaux ont été élevés, engrais-
sés; l'essentiel pour un pays est de pouvoir les acheter par ses
propres produits, qu'ils consistent en houille, en fer, en soie, laine,

coton ou en objets d'art. Et c'est précisément parce qu'on a géné-
ralement eu le moyen de payer les subsistances importées qu'on
s'est si peu inquiété de la nécessité de leur importation.

Voici cependant une clameur qui s'élève, et c'est de l'Angleterre

qu'elle part : « Notre exportation diminue, bientôt nous ne pourrons

plus payer les matières alimentaires dont nous avons besoin ! » Ce
cri d'alarme a ému les Anglais; les faits ont été étudiés de près et

l'on s'est rassuré en voyant qu'il y avait eu de l'exagération; l'opti-

misme patriotique s'en est mêlé et certains publicistes ont déclaré

que c'était une fausse alerte, de la fumée sans feu. Comme tou-

jours, c'est entre les extrêmes qu'il faut chercher la vérité; elle est

assez sérieuse, et le danger dont on a relevé les symptômes assez

graves pour qu'il y ait intérêt à entrer plus avant dans la question.

On sait dans quel sens on parle aujourd'hui de la balance du com-
merce; cette expression, dont la signification était autrefois si vaste,

n'est plus pour nous que l'équilibre entre les importations et les

exportations. Il est évident que cet équilibre doit nécessairement

exister, puisque personne ne donne ses marchandises pour rien;

seulement, si l'on conçoit qu'un particulier paie avec du numéraire,

dans les rapports de nation à nation, on veut que les produits

s'échangent contre des produits. C'est sur cette base seulement,

croit-on, que les relations internationales peuvent s'établir d'une

manière durable et même fructueuse. Nous ne voyons pas trop com-

ment on pourrait attaquer cette règle, que J.-B. Say a été le pre-

mier à formuler. Mais si nous avons tous l'intime conviction qu'elle

est vraie, il est difficile, sinon impossible, d'en faire la preuve. Les

chiffres relevés par les douanes des dilïérens pays semblent à chaque

instant contredire la théorie. Tantôt c'est l'importation, tantôt l'ex-

portation qui présente un excédent. Quand la valeur des sorties

l'emporte, on dit que la balance nous est favorable; c'est une rémi-

niscence des temps passés, où l'or et l'argent étaient seuls considé-

rés comme des « richesses; » on croyait alors que, nos produits

ayant dans leur ensemble une valeur supérieure aux marchandises

que nous avions reçues en échange, l'étranger avait dû parfaire la
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différence en métaux précieux. Quand la valeur des entrées est la

plus forte, on dit encore que la balance nous est défavorable, bien

que les métaux précieux ne passent plus pour les seules richesses et

qu'on comprenne que, normalement, la valeur des importations doit

dépasser celle des exportations. Si vous envoyez à Rio Janeiro pour

1,000 francs de soieries, celles-ci vaudront 1,200 francs dans la

capitale du Brésil, et le café que vous y achèterez pour cette somme
sera peut-être coté 1,A00 francs au Havre. Ainsi, contre 1,000 francs

qui sortent, 1,^00 francs devront entrer. Nous avons un peu enflé

les différences pour les rendre plus visibles.

On a d'ailleurs rendu compte de plus d'une manière des diffé-

rences que l'on constate entre les entrées et les sorties. On a con-

testé l'exactitude des déclarations faites par les exportateurs; on a

critiqué l'évaluation des prix, et, en dehors des défauts de la statis-

tique, on a montré que les frais de transport se sont ajoutés aux

valeurs importées et qu'on devrait, pour rétablir l'équilibre, grossir

le montant des exportations d'une somme fictive égale représentant

le travail national employé aux transports, travail qui a droit à sa

rémunération ; on a rappelé surtout les affaires financières interna-

tionales, les intérêts et les rentes dus par l'étranger, et dont le mon-
tant n'est pas indiqué sur les tableaux des douanes, mais qui contri-

buent à établir ou rétablir l'équilibre. Voilà bien des raisons, la plu-

part très fortes, pour rendre les publicistes, les hommes d'état

presque indifférons aux mouvemens de la balance du commerce;

néanmoins les mouvemens ont paru pendant un certain nombre

d'années si insolites, les différences ont été si considérables qu'ils

ont donné à réfléchir.

C'est d'Angleterre, avons-nous "dit, qu'est parti le cri d'alarme:

Are ive consuming capital? Vivons-nous sur notre capital? M. Ste-

phen Bourne (l), qui a posé cette terrifiante question, s'est mis en

devoir de la justifier. Nous ne pouvons reproduire ici ses nombreux
tableaux, dont il a puisé les élémens aux meilleures sources, nous

dirons seulement qu'il ne se borne pas à défalquer simplement le

chiffre brut de l'exportation du montant des importations. Ce n'est

là pour lui qu'un excédent apparent qui atteindrait pour les années

1877, 1878 et 1879 les chiffres de 3,527 millions, 3,082 millions,

2,872 millions de francs. Pour approcher plus près de la réalité,

il ajoute à la valeur des marchandises importées le numéraire qui

n'était pas compris dans les chiffres ci-dessus et en défalque le mon-
tant des frais de transport que ces chiffres, au contraire, renfer-

ment; aux exportations il ajoute la valeur des approvisionnemens

(1) Tradey Population and Food; Londres, 1880, George Bell.
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et de la houille dont se sont garnis les navires en partance, valeur
que les tableaux des douanes omettent. Par ces corrections, M. Bourne
atténue sensiblement les excédons d'importation ; ainsi réduits, ils

ne sont plus, pour les années 1877-1879, que de 2,350 millions, de

2,100 millions, de 1,625 millions. Poussant plus loin ses investi-

gations, M. Stephen Bourne, après avoir étendu ses corrections à
une série d'années, décompose les importations en trois classes :

matières alimentaires, matières premières pour les manufactures,

autres articles. Dans les vingt-cinq années qui se sont écoulées

de 1854 à 1879, la valeur des matières alimentaires s'est élevée de
59 à 167 millions de livres sterling, celle des matières premières de

61 à 100 millions, celle des articles divers de lA à Al. On recon-

naîtra à première vue que les subsistances importées ont presque

triplé, tandis que les produits bruts n'ont pas même doublé, circon-

stance qui peut donner à réfléchir. Au reste, les chiffres du tableau

des douanes ont été combinés et groupés de bien des manières

depuis deux ou trois ans par les publicistes et se sont complaisam-

ment prêtés à de sensibles atténuations, mais le fond delà question

n'en a pas été touché : l'accroissement des exportations industrielles

a été dépassé par l'augmentation» des importations alimentaires, ce

point semble acquis.

Des faits qu'il a constatés, M. Stephen Bourne tire des consé-

quences que nous allons reproduire, autant que possible, avec ses

propres paroles : « La gravité de la situation consiste dans ce fait

que, tandis que nous devenons d'année en année plus dépendans

de l'étranger pour l'alimentation de nos populations , les produits

de notre industrie deviennent de moins en moins nécessaires aux

contrées dont nous tirons ce supplément de subsistances. » Si encore

on pouvait enrayer ce mouvement I Mais non. « Pendant qu'une

fausse sécurité, fondée sur la croyance en notre pouvoir de défier

toute compétition, et la connaissance des larges bénéfices réalisés

jusqu'à présent par les manufactures, ont rendu nos ouvriers plus

exigeans relativement aux salaires, et qvm nos patrons sont deve-

nus moins économes dans leurs dépenses, d'autres nations ont pro-

lité de notre expérience, et de toutes parts s'élèvent des manufac-

tures pour rivaliser avec les nôtres. Pendant que nous consacrions

une forte partie de nos revenus à développer nos forces produc-

trices, d'autres nations se sont appliquées à faire valoir leurs avan-

tages naturels; il en est résulté que, du moins pour un temps,

l'offre a dépassé la demande, et la concurrence a tellement fait bais*

ser les prix, qu'on a de la peine à croire qu'ils puissent jatnais se

rapprocher sensiblement de leur ancien niveau. » Et l'auteur conti-

nue ses plaintes et les termine par cette question : « Faut-il main*
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tenant nous croiser les bras et désespérer? » Il répond que ce ne

serait pas conforme au caractère anglo-saxon. M. Bourne â une
haute opinion de ce caractère, car ses propositions peuvent se résu-

mer ainsi : Nous ne pouvons reconquérir notre suprématie qu'en

vendant à très bas prix, prix devenus impossibles .en présence du

luxe auxquel nous nous livrons; par conséquent, vous, ouvriers,

contentez-vous de salaires moindres et abandonnez l'eau-de-vie et

le tabac; vous, patrons, supprimez le tilbury et autres superflui-

tés et réduisez vos bénéfices autant que votre luxe. Mais ces moyens
héroïques, on ne les emploie que dans des situations désespérées, et

heureusement l'Angleterre n'en est pas encore là.

Nous comprenons cependant qu'on se sente mal à l'aise quand
près des deux tiers des matières alimentaires nécessaires à la nation

doivent être importés. Que ferait-on si la récolte manquait en Amé-
rique ou si la guerre menaçait les transports ? Mais, en dehors des

calamités accidentelles, il y a encore de quoi faire réfléchir. Tous

les pays font des efforts pour développer leur industrie, et non sans

un certain succès. Jusqu'à présent, l'ensemble du commerce inter-

national n'en a pas souffert, mais on peut déjà constater quel-

ques symptômes menaçans : nous n'en citerons qu'un seul, mais il

est des plus importans. Personne n'ignore que les États-Unis sont

parvenus, par un ensemble de mesures, que nous sommes loin

d'admirer d'ailleurs, à réduire leurs importations et à multiplier

considérablement le nombre de leurs usines et manufactures. Si

TAmérique du Nord se mettait à produire tout ce dont ses habitans

ont besoin, — et la contrée est assez grande pour que l'idée n'en

paraisse pas absurde, — les rapports internationaux en souffri-

raient considérablement et l'on pourrait légitimement se demander

comment payer à la longue le blé, le coton et les autres produits

américains, si l'on n'accepte de nous en échange que de l'or. Beau-

coup de lecteurs répondront que ces extrémités ne sont pas à

craindre; nous avons le même sentiment; instinctivement, nous

nous attendons à voir surgir une modification favorable de la situa-

tion, mais nous nous croyons tenu de prévoir qu'elle n'aura pas

lieu. Dans le doute, il faut prévoir le pour et le contre, mais la plu-

part des publicistes se refusent à embrasser la question dans sa

totalité. En matière de population, il y a, paraîtrait- il, un langage

de convention qui permet d'examiner ce qu'on fera quand l'An-

gleterre aura cent millions d' habitans et l'Allemagne cent cinquante

millions; on oublie de se demander s'il y aura jamais dar)s ces

pays de quoi faire vivre ces millions d' habitans et, par conséquent,

si nous avons réellement à craindre d'être écrasés par nos voi-

sins. Si nos voisins se multiplient plus vite que nous, ils arriveront
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plus tôt à la limite, au-delà de laquelle on est sûr de rencontrer
la misère (1). Quand toutes les carrières sont encombrées, quand la
vie est difficile et les denrées sont chères, alors les soufTrances affai-
bhssent les populations, la vieillesse est précoce, il y a relativement
plus d'enfans que d'adultes. Nous avons sous les yeux un tableau
où les habitans de six pays sont classés par âges et ces pays sont
rangés d'après le nombre des enfans âgés de un jour à cinq ans.
Sur ce tableau, la France figure en tête avec le moindre nombre',
la Prusse ferme la série avec le nombre maximum. Eh bien! voyez:
sur 10,000 habitans, la France compte, il est vrai, 929 enfans de moins
de cinq ans et la Prusse 1,510 ,• en revanche, la France a 1,475 indi-
vidus âgés de trente à quarante ans, 2,262 de quarante à cinquante,
1,015 de soixante et au-dessus, tandis que la Prusse n'en a que
l,3/i5, 1,663 et 602. C'est 4,752 Français adultes contre 3,611 Prus-
siens adultes. Cette comparaison n'est-elle pas éloquente? La France
a proportionnellement plus d'adultes que n'importe quel autre des
six pays en question (2). Pour les hommes, il ne s'agit pas de
naître, mais de vivre, et la place est limitée. Les forces productives
le sont également. Demandez aux cultivateurs pourquoi ils s'obsti-

nent à ne produire que 25 bushels par acre; une fois qu'ils con-
sentent à labourer, fumer, semer, pourquoi ne récoltent-ils pas le

triple de cette quantité? Tous les Anglais pourraient se nourrir de
home grown wheat, de froment venu en terre anglaise. Les « théo-

riciens » disent que si les cultivateurs ne vont pas au-delà, c'est

qu'ils ne le peuvent pas; est-ce que les « hommes pratiques »

seraient d'un autre avis?

La même question peut se poser en France et dans tous les pays qui

importent du blé. La réponse sera partout la même: la fertilité du sol

a ses bornes. Il serait d'ailleurs imprudent de pousser la population

jusqu'aux limites extrêmes de la production des alimens (en suppo-

sant que ce fût possible), car on ne sera jamais en état de régler les

saisons et de distribuer à volonté la pluie et le beau temps. Jusqu'à

nouvel ordre, cette impuissance n'a rien d'inquiétant, car l'Amérique

n'est pas encore remplie, mais la population y pullule, et l'Europe y

verse tous les ans des centaines de mille de travailleurs : on estime que

dans l'année courante un million d'émigrans aborderont dans les États-

Unis. E>t-il donc inutile de se préoccuper des effets de cet exode?

ou croit-on que cette cause n'aura pas d'effet? Sans doute, cemou-

(1) Un journal officieux allemand, répondant à un article de M. Delbrûck, qui éU-

blit que la population s'accroît chaque année de 500,000 âmes et qui montre Ips dan-

gers de cette situation, conseille d'arrêter ce mouvement ascensionnel en autorisant

les communes à mettre des entraves aux mariages.

(2) Maurice Block, l'Europe politique et sociale; Paris, 1869, page 44.

TOME LUI. — 1882. i>''
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vement et les résultats qu'il peut avoir échappent à notre influence,

mais nous devons en prendre acte. Nous n'avons aucune mesure à

proposer, mais nous demandons à ceux qui croient pouvoir trou-

ver pour chaque mal le remède qui en débarrassera l'humanité,

de tenir compte des faits que nous signalons, de les faire entrer en

ligne de compte dans leurs calculs. L'accroissement de la popular^

tion, l'encombrement des carrières, la nécessité de tirer des sub-^

sistances de l'étranger, la concurrence industrielle de plus en plus

vive des différens pays sont des élémens essentiels du problème

social dont il n'est pas permis de faire abstraction..

IV.

Le problème social 1 c'est là, en effet, le grand problème de notre

époque, c'est la crise latente qui sera évitée ou atténuée si noua

parvenons à en reconnaître la, nature^ intime^ , si nous pouvons

prendre sur nous de l'envisager de sang-froid. Ceux qui l'étndient

s'arrêtent le plus souvent à la; surface, ils se contentent de noter

quelques phénomènes extérieurs, la lutte des classes, la; haine' du

pauvre contre le riche, les dissentimens du capital et du travail,

mais ils ne pénètrent pas jusqu'aux causes des phénomènes. Ils en

cherchent l'explication dans les circonstances extérieures, au lieu

de la chercher dans les conditions d'existence même de la popular-

tion, ou, pour dire les choses clairement, dans le rapport entre les

forces productives et les subsistances.

Ce n'est pas à dire que le chiffre de la population n'ait été l'objet

d'aucune préoccupation, mais l'on s'est placé de préférence au

point de vue de la grandeur nationale, de l'influence qu'elle confère

à un état, des conséquences politiques qui s'y rattachent. Personne

ne contestera l'importance de ces considérations ; mais n'oublions

pas qu'il faut assurer l'existence des individus avant de. songer à

l'extension de l'état. C'est séduisant de parler des masses, mais il

est plus utile de considérer d'abord les unités dont elles se compo-
sent, de se représenter les besoins et les passions qui leur sont

communs et qui seuls font de la collectivité un tout homogène'. Ces

besoins et ces passions sont les forces qui donnent le mouvement à

la société humaine. Or quel est le besoin le plus général, le besoin

universel, si ce n'est, pour chaque individu, celui d'assurer son
existence, de a gagner sa vie, » et de la gagner facilement et lar-

gement s'il se peut? Et si quelqu'un trouvait cette préoccupation trop

mesquine, nous lui montrerions que cette cause prétendue petite

produit les plus grands et les plus durables effets, c'est même la

cause par excellence. Darwin l'a nommée le struggle foriife.
C'est en suivant quelques-unes des manifestations de cette cause
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que nous verrons passer sous nos yeux quelques-unes des faces
du problème social. L'accroissement de la population devient sen-
sible en premier heu dans l'économie rurale. L'influence est long-
temps bienfaisante

: la culture s'améliore sous la pression des
besoins croissans; elle s'étend, elle devient de plus en plus inten-
sive. La propriété se divise, et maint cultivateur vend le champ
devenu ti'op petit pour le nourrir et se consacre à une autre indus-
trie. Si les mœurs ou les lois s'opposent à la division du sol, les
enfans puînés émigi-ent. <]'est ce que font aussi les ouvriers ruraux
dont la concurrence réduit trop les salaires. Une partie de cet excé-
dent de la population agricole ira peut-être peupler des colonies,
mais le gros des émigrans cherchera fortune dans les villes. Les
premiers qui perdirent de vue le clocher du village natal partirent
avec regret, parce qu'il n'y avait plus déplace pour eux dans la

maison paternelle; la plupart des suivans allèrent s'établir dans les

villes, entraînés par l'exemple et attirés par les agrémens de la vie
qu'ils y attendaient. Nous ne nous arrêterons pas à faire la part des
IH-nsions qui provoquèrent ces migrations, il est pourtant vrai que
le U'Avail urbain «st généralement moins dur qae le travail rural et

en même temps que les salaires y sont plus élevés. Ces départs
peuvent être incommodes pour les cultivateurs exploitant des
domaines étend-us, mais ils les forcent à se familiariser avec les

procédés qui économisent le travail, ce qui est un progrès ; ils sont

en tous cas utiles aux ouvriers qui restent à la campagne, car

leurs salaires doivent augmenter. Dans les villes, les nouveau-venus

seront longtemps reçus à bras ouverts ; ils favoriseront le dévelop-

pement de l'industrie et contribueront tout d'abord à leur pros-

périté.

Les villes se rempliront à leur tour, la vie y deviendra moins

facile et l'excès de population s'y fera sentir de différentes façons.

Les salaires baisseront, ou du moins ne s'élèveront pas proportion-

nellement à l'augmentation du prix des subsistances. Le nombre

des prolétaires s'accroîtra 'et avec eux la misère. Les institutions

seront affectées plus qu'on ne pense par l'accroissement de la popu-

lation. La suppression des corporations d'arts et métiers a eu cer-

tainement plus-ieurs causes, mais nous sommes convaincu que la

multiplication du nombre des ouvriers en était une. De nos jours,

les trades tenions, les syndicats et d'autres groupes professionnels

semblables imposent volontiers aux patrons des restrictions relati-

vement au nombre des apprentis qu'ils peuvent prendre. Suppo-

sons que toutes les industries se syndiquent, que partout ces res-

trictions s'établissent, que deviendra le surcroît de la population ?

Il faut bien que chaque industrie élargisse ses cadres pour recevoir

sa part de ce surcroît, il faut d'ailleurs que le producteur muiti-
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plie ses produits pour satisfaire les nouveaux consommateurs. Le

nombre des apprentis devra donc nécessairement croître, mais il

n'est pas probable que les ouvriers, s'ils peuvent l'éviter, cèdent

sur ce point.

Ce sont les mille difficultés, les mille complications de la vie

sociale qui favorisent la diffusion des doctrines communistes ou

collectivistes lorsqu'elles ne les font pas naître. Quand on souffre, on

aspire vers un remède, et ce sentiment se manifeste, que la souf-

france soit réelle ou imaginaire, qu'elle soit le résultat de nos fautes

ou le produit de forces majeures. Ce sont généralement les maux
les plus sérieux que nous supportons le plus stoïquement, peut-être

parce que nous sentons trop vivement qu'il n'y a rien à faire ; mais

nous sommes d'autant moins résignés que l'opinion, l'amour-propre,

la passion y sont plus intéressés. Il s'ensuit qu'on peut créer des souf-

frances de toutes pièces en propageant certaines idées, en excitant

des appétits, en exploitant les mécontentemens. Le socialisme n'a

pas été engendré par la haine et l'envie, comme on pourrait le

croire en voyant semer ces mauvais sentimens ; c'était une pensée

réformatrice qui inspirait les utopies, et si ces œuvres d'imagina-

tion n'avaient pas affiché plus tard la prétention d'être prises au

sérieux, si ensuite tant d'hommes n'avaient pas fait du socia-

lisme un instrument d'ambition, il n'y aurait pas lieu d'en par-

ler ici. A nos yeux, il n'a d'autre effet que de faire sentir plus pro-

fondément les inconvéniens inséparables de cette excellente chose,

la densité de la population, car il n'y a pas de médaille .^ans revers.

Pour vivre dans une société où les professions sont encombrées

,

il faut travailler avec plus d'acharnement et dépenser avec plus de

prudence. On le sait, en effet, le travail et l'économie sont les deux

grands remèdes sociaux ; réunis, ils forment presque une panacée,

mais ils ont un défaut capital, ils exigent un effbrt de notre part.

Eh bien ! nombre de personnes ne peuvent pas se résoudre à faire

cet effort; elles voudraient bien être débarrassées de leurs maux,

mais elles demandent à en être guéries par un remède qu'elles

n'aient pas besoin d'appliquer elles-mêmes.

Nous venons de faire allusion à une cause que la physique nomme
force d'inertie et que le langage ordinaire désigne plutôt par le mot

de paresse ou par un de ses synonymes, mais il en est une autre,

dont on n'a pas suffisamment conscience, c'est, nous ne dirons pas

l'ignorance, mais une sorte d'indolence d'esprit qui ne se donne pas

la peine de rapprocher les causes et les effets. Toutes les supersti-

tions,— et leur nombre est légion, — découlent de cette indolence.

Beaucoup de maux politiques, économiques, sociaux et aulnes dis-

paraîtront ou seront sensiblement atténués quand on aura pris l'ha-

bitude de se demander sérieusement pour chaque prétendu remède.
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si ceci peut produire cela et de répondre sans passion à cette insi-
dieuse question. Nous ne comptons pas trop sur cet heureux avenir:
l'humanité ne change guère, on continuera à l'influencer par des
mots vides de sens, formules magiques qui produisent les mirages
de la fée Morgane, qui sont d'autant plus brillans que les déserts qui
nous entourent sont plus arides, mais qui n'en disparaissent pas
moins quand nous voulons les toucher. Les déclamations des socia-
listes ne peuvent pas changer la nature des choses, et les remèdes
qu'ils présentent n'en sont pas. Quand on aura dépouillé le pro-
priétaire et déclaré le sol commun, produira-t-il 30 hectolitres

au lieu de 20? — Le citoyen rural travail lera-t-il avec plus d'assi-

duité quand l'état lui assurera un traitement annuel que lorsqu'il

labourait, hersait, piochait, pour un salaire quotidien? Quand le

fabricant exproprié aura cédé « les instrumens de travail » et que
le collectivisme régnera sans conteste, les débouchés se seront-ils

accrus, les salaires élevés, les chômages et les crises évanouis?

Quel rapport ceci a-t-il avec cela? Comment des causes de cet ordre

produiraient-elles de tels effets?

Nous n'avons pas beaucoup à nous préoccuper de ces faits pour
nous-mêmes, mais nous comprenons que nos voisins s'en inquiètent.

La population augmente rapidement chez eux, mais ni le sol et ses

produits, ni les débouchés de l'industrie ne suivent le mouvement.

Nos voisins ont encore la ressource de l'émigration, mais à un mo-
ment donné l'Amérique fermera ses portes (1), que fera-t-on après?

Nous ne nous hasarderons pas à pressentir les maux sociaux qu'une

disproportion entre la population et les subsistances pourra produire,

ni à indiquer des remèdes : à chaque époque sa tâche. La nôtre n'a

pas la mission de guérir un mal qui n'éclatera que plus tard, il lui

incombe seulement de chercher à voir clair, à pénétrer au fond des

choses. Alors, quand les difficultés surgiront, on avisera, et, bien

renseigné, on saura oii porter secours. C'est ailleurs qu'en France

que la crise éclatera si « la force aveugle qui dirige en tel ou tel

sens la destinée de tout un peuple » ne la prévient pas. Tâchons, en

atteudatjt, de répandre une instruction sérieuse, d'enlever les entraves

qui pourraient ralentir les progrès de l'agriculture et de l'industrie,

et n'ouhlions jamais que la question de la population est intime-

ment liée à la question des subsistances.

Maurice Block.

(1) Ce n'est pas au mouvement contre les Chinois que nous faisons allusion ici;

nous avons déjà plusieurs fois rencontré dans des publications américaines des phrases

comme celle-ci : «Il n'y a pas encore lieu d'interdire l'immigration européenne. » Du

reste, on sait, que les knownothing étaient déjà hostiles aux immigrés, mais pour des

raisons politiques.
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LE PERSONNAGE SYMPATHIQUE DANS LA LITTÉRATURE.

Il y a deux manières, en littérature comme en art, et comme par-

tout, de s*y prendre avec les préjugés : Tune, qui est de n'y recon-

naître qu'autant de monumens de l'humaine sottise, et l'autre, de

sonder, pour voir si peut-être ils ne reposeraient pas quelquefois sur

des fondemens encore assez solides. La première est plus expéditive,

avec je ne sais quoi de libre, d'aisé, de hardi même; la seconde est

plus lente, beaucoup plus lente, mais aussi plus instructive. Je vou-

drais essayer aujourd'hui de le montrer; — et rechercher ce que c'est

que l'on exige du poète, ou de l'auteur dramatique, ou du romancier,

quand on demande qu'ils nous offrent des personnages sympathiques.

Le public a-t-il tort ou raison de persister dans cette exigence, quali-

fiée si souvent de puérile et de tyrannique? Et l'artiste peut-il enfin,

sans quelque danger pour l'art, ou l'éluder, ou s'y soustraire, ou la

braver? La question, dans ces derniers temps, a été plus de vingt fois

posée. Le ibruit qui s'est fait,— pendant une semaine ! — autour de la

comédie de M. Henri Becque, les Corbeaux, prouve assez qu'elle n'est

pas encore suffisamment éclaircie.

Tel est, en effet, le retentissement que le théâtre donne aux choses !

Ce que l'on reproche à la comédie de M. Becque, de n'avoir pas été

faite pour plaire, on ne l'a pas reproché moins vivement aux romans

de M. Zola. La cause elle-même d'une certaine poésie, de la préten-

due poésie de la laideur et de la pourriture, est incontestablement

enveloppée dans le procès du naturalisme. On ne saurait presque rien
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dire de général, à l'occasion de Pot-Bouille, qui ne convienne aux Flmrs
du mal, et ne tombe d'aplomb sur ce prétentieux Baudelaire. Et si l'on

se plaint qu'il n'y ait pas dans le monde où l'auteur de Nana nous fait

vivre un seul personnage à qui l'on puisse vraiment s'intéresser, on
peut, il faut même se plaindre qu'il n'y ait pas dans les vers du poète
de la Charogne un seul sentiment où l'on puisse sympathiser. Cependant
il n'a pas moins fallu que le public reçût en quelque sorte le choc do
naturalisme au théâtre, et sur la scène de la Comédie-Française, non
pas peut-être pour qu'il comprît, mais pour qu'il sentît toute l'impor-

tance de la question.

Est-ce donc d'hier que l'artiste s'est avisé de mettre le personnage

sympathique à la scène, ou de le faire figurer dans le roman? Mais, au
contraire, c'est d'hier, et d'hier seulement, que l'on s'efforce à l'en éli-

miner. Pour se rendre la lâche plus aisée, les naturalistes ont assez

habilement imaginé de confondre sa cause avec celle de la comédie de

Scribe. J'estime qu'il faudrait un peu laisser Scribe dormir paisible-

ment dans sa tombe; ou bien on finira par nous faire croire que ce mort

continue de vivre, puisqu'il faut tous les jours qu'on le tue. Le fait est

qu'il y a des personnages sympathiques dans l'épopée d'Homère et dans

la tragédie de Sophocle; il y en a aussi dans le Rumayâna de Valmiki

et dans le Pi-pa-în de Kao-Tong-Kia. Est-ce de Y Othello de Shakspeare,

peut-être, qu'ils seraient absens^ ou de VAndromaque de notre Racine?

Mais il ne me semble même pas, — ayant sans doute la vue courte et

le préjugé tenace,— qu'ils manquent, ni dans le drame de Victor Hugo,

ni dans le roman de Balzac. Si donc il y a convention, elle est con-

stante; et quoi que l'on dise de la force de l'accooitumance, ou, si Ton

aime mieux, de la paresse naturelle de l'esprit humain, une convention

constante a quelques chances au moins de n'être pas tout à fait arbi-

traire. Puisque le personnage sympathique ne fait pas plus défaut

dans le drame chinois que dans le poème hindou, il y a lieu de

croire qu'on ne l'a pas subrepticement introduit dans l'art pour la

plus grande satisfaction du censitaire français de 18A0. Et en sup-

posant que ce qui s'est fait jusqu'à nous doive un jour cesser de se-

faire, on n'a pas le droit d'en conclure que ceux qui l'ont fait jusqu'à

nous n'ont pas eu de raisons pour le faire. Vive la nouveauté I mais

certaines vieilleries ont du bon, quelquefois, et même de l'excellent.

Poussons un peu plus avant maintenant. Qu'est-ce que le personnage

sympathique, dans le roman, dans le drame, ou ailleurs? Il semble que

cela s'entende, et la détinition va de soi. C'est un personnage du bon-

heur ou du malheur de qui nous fassions comme notre propre affaire.

Le Rodrigue de Corneille et l'Alceste de Molière sont des personnages

sympathiques; le Gil Blas de Le Sage et le Figaro de Beaumarchais sont

des personnages sympathiques; les Indiana, les Valentine, les Lélia
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de George Sand sont des personnages sympathiques; la Manon Les-

caut de Tabbé Prévost, l'Arsène Guillot de Prosper Mérimée, la Margue-

rite Gautier de M. Dumas, sont des personnages Sympathiques. Vous

voyez tout aussitôt que, pour être sympathiques, il n'en sont pas plus

vertueux Mais il y a plus ; et il faut ajouter que, si quelques-uns d'entre

eux ont fait crier à l'immoralité, c'est justement parce que, tout vicieux

ou pervertis qu'ils fussent, ils ne nous demeuraient pas pour cela moins

sympathiques.

Au fond de toute question d'immoralité que la critique soulève,

ce qui s'agite, en effet, c'est le droit de l'artiste à fixer nos sympa-

thies sur des personnages dont la conduite serait sévèrement jugée

par la morale usuelle. Quel est le grand argument du prêtre contre

le théâtre, et des mères de famille contre les romans? Ni les uns ni les

autres n'en redoutent une instruction que l'homme et la femme rece-

vront tôt ou tard, et nécessairement, de l'usage de la vie, mais bien

plutôt l'éveil des sympathies, dans un âge encore faible, pour des

personnages dont le prestige de l'art a masqué, comme ils disent, la

laideur et la perversité morales. Nos naturalistes eux-mêmes, à bien y
regarder, n'en ont-ils pas le senti ujent vague et confus, et, au besoin,

ne spéculent-ils pas sur cette vérité d'expérience? M. Zola, du moins,

ne veut pas dire autre chose quand il enseigne que George Sand serait

l'empoisonneur, et que Pot- Bouille ou l'Assommoir, en comparaison de

Valentine et d'Indiana, seraient des romans moraux. Je crois qu'il se

trompe et je crois aussi qu'ordinairement on pose mal cette question

de l'immoralité dans l'art. Mais il me suffit ici que ce que l'on craint,

ce n'est évidemment pas que les œuvres tombent dans l'indifférence,

mais, tout au contraire, qu'en égarant les sympathies elles ne nous

fassent perdre, avec les vrais noms, les justes notions des choses.

Nous apprenons parla qu'il n est pas tout à fait exact de dire, comme
on le fait trop souvent, que le personnage sympathique doive être, —
et non. pas même à la scène, — le parangon de toutes les vertus et

l'archétype de toutes les perfections. Quoique criminels, ou même
vicieux, ce qui est bien plus remarquable, un héros de drame ou une

héroïne de roman peuvent nous être, et nous sont, en effet, très sou-

vent sympathiques: ainsi d'Othello, par exemple, et ainsi de Roxane.

Inversement, et par contre-épreuve, je n'en connais pas un qui nous

soit sympathique parce qu'honnête et vertueux: lisez plutôt ce que

l'on a si spirituellement appelé les mauvais bons livres. Sir Charles

Grandison, par exemple, ou It-s romans encore de M"'® Augustus Cra-

ven : Fleurange, le Mol de l'énigme, Éliane.

11 n'est guère plus exact de dire que, pour déterminer les sympa-

thies du lecteur ou du spectateur, il soit nécessaire ou même avanta-

Qeux que le drame ou le roman, selon le mot consacré, finissent bien.
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La tragédie classique d'abord et le drame romantique, s'ils se défi-

nissent quelquefois, comme Cinna, par exemple, ou comme Cromwell,
par la qualité des personnes ou la grandeur des intérêts qu'on y débat,

ne se détinissent-ils pas aussi souvent, comme Bajazet ou comme Ruy
Blas, par Phorreur de la catastrophe? Ou encore : si cette catastrophe a

souvent pour objet d'éliminer de l'action le personnage antipathique,

n'arrive-t-il pas, au contraire, et tout aussi fréquemment, comme dans
Othello, par exemple, ou comme dans Roméo et Juliette, qu'elle frappe

directement les personnages sympathiques? Ou bien enfin : n'est-il

pas universellement admis que, quand une aventure véritablement

tragique, dans quelque monde, aristocratique ou bourgeois, qu'elle soit

placée, se dénoue par une machine, aux dépens de la vérité des faits

et de la logique des caractères, elle tombe de ce seul fait aux conditions

du mélodrame? Au surplus, les œuvres parlent d'elles-mêmes. Si ieCid

finit bien, le Misanthrope finit mal. Gil Blas finit bien, mais Manon Les-

caut finit mal. Indiana finit bien, mais Valentine finit mal. Le Demi-

Monde finit bien, mais la Dame aux Camélias finit mal. Opposera-t-on

qu'en un certain sens on appelle finir bien ce que nous appelons ici linir

mal? Ainsi, les dernières pages de Manon Lescaut, ou le dénoûment

de la Dame aux Camélias^ rétablissent dans leurs droits la loi sociale et

la morale : voilà finir bien. Ce n'est pas là répondre, mais plutôt tour-

ner la question, qui est celle-ci : Quand nous rencontrons dans le

drame ou dans le roman des personnages sympathiques, la sympathie

qu'ils nous inspirent dépend-elle de l'événement heureux ou malheu-

reux qui dénoue leur histoire? En aucune façon; et c'est tout ce que

veulent prouver les exemples que nous rappelons.

En quoi donc et par où nous sont-ils sympathiques? Le nom qu'on

leur donne me paraît une réponse assez claire. Ils nous sont sympa-

thiques dès qu'ils touchent notre sensibilité, comme ils cessent de l'être

aussitôt qu'ils ne l'ébranlent pas. Sensibilité, sensiblerie, sentimen-

talisme, sentimentalité, rien n'est plus facile que de brouiller tous ces

mots ensemble et d'en plaisanter agréablement. Il le serait beaucoup

moins de démontrer que ce n'est pas notre sensibilité que doivent

atteindre à fond les personnages sympathiques. Aucune situation, dans

le drame ou dans le roman, n'est forte ou touchante par elle-même et

par elle seule : elle ne le devient qu'en raison de l'iutérêt sensible que

nous prenons aux personnages dont le destin y est engagé. Pareille-

ment, aucun personnage ne nous est sympathique par hypothèse ou par

définition : il ne le devient qu'en raison des motifs que l'on nous a

donnés de nous intéresser à lui. La plus grande valeur d'une ren-

contre ou d'une situation dépend des préparations qui nous l'ont rendue

nécessaire et, par conséquent, désirée : tout de même, nos sympathies

se déterminent à peine sur la nature des actes, et principalement
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sur les circonstances qui les ont justifiés. Harpagon n'est pas sym-
pathique, mais Shylock le devient incontestablement quand il pro-

nonce la tirade célèbre : « Est-ce que le juif n'est pas nourri des mêmes
alimens, blessé par les mêmes armes, sujet aux mêmes maladies,

refroidi par le même hiver, échauffé par le même été qu'un chrétien?

Si vous nous piquez, ne saignons-nous pas? et si vous nous empoi-
sonnez, ne mourons-nous pas? et si vous nous outragez, ne nous ven-

gerons-nous pas?» C'est que l'art ou le génie du poète nous a montés en

quelque sorte à l'unisson des sentimens et des passions du personnage.

Toute la psychologie du personnage sympathique est là. Quel qu'il soit

par ailleurs, criminel ou vertueux, heureux ou malheureux, homme ou

femme, jeune ou vieux, laid ou beau, riche ou pauvre, il s'agit de

pénétrer assez avant en lui pour y découvrir un sentiment si général

à la fois et si particulier, si profondément humain et si caractéristique

de son originalité morale, que sa cause devienne la nôtre et que nous

nous sentions comme incarnés en lui. Rien autre chose ne le rend

sympathique, mais il suffit de cela pour nous le rendre sympathique,

et jusque dans le crime. La Phèdre de Racine et le Macbeth de Shak-

speare en sont de mémorables exemples. Que maintenant le public

s'en rende compte ou non, qu'il prenne souvent l'intention pour le fait

et l'anifice pour l'art, voilà du moins ce qu'il demande quand il

demande au poète des personnages sympathiques. En a-t-il cepen-

dant le droit? la dignité de l'art peut-elle s'accommoder de l'exigence ?

et, plus généralement, le public a-t-il quelque compétence aux choses

d'art?

C'est se demander tout simplement qui des deux est fait pour l'autre,

l'homme pour l'art, ou l'art pour l'homme? Le public, pour sa part, n'a

pas là-dessus l'ombre seulement d'un doute. Il est convaincu qu'il a le

dr4)it entier de juger l'artiste. On voit des gens qui n'oseraient se

prononcer sur un travail de charpente ou de serrurerie professer des

opinions, comme on dit, très arrêtées, sur le naturalisme ou Vidèalisme

dans l'art. Tel homme d'esprit qui ne s'aventurerait pas à donner un

avis sur une fourniture de toile à [voile ou de laine à matelas juge

néanmoins, du fond de son fauteuil à la Comédie-Française, ou du

coin de son feu, que le roman du jour est mauvais et la pièce détes-

table. 11 n'est pas enfin jusqu'au moindre commis marchand, lequel

sourirait de pitié si le client qu'il sert disputait de l'apprêt d'un satin

ou du cati d'un drap, qui pourtant n'hésitera pas à formuler son arrêt,

péremptoire et sans appel, sur les Méditations elles-mêmes ou la Légende

des siècles, sur Lamartine et sur Victor Hugo. En vérité, comme si l'art

était au monde la seule chose dont on pût parler sans en rien con-

naître, ni se donner seulement la peine d'en rien apprendre! Gomme
si tout homme qui a des yeux ou des oreilles y apportait, pour ainsi
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dire, une compétence infuse! et que notre jugement, partout ailleurs
chancelant et trompeur, fût, en matière de peinture ou de poésie
investi du privilège d'infaillibilité !

Comment, par quelle affectation de dédain transcendant, les artistes
répondent à ces prétentions du public, on le sait. L'artiste seul, à les
en croire, serait juge de l'art. Il n'y aurait d'opinion qui comptât pour
lui que celle de ses pairs; et le moindre témoignage d'un rival de
gloire et de popularité l'assurerait plus fermement de la valeur de
son œuvre que les applaudissemens de toute une salle soulevée par
le délire de l'admiration. C'est dommage toutefois qu'en général, pour
parler de la sorte, il faut que l'artiste ait échoué. Car, au contraire,
lorsqu'ils ont réussi se targuent-ils assez de rapprobation du public!
Font-ils assez bon marché du sentiment de leurs pairs! Et se raillent-
ils assez de ces règles de l'art sur lesquelles on prétend les juger!
La foule n'est plus alors ce ramassis de courtauds de boutique et

d'amateurs incompétens : c'est un tribunal, un tribunal incorruptible,

le seul tribunal de qui l'on s'honore de relever. Ah! vraiment oui! les

juges de l'art sont bien reçus s'ils jettent une note discordante au
milieu du concert des éloges, et les hommes du métier proprement
accommodés s'ils signalent une faute contre les lois du genre. Il fau-
drait pourtant s'entendre une bonne fois. Si le public a raison quand
il applaudit, n'aura -t-il pas aussi raison quand il siffle? L'artiste, s'ex-

posanL de lui-même, et sans y être contraint par aucune obligation,

au jugement du public, ne devra-t-il pas être tenu de s'y soumettre

en toute circonstance, et de le subir sans en murmurer? Et la [grande

règle de toutes les règles étant enfin de plaire, comme dit Molière,

n'aura-t-on pas véritablement violé toutes les règles en une, du

moment que l'on aura déplu ?

Voilà bien la grande règle, en efTet; celle du moins que, pendant

longtemps, on a considérée comme telle; et nous touchons le fond du

débat. Ce que le public demande à l'art, ce n'est pas tout à fait de lui

complaire, mais qu'il puisse du moins, lui public, s'y plaire. On n'ouvre

pas le roman qui vient de paraître pour y chercher des raisons de

trouver la vie plus triste; on ne va pas au théâtre avec l'espérance

de joindre un nouveau motif aux motifs que Ton peut avoir déjà de se

plaindre des hommes. Cependant c'est justement ce que voudrait le

naturalisme. L'art n'est pas fait pour plaire, selon son esthétique; il

Test même si peu qu'une œuvre qui plaît, a, pour cette seule raison,

manqué son but. L'art est l'imitation de la nature, qui est mauvaise ;

la reproduction de la vie, qui est cruelle; et l'expression de l'homme,

qui est féroce. Toute œuvre donc qui représentera l'homme sympa-

thique, la vie facile, et la nature clémente, sera nécessairement men-

songère et sortira de l'art.
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Admettons avec eux que le monde soit miauvais. Beaucoup de per-

sonnes alors prétendront que c'est justement parce que ce monde est

mauvais

Qu'il a fallu s'en faire un autre, et l'inventer;

et que cet autre monde est le monde de l'art. L'art nous apparaîtra

comme une conquête de la sensibilité sur la nature, de même que la

moralité, par exemple, est une victoire de la volonté sur les instincts

et les appétits. Il aura son origine dans le besoin que nous éprouvons

de faire quelquefois diversion et trêve aux soucis de la vie; il aura pour

but la constitution d'un ordre idéal où chaque chose soit à sa place,

à sa place et dans son rang. Et nul n'aura le droit de combattre cette

conception de l'art, parce qu'autrement il n'y aurait plus d'art, et l'art

ne serait qu'a a avec la science. S'il ne s'agissait que de « constater

l'homme, » la psychologie pourrait y suffire. S'il n'était quesnon que

de résoudre des problèmes sociaux, l'économie politique n'a pas été

inventée pour autre chose. Et si le but de l'art était enfin de a mani-

fester les causes permanentes et génératrices » des choses, la science

remplit déjà l'office, et le remplit incomparablement mieux. Cette pré-

tention toute m.oderne de faire concourir l'art au même but que la

science est vaine, et elle est tout aussi dangereuse que la prétention

de le faire concourir, comme on l'a voulu quelquefois, au même but

que la morale ou la prédication. L'objet de l'art n'est pas d'enseigner,

mais de plaire, au sens large où jadis on entendait le mot. Le public

a donc raison de vouloir des œuvres qui lui plaisent. Il est d'ailleurs

bon juge de son plaisir, et son incompétence ne se trahit que dans les

jugemens qu'il prétend porter sur la qualité, la nature, et les causes

de son plaisir.

C'est qu'il n'y a rien de si délicat que de classer les plaisirs entre

eux, de si dithcile que d'en déterminer exactement la nature, rien de

plus aventureux que de les vouloir assigner chacun à sa juste cause.

Le plaisir que nous éprouvons à satisfaire un appétit n'est évidemment

pas le même plaisir que nous éprouvons à saisir, par exemple, une

vérité nouvelle : ont-ils seulement une commune mesure? Le plai-

sir que nous ressentons à voir jouer Tartufe n'est pas le même que

nous ressentons à voir jouer Britannicus. Il y a mieux, et si c'est un

plaisir d'une nature et d'une qualité déterminée que nous éprouvons à

voir jouer Tartufe, il est assurément d'une autre nature et d'une autre

qualité à voir jouer le Légataire universel, comme il est autre encore à

voir jouer fir-im^imcws et certainement autre à voir jouer Polyeucte. Mais

quelque définition que l'on donne du plaisir et quelque hiérarchie des

plaisirs entre eux que Ton essaie de constituer, il n'est du moins pas
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douteux que les plaisirs de la sympathie tiennent un rang très élevé
dans celte hiérarchie, le premier peut-être à de certains égards, et

pour bien des raisons, faciles à donner.

On peut prouver la dignité morale et l'importance esthétique de la

sympathie en plusieurs manières. On peut établir d'abord qu'elle est,

sous ses formes les plus élevées comme dans ses manifestations les

plus humbles, le principe même, l'àme diffuse, en quelque sorte, et

l'ouvrière cachée de la vie sociale. Par une rencontre singulière, qui

mérite bien d'être signalée, ce sont les positivistes qui l'ont fait avec le

plus de force; et c'est M. ïaine qui, dans sa Philosophie de l'art, a le

plus solidement démontré que les œuvres de l'art étaient d'autant

plus hautes qu'elles exprimaient mieux ce « caractère bienfaisant » et

cette « unique faculté d'aimer. » Une autre manière est de consulter

l'histoire, et de constater qu'entre les grands artistes, ceux-là précisé-

ment ont le plus créé qui ont le plus aimé, c'est-à-dire dont la sym-

pathie s'est le plus largement, le plus généreusement étendue à

tout ce qui est humain. Racine a plus créé que Corneille. Shakspeare

a mille âmes et Goethe n'en a qu'une : ce grand esprit, si curieux de

tout ce qui se saisit par la seule prise de l'intelligence, a nianqué de

sympathie. Une troisième manière enfin serait de faire voir que les

personnages le plus sympathiques nous sont ceux dans l'âme de qui

le poète est descendu le plus profondément; et qu'ainsi la sympathie

qu'ils nous inspirent est une suite immédiate, un effet direct, une

conséquence nécessaire de leur nouveauté psychologique et de leur

ori-,qnaiité morale. Une résolution quelconque n'est en réalité que le

total visible d'un nombre presque infini de sentimens accumulés. Un

monstre, au moral, est un homme aux sentimens successifs de qui

nous ne pouvons nous substituer et dont les actes, pour ainsi dire

coupés de leurs origines, éclatent à nos yeux sans justification et sans

cause. Tels sont les personnages du drame romantique : tel est le

François \^^ du Rui s'amuse, tel est le don Salluste de Ruy Blas.

Mais, au contraire, dès que nous avons saisi les mobiles d'un acte

et que, sans excuser toutefois l'acte lui-même, s'il est moralement

mauvais, nous avons reconnu cependant que les mobiles en étaient

dans la nature et dans la vérité, le personnage nous devient déjà sym-

pathique. Tels sont les héros de la tragédie de Racine; telle est

l'Hermione d'Andromaque, telle est l'Agrippine de Britannicus, et telle

est la Roxane de Bajazet. Et quand enfin au crime même, à quelque

degré que ce soit, il se mêle un élément moral, c'est-à-dire un

sentiment non-seulement naturel, mais généreux, mais délicat, mais

louable dans son principe, alors nos sympathies accompagnent le

personnage dans l'extrémité du malheur et le suivent jusque dans le

châtiment. Tels sont les personnages du drame de Shakspeare : tel
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est Othello, par exemple, ou tel est Macbeth. C'est la fatalité du théâtre,

ancien qui reparaît dans le théâtre moderne, et le criminel y est rede-

venu, comme autrefois, plus malheureux que coupable. On s'aper-

cevra sans doute, si l'on y veut bien réfléchir, qu'il n'en va pas autre-

ment dans l'histoire, et dans la vie, par conséquent, elle-même, que

dans la littérature et dans l'art.

Il résulte de là qu'en demandant au poète, à Pauteur dramatique, au

romancier des ^personnages sympathiques , bien loin de leur demander
rien, comme le croient les esprits forts, qui soit contradictoire aux exi-

gences de l'art, c'est précisément, et d'instinct, un désir, un souhait,

un vœu que l'on forme intérieurement de les voir s'y soumettre. Mais

on peut aller plus loin encore. Et si l'on considère que le public, au

grand dépit des esthéticiens du pessimisme, n'a peut-être jamais été

plus que dans notre temps curieux de personnages sympathiques ^ il

est permis de croire que sa curiosité procède justement d'un senti-

ment très vague, mais très délicat, et d'une intelligence très confuse,

mais très saine, des conditions nouvelles faites à Fart moderne par le

progrès des siècles et la croissante complexité de la vie.

Jusque dans la poésie même, en effet, depuis tantôt cent ans, passés,

la sympathie n'est-elle pas devenue le principe intérieur de Fart? Je

ne pari e pas de cette sympathie dont le poète s'est ému de nos jours

pour les souffrances et les joies de celui que nos Français du xyiw siècle,

à rimitation des Grecs et des Romains, eussent appelé voloDtiers le bar-

bare. Je pourrais en parler, car enfin ce que nous avons gagné sur

le xvm" siècle, c'est d'avoir compris ou senti que notre littérature

nationale, quoique universelle, n'avait pas cependant épuisé la source

des émotions humaines. Si le mot de couleur locale, dont on a fait,

dont on fait encore tant de bruit, signifie quelque autre chose que
la capacité de reproduire ce qu'il y a de plus matériel dans la forme

et dans la couleur, il exprime le pouvoir de comprendre, à force de
sympathie, ce qu'il y a de diversité, selon les temps et selon les

lieux, sous et dans l'apparente identité du même sentiment. Mais

veux parler de cette sympathie particulière, et comme on dit, intime,

que le poète éveille en nous par la seule manifestation de sa propre

personnalité. Une grande révolution littéraire s'est accomplie le jour

où l'auteur des Confessions a conquis pour le poète le droit de mon-
trer l'homme à l'homme, sans interposition de personnes fictives et

sans le secours d'une fable imaginaire. Si Corneille a souffert, si

Racine a aimé, si Molière a pleuré, nous avons pu le deviner, ils ne nous
en ont du moins rien dit ; mais le poète des Méditations nous a confié

jusqu'aux secrets dont il n'était pas le seul maître; le poète des Feuilles

d'automne et des Contemplatiomt jour par- jour, a inscrit l'histoire de
sa vie dans ses vers ; et le poète des Nuits a pris le monde à témoiu
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de ses amours trompées. Qui ne voit que c'est à notre sympathie quMls
ont fait appel ? à notre expérience commune des misères de la vie
qu'ils se sont adressés? à ce qu'il y a de capable en nous de ressentir

avec eux la tristesse des douleurs et le triomphe des joies qu'ils ont
chantées? C'est ce que n'ont pas compris les Charles Baudelaire. Ils

n'ont pas vu que ce que nous aimions dans ces grands poètes, c'était

la répercussion en eux et la multiplication de nos propres sentimens.
Ils ont cru que nous les suivrions à leur tour dans leurs paradis artifi-

ciels et que nous confondrions avec les rêves du poète les hallucina-

tions du mangeur de haschich. Ils se sont trompés; et pourquoi se

sont-ils trompés ? Pour n'avoir pas reconnu l'importance esthétique

de la sympathie.

Mêmes remarques à faire sur le roman de mœurs, et qui expliquent

en même tempsj'étendue de son domaine, avec la force de son empire.

Enfermés chacun que nous sommes, et comme emprisonnés dans le

cercle de notre condition, ce que nous avons goûté du roman de mœurs,

qu'est-ce autre chose que ce qu'il nous apportait d'informations sur ce

vaste monde, au milieu duquel nous vivons plus ignorans de ceux qui

sont avec nous les enfans d'un même sol que des mœurs des Germains,

peut-être, au temps de l'historien latin, ou que de la psychologie des

nègres du Congo? Mais, comment on vit dans ce milieu social où la

sécurité du lendemain est à la merci d'un chômage, et quelquefois

de l'indisposition d'un jour ; et comment encore , à l'extrémité de

l'échelle , dans cet autre milieu où la facilité de satisfaire le désir en

a comme émoussé l'aiguillon: voilà ce que nous cherchons dans le

roman de mœurs. Et voici ce que nous aimons à y trouver : une sorte

de supplément à la très petite et très imparfaite expérience que

nous avons de la vie ; l'analysé de ce que deviennent les sentimens

moyens quand ils passent d'un milieu dans un autre, la réfraction

qu'ils y subissent, la forme et la couleur imprévue qu'ils en prennent;

ce qu'il arrive enfin de l'homme selon les circonstances où le hasard,

la fortune, la nécessité, ses propres fautes, sa propre volonté le pla-

cent, et ce qui subsiste en lui de très semblable à ce que nous sommes

tous, en même temps que ce qui s'y engendre de très personnel à lui-

même et de très particulier à sa condition.

A plus forte raison au théâtre. Car, dans une salle de spectacle, la

communication qui s'établit d'elle-même entre les hommes assemblés

nous empêche de faire à Tauteur dramatique ce que nous consenti-

rions de concessions au romancier, ce que nous en avons consenti,

par exemple, à l'auteur de Madame Bovary. Si cependant, à la grande

rigueur, on conçoit que l'élément sympathique puisse êire absent de

la comédie de caractères, et si l'on admet qu'il puisse être suppléé

dans la comédie d'intrigue par l'intérêt de curiosité pure, il ne peut

être remplacé par rien, encore moins faire absolument défaut dans la
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comédie de mœurs. A mesure que vous approchez vos personnages de

la condition du spectateur, et que vous prétendez faire du théâtre une

plus fidèle, plus exacte, plus minutieuse observation de la vie, j'ai le

droit d'exiger qu'en effet, il y ait plus en eux de ce que je sens en

moi, et qu'il me soit plus aisé d'entrer dans leurs sentimens.

Il n'importe pas beaucoup après cela que le public y soit trompé

quelquefois, et que, comme il est arrivé si souvent, sa faveur s'égare

sur une apparence, une ombre, un fantôme de personnage sympathique :

l'aimable mais insignifiante ingénue des comédies d'Eugène Scribe

et le brave mais ridicule capitaine des mélodrames du boulevard. Tout

s'imite. Il y a une contrefaçon de la force qui ne consiste guère que

dans la grossièreté : tout de même il y a des artifices pour donner le

change au public sur ses propres sympathies. La mère à qui l'on a pris

son enfant, le père dont on a déshonoré la fille, l'ouvrière séduite, le

mari trompé, l'épouse trahie, le fils naturel, que sais-je encore! voilà

ce qu'on appelle vulgairement des personnages sympathiques, et je

ne veux pas nier qu'on en ait singulièrement abusé, qu'on en abisse

étrangement tous les jours. Mais cela même, bien loin de contredire,

ou de contrarier la définition, n'exige seulement pas qu'on l'élargisse,

et la confirmerait au besoin. Car il est évident qu'on n'abuserait pas de

ces personnages sympathiques si d'autres n'en avaient usé les premiers

avec succès. Il est évident que les mêmes types ne reparaîtraient pas

sur la scène, a intervalles fixes, non plus que dans le roman, s'ils ne

reparaissaient pas aussi bien, avec la même constance et la même
régularité, dans la réalité de la vie. Et il est évident qu'ils ne renaî-

traient pas ainsi périodiquement parmi nous comme de leurs propres

cendres s'ils n'exprimaient quelque chose d'éternellement humain.

Avant donc de louer les audacieux d'avoir brisé les conventions, il

est bon d'examiner à quoi les conventions répondent. On s'aperçoit

alors le plus souvent, pour peu qu'on se soit efforcé d'en approfondir

le sens, qu'elles ressemblent beaucoup « à des rapports nécessaires qui

dériveraient de la nature des choses, » ce qui est la meilleure défini-

tion que Ton ait jamais donnée des lois. Je ne sais si je l'aurai pu mon-
trer,— à l'occasion du personnage sympathique,— aussi clairement que

je crois le voir moi-même. On aura compris du moins que cette ques-

tion, si simple en apparence et d'une solution si prompte, était à vrai

dire extrêmement complexe. Elle dépend de vingt autres questions et

vingt autres questions en dépendent. Si le lecteur a reconnu la liai-

son et que le princif)e même de l'art était engagé dans le procès des

Agnès du théâtre de Madame et des lago de l'Ambigu-Comique, c'est

beaucoup, et pour le reste... il l'excusera sur la difficulté delà matière.

F. Brunetière.
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14 octobre.

Que de discours et de paroles pour ne rien dire ou pour ne jeter

que des amplifications inutiles à tous les vents d'automne! Que de
polémiques aussi vaines que bruyantes dans ce vide des vacances I

Depuis quelques jours, comme si le repos et le silence pesaient aux

partis, comme si l'on avait hâte de se préparer aux luttes d'une ses-

sion nouvelle, on parle et on pérore.

Tout est prétexte ou occasion, et l'inauguration d'un lycée qui n'est

pas encore construit, qu'on inaugure tout de même comme on a fait

pour lHôtel-de-Ville,et l'érection d'une statue en l'honneur de quelque

vieux conventionnel à demi oublié, et les fêtes du Nord et du Midi où

M. le président du conseil municipal de Paris va essayer de convertir

les populations à la mairie centrale. On parle dans les comices agri-

coles et dans les banquets, dans les réunions privées et en plein air;

il y a aussi les conversations et les lettres. Chacun a sa manière de

comprendre les affaires du jour; chacun a son programme et ses

idées, depuis M. Louis Blanc, qui fait trêve à la maladie pour remettre

à neuf un socialisme usé, jusqu'à M. le président du conseil, qui

demande aux républicains de la discipline sous peine de périr, depuis

M. le ministre de l'instruction publique, qui prend à partie M™" de Main-

tenon à propos de l'éducation des filles, jusqu'aux députés, qui vont

rendre compte de leur mandat. Jamais il n'y eut un tel besoin d'expli-

cations. On ne s'entend pas toujours, il est vrai; du moins il est con-

venu,— c'est le thème de tous les discours, de toutes les amplifications,

du moment,— qu'il faudrait s'entendre. Il faut de la conciliation pour

retrouver une majorité, il faut un gouvernement pour vivre : voilà qui

est au mieux! Malheureusement ce n'est là qu'une banalité répétée un

peu partout, et après avoir tant parlé de la conciliation, de la nécessité

d'avoir un gouvernement, on n'est pas beaucoup plus avancé : on ne

reste pas moins dans la confusion sans savoir comment on en sortira.

TOMB LUI. — 1882.
^^
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La seule chose certaine jusqu'ici, c'est un malaise à peu près univer-

sellement ressenti et l'impossibilité reconnue d'aller longtemps ainsi.

Au-delà, toutes ces harangues dans lesquelles on se décerne parfois de
ridicules flatteries comme pour s'étourdir, tous ces discours de circon-

stance, tous ces manifestes de vacances parlementaires ne sont le

plus souvent que des mots. On a beau pérorer, on ne réussit ni à trou-

ver ni à dire comment se réalisera cette conciliation dans laquelle on
voit le remède infaillible, comment se relèvera ce gouvernement dont

on sent le besoin, et on ne le trouve pas, parce qu'on ferme les yeux sur

la vraie question, parce qu'on se garde bien d'aller jusqu'à la racine

du mal. On ne veut pas s'avouer que si les affaires intérieures et exté-

rieures de la France sont arrivées à ce point où tout semble en déclin,

c'est la faute d'une domination de parti qui n'a su être que Texploita-

tion vulgaire et intéressée d'une situation; c'est la conséquence d'une

politique qui n'a certes rien inventé, qui se contente de vivre, abu-

sant du pouvoir comme d'une conquête éphémère, reprenant à son

usage les moyens les plus décriés de tous les régimes, même des plus

mauvais, ou se payant de déclamations, de prétendues idées réforma-

trices, sous lesquelles se déguise une véritable impuissance.

Le fait est que, depuis quelques années, une expérience aussi

instructive que singulière se poursuit devant le pays, au détriment du

pays et, on peut bien ajouter, au détriment de la république elle-

même. Voilà un parti qui, depuis qu'il existe, a passé son temps à

déclamer et souvent à s'insurger contre tous les régimes. Il n'a cessé

de poursuivre de ses incriminations passionnées et de ses injures

tous les régimes qui se sont succédé ; il les a accusés tour à tour, —
justement ou injustement, peu importe, — d'abaisser la France, de

violer toutes les garanties du droit et de la liberté, de tout subordon-

ner à des calculs de règne et de coterie , d'organiser la curée des

emplois et des faveurs, de se faire une clientèle intéressée et servile

aux dépens du budget, par les satisfactions prodiguées aux convoitises

personnelles ou locales. Le jour est venu où ce parti, à son tour, est

arrivé au gouvernement, où il a eu le pouvoir sans partage,— et, du pre-

mier coup, il a dépassé tout ce qu'il a reproché à d'autres. Il n'a eu

rien de plus pressé que de s'approprier tout ce qu'il jugeait si sévère-

ment du haut de son incorruptibilité. Les républicains, qui sont fort

contens d'eux-mêmes depuis qu'ils sont les maîtres et qui ont toutes

les illusions comme toutes les tentations du règne, ne s'en aperçoivent

peut-être pas : le régime qu'ils imitent le plus dans leurs procédés,

auquel ils empruntent le plus pour l'usage de la république telle

qu'ils la font, c'est le dernier régime napoléonien. Que n'ont-ils pas

dit de ce second empire, de ses iniquités, de ses violations du droit,

de ses procédés discrétionnaires, de ses CQups d'état? C'est cependant

ni plus ni moins ce qu'on a fait depuis dans toutes ces campagnes
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administratives qui n'ont pu se justifier que par la raison d'état. Hier
encore, ne recommençait-on pas ces tristes expéditions d'autorité dis-

crétionnaire et de bon plaisir en prétendant trancher parla main de la

police une question de propriété, d'inviolabilité de domicile, en allant

forcer les portes d'une maison de Paris pour en chasser de modestes
religieuses? Il s'est trouvé un juge de référé qui, par un arrêt savam-
ment et impartialement motivé, a retenu la cause au nom du droit

commun; on lui répondra peut-être encore en élevant un conflit au

nom de l'arbitraire administratif, juge dans sa propre cause, — et ce

sera toujours la raison d'état, la « souveraineté du but. » C'est bien

la peine de se proclamer des libéraux pour singer les coups d'état dans

leurs expédiens sommaires au profit des fanatismes de secte. M. le

préfet de la Seine assure, il est vrai, qu'il n'aura aucune difficulté à

s'expliquer au sujet de son dernier exploit et à s'entendre avec le

conseil municipal de Paris. C'est aisé à croire, M. le préfet de la Seine

aura l'absolution de son supérieur, le conseil municipal, — et c'est là

sûrement, il faut en convenir, une belle garantie !

Que n'a-t-on pas dit aussi de ce qu'on appelait autrefois « l'abus

des influences, » de l'avilissement des fonctions publiques dans un inté-

rêt de domination ou dans un intérêt électoral, des inquisitions orga-

nisées sur les serviteurs de l'état, des faveurs promises aux opinions

plutôt qu'aux services ? Quelle indignation lorsqu'un fonctionnaire, un

officier appartenant à une assemblée ou attaché au prince pouvait être

soupçonné d'avoir de l'avancement par une raison politique, lorsque

le gouvernement faisait trop attendre un grade, une promotion à un

fonctionnaire suspect d'hostilité ou de tiédeur I C'était bon autrefois!

Maintenant, il n'est rien de tel que d'être député ou sénateur, de

faire preuve de zèle politique, d'être ce qu'on appelait sous l'empire

un ami du premier degré pour être propre à tout, pour avoir droit à

une magistrature ou à une trésorerie générale. Les scrupules sur l'in-

dépendance et la dignité des fonctionnaires, sur la valeur des titres,

sont désormais surannés. Les services réels passent au second rang, et

M. le sous-secrétaire d'état des finances adressait récemment aux pré-

fets une circulaire qui a le mérite de dire avec une certaine candeur,

tout au moins sans détour, comment on comprend la position et le

rôle des employés. M. le sous- secrétaire d'état des finances ne plai-

sante pas; il tient à organiser ce qu'il appelle lui-même « le contrôle

au point de vue politique » sur tout son monde, sur les employés de

l'enregistrement, des domaines et du timbre, sur les agens des contri-

butions directes et indirectes, des douanes, des manufactures de

l'état. Il demande une « notice » précise sur chacun de ces agens, sur

sa position, sur son a attitude politique, ses relations de famille et ses

fréquentations habituelles. » Il a besoin d'avoir ces renseignemens

avant toute nomination ou promotion.
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Voilà qui est parler ! Et qu'on prenne bien garde : cette circulaire,

si étrange qu'elle ait paru, n'est pas précisément une nouveauté. On
aurait beau la désavouer officiellement, pour la forme, pour l'hon-

neur des principes, ce qu'elle dit, ce qu'elle recommande n'est pas

moins ce qui se pratique déjà depuis quelques années un peu par-

tout. Il n'est pas un simple canton, un modeste village où un employé

ne soit exposé aux effets du « contrôle politique » de M. le sous-secré-

taire d'état des finances, c'est-à-dire aux délations et aux disgrâces

pour ses opinions présumées, pour ses « fréquentations habituelles. »

Pour avoir un débit de tabac dans une bourgade, il faut donner des

gages, avoir son brevet de républicain ! Sous l'empire, dont on imite

les procédés en les aggravant, il y avait sans doute ces amis du pre-

mier degré dont nous parlions, les orthodoxes à qui étaient réservés les

emplois ; mais l'administraiion était assez puissante et souvent, il faut

le dire, assez éclairée, pour n'être point à la merci de tous les caprices,

de toutes les délations ou même des influences de localité. Aujourd'hui

Fadministration supérieure est singulièrement affaiblie ; les ministres

passent, les préfets eux-mêmes changent aussi, et ce sont les députés

de chaque arrondissement, les conseillers locaux de toute sorte, les

comités, qui se chargent d'exercer ce « contrôle politique » remis à

neuf par M. le sous-secrétaire d'état des finances, qui veulent avoir

leurs sous-préfets, leurs percepteurs, leurs juges de paix, leurs can-

tonniers, leurs débitans de tabac, — tous républicains ou prétendus

tels. Ce n'est plus de la politique, ce n'est plus de l'administration;

c'est l'esprit de parti et de localité dans ce qu'il a de plus subalterne

disposant de tout, prétendant tout régenter. C'est là ce qu'on appelle

organiser et servir la république !

Les républicains sont aujourd'hui dans cette phase d'aveuglement et

d'infatuation où ont été plus d'une fois les partis victorieux. Ils sont la

proie de leurs passions, de leurs fanatismes et de leurs intérêts. Parce

qu'ils ont le succès du moment, ils croient qu'ils peuvent tout faire,

mettre la main sur tout, sur les traditions, sur l'histoire, sur l'organi-

sation, sur le budget de la France. Ils se figurent qu'ils n'ont qu'à

exclure leurs adversaires, à distribuer emplois et faveurs à leurs amis,

à satisfaire les intérêts, pour s'assurer une clientèle dévouée, pour

fonder et prolonger leur domination. Matériellement, ils peuvent sans

doute l'essayer, puisqu'ils disposent de tout; moralement, ils sont les

dupes d'une singulière illusion. Ils s'exposent à dévorer promptement

leur règne par l'abus d'un pouvoir qu'ils ne savent exercer que dans

l'intérêt de leurs propres passions, et assurément un des plus étranges

abus que puisse se permettre l'esprit de parti, c'est cette sorte de liste

des bénéfices ouverte au profit de ce qu'on appelle aujourd'hui les

victimes du coup d'état de 1851.

Ce D'est pas ici que le 2 décembre a rencontré des flatteurs ou
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des complices; il n'a trouvé que des hommes fidèles à leur pensée
défendant comme ils l'ont pu les traditions libérales, faisant sim-
plement leur devoir, et de ce passé nous pouvons parler librement
Après tout, ce coup d'état de 1851, il a été la suite d'un autre coup
d'état, le 2k février 18/|8, qui l'a préparé, qui seul l'a rendu pos-
sible en interrompant le développement régulier et libéral de la
France. Il a été une révolution comme bien d'autres révolutions. Il

a fait des victimes, cela n'est pas douteux, et si, après tant d'an-
nées, il y avait encore à réparer des malheurs privés, à venir en
aide à des situations intéressantes, le gouvernement était le mieux
placé pour remplir avec discrétion, avec une sollicitude éclairée, cette

mission délicate. C'était son rôle, personne n'aurait rien dit. C'est ce
qui s'est fait sans bruit, sans ostentation, en plus d'une circonstance ;

mais, lorsque plus de trente années sont écoulées, lorsqu'une généra-
ration presque entière a été dévorée par les événemens, lorsque la

France, éprouvée par d'incomparables désastres, porte encore le poids

d'effroyables rançons, il est un peu extraordinaire, on en conviendra,

d'ouvrir une enquête universelle sans garantie, de vérifier d'innombra-

bles titres difficiles à constater, pour arriver à inscrire au livre de la

dette près de 10 millions au profit de plus de vingt mille pensionnés.

Les malheurs, qui en politique, ne sont épargnés à aucun parti, sont

faits sans doute pour exciter les sympathies. Le dévoûment à une

cause est toujours respectable; mais ce dévoûment, que nous sachions,

ne se paie pas avec de l'argent. Les hommes qui courent les hasards

de la vie publique savent à quoi ils s'exposent; ils triomphent avec

leurs opinions, ils sont vaincus avec elles; ils subissent les consé-

quences de la défaite sans se créer un droit à cette sorte d'indemnité

en masse par voie de réparation nationale. Ce serait une nouveauté

par trop bizarre, et d'un autre côté, il n'est point apparemment admis-

sible qu'un pays oîi les révolutions se sont succédé et ne sont peut-

être pas finies, reste sous le coup d'un arriéré toujours en suspens,

d'une dette indéfinie exigible selon le hasard des événemens, payable

à la révolution nouvelle qui surviendra.

A une époque déjà lointaine et exceptionnelle dans l'histoire, après

une révolution unique au monde, unique par sa grandeur et par ses con-

séquences, la restauration avait eu l'idée de l'indemnité des émigrés;

mais il y avait ici une grande question sociale et politique à résoudre,

la question des propriétés nationales. La mesure proposée par la res-

tauration avait pour objet et a eu pour résultat d'en finir avec un pro-

blème qui pouvait peser longtemps sur la société nouvelle, de garantir

la sécurité des acquéreurs de biens nationaux en même temps que de

désintéresser par un dédommagement les anciens propriétaires dépos-

sédés par la révolution. C'était un acte de souveraine et prévoyante tran-

saction,— etmême dans ces conditions les républicains n'ont point certes
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été les derniers à poursuivre le gouvernement de la restauration de

leurs violentes attaques pour cette malheureuse indemnité ! Que font-

ils cependant aujourd'hui? Ce qu'ils ont tant reproché à la monarchie

traditionnelle, ils le font eux-mêmes dans dés circonstances très diffé-

rentes, sans avoir d'aussi sérieuses raisons, et s'il y a quelque chose

de plus étrange que tout le reste, c'est de voir figurer sur les nouvelles

listes de pensionnés des noms de sénateurs, de députés, d'hommes qui

ont reçu, qui occupent encore des fonctions. Ils ont été pourtant dédom-
magés, ils sont tout-puissans : que veulent-ils de plus? A la vérité,

un certain nombre de ces bénéficiaires se seraient, dit-on, ravisés et

auraient aujourd'hui l'intention de renoncer à la pension qui leur a

été attribuée ; ils ne resteraient sur les listes que pour l'honneur. Soit !

Mais enfin, à part les questions d'argent que chacun résout comme il

l'entend ou comme il le peut, il y a une considération d'une autre

nature. Est-ce qu'on ne s'aperçoit pas de tout ce qu'il y a de vain dans

ces manifestations à trente ans de distance? Est-ce que ceux qui se

plaisent à réchauffer ces souvenirs du 2 décembre et qui semblent

réclamer comme un privilège le droit de figurer parmi les victimes

croient être les seuls qui aient souffert de ces événemens déjà loin-

tains ? Est-ce qu'il n'y a pas d'autres partis qui ont été aussi cruelle-

ment frappés dans leurs convictions et dans leurs vœux, dans leurs

intérêts comme dans leurs espérances, qui ont subi l'exil ou ont sup-

porté la défaite avec dignité sans se rendre? Comment se fait-il cepen-

dant qu'il n'y ait sur ces listes que des républicains? C'est donc un

acte de parti qu'on a voulu accomplir, — et on a certainement réussi,

au risque de paraître tout simplement se servir du budget de la France

pour faire des générosités intéressées, pour satisfaire la clientèle répu-

blicaine. On a fait en cela de la politique de parti ou de coterie, comme
on en fait dans la distribution des emplois, comme on en fait dans tout

ce qu'on propose, dans tout ce qu'on imagine pour le gouvernement

et l'administration du pays.

Il n'y aurait encore que demi-mal, en effet, si ces abus de domina-

tion, qui, à vrai dire, sont toujours possibles, si tous ces calculs assez

médiocres et passablement intéressés de l'esprit de parti étaient quel-

quefois rachetés par un certain mouvement d'idées, par une certaine

vigueur d'impulsion et d'action dans le maniement des grandes affaires

delà France; mais ce qu'il y a justement de terrible, c'est que le

même esprit se manifeste dans les œuvres les plus sérieuses, dès qu'on

veut toucher à tout ce qui constitue la puissance morale et matérielle

du pays, — et, en dépit de tout ce que peut se promettre M. le prési-

dent du conseil, ce n'est malheureusement pas le ministère qui paraît

destiné à redresser la marche des choses.

Des réformes I oui, sans doute, on parle souvent de réformes, le

cabinet en parle comme tout le monde; on met des réformes dans tous
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les programmes ministériels ou parlementaires, — et d'abord, pour
mieux les réaliser, on commence par tout bouleverser : puis on s'arrête
bientôt en chemin, ne sachant plus que faire entre des lois anciennes
ébranlées, à demi détruites, et des lois nouvelles qu'on ne peut arri-

ver à voter. M. le ministre de l'instruction publique a sa manière
d'entendre les réformes, de relever le gouvernement et sans doute
aussi de mettre la paix, l'ordre dans le pays; il vient de proposer
tout simplement d'introduire la politique dans les écoles primaires,

c'est-à-dire d'enseigner à des enfans de moins de dix ans l'histoire,

la législation, la constitution à la façon républicaine, selon l'esprit du
Manuel de M. Paul Bert. Et c'est là ce qu'on appelle régénérer l'en-

seignement I Il y a quelque temps déjà, M. Léon Say, dans son pas-
sage au ministère, s'était efforcé de rétablir un certain ordre fman-
cier, de soutenir le crédit public et de rassurer les industries. De
concert avec le rapporteur de la commission des finances, M. Ribot,

M. Léon Say avait vaillamment soutenu ses combinaisons, qui, en
définitive, étaient acceptées et votées par la chambre; mais le nou-
veau ministre, M. Tirard, un ha bile financier, veut avoir, lui aussi,

son budget, un budget tout neuf qu'il fera voter comme il pourra à

cette fin d'année. Il laisse tomber la convention qui avait été négociée

avec la compagnie d'Orléans et qui avait pour objet d'assurer au tré-

sor une somme considérable. Cette somme, il faudra la remplacer. De

son côté, M. le ministre des travaux publics vient de nommer une com-

mission chargée d'étudier de nouveau, — ce ne sera que la dixième

fois, — le régime des chemins de fer. Il en résulte que, pour le

moment, tout est remis en question. M. le garde des sceaux qui, à son

tour, ne veut pas paraître stérile, s'était mis en frais d'invention pour

un nouveau système de réforme judiciaire. Il avait imaginé une com-

binaison fort ingénieuse par laquelle il se proposait de contenter tout

le monde, qui consistait à supprimer l'inamovibilité sans la suppri-

mer. Il assimilait les magistrats aux officiers de l'armée; il maintenait

l'inamovibilité pour le grade en laissant l'emploi à la discrétifo du

gouvernement. Seulement la combinaison a paru trop subtile ou trop

peu sérieuse, et pour le moment on en reviendrait, dit-on, à une pro-

position qui limitait la réforme judiciaire à la revision du personnel ; la

réforme des compétences, des juridictions reviendra quand elle pourra,

comme elle pourra: il faut d'abord s'occuper des places, du personnel:

c'est le point important dans le programme.

Ainsi, tout marche et tout finit par des pensions, par des questions

de personnel ou par des expulsions de religieuses. C'est ce qu'il y a

de plus clair 1 Et l'on s'étonne ensuite que ces gaspillages d'une situa-

tion, ces manèges, cette impuissance aux choses sérieuses, produisent

le malaise qui frappe tous les esprits prévoyans, que les membres du

gouvernement et du parlement sentent eux;mêmes sans vouloir s'en
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avouer la cause, dont le pays, cette éternelle victime de tous les

2 décembre, subit les conséquences. Chercher à concilier les groupes

épars d'une majorité , comme on le dit dans les discours d'aujour-

d'hui, ou demander la discipline au parti dominant, comme le fait

M. le président du conseil, c'est fort bien, on peut l'essayer, si l'on

veut; mais ce n'est là qu'un palliatif. — « Réformateurs, réformez-

vous vous-mêmes, » disait l'autre jour dans un banquet M. le député

républicain de Saint-Flour, et il avait raison. C'est le système qu'il

faudrait changer, car le mal est au plus profond de la situation : il

est dans l'essence d'une politique qui confond tout et abaisse tout,

qui, en s'abandonnant aux plus vulgaires inspirations de parti, s'amoin-

drit elle-même, et laisse la France sans garanties dans ses affaires inté-

rieures, sans direction et sans autorité dans son rôle extérieur.

Avoir une direction, une politique, savoir en un mot ce qu'on veut,

c'est le secret de l'influence et de la force pour une nation qui a en

elle-même tous les élémens de la puissance. C'est ce qui fait que l'An-

gleterre, une fois qu'elle a eu pris sa résolution, a pu s'engager sans

hésiter, sans dévier dans ces affaires d'Egypte où sa fermeté a si promp-

tement décidé du succès. Cette campagne égyptienne, habilement pré-

parée et rapidement conduite, elle est désormais terminée, en effet,

au moins dans sa partie militaire. Le combat de Tell-el-Kébir en a

fini avec cette insurrection prétendue nationale qui a disparu subite-

ment comme une décoration de théâtre, et dont les chefs principaux,

Arabi en tête, sont aujourd'hui en jugement devant une cour martiale.

Le khédive Tewfik-Pacha est sorti de son obscurité, de sa captivité

d'Alexandrie, pourrait-on dire, pour rentrer au Caire sous l'égide bri-

tannique, et il s'est donné une ombre de ministère. La résistance, s'il

y en a encore, n'apparaît plus que sous la forme de désordres partiels

et incohérens qui sont la suite inévitable d'un temps de troubles, et

sir Carnet Wolseley a pu donner à son armée le signal du départ. Bien

entendu, ce n'est qu'une partie de l'armée expéditionnaire qui retourne

en Angleterre et aux Indes. Dix mille Anglais restent dans lavallée du

Nil, d'abord pour garantir à l'Angleterre les suites de sa victoire, pour assu-

rer ensuite la paix intérieure à peine rétablie en Egypte et pour lais-

ser le temps de reconstituer un certain ordre politique et administra-

tif. Ce n'est plus la guerre, c'est l'occupation protectrice qui commence.

La question est maintenant de savoir ce qui sortira de tout cela, ce

que sera cet ordre égyptien qu'on se propose de reconstituer, comment,

en un mot, l'Angleterre se tirera de cette seconde partie de son entre-

prise. La question a deux faces. Une des premières préoccupations

paraît avoir été de réorganiser quelques forces militaires, et c'est un

Anglais, depuis quelques années au service du sultan, Baker-Pacha,

qui a été mandé de Constantinople pour refaire moins une armée

qu'une sorte de gendarmerie; mais quelle que puisse être, dans un
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temps donné, l'utilité de ces forces que Baker-Pacha est chargé de
réorganiser, ce n'est pas sans doute ce qu'il y a de plus important et,

pour le moment, l'armée anglaise est la plus sûre gardienne de l'Egypte.
Reste toujours le plus essentiel, la partie politique, et ici l'Angleterre
en est encore visiblement à la période des délibérations, des négo-
ciations, peut-être des hésitations. Le problème est en effet assez com-
pliqué, puisqu'il s'agit de créer, de refaire une situation tout entière
où les intérêts de l'Angleterre soient sauvegardés et où l'Europe, la

France elle-même trouvent des garanties. Quelques-uns des membres
du cabinet de Londres qui ont eu récemment l'occasion de s'expliquer

dans des réunions, et M. Gladstone lui-même dans quelques paroles

qu'il a prononcées, se sont montrés assez réservés. Évidemment les

Anglais ne veulent rien brusquer ; ils tiennent à ne rien faire qui ne
puisse être accepté par l'Europe, particulièrement par la France; mais
comme ils sont seuls dans la vallée du Nil, il est clair qu'ils n'en sor-

tiront que lorsqu'ils croiront laisser une situation assez raffermie, suf-

fisamment conforme à leurs intérêts.

Ces événemens d'Egypte ont été certainement pour l'Angleterre une

occasion favorable d'une démonstration de puissance, et, quoi qu'il

arrive, le ministère recueille dès aujourd'hui pour lui-même, pour sa

propre existence, les avantages d'une résolution hardie. 11 est pour le

moment protégé par un succès extérieur de nature à flatter l'orgueil

britannique, et, dans ce succès même, il puise évidemment une force

nouvelle pour aborder la session parlementaire qui va se rouvrir d'ici

à peu de jours, avant la fin du mois.

Ce n'est, il est vrai, qu'une session pour ainsi dire spéciale, dans

tous les cas assez inusitée, que le chef du cabinet avait annoncée au

moment de la séparation du parlement, au mois d'août, et qui a un

objet précis. Il s'agit d'une réforme du règlement intérieur de la

chambre des communes dont le premier ministre lui-même a pris

l'initiative, et dont la discussion n'a été interrompue pendant la session

dernière que par les affaires plus sérieuses, plus pressantes d'Egypte

et d'Irlande. La question va se reproduire maintenant, et elle s'en-

gage dans de telles conditions qu'elle sera vraisemblablement résolue

selon les vœux du cabinet. L'idée même de cette proposition est née,

en définitive, d'une sorte de nécessité qui s'est révélée plus que jamais

dans la session dernière au milieu des interminables débats dont la

crise irlandaise a été l'occasion; elle a été conçue pour mettre fin à

cette guerre de broussailles qui s'est appelée « l'obstruction, » pour

faciliter l'expédition des affaires en simplifiant les débats parlemen-

taires. M. Gladstone propose de laisser désormais au speaker le droit

de provoquer la clôture d'un débat à la simple majorité. Ce n'est point

'

là d'ailleurs la seule nouveauté ni même peut-être la nouveauté la

plus considérable du projet. M. Gladstone propose encore la création
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de grandes commissions permanentes qui seraient chargées de cer-

taines affaires, de l'étude des projets de loi, en un mot, de tout le tra-

vail préparatoire du parlement sauf, bien entendu, le recours définitif

à la chambre tout entière en séance publiquiB. Aii premier abord, tout

cela semble assez simple, assez rationnel et se rapproche de ce qui se

pratique dans les assemblées du continent. La nécessité d'avoir raison

des « obstructionnistes, » qui peuvent à un moment donné paralyser

la volonté de la chambre, est évidente. Le système de comités ima-

giné par M. Gladstone peut avoir son utilité pour l'expédition des

affaires. Il ne faut pas cependant se dissimuler que c'est là une sorte

de révolution qui n'est pas faite pour passer aisément dans un pays

comme l'Angleterre, où règne le respect des vieilles traditions, des

usages séculaires. Les nouveautés ministérielles rencontreront, selon

toute apparence, une vive, opposition, non-seulement parmi les Irlan-

dais, dont l'humeur « obstructionniste » a provoqué la présentation du

nouveau règlement, mais dans les rangs du parti conservateur, qui ne

laissera pas passer l'occasion de défe,ndre jusqu'au bout les vieilles tra-

ditions du parlement britannique. M. Gladstone, qui se repose aujour-

d'hui à la campagne, loin des agitations de Londres, peut faire provi-

sion de forces nouvelles. Il aura sans doute plus d'un combat à soutenir

sur cette simple question de revision du règlement de la chambre; mais

il a pour lui ses succès, les résultats éclatans de sa politique tout entière,

qui est pour le moment dans sa phase la plus favorable.

Le ministère anglais n'a point évidemment à craindre dans cette

session prochaine de bien sérieuses attaques au sujet des affaires d'E-

gypte. La question se produira dans le parlement, cela n'est pas dou-

teux, et le langage de lord Salisbury, de sir Stafford Northcote n'indique

pas précisément que les tories aient désarmé. Des débats animés,

éloquens pourront s'engager dans les deux chambres ; l'issue ne peut

être incertaine. Toutes les discussions qui se produiront se ressenti-

ront nécessairement de la récente victoire des armes anglaises, et elles

ne pourront d'ailleurs être poussées à fond tant que la situation restera

obscure et indécise en Egypte. L'instinct national est trop puissant en

Angleterre pour que les partis se permettent d'entraver le gouverne-

ment dans ce qui lui reste à faire à Alexandrie et au Caire. L'opposi-

tion se trouve liée tout à la fois par le succès qui vient de couronner

cette rapide campagne et par la nécessité de laisser au gouverne-

ment toute sa liberté d'action dans la vallée du Nil, dans les négocia-

tions diplomatiques qu'il a maintenant à poursuivre pour donner à son

œuvre un caractère européen. Peut-être l'opposition retrouvera-t-elle

des chances plus tard, le jour où elle aura à juger cette entreprise

égyptienne dans sa partie politique ou diplomatique, qui n'est point à la

vérité la moins difficile; aujourd'hui, le gouvernement a tous les avan-

tages. D'un autre côté, le cabinet libéral a la bonne fortune de se pré-
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senter au parlement avec des résultats également favorables dans les

affaires d'Irlande.

Lorsque M. Gladstone en était encore à proposer ses hardies mesures
agraires, son Land-act, son bill des arrérages, lorsqu'il se voyait

obligé d'accompagner l'œuvre réformatrice de toutes les sévérités de la

coercition, d'une nouvelle loi de sûreté générale, la politique ministé-

rielle restait livrée à toutes les contestations ; on pouvait lui dire et

on n'a pas manqué de lui dire qu'elle était témérairement révolution-

naire, imprévoyante, qu'elle portait atteinte aux grands principes de

la propriété, de l'ordre social britannique, sans pouvoir se promettre

de paciûer l'Irlande. A l'heure qu'il est la pacification n'est point assu-

rément complète et plus d'une fois encore, vraisemblablement, l'Ir-

lande sera un embarras pour l'Angleterre, Tout indique du moins

un apaisement qui est dû sans doute à cette combinaison d'une

répression sans faiblesse et de lois réformatrices. Il est certain que le

nombre des crimes a diminué, que les actes de rigueur qui ont atteint

quelques coupables ont eu un effet salutaire, que les réformes ont eu

aussi une favorable influence sur les masses rurales, assez disposées

désormais à profiter des libérales mesures votées en leur faveur. Les

lois de M. Gladstone ont eu cet heureux résultat de désintéresser une

partie de la population irlandaise, d'enlever par cela même des soldats

à la révolte organisée, à l'influence de la land-league. Ce qui tendrait

à le prouver, c'est que les chefs les plus ardens de la ligue semblent

se décourager et se retirer du combat. Les souscriptions ouvertes aux

États-Unis pour soutenir le mouvement viennent d'être closes. Il n'y

a que quelques jours, dans une réunion qui a eu lieu à Wexford, en

Irlande, un des plus opiniâtres et des plus fougeux agitateurs, M. Mi-

chael Davitt, a avoué que la campagne était finie, qu'on ne pouvait

plus pour le moment continuer la lutte, et il n'a point hésité à conve-

nir que si la land-league était vaincue, elle devait en grande partie

sa défaite aux meurtres, aux incendies, aux crimes de toute sorte qui

ont compromis la cause irlandaise. Ce qui est clair dans tous les cas,

c'est que la défaite existe, puisqu'elle est avouée parles vaincus, et que

M. Gladstone, au lieu de se trouver sous le poids d'un problème qui

semblait insoluble, arrive aujourd'hui devant le parlement avec ce

commencement de succès qui justifie sa politique. Il y a quelque temps,

le ministère anglais semblait presque ébranlé et il eût été sans doute

tout à fait compromis s'il eût manqué de résolution soit dans les affaires

d'Irlande, soit dans les affaires d'Egypte. Il se relève victorieusement

aujourd'hui, comme pour prouver que les gouvernemens se perdent

plus souvent par leurs faiblesses que par une décision opportune.

Ch. de Mazade.
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LE MOUVEMENT FINANCIER DE LA QUINZAINE

La première quinzaine du mois d'octobre n'a pas tenu ce que le

monde financier se complaisait à en attendre, c'est-à-dire une recru-

descence d'activité dans les transactions, le retour des capitaux à la

Bourse, l'inauguration d'un grand mouvement d'affaires. Les circon-

stances semblaient favorables, le rapide succès des Anglais en Egypte

ayant étouffé en germe toutes les complications orientales que pou-

vait faire surgir l'agitation du monde musulman. La haute banque et

les grands établissemens de crédit de Paris ne profiteraient-ils pas de

cette accalmie pour galvaniser notre marché
,
pour secouer cette tor-

peur qui l'a envahi et le tient engourdi depuis la crise de janvier?

Ne faudrait-il pas préparer les bilans et inventaires de fin d'année, et

n'essaierait-on pas de gagner dans le dernier trimestre le dividende

que réclameraient au printemps prochain les actionnaires et à la for-

mation duquel les trois premiers trimestres de 1882 n'auront contribué

que pour une si faible part?

On a cru pendant quelques jours que le mouvement attendu allait

se produire et que le signal en serait donné par une poussée générale

des valeurs orientales vers de plus hauts cours, poussée que justifie-

raient l'éclosion prochaine de combinaisons importantes pour la régé-

nération des finances turques et une grosse émission de la Banque

ottomane. Mais tandis que la spéculation se jetait avec ardeur sur ce

groupe de valeurs avec la pensée que les établissemens financiers

avaient eux-mêmes décidé de trouver là les èlémens d'importans

bénéfices, elle délaissait à peu près complètement nos fonds publics

et presque tous les titres dont les négociations s'effectuent spéciale-

ment au parquet, comme ceux de la plupart de nos institutions de

crédit et des compagnies de chemins de fer françaises ou étrangères.

C'est à peine si les cours des rentes ont oscillé de quelques cen-

times depuis la fixation des cours de compensation, et ces oscillations

pendant la plus grande partie de la quinzaine avaient fini par produire

une certaine réaction en ramenant le 5 pour 100 aux environs de

116 francs. Ce n'est que dans les derniers jours qu'une reprise a eu

lieu; la rente restait avant-hier à 116. /t5, et hier à 116.60. Ce der-

nier cours annonce-t-il une intention des acheteurs de tenter une

pointe vers le cours de 117 francs? Il y a de grandes probabilités pour

qu'il en soit ainsi, car la principale cause des hésitations qui ont

enrayé toute progression de nos fonds publics a été la crainte d'une
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élévation du taux de l'escompte à Londres et à Paris, et cette crainte
paraît aujourd'hui à peu près dissipée.

Les récoltes ont été satisfaisantes presque partout en Europe, et si

les États-Unis nous envoient du blé cet hiver, ce qui aura lieu certai-
nement, ces envois n'auront pas l'importance de ceux que nous avions

à solder Tannée dernière; en Angleterre d'ailleurs, on pourra payer le

blé américain avec le produit de ventes considérables de marchandises
et de valeurs mobilières. En tout cas, jusqu'ici, l'Amérique n'a pas eu
encore à prendre d'or à Londres, et le taux du change n'indique pas
un drainage imminent. Or, il y a un an, c'est par millions de livres

sterling qu'il a fallu compter les expéditions d'or pour les États-Unis.

L'argent est en outre abondant à Londres et à Paris ; les ressources ne
font nulle part défaut, pas plus au commerce qu'à la spéculation. Mais

la Banque d'Angleterre, dont l'action est strictement réglée par les pro-

visions de VAct de 1844, voit sa réserve tomber peu à peu à un niveau

qui appelle et nécessite des mesures de précaution, c'est-à-dire des

élévations successives du taux de l'escompte officiel. Cette réserve est

descendue cette semaine au-dessous de 10 millions de livres sterling.

Mais, dans le même temps que l'on se demande si, à cause de son orga-

nisation spéciale, la Banque d'Angleterre ne va pas être obligée de por-

ter son taux à 6 pour 100, on continue sur le marché.ouvert à escomp-

ter aisément à k pour 100, ce qui indique clairement le caractère

artificiel ou purement local des difficultés monétaires dont il s'agit.

Quant à la Banque de France, nous la retrouvons dans une situation

très forte et qui exclut toute possibilité d'une modiûcation quelconque

dans le taux du loyer de l'argent. Malgré l'écart de 1 1/2 pour 100

entre le taux officiel de Londres (5 pour 100) et le nôtre (3 1/2 pour 100),

la Banque n'a vu depuis trois semaines fléchir le montant de son stock

d'or que de 25 millions environ. Ce stock d^or s'élève à encore à

988 millions; il dépasse de 375 millions environ le montant de l'an-

née dernière à pareille époque, et alors nous avions des sommes

énormes à payer à l'Amérique pour ses envois de céréales. Le porte-

feuille se maintient à un chiffre normal, le montant des avances a

décru. Il faudrait assurément des circonstances extraordinaires,

actuellement imprévues, pour amener la Banque de France à élever

le taux de l'escompte au-dessus de 3 1/2 pour 100.

Gomme les craintes avaient été assez vives à ce sujet depuis le

commencement du mois, il ne serait pas étonnant que la spéculation,

maintenant rassurée, se tournât du côté de nos fonds publics pendant

la seconde quinzaine.

Le 5 pour 100 turc a eu un marché très agité et la Banque ottomane

a été portée de 805 à 835 pour revenir ensuite à 820. Depuis quinze

jours, il était question d'une émission que la Banque ottomane allait

lancer sur les marchés de Londres et de Paris pendant la dernière
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semaine d'octobre. Il s'agissait de près de 400,000 obligations otto-

manes privilégiées, remboursables à 500 francs- en vingt-trois ans,

rapportant annuellement 25 francs, et qu'on offrirait au public à

k2b francs environ. Ces titres sont ceux que la Porte a remis au

groupe de la Banque ottomane en représentation de sa créance privi-

légiée (avances au trésor turc) et dont le service est garanti par une

annuité de 590,000 livres turques à prélever sur le produit de l'admi-

nistration des revenus concédés aux porteurs de titres de la dette

turque.

Les deux comités de Londres et de Paris de la Banque ottomane

paraissent avoir renoncé à faire une émission publique. On affirme

que l'une des raisons de l'abandon du projet serait l'énormité des frais

qu'auraient entraînés les prétentions excessives des intermédiaires de

publicité. Quoi qu'il en soit de ce motif et des autres que l'on peut

alléguer, la Banque ottomane se serait décidée à garder une partie des

titres et négocierait la cession du reste à plusieurs établissemens de

crédit, sans aucun recours à une souscription publique.

L'obligation unifiée d'Egypte a été portée jusqu'à 370 et a fléchi

ensuite à 363. Le coupon de novembre sera-t-il intégralement payé?

Certains discours prononcés par de hauts fonctionnaires en Angleterre

ont inspiré quelques inquiétudes aux porteurs. La spéculation per-

siste à croife que le coupon sera payé.

La fusion de la Banque hypothécaire et du Crédit foncier est un fait

accompli. Le nombre des actions de celui-ci est porté à 310,000 et

ces titres se négocient maintenant complètement libérés. On a coté

les cours extrêmes de 1,450 et de 1,410 et on reste à 1,420.

Un groupe de spéculateurs de Vienne et de Paris continue à pousser

les cours de la Banque des pays autrichiens et des pays hongrois. Le

Mobilier espagnol, au contraire, a sensiblement baissé et finit à 20 francs

au-dessous du pair. Les titres des autres établissemens de crédit ont

peu varié de prix.

Les valeurs de la Compagnie de Suez se sont assez énergiquement

relevées; l'action gagne près de 60 francs; la délégation, très recher-

chée, a presque atteint 1,400 francs. Il n'est plus question de la con-

currence d'un second canal.

Pendant toute la quinzaine, les titres que la spéculation a momen-
tanément délaissés ont fléchi, le comptant ne les soutenant pas. Les

principales valeurs qui se sont trouvées dans ce cas sont le Lyon, le

Nord, l'Orléans surtout, puis les Chemins autrichiens, et les Lombards,

à cause des dépenses que les récentes inondations vont imposer à la

compagnie.

Le directeur-gérant : C. Bulo2.
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